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Reler o cânone

Fernanda Boarin Boechat – UFPA 
Gerson Roberto Neumann – UFRGS

Luciane da Silva Alves

Organizar dois volumes cujo título é “Reler o cânone” é refletir sobre 
a noção de cânone literário – seja em vista do autor e sua obra, seja 
em vista da crítica canônica – em um sistema literário que, por sua 
vez, está atrelado à ideia de nacional. Aqui, portanto, não há como 
deixar de se deparar com as relações canônicas que permeiam e cons-
troem sistemas literários nacionais mas que operam, antes, em uma 
lógica ocidental também canônica, mais especificamente a europeia. 

A ideia de cânone, ademais, inclui também observar a abordagem 
teórica que orienta a crítica, o que complexifica tanto mais a tentati-
va de reler o cânone por meio de uma análise literária. O título que 
orienta a organização dos dois volumes toca, dessa forma, em todas 
as articulações de um grande sistema que pode ser chamado de ca-
nônico, a saber, que inclui o autor e sua obra, a crítica e a orienta-
ção teórica, e as diretrizes de um sistema que talvez deva ser toma-
do como (trans)nacional. 

Os textos que o leitor tem em mãos vão transitar por todos esses 
conceitos, enfrentando as inflexibilidades de categorizações que o 
cânone implica e que limitam a circulação de autores e obras, re-
duzem a crítica e, por vezes, encarceram diálogos que a potência do 
texto literário poderia construir. Trata-se, assim, de um compêndio 
que pretende revitalizar vozes por meio de frestas escondidas nas ho-
mogeneizações construtoras de sistemas igualmente homogêneos e 
hierárquicos, não só no âmbito da literatura, mas que igualmente fo-
mentam relações políticas, sociais, econômicas, entre outras, tam-
bém hierárquicas.

Algumas perguntas precisam ser enfrentadas, como se ao reler o 
cânone se faz o movimento de construção de novo cânone, ou ainda 
sobre o que é possível ou preciso abandonar de uma formação canô-
nica para se construir nova perspectiva e novo prestígio, ou ainda, 
uma ideia de trans(nacional) que dialogue, por exemplo, com a deba-
tida ideia de Weltliteratur de Goethe e suas diversas compreensões ao 
longo do desenvolvimento da Teoria Literária e da crítica canonizada. 
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“Reler o cânone” é colocar muita coisa em jogo, também porque 
evidencia jogos de poder imbuídos sempre de suas intenções. É ain-
da abrir mão de convicções, ideias e ideais. Desiludir-se, por vezes, 
com uma paixão. É abrir-se para se perder numa floresta, única for-
ma de se encontrar em novos caminhos. Apreciar interações inespe-
radas por meio da mudança de perspectiva.  

As releituras do cânone que o leitor encontra nos dois volumes são 
capazes de apontar para novas perspectivas e caminhos, e retratam 
justamente intersecções que caracterizariam esse sistema conecta-
do e em funcionamento. Como um arquipélago, não mais como um 
sistema rígido, revela-se nas presentes contribuições a polilógica do 
texto literário retratada em propostas que contemplam reacomoda-
ções de leituras de textos e autores já canonizados. Um olhar diverso 
para as periodizações históricas que agora incluem a autoria e repre-
sentação de minorias, a fortuna crítica de espólios de autores invisi-
bilizados, a dimensão transdisciplinar da literatura por meio de diá-
logos com diferentes campos do saber, novos espaços de produção e 
divulgação do fazer literário, a exemplo das plataformas digitais que 
permeiam nossa contemporaneidade.

Os volumes que apresentamos são também parte do que constrói 
a maior associação de Literatura Comparada no Brasil, a ABRALIC. 
Mais especificamente, trata-se de contribuições que foram apresen-
tadas no ano de 2021 por ocasião do XVII Congresso Internacional da 
ABRALIC sediado na cidade de Porto Alegre e organizado pela Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). É também por isso que 
reconhecemos a representatividade dos textos que são apresentados 
nas coletâneas, frutos que se tornarão também sementes do diálogo 
no campo da pesquisa em Estudos Literários no Brasil e no mundo.
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Reflexões sobre O Tempo na narrativa

Stélio Jesus (UFPA) 1

A obra de Benedito Nunes apresenta aspectos fundamentais para 
pensar a temática de tempo e narrativa em toda a sua complexidade, 
pois a obra garante profunda sondagem sobre traços da temporalida-
de humana e sua concepção no percurso dos estudos sobre tempo, 
em seu caráter histórico, ordinário e ontológico. De fato, O tempo na 
narrativa é uma das obras-primas do filósofo e crítico literário, por-
que sua contribuição é consistente para a teorização dos estudos nar-
ratológicos. Nesse sentido, investigar O tempo na narrativa é eviden-
ciar a importância de sua contribuição para estudos da narrativa e 
da temporalidade, privilegiando, assim, a obra que guarda em sua 
constituição uma imensidade temática, a representar uma luz no la-
birinto teórico das aporias temporais. Com efeito, a poética da nar-
rativa, pensada por Paul Ricoeur, contribui para adensar a reflexão 
sobre O tempo na narrativa. 

Debruçar-se sobre a obra de Benedito Nunes é, além de ser uma 
tarefa árdua, um movimento necessário, por levar o leitor a olhares 
mais profundos sobre o tema. Embora o tema carregue em sua es-
sência a dificuldade, Benedito Nunes buscou dar em O tempo na nar-
rativa um tom menos aporético, facilitando, assim, o acesso à inten-
sa profundidade filosófica e teórica. Aliado aos estudos de tempo e 
narrativa, o imaginário, ao lado da força da narrativa literária, poten-
cializa as experiências estéticas na literatura.

Narrar o tempo é uma forma de separar o uno temporal em duas 
etapas: em tempo cronológico e em tempo interior. Medir e subdi-
vidir o tempo, em seus aspectos cronológicos com seu estatuto real, 
é observá-lo em sua vertente física. A invisibilidade do tempo é pre-
sentificado pelo ato de narrar, pois, a articulação da língua presentifi-
ca uma entidade que ainda gera inúmeras aporias e é fonte inesgotá-
vel de teorias. Segundo Nunes (1995), na música, o tempo tem estrita 
relação com andamento, ritmo, velocidade, compasso, conforme as 

1. Graduado em Letras (UFPA); Mestre em Estudos Literários (UFPA) e Douto-
rando em Estudos Literários (UFPA). A produção desta pesquisa foi fomenta-
da pela cAPES. 
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medidas estabelecidas pela teoria musical. Nesse sentido, o tempo 
está sob a égide do movimento. Por outro lado, há formulações so-
bre a imobilidade do tempo. Agamben (2008) afirma que o ociden-
te viveu sob a cultura do contínuo, expressada pela ideia de retor-
no. Para o autor:  

Dominado por uma ideia de inteligibilidade que assimila o ser autên-
tico e pleno àquilo que é em si e permanece autêntico a si mesmo, ao 
eterno e ao imutável, o grego. O movimento circular, que assegura 
a manutenção das mesmas coisas através da sua repetição e do seu 
contínuo retorno, e a expressão mais imediata e mais perfeita (e, 
logo, a mais próxima do divino) daquilo que, no ponto mais alto da 
hierarquia, é absoluta imobilidade. (AGAMBEn, 2008, p. 112)

É o movimento circular que assegura o eterno, o imutável, pois 
a repetição, símile de um eterno retorno, fornece uma temporalida-
de ideal que tange à imobilidade sacra da eternidade. A repetição in-
corpora-se ao estar sendo, que reflete no estiramento do tempo, na 
medida em que a permanência revela a sua essência. Por isso, a ex-
pressão mais imediata e perfeita configura-se em uma imobilidade 
absoluta. Na Poética de Aristóteles, o tempo, explica Benedito Nunes, 
o dia pode se estender em “uma revolução solar” (NUNES, 1995, p. 
7), dialogando com a formulação de Aristóteles, de que o tempo é de-
pendente de seus meandros físicos e está na natureza por essência, 
não por acidente. Aristóteles, por conseguinte, subordina o tempo 
ao seu aspecto físico, humanizando-o dentro da lógica natural. En-
tretanto, é nesse quesito que a narrativa se apropria das lógicas tem-
porais e de suas complexidades para formular o viés literário, fator 
que, conforme Paul Ricoeur (1984), varia a imaginação. 

Na tragédia, a duração da história contrasta com a duração de uma 
epopeia, como a Odisseia, de Homero. A ação, apresentada como iní-
cio das ações humanas, “é o ponto de partida da atividade mimética” 
(NUNES, 1995, p. 7). As ações internas na obra, ligadas ao enredo, es-
tão num nível distinto do nível da história, relacionado ao aspecto 
exterior. Assim, “referencial ou representativo, ao contrário do tex-
to poético propriamente dito, o texto narrativo possui encadeamen-
to de ordem temporal, conforme a “sucessão dos fatos que o discurso 
evoca”. (NUNES, 1995, p. 14). Porém, pontua o autor, “não basta que 
haja narrativa ou história, mas é preciso que os fatos se ajustem entre 
si nas formas de um enredo ou intriga, configurador da ação, como 
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ponto de chegada da atividade mimética” (NUNES, 1995, p. 14). Nesse 
sentido, a semântica da ação é reconfigurada pela atividade miméti-
ca, que tem na mimesis não um termo que representa a imitação da 
natureza em sua constituição, mas a representação das ações huma-
nas que concerne à ressignificação da vida pela narrativa.

A sucessão temporal, em seu aspecto mais retilíneo, encaixa-se na 
visão cosmológica do tempo, a regê-lo em sua formidável passagem 
enquanto sucessão dos acontecimentos e do movimento dos corpos 
celestes. Mas a noção de tempo intratemporal, trabalhada por Hei-
degger em O ser e o tempo, de que o tempo é mostrado como ente, o 
Dasein, guia a leitura ao teor fenomenológico, cuja arte literária es-
força-se para desviar a lógica temporal a fim de inseri-la em um efei-
to estético e ôntico. Segundo Heidegger, “deve-se manter como re-
sultado da expressão ‘fenômeno’ o que se revela, o que se mostra em 
si mesmo” (HEIDEGGER, 2009, p. 58). Para esclarecer melhor nosso 
itinerário, citamos a declaração de Merleau-Ponty:

A fenomenologia é o estudo das essências, e todos os problemas, 
segundo ela, resumem-se em definir essências: a essência da per-
cepção, a essência da consciência, por exemplo. Mas a fenomeno-
logia é também uma filosofia que repõe as essências na existência, 
e não pensa que se possa compreender o homem e o mundo de 
outra maneira senão a partir de sua ‘facticidade’. É uma filosofia 
transcendental que coloca em suspenso, para compreendê-las, as 
afirmações da atitude natural, mas é também uma filosofia para 
a qual o mundo já está sempre ‘ali’, antes da reflexão, como uma 
presença inalienável, e cujo esforço todo consiste em reencontrar 
este contato ingênuo com o mundo, para dar-lhe enfim um esta-
tuto filosófico. É a ambição de uma filosofia que seja uma ‘ciência 
exata’, mas é também um relato do espaço, do tempo, do mundo 
‘vividos’. É a tentativa de uma descrição direta de nossa experiência 
tal como ela é, e sem nenhuma deferência à sua gênese psicológica 
e às explicações causais que o cientista, o historiador ou o sociólogo 
dela possam fornecer, e todavia Husserl, em seus últimos trabalhos, 
menciona uma ‘fenomenologia genética’ e mesmo uma ‘fenome-
nologia construtiva’. (MERlEAU-PontY, 1999. p. 1)

Explorar o conhecimento das coisas e investigar a essência da cons-
ciência do tempo é um objetivo ousado, mas importante para essa 
etapa. Ao mesmo tempo, suspender os julgamentos é um modo eficaz 
de explorar por meio da fenomenologia a poética da temporalidade. 
Além disso, segundo Lyotard (1967), explorar a própria coisa que se 
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percebe é unir o fenômeno e o ser do fenômeno a fim de descrevê-
-los. Descortinar uma poética fenomenológica do tempo não se pro-
põe ameaçar os paradigmas, mas demonstrar que há neles qualidades 
intrínsecas ao objeto, que, em questão, chamamos tempo. Buscare-
mos, primeiramente, evidenciar que não se objetiva formular impre-
cisões, mas esclarecer nosso método de grande valor na contempo-
raneidade. O tempo, em seus aspectos reais, é ligado à organização 
dos relógios e à cronologia, o que Paul Ricoeur denomina tempo fí-
sico, cosmológico ou “o tempo do mundo” (RICOEUR, 1995, p. 191). 

A compreensão do tempo, como relógio, regula as sociedades ao 
comportamento humano nos ciclos, ritos, que o calendário tem a po-
tência organizacional de reger a vida de forma retilínea. O trabalho, 
os horários a cumprir no capitalismo, o cotidiano como meta per-
tencem à semântica do tempo real, marcado principalmente “pelo 
movimento da sombra projetada por um eixo fixo no espaço, confor-
me a trajetória que o astro percorre do Oriente para o Ocidente, no 
intervalo entre a aurora e o crepúsculo, a duração de um dia solar” 
(NUNES, 1995, p. 17). 

Paul Ricoeur denomina este tempo de tempo do mundo ou histó-
rico, subdivido em tempo do calendário, ritos, gerações e rastros, re-
lacionados ao mito do “grande tempo” (RICOEUR, 1995, p. 191). Pre-
servado na Física IV, de Aristóteles, “a função maior do grande tempo 
é regular o tempo das sociedades – e dos homens vivendo em socie-
dades – sobre o tempo cósmico” (RICOEUR, 1995, p. 191). De forma 
semelhante, Nunes (1995) evoca o movimento social cotidiano ope-
rado pelo tempo do mundo. 

A análise de Benedito Nunes sobre Santo Agostinho é rica e escla-
rece alguns pontos difíceis que abrangem os campos teórico e concei-
tual. Entre início e fim, há o intervalo de “determinado movimento” 
(NUNES, 1995, p. 17) e a sua duração. O intervalo de tempo é análogo 
ao “escoar-se da água numa clepsidra ou da areia numa ampulheta” 
(NUNES, 1995, p. 17). A incompreensão do tempo levou Santo Agos-
tinho a interrogações repletas de lamentos, pois, ao encontrar res-
postas para a questão do tempo, novas interrogações surgiam no seu 
labirinto retórico: “Sei perfeitamente que meço o tempo, mas não o 
futuro, porque ainda não existe. Também não avalio o presente, por-
que não tem extensão, nem o passado, que não existe. Que meço eu 
então? O tempo que presentemente decorre e não o que já passou?” 
(AGOSTINHO, 1973, p. 254). Entretanto, escreve Benedito Nunes, “até 
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a passagem do último grão de areia e da última gota de água da sec-
ção superior à inferior desses relógios domésticos da antiguidade, é 
o movimento completo que representa, já como subdivisão do dia 
solar, um intervalo de tempo” (NUNES, 1995, p. 17). O intervalo, du-
ração e sucessão são elementos que representam o tempo. Contar, 
medir, organizar-se na lógica do calendário significa estar no tempo 
e entre tempos. Contudo, reduzir os aspectos temporais a uma úni-
ca vertente é apequenar um campo significativo que se expande a 
cada nova investigação.

Benedito Nunes observa com precisão que a experiência do movi-
mento temporal vai além do fator físico, pois se ramifica para o teor 
psicológico. O tempo físico está relacionado aos fenômenos físicos, o 
psicológico ao tempo interior. Mesmo Einstein, ao relativizar o tem-
po, afirma que “entre dois eventos simultâneos não existe uma rela-
ção espacial absoluta ou uma relação temporal absoluta” (NUNES, 
1995, p. 18). Isso significa que o relógio absoluto é abalado pela re-
latividade. Nesse sentido, os estados internos humanos levam-nos a 
experiências distintas, relacionadas aos tempos vivido e psicológico, 
denominados de “duração interior”. (NUNES, 1995, p. 18). A descoin-
cidência com as medidas temporais objetivas fundamenta e funda 
outras percepções temporais. Sobre isso, Nunes declara:

O primeiro traço do tempo psicológico é a sua permanente des-
coincidência com as medidas temporais objetivas. Uma hora pode 
parecer-nos tão curta quanto um minuto se a vivemos intensa-
mente; um minuto pode parecer-nos tão longo quanto uma hora 
se nos entediarmos. Variável de indivíduo para indivíduo, o tempo 
psicológico, subjetivo e qualitativo, por oposição ao tempo físico da 
Natureza, e no qual a percepção do presente se faz ora em função 
do passado ora em função de projetos futuros, é a mais imediata 
e mais óbvia expressão temporal humana. (nUnES, 1995, p. 18)

Tempo histórico, litúrgico, psicológico e linguístico são formas 
diferentes do tempo real. Se o tempo real tem seu caráter irreversí-
vel, dentro da lógica quantitativa da representação do continuum, o 
tempo ficcional cria possibilidades de dobras temporais, pluralizan-
do o relógio, pois a imaginação é uma modalidade que potencializa 
a pluralidade. O tempo psicológico fundamenta a descoincidência 
com as medidas temporais estabelecidas como retilíneas. Para que 
ocorra um encaixe com a narrativa, a escrita literária é permeada de 
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registros verbais, oriundos de uma língua como sistema de códigos. As 
expressões temporais relacionadas a advérbios, verbos ou conectivos 
presentes na língua articulam o tempo vivido e o tempo imaginado. 

Se o “tempo é inseparável do mundo imaginário” (NUNES, 1995, p. 
24), ele está em uma instância abstrata de dimensão aporética, sur-
gida dos paradoxos de Platão, Aristóteles, Plotino e Santo Agostinho. 
Entretanto, há, neste ponto, relação direta com o imaginário huma-
no. Por isso, “o tempo torna-se tempo humano na medida em que é 
articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu ple-
no significado quando se torna uma condição da existência huma-
na” (RICOEUR, 1995, p. 85). 

Como condição à existência, a narrativa assegura a identidade dos 
povos ou de um sujeito, e também como fator inerente à humanida-
de. Sobre isso, Barthes afirma:

A narrativa está presente em todos os tempos, em todos os lugares, 
em todas as sociedades; a narrativa começa com a própria história da 
humanidade; não há em parte alguma povo algum sem narrativas, e 
frequentemente estas narrativas são apreciadas em comum por homens 
de culturas diferentes, e mesmo opostas; a narrativa ridiculariza a boa e 
a má literatura: internacional, transhistórica, transcultural; a narrativa 
está aí, com a vida. (BARthES, 1976, p. 103-104)

Narrativas que são presentificadas nas culturas dos povos reme-
tem a uma antropologia que funda a cultura narrativa como ato de 
contar a história de si e da comunidade que o circunda, dando vida 
às nações e grupos sociais, seja dentro de uma floresta, seja dentro de 
uma megalópole. Sem a narrativa, o tempo mantém-se apenas como 
entidade de inúmeras significações, aprofundado no mythos. Contu-
do, ao ser articulado de modo narrativo, a humanização do tempo 
reforça a ideia de que a articulação da língua de forma narrativa dá 
à literatura de ficção seu estatuto irreal. Por isso, segundo Nunes:  

É deslocável o presente, como deslocáveis são o passado e o futuro. 
De uma infinita docilidade, o tempo da ficção liga em si momentos 
que o tempo real separa. Também pode inverter a ordem desses 
momentos ou perturbar a distinção entre eles, de tal maneira que 
será capaz de dilatá-los indefinidamente ou de contraí-los num 
momento único, caso em que se transforma no oposto do tempo, 
figurando o intemporal e o eterno. (nUnES, 1995, p. 24)
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Isso se compara ao que escreve Paul Ricoeur:

Que a experiência fictiva do tempo relacione à sua maneira a tem-
poralidade vivida e o tempo percebido como uma dimensão do 
mundo, temos um indício elementar disso no fato de que a epopeia, 
o drama ou o romance não se privam de misturar personagens 
históricos, acontecimentos datados ou datáveis, bem como sítios 
geográficos conhecidos, aos personagens, aos acontecimentos e 
aos lugares inventados. (RIcoEUR, 1997, p. 127)

O mundo imaginário, aqui, fomenta modalidades temporais que se 
alinham à esfera subjetiva. Embora com referências ao mundo real, 
a narrativa ficcional, em virtude de sua função enquanto linguagem 
concreta, efetua a desordem cronológica que reinstala a ação e a vida 
humanas na temporalidade. A representação das ações humanas no 
tempo dá força à fenomenologia das ações. Inventar ações e inseri-
-las em uma escala de verdade imaginária não é simplesmente afirmar 
que a narrativa de ficção é uma irrealidade que joga com a temporali-
dade, mas também é uma representação cultural de fenômenos pré-
-existentes na cultura humana. No mesmo aspecto, coordenar as ações 
humanas é representá-las enquanto discurso, “que nos dá a configu-
ração da narrativa como um todo significativo” (NUNES, 1995, p. 28). 

O caráter da inovação se atribui ao teor semiótico que a narrati-
va configura como sujeito da ação. A etapa da constituição do mo-
delo imaginário passa para o estágio do agir, pois a ação, no sentido 
literário, não é propriamente vivida, mas fabulada. Por isso, segun-
do Ricoeur (1984), o valor imaginativo da narrativa de ficção organi-
za muito mais a narração em um processo de valor característico do 
que em instantes previsíveis, isto é, o processo imaginativo resvala 
no caráter experimental de uma imaginação criativa que processa o 
tempo na esfera das possibilidades. 

Refletir sobre os eventos ocorridos, que reportam à experiência 
viva do tempo, torna-se questão fundamental para a cultura huma-
na. Nesse sentido, os rastros, os documentos e os registros huma-
nos de determinada cultura ou povo são matérias de uma memória 
a perdurar-se no tempo e, também, refere-se à preservação da cul-
tura, como escreve Roland Barthes:

[...] inumeráveis são as narrativas do mundo. Há em primeiro lugar 
uma variedade prodigiosa de gêneros, distribuídos entre substân-
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cias diferentes como se toda matéria fosse boa para que o homem 
lhe confiasse suas narrativas: a narrativa pode ser sustentada pela 
linguagem articulada, oral ou escrita, pela imagem fixa ou móvel, 
pelo gesto ou pela mistura ordenada de todas estas substâncias; 
está presente no mito, na lenda, na fábula, no conto, na novela, 
na epopeia, na história, na tragédia, no drama, na comédia, na 
pantomima, na pintura, no vitral, no cinema, nas histórias em 
quadrinhos. (BARthES, 1976, p. 19-20)

Barthes Continua:

Além disso, sob estas formas quase infinitas, a narrativa está pre-
sente em todos os tempos, em todos os lugares, em todas as socie-
dades; a narrativa começa com a própria história da humanidade; 
não há em parte alguma povo algum sem narrativa; todas as classes, 
todos os grupos têm suas narrativas. (BARthES, 1976, p. 19-20)

Por outro lado, o tempo da ficção abre os eventos reais a outra di-
mensão temporal, a da experiência fictícia. No interior das grandes 
ficções, o trabalho com o tempo é uma elaboração substancial para o 
funcionamento da engrenagem narrativa. É nesse sentido que a pre-
figuração, ligada à mimesis I, é mobilizada pelo processo da configu-
ração, mimesis II, até o instante da refiguração do tempo em seu as-
pecto mais imaginativo. 

Tanto para Nunes quanto para Ricoeur, a história é reapresenta-
da e “o aspecto episódico dos acontecimentos e suas relações, junta-
mente aos motivos que concatenam”, impõem à “narrativa um limiar 
de inteligibilidade cronológica e lógica” (NUNES, 1995, p. 28). Dessa 
forma, o trabalho de configuração do tempo fundamenta a organi-
zação da narrativa em seu paradigma linguístico, na medida em que 
produz símbolos temporais enquanto encaixes de signos e língua. 

Para Nunes, o romance contemporâneo, explorando o tempo vivi-
do, descobre “os arquétipos inconscientes, elementos intratemporais 
da conduta humana entramados à duração interior” (NUNES, 1995, p. 
67). A narrativa fundamenta o jogo linguístico com a abstração tem-
poral. Nesse sentido, Nunes articula um aspecto fundamental para 
a compreensão dos aspectos teóricos que fazem parte do circuito li-
terário. A poética da narrativa é a chave para a compreensão do mo-
vimento temporal dentro da narrativa, pois ambos, tempo e narrati-
va, estabelecem relação primordial com a criatividade.

O efeito do alongamento do tempo constrói um discurso que dura 
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mais do que a história. Movimentos de interrupções temporais, ana-
logias a eventos históricos, pausas no enredo e supressões de instan-
te cosmológicos são aspectos ligados à inteligência narrativa. Para 
Ricoeur (1990), a inteligência narrativa corresponde a um valor hu-
mano, pois, se o homem narra, ele registra e repassa aspectos tem-
porais imbuídos na cultura de uma determinada comunidade, assim 
como os seus valores e contradições. 

A experiência temporal física não é suficiente para suportar a in-
tensa carga da subjetividade humana. Por isso, ao cambiar a narrati-
va para a ficção, o narrador varia a imaginação, dando ao tempo ló-
gico uma nova roupagem. Nesse sentido, as sequências temporais 
que suscitam ordem não se vinculam de modo eficaz nas experiên-
cias temporais que a narrativa de ficção se debruça. O mundo inte-
rior aberto pela experiência da memória constitui-se de símbolos e 
signos temporais que evidenciam a lógica interna da ficção, com su-
cessão e regressão manipuladas por um ou mais narradores que com-
põem o escopo estrutural de uma obra.  

Da mesma forma, escreve Meyerhoff (1976), a percepção de que 
o tempo é uma chave para acessar aspectos puramente interiores do 
ser humano influenciaram a cultura e a literatura modernas, espe-
cialmente conscientes do tempo, e passa a utilizá-lo como tema de 
suas obras. Nesse sentido, as figuras de duração temporal, como su-
mário, alegro e andantes são mobilizadas para uma experiência fic-
cional própria da narrativa de ficção. 

A partir da configuração do tempo, a inteligência narrativa é o ins-
tante da compreensão narrativa, a articular a ação humana no tem-
po. Nesse sentido, ao agir no tempo, o sujeito participa ativamente 
de um processo identitário, pois narrar as suas ações no tempo é ins-
crever-se na temporalidade. 

Todavia, a história, cuja essência relaciona-se com o mundo dos 
fatos, de verdades vividas passadas ao estatuto de narrativa, centra-
-se, segundo Aristóteles, no aspecto cosmológico. Aqui, há a abertura 
temporal que a ficção, enquanto ramificação temporal, produz outros 
caramanchões interpretativos. Dessa forma, pode-se comparar com 
o que Bachelard escreve, pois, na ficção, o “mundo físico será então 
experimentado por meio de novas vias. Compreender-se-á de modo 
diferente e sentir-se-á de modo diferente” (BACHELARD, 1978, p. 19). 

A inteligência narrativa, portanto, articula a temporalidade a fim de 
que as ações humanas sejam narradas no tempo. O emprego de verbos 
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relativos aos processos internos carrega a literatura à subjetividade em 
sua mais alta tensão, como o fluxo interior ou fluxo de consciência que 
tensionam o andamento da narrativa. Benedito Nunes, ao condensar o 
denso estudo sobre o tempo na narrativa, constrói um panorama filo-
sófico-literário de surpreendente sustentação teórica que compõe es-
tratégias para pensar as aporias com aberturas interpretativas para o 
tema, ao correlacionar tempo e narrativa à experiência humana nos 
campos físicos e imaginários, pois, segundo Nunes “o tempo é plural 
em vez de singular” (NUNES, 1995, p. 23). Tal pluralidade consiste em 
pensar as diversas modalidades temporais organizadas pela narrativa. 

A metamorfose do tempo real constitui a potência imaginativa, dan-
do ao tempo, conforme Ricoeur, o caráter humano, pois “o tempo tor-
na-se humano na medida em que está articulado de modo narrativo” 
(RICOEUR, 1983, p. 15). Entretanto, para que seja articulada a formação 
narrativa, “a representação do tempo real” é dada pela “sucessão regu-
lar do presente ao passado e do passado ao futuro que se decalca a di-
visão do tempo gramatical” (NUNES, 1995, p. 24). Nesse sentido, escre-
ve Nunes (1995), o discurso da obra compõe-se de manobras poéticas 
e retóricas da linguagem, exercendo, assim, a configuração narrati-
va. Aqui, é o discurso, configurador do tempo, que constrói a narra-
tiva como um todo, aliada à etapa fundamental do homem de agir e 
sofrer ações, e poder contar e recontar, como fundamental importân-
cia à narrativa de si diante do mundo. Para Nunes, a ficção combina

o imaginário, como distanciamento do real imediato, com o poético, 
que altera, modifica, reorganiza, sob nova perspectiva, as represen-
tações da realidade. O nível ficcional do texto, fundado na elabora-
ção poética da linguagem, corresponde a uma variação possível do 
mundo real. Em vez de demitir o mundo, a ficção o reconfigura. 
Assim é preciso acrescentar à descrição fenomenológica que o tempo 
ficcional reconfigura o tempo cronológico, que é, conforme vimos, a 
representação dominante do tempo real. Mas na ficção narrativa há 
a dupla temporalidade. Como, então, falar de um tempo ficcional? É 
o que precisamos considerar, revendo a função dos dois tempos, o 
real do discurso e o imaginário da história. (nUnES, 1995, p. 74-75)

O tempo na narrativa é uma obra que se pode chamar de mapa que 
guia o leitor por territórios imprecisos de teorias temporais e narrati-
vas deixadas pela tradição filosófica e pela teoria literária. Compreen-
der o efeito suspensivo é entender a interrupção de um episódio no 
momento preciso, porque, “em tal caso, a ilusão da simultaneidade 
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está nos pontos de entrelaçamento das diversas linhas da ação inter-
rompidas que os protagonistas centralizaram (NUNES, 1995, p. 51). A 
representação da temporalidade por meio da narrativa dilata tempo-
ralidades, estira a história e a mobiliza a outras semânticas. 

Benedito Nunes, ao estudar o jogo temporal em Lavoura arcaica, 
de Raduan Nassar, escreve que a obra “redunde numa suspensão do 
movimento temporal progressivo em proveito da temporalidade cí-
clica [...]. Paradoxal, a tematização do tempo na ficção pode negar a 
ordem temporal sucessiva e convertê-la na figuração oposta da eter-
nidade” (NUNES, 1995, p. 69). Em Lavoura arcaica, o narrador escreve:

[...] o tempo, o tempo, esse algoz às vezes suave, às vezes mais terrí-
vel, demônio absoluto conferindo qualidade a todas as coisas, é ele 
ainda hoje e sempre quem decide e por isso a quem me curvo cheio 
de medo e erguido em suspense me perguntando qual o momento, 
o momento preciso da transposição? (nASSAR, 2006, p. 94-99)

O tempo apresenta-se como cura e algoz. Sua composição se situa 
no plano ambíguo, ou mesmo paradoxal. O tempo na narrativa re-
presenta uma chave essencial para a compreensão de que a tempo-
ralidade possui outras lógicas quando mobilizada pela narrativa fic-
cional. Fenomenologicamente, ao adentrarmos no interior do tema, 
encontraremos o tempo em diversas formas, como música, movimen-
to, essência ôntica, duração ou como “atos intencionais da consciên-
cia” (NUNES, 1995, p. 59). O tempo, escreve Benedito Nunes baseado 
na análise de Husserl, é o “ponto emergente de um agora, deslocado 
por outros agoras, todos porém interligados na vivência do presente. 
Assim como o momento retido ainda não é passado, aquele na dire-
ção do qual a expectativa se lança ainda não é futuro” (NUNES, 1995, 
p. 59). Mesmo distantes, o futuro, o presente e o passado formam um 
continuum. A dobra da consciência temporal, pensada por Heideg-
ger, também fundamenta a noção de ser-no-mundo. 

A narrativa de ficção é o ponto que trabalha o tempo, oscilando-
-o ou variando-o por meio da imaginação, pois “o tempo da narrati-
va de ficção está livre das restrições exigidas pelo tempo do Univer-
so” (RICOEUR, 1985, p. 230). Outro elemento que corrobora com a 
narrativa é o mito, que surge para engendrar a engrenagem tempo-
ral que se alia à sua narrativa. Para Nunes, o mito é transsubjetivo e 
impessoal, pois a “história sagrada do cosmos, do homem, das coi-
sas e da cultura, abole a sucessão temporal” (NUNES, 1995, p. 66). 
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Assim, a questão da temporalidade e seus diversos aspectos, emble-
mas e aporias, encontram, na poética da narrativa e na literatura, a 
noção de construção de outras temporalidades, a fim de dar vazão 
ao aspecto imaginário do tempo como saída da história contínua do 
calendário, como seara que potencializa a criação literária, porque, 
trabalhar com o tempo, é encontrar falhas em sua lógica uniforme, 
a fim de formular novas formas de sondá-lo. 
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O Coronel Sangrado, de Inglês de Sousa: o precursor “esquecido” 

Bruno Lima (UERJ) 1

A distinção entre ciência e literatura mostrou-se inequívoca desde 
sempre. Para Aristóteles (1989), a literatura seria mais filosófica do 
que a história por narrar o que poderia ter acontecido, ao passo que 
a história registra o que de fato ocorreu. Em outras palavras, a ficção 
transcende o real e cria realidades para além dos fatos empíricos e 
datados. Há, portanto, uma ambivalência clara entre ficção e reali-
dade. O conceito de ficção, criado no século XVIII juntamente ao de 
estética, torna-se distante do que se convencionou denominar reali-
dade estabelecida, cujo domínio seria de outra natureza.

Segundo Hayden White (2014), no século XIX era usual, entre os 
historiadores, associar verdade ao fato e considerar a ficção como 
oposto à realidade. Isso se devia à primazia científica que a história 
pretendia para si, cujo discurso daria conta do real respaldado em 
fontes documentais ausentes na literatura. Aproximam-se as exigên-
cias dos historiadores oitocentistas daquelas ocorridas na virada do 
mundo politeísta para o monoteísta, como se fosse impossível verda-
des coexistirem, como argumenta Karlheinz Stierle (2006). No caso 
oitocentista, a verdade historiográfica não admitia concorrência dis-
cursiva; no caso do real d.C., a única verdade plausível era a divina, 
restando à ficção − texto divergente da palavra sagrada e verdadeira 
de um único Deus − o “banco dos réus”. 

Apesar das celeumas entre o que corresponde ou não à realida-
de, os textos gregos clássicos sobreviveram e ainda são lidos e apre-
ciados atualmente, bem como é merecedor de atenção estética o que 
se escreveu após os helenos. O conceito de mímesis é caro aos Estu-
dos Literários, pois imita-se o mundo real oferecendo-lhe uma outra 
perspectiva. Nas palavras de Roland Barthes, “a literatura é categori-
camente realista, na medida em que ela sempre tem o real por objeto 

1. Doutor em Estudos Literários (UERJ), dedica-se a pesquisar Machado de As-
sis, formação e problematização do cânone e literatura contemporânea. É au-
tor, entre artigos e ensaios publicados em revistas especializadas e em capí-
tulos de livros, de Bruxaria do início ao fim: o projeto filosófico-(meta)ficcional 
de Machado de Assis (2021) e Eu: itinerário para a autoficção (2015).
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do desejo” (BARTHES, 1980, p. 23). De acordo com Jacques Rancière, 
que também colabora com a discussão, “a arte das imitações é uma 
técnica e não uma mentira” (RANCIÈRE, 2009, p.65). As epopeias 
homéricas, por exemplo, ainda que se distanciem do mundo pós Je-
sus Cristo, possuem verossimilhança e sua leitura é prazerosa tam-
bém agora no século XXI. Para isso, decisivos foram os alemães pré-
-românticos que se dedicaram a estudar a estética, do mesmo modo 
que a autonomia da literatura surgiu para lhe referendar sua verda-
de intrínseca, alheia àquela da realidade estabelecida. Em uma pala-
vra, o texto literário apresenta a sua verdade. Nietzsche (1974) contri-
buirá decisivamente para a literatura ao afirmar que a arte tem mais 
valor do que a verdade. 

É possível argumentar que a realidade sempre esteve presente na 
literatura, mas enquanto escola literária o realismo haveria de aguar-
dar a publicação de Madame Bovary, de Flaubert, em 1857, como for-
ma de reação ao romantismo. Importa frisar, no entanto, que é con-
troversa a denominação de escola literária para o realismo. De acordo 
com Nelson Werneck Sodré (1965), não é válida tal denominação jus-
tamente porque o real sempre esteve, de uma forma ou de outra, pre-
sente na literatura, mesmo que se coloque em xeque a capacidade de 
apreensão do real, como Nietzsche (2005) o fez ao considerar a lin-
guagem nada mais do que um exército móvel de metáforas e meto-
nímias discursivas, isto é, nem mesmo os historiadores ou cientistas 
seriam capazes de capturar o real. O próprio Hayden White (2014) co-
loca em pé de igualdade as narrativas historiográficas e as ficcionais, 
ambas oferecendo uma perspectiva da realidade. Para Rancière, “A 
soberania da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, ao con-
trário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das orde-
nações descritivas e narrativas da ficção e AS ordenações da des-
crição e interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 55). Os Estudos Literários estão intimamente 
associados à Historiografia, ou seja, para se compreender o momen-
to propício para a estética naturalista, como qualquer outra, há de 
se entender os motivos sociais e históricos de então. É justamente o 
declínio burguês, o positivismo e o relevo das ciências o mote neces-
sário para uma estética em acordo com aquele momento histórico.

Eça de Queirós é um dos autores lusófonos com maior destaque 
literário nos oitocentos. O sucesso de O crime do padre Amaro e de O 
primo Basílio, não somente causou alvoroço no Brasil do século XIX, 
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mas também rendeu crítica aguda de Machado de Assis, que pole-
mizou ao afirmar que “a realidade é boa, o realismo é que não serve 
para nada” (ASSIS, 1938, p. 249). É comum, nos manuais de História 
da Literatura, haver um capítulo sobre o realismo, mas, de acordo 
com Nelson Werneck Sodré (1965), é impróprio considerá-lo uma es-
cola justamente pelas razões discutidas até aqui, ou seja, o real sem-
pre foi o norte da literatura. O ensaísta argumenta que, ao se pen-
sar em escola literária, cabe ao Naturalismo um capítulo merecido 
na Historiografia da Literatura porque “[o]s naturalistas não fizeram 
mais do que aprofundar e sistematizar, caracterizando-se claramen-
te, aqueles sintomas” (SODRÉ, 1965, p. 18). Ele se refere justamente 
aos sintomas realistas que buscavam sobrepujar o romantismo, como 
o fizeram Flaubert, Renan, Taine. 

Com o surgimento do positivismo e a natural relevância que as ci-
ências adquiriram, inclusive as Ciências Sociais, o Naturalismo pre-
tende-se a Sociologia na literatura. Urgia que ele obtivesse alicerces 
científicos, ou, de forma mais categórica, se equivalesse à ciência. 
Uma obra literária, de acordo com Zola, o maior e mais entusiasta 
dentre os naturalistas, deveria compenetrar-se no “estudo dos tempe-
ramentos e das modificações profundas do organismo sob a pressão 
do meio e das circunstâncias” (ZOLA apud MONTELLO, 1986, p. 71). 
Claro está a dívida com a Biologia aqui, sobretudo após a obra de Da-
rwin, que trata da evolução das espécies. A hereditariedade humana 
obedeceria aos mesmos fins, com cada indivíduo sujeito ao meio em 
que vive. Sabe-se que Zola, para escrever suas obras, passava tempo-
radas entre aqueles que mimetizaria de modo a ser o mais fidedigno 
possível da realidade humana, não mais ficcional, mas sim científi-
ca; travestia-se de jornalista para observar a realidade que transferi-
ria para os romances − o jornalismo pretende-se factual e verdadei-
ro. Era o escritor francês tão obcecado pela verdade científica que 
escreveu que “é uma coisa terrível a verdade em literatura. Os escri-
tores não possuem a certeza dos matemáticos. Quando se diz: dois e 
dois são quatro, fica-se convencido e vai-se dormir tranquilo. Nas le-
tras a dúvida permanece eterna” (ZOLA apud SÜSSEKIND, 1984, p. 
109, grifo do original). 

Zola pretendia, desse modo, subverter a ontologia da ficção, trans-
formando-a em documento científico. Para Flora Süssekind, as obras 
naturalistas brasileiras “negam-se enquanto ficção, enquanto lin-
guagem, para ressaltar o seu caráter de documento, de espelho ou 
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fotografias do Brasil. Do leitor exigem que os leia como se não se tra-
tasse de ficção” (SÜSSEKIND, 1984, p. 37). Para além da discussão te-
órica sobre a impossibilidade de se capturar o real, é este o intento 
de Zola e de seus seguidores. Antes de questionar a inviabilidade de 
tal artifício, é a partir dele que se compreenderá a estética naturalis-
ta − o real habita as páginas romanescas do mesmo modo que se en-
contraria em documentos historiográficos, jornalísticos e científicos. 

A questão da ontologia ficcional não é a mais relevante aqui, po-
rém. Ou melhor, a equivalência entre ficção e verdade suscita proble-
mas. A necessidade naturalista de situar o homem ao meio privile-
giou esse último, no sentido de que seria o ambiente o determinante 
de quem é o ser humano que figura nas obras dessa estética. Em uma 
palavra, o meio é responsável para se compreender o homem, como 
se os romances naturalistas nada mais fossem do que um laborató-
rio. Por um lado, essa fórmula teria sentido porque, em obediência às 
modificações operadas na sociedade, encontraria respaldo, sobretudo 
como uma maneira de ultrapassar a fadiga que os romances român-
ticos causavam nos leitores, agora insatisfeitos com o romantismo. 
Substituía-se, portanto, a ideia de fatalidade pela de hereditariedade. 
Por outro lado, e esse é o ponto nevrálgico do Naturalismo, o maior 
equívoco em transformar literatura em ciência evidenciava 

que os sinais exteriores são apenas uma parte da realidade, não 
podendo a literatura, pois, pelo levantamento apenas dos dados 
colhidos pela observação, dos dados exteriores, reproduzir a re-
alidade; em segundo lugar, não compreendia que a realidade hu-
mana, que é o domínio do que a literatura se ocupa, não está nos 
indivíduos, mas na sociedade; finalmente, que a realidade não 
está no patológico, no anormal, no excepcional, mas no normal, 
no comum, no típico (SoDRÉ, 1965, p. 37-38).

Ao tomar como objeto patológico a forma como o meio moldava o 
ser humano, os escritores naturalistas privilegiavam o excepcional, 
o incomum, a aberração, desconsiderando a parcela majoritária da 
população que não padecia dos males infringidos por um meio inós-
pito pronto a moldar as características humanas. Conclui o ensaísta 
que, mais que reproduzir a realidade abjeta na qual viviam os perso-
nagens, fazia-se necessário explicá-la; e nisso falhava o naturalismo; 
faltava-lhe aprofundamento psicológico dos personagens, substituí-
do pelo comportamento biológico e animalesco em função do meio. 
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Ademais, a arte literária, no entendimento de Todorov (2010), nos faz 
compreender melhor a nós próprios e o mundo ao nosso redor. Ve-
remos, na análise do romance de Inglês de Sousa, que tais críticas, 
apesar de pertinentes, não são de todo definitivas, isto é, o cientifi-
cismo ao qual conjugou-se a literatura naturalista obteve pontos po-
sitivos esteticamente, além de colocar em pauta uma parcela da so-
ciedade até então ausente literariamente. 

Considerando que as modificações sociais por que passava a Fran-
ça foram propícias ao surgimento do Naturalismo, o mesmo não ocor-
ria em igual medida no Brasil. A propósito, nosso país sempre esteve 
em déficit no que diz respeito às inovações literárias, ou melhor, por 
aqui as novas correntes estéticas chegavam quando há muito já es-
tavam em voga no velho continente. Antonio Candido (2006) desen-
volve muito bem a questão da dependência cultural em seu ensaio 
“Literatura e subdesenvolvimento”. Nele, Candido se refere ao ana-
cronismo das apropriações estéticas que a América Latina importava 
da Europa. No que diz respeito ao Naturalismo, ele, no entanto, não 
vê anacronismo, mas simplesmente atraso cultural, comum nos pa-
íses vítimas do imperialismo. 

Nelson Werneck Sodré (1965) é menos beneplácito e mais crítico 
que Candido ao questionar se o Naturalismo brasileiro aparece de-
vido a condições próprias do Brasil de então ou se nada mais é que 
uma cópia da fórmula francesa, muito embora reconheça e elenque 
as transformações sócio-históricas por que passávamos, como o en-
cerramento da Guerra do Paraguai, a Lei do Ventre Livre, a liberta-
ção dos sexagenários, a abolição da escravatura, a modificação do 
regime monárquico para o republicano etc. Adicionam-se a esse fa-
tos alguns avanços científicos, como o lançamento do Positivismo 
graças aos trabalhos de Miguel Lemos, do Evolucionismo, que deve 
muito a Tobias Barreto, além da modernização do país, cujo bonde 
elétrico é apenas um exemplo. Lá como aqui, a sociedade vivencia-
va modificações substanciais em seu modus vivendi e operandi. Um 
dos senões apontados por Sodré residia no fato de que no Brasil ain-
da não haver propriamente uma classe proletária a se insurgir con-
tra a burguesia, mas não podemos condenar nossos naturalistas por 
isso, mas sim compreender como e por quais meios o naturalismo 
aqui ganha força. 

Flora Süssekind, no que tange a necessidade que a crítica sempre 
demonstrou ter sobre originalidade, é bastante consciente de que 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

26

a produção brasileira não necessita ser avaliada sob o prisma da fi-
liação europeia. Parece uma compreensão lúcida da pesquisadora, 
pois, em suas palavras,

[n]ão se parece perceber que “tal Brasil” é, antes de tudo, um bastar-
do cujo pai, estrangeiro e colonizador, não lhe deixou outra herança 
além de levas eventuais de ideias e livros das procedências mais 
diversas. E uma literatura pautada numa duplicação xenófoba do 
país não pode chegar a coisa muito diferente da viagem a Comala 
em Pedro Páramo (SÜSSEKInD, 1984, p.39).

Acaso buscássemos uma literatura de fato brasileira, sem quais-
quer interstícios com a produzida na Europa, desconsideraríamos o 
romantismo indianista como marco zero da tentativa de fundação na-
cional e nos preocuparíamos sempre em buscar comparações com as 
produções de além-mar. É mais producente, para se entender como 
e porque o Naturalismo aqui floresceu, analisarmos suas obras, em 
especial O Coronel Sangrado, de Inglês de Sousa, considerado por Lú-
cia Miguel-Pereira o precursor do gênero no Brasil, apesar de muito 
pouco lido e conhecido. 

A obra de Inglês de Sousa, como a dos demais escritores que se 
dedicaram a seguir os passos de Zola, explicita um Brasil até então 
ignorado pelo público leitor; a compreensão do Brasil era, com os 
romances românticos, a mais europeizante e aristocrática possível, 
com raros esforços em colocar em primeiro plano uma realidade de 
certa forma indesejada e repulsiva. Tamanha força teve e tem o natu-
ralismo na literatura brasileira que, de acordo com Flora Süssekind, 
divide-se em três momentos distintos: no século XIX, sob a égide das 
Ciências Naturais; nos romances da geração de 1930, embasados nas 
Ciências Sociais; e nos romances-reportagem da geração de 1970, des-
sa vez ancorados nas Ciências da Comunicação. Nada mais natural, 
portanto, que nos dediquemos a melhor analisá-lo a partir de sua 
obra precursora, O Coronel Sangrado, de Inglês de Sousa.

O cânone necessita repensar o Naturalismo oitocentista. Os ma-
nuais de História da Literatura apontam o ano de 1881 como marco 
naturalista no Brasil com a publicação de O mulato, de Aluízio Aze-
vedo. O escritor maranhense sem dúvida possui méritos e não é gra-
tuita a sua inclusão no cânone, mas há que se destacar um roman-
cista paraense muito pouco lido e que, em 1877, quatro anos antes do 
que se convencionou designar como início do Naturalismo brasileiro, 
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publicava O Coronel Sangrado, considerado o precursor da escola aqui: 
Inglês de Sousa.

Os mais recentes e importantes manuais de História da Literatura 
brasileira pouco mencionam o autor. No índice onomástico de Forma-
ção da literatura brasileira, de Antonio Candido, há apenas três entra-
das para o nosso autor e nenhuma menção ao romance em análise; 
Bosi, em História concisa da literatura brasileira, oferece oito entradas, 
mas nenhuma menciona a obra que seria a precursora de nosso Na-
turalismo e limita-se a mencionar O missionário; a coleção dirigida 
por Afrânio Coutinho, A literatura no Brasil, é econômica ao oferecer 
um subcapítulo para Inglês de Sousa. Neste, Josué Montello afirma 
que “O Coronel Sangrado é o que melhor revela os pendores do roman-
cista em Inglês de Sousa. E é ainda aquele que confere a seu autor 
uma preeminência cronológica, na história do romance naturalista 
em nosso país” (MONTELLO, 1986, p. 80). Anos antes do lançamen-
to de O missionário, o autor já havia escrito e publicado obra de fôle-
go de todo olvidada. Nelson Werneck Sodré (1995) é mais generoso 
para com o escritor paraense em seu manual, ratificando o que es-
creveu Montello sobre o início do naturalismo brasileiro dever a In-
glês de Sousa. Sodré, em outro livro, O naturalismo no Brasil, dedica-
-se mais à obra do pioneiro, e para isso vale-se muito do estudo de 
Lúcia Miguel-Pereira, uma das primeiras vozes a reivindicar o posto 
a Inglês de Sousa, ao escrever:

As novelas de mocidade ficaram esquecidas. Esquecimento dos 
mais injustos. Creio, aliás, que o silêncio em torno delas se esta-
beleceu logo de início; do contrário, não caberia a Aluísio Azevedo 
o título de iniciador do movimento naturalista entre nós. O Coronel 
Sangrado, saído em 1887, quatro anos antes do Mulato, estava, muito 
mais do que este, no espírito da nova escola. No espírito, porém, 
não na técnica (MIGUEl-PEREIRA, 1988, p. 157).

Naturalmente, há outros pesquisadores sobre Inglês de Sousa que 
reconheceram a importância de O Coronel Sangrado, mas não há a pre-
tensão aqui de fazer um levantamento bibliográfico dedicado à sua 
obra, e os poucos livros mencionados acima servem como exemplo 
de como é negligenciado um romance que deveria ser discutida ao 
se falar do Naturalismo no Brasil; se peca na técnica, como aponta 
Lúcia Miguel-Pereira, sobra no espírito. Vejamos a razão.

O olhar crítico, demasiadamente historiográfico e comparativo 
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com a produção francesa, faz com que Nelson Werneck Sodré asse-
vere que os naturalistas brasileiros, “no fundo, eram românticos que 
se ignoravam, mas que nem por isso deformavam menos a realidade. 
Uns românticos mais pedantes, sem a ingenuidade dos outros” (SO-
DRÉ, 1995, p. 387). Ora, em um momento de sobreposição de uma 
escola à outra, é natural que traços da antiga ainda permaneçam na 
escritura da nova, principalmente se considerarmos a produção lite-
rária do Brasil do século XIX, bem como a sociedade de então. Nesse 
sentido, uma crítica que pode ser feita ao romance de Inglês de Sou-
sa é justamente resquícios do Romantismo, ainda que de forma tê-
nue e com traços de superação. A esse respeito, é compreensível uma 
“falha” técnica em O Coronel Sangrado porque, de acordo com Lúcia 
Miguel-Pereira, Inglês de Sousa o escreveu sem os tiques dos demais 
naturalistas brasileiros porque escrevia antes de Zola, ou seja, o “mo-
dismo” estético atingiria o escritor paraense apenas com a publica-
ção de O missionário, este sim reconhecido canonicamente como na-
turalista.  Adiciona-se a isso o fato dos primeiros trabalhos de Inglês 
de Sousa virem com o subtítulo “Cenas da vida do Amazonas”, o que 
sugere uma tentativa, à la Balzac, de compor um todo que dê conta 
da terra natal do escritor. Vale registrar que o paraense era leitor de 
Balzac, mas não o era de Zola, como ele próprio admitira. Do mes-
mo modo que os vários títulos de A comédia humana compunham um 
todo orgânico mas mantinham a autonomia individual, sem compro-
meter seu entendimento, isso também ocorre com a obra de Inglês 
de Sousa, porém com menor precisão. 

O Coronel Sangrado é desdobramento de O cacaulista e os perso-
nagens e as tramas daquele iniciaram neste. Ao leitor ignorante de 
O cacaulista talvez pairem dúvidas sobre as razões que motivaram o 
exílio de Miguel de Óbidos − cidade natal de Inglês de Sousa − para 
a capital, do mesmo modo que não fica evidente, apenas sugerido, o 
que motivara o término de seu amor juvenil com Rita e o ódio ao te-
nente Ribeiro. Não chega a se tornar um obstáculo de leitura, mas é 
patente a continuidade que se perde. Se por um lado há uma possí-
vel lacuna no enredo, no que diz respeito a uma das tramas − a rela-
ção amorosa de Miguel com Rita e o decorrente exílio pela perda das 
terras do Uricurizal −, por outro o romance é exemplar documento 
da vida política de Óbidos − e, por extensão, de todo o Brasil, afinal 
pode-se assegurar Óbidos ser a metonímia de todas as cidades pro-
vincianas. Inglês de Sousa resumiu o geral no particular. 
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Tristão de Ataíde afirma que “enquanto a campanha de republi-
canização política e econômica se operava especialmente no Sul, era 
no Norte que a campanha anti-romântica se estendia” (apud MACHA-
DO NETO, 1973, p. 66-67). Não por acaso Aluísio Azevedo era natural 
do Maranhão, Inglês de Sousa, do Pará, Adolfo Caminha, do Ceará. 
O Rio de Janeiro então era “afrancesado” e distante da realidade bra-
sileira, cujos romances de Alencar, até mesmo os regionalistas, dis-
tanciavam-se da realidade. Se rememorarmos a observação jornalís-
tica de Zola para a transposição da realidade para a ficção, em Inglês 
de Sousa ela é mnemônica, uma vez que vivera e conhecera intima-
mente Óbidos; a composição das “Cenas da vida do Amazonas” é ex-
tremamente realista, fruto não somente da observação, mas princi-
palmente da vivência. 

O regresso de Miguel a Óbidos é o desencadeador do enredo de O 
Coronel Sangrado, que se biparte em dois eixos: a retomada do amor 
juvenil de Miguel, que cria, à moda romântica, o desejo de casamen-
to de Mariquinha com o rapaz, mas cujo coração era de Rita; e a vida 
política da província, narrada com forte tinta naturalista. O roman-
ce é muito bem construído e os dois eixos entrecruzam-se de forma 
articulada, muito embora sejam as eleições municipais da província 
o ponto central da narrativa − a possibilidade do triângulo amoroso 
entre Miguel, Rita e Mariquinha serve como fim para O cacaulista. 

Após sair de sua terra como um semi-selvagem, Miguel se instrui 
e adquire novos hábitos estranhos ao povo de Óbidos, mas, apesar 
do estranhamento inicial da população, “um observador veria sob 
as vestes da moda bater o peito do matuto ingênuo e simples” (SOU-
SA, 1968, p. 23). Miguel sofre dupla modificação, uma vez que o novo 
meio o transformara de semi-selvagem em um homem educado e de 
bons modos, alheios aos obidenses. É como um estrangeiro que Mi-
guel retorna, o que gera desconfiança e falatório entre os concida-
dãos. Por outro lado, de volta à sua terra, seria ele capaz de manter-
-se outro ou sucumbiria novamente à realidade provinciana? Assim 
se posiciona o narrador: 

Miguel, que viveu cinco anos na cidade de Belém, com a sociedade 
mais culta do Pará, tinha todos os extertores do homem civilizado, 
mas ainda conservava muito do antigo pescador do Paranameri. A 
vida da cidade conseguira modificar-lhe o caráter e abrandar-lhe o 
gênio, mas não o curou radicalmente (SoUZA, 1968, p. 42). 
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A modificação que a educação e os estudos operaram no semi-
-selvagem alteraram em parte o caráter e os modos do rapaz, como 
se vê na recepção na casa de Severino de Paiva. Este, ao sugerir vin-
gança contra o tenente Ribeiro devido à expulsão das terras do Uri-
curizal, recebe resposta educada e estranha aos modos da região. Ao 
ouvir do coronel Sangrado o plano para aniquilar o tenente Ribeiro 
e vingar Miguel, este responde que não voltara para vingar-se e que 
há muito havia esquecido as injúrias recebidas. O semi-selvagem era 
outro, não fosse o amor que ainda nutria por Rita e que julgava olvi-
dado. Somente quando resolve visitar a mãe, o reencontro com Rita 
torna a despertar o amor pela moça. Novamente em meio à flores-
ta, a paixão ressurge, mas Rita agora é casada, mãe e nora justamen-
te do tenente Ribeiro.

O tenente-coronel Severino de Paiva, alcunhado de Sangrado por 
causa de seu apreço pela homeopatia, ao perceber que não consegui-
ria demover Miguel de sua resolução pacífica, elabora uma artima-
nha para extrair proveito político próprio e ao mesmo tempo atingir 
seu adversário − Sangrado era do Partido Conservador e da situação, 
ao passo que Ribeiro era oposição, do Partido Liberal. Planejou ca-
sar a filha Mariquinha com Miguel e lançar o futuro genro como can-
didato nas eleições que se aproximavam. Mariquinha não era nem 
feia nem bonita, mas sofria com as maledicências das demais moças 
da cidade. Rapaz algum dirigia-lhe galanteios até que se sentiu ena-
morada por Miguel, que se apresentara educado e fino. Há aqui uma 
semelhança entre ambos digna de nota: adoentada quando criança, 
necessitou tratar-se em Santarém sob os cuidados de uma madri-
nha, pois a homeopatia tão cara a Severino de Paiva em nada ajudou 
a curar a moléstia. Lá recebeu os devidos cuidados médicos e edu-
cação digna, ausentes em Óbidos. “Debaixo de certo ponto de vista, 
a educação que Mariquinha recebera em Santarém era-lhe prejudi-
cial. Tornando-a superior a todos que a rodeavam, fazia nascer aque-
le seu constante mal-estar; era-lhe difícil, se não impossível, habitu-
ar-se à vida acanhada dos sentimentos da gente com quem convivia” 
(SOUSA, 1968, p. 34). Tanto Miguel quanto Mariquinha eram estra-
nhos em Óbidos em função do convívio nas cidades grandes. Ao co-
nhecer Miguel, seu igual, apaixona-se pelo rapaz e tem o casamen-
to arranjado pelo pai. 

O rapaz, ao rejeitar a proposta de vingança de Severino de Paiva, 
acha razoável deixar a casa do coronel e decide rever a mãe, vizinha 
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de Rita em meio à floresta. A natureza selvática surge, mas apenas 
como moldura. A Amazônia não exerce poder no antigo semi-selva-
gem, antes é descrita de forma a dar crédito à botânica, com nomes 
científicos para as plantas. Lúcia Miguel-Pereira adverte que “a im-
pressão que menos [Inglês de Sousa] consegue dar da Amazônia é a 
da natureza. (...) Os homens interessam-no mais do que os cenários”. 
(MIGUEL-PEREIRA, 1988, p.158). Se há alguma natureza a merecer 
atenção é a do próprio Miguel. Após um reencontro desastrado, cujo 
romantismo é explícito, há uma reviravolta e Miguel perde a esperan-
ça de ter seu amor correspondido. A cena de ciúme de Rita, em um 
mal-entendido, aparenta dar fim definitivo a qualquer reaproxima-
ção. No entanto, ao término do romance, em meio às eleições, Miguel 
descobre que ela enviuvara e desfaz acordo com o coronel Sangrado, 
deixa Mariquinha mal falada e se rende ao amor juvenil. Muito di-
ferem as cenas de amor de O Coronel Sangrado das de O cortiço. Nes-
te, o amor é antes biológico e sexual, como a atração despertada por 
Rita Baiana no português e até então correto Jerônimo. A crítica de 
Nelson Werneck Sodré de que os naturalistas brasileiros seriam nada 
mais do que românticos pedantes faria sentido se o romance de In-
glês de Sousa se limitasse a essa trama amorosa. Porém, as relações 
políticas em Óbidos estão em primeiro plano e sobre elas há força na-
turalista, como veremos. É possível afirmar que a necessidade de dar 
um acabamento ao enredo de O cacaulista torna O Coronel Sangrado 
falho na técnica, porém com espírito inequivocamente naturalista. 

O resquício romântico que se encontra aqui está longe do mais 
pujante romance romântico, seja os de Bernardo Guimarães, Alencar 
ou Macedo. Levando em consideração uma das definições de litera-
tura de Todorov (2010), ela abarca todas as relações humanas e, den-
tre elas, estão as amorosas. O caráter estritamente biológico e sexu-
al presente em O cortiço é exemplar da crítica de Sodré (1995; 1965), 
pois é incomum aos humanos relacionarem-se com fins meramente 
reprodutivos, haja vista os sentimentos que possuímos. Nesse mes-
mo sentido, a natureza, presente apenas como cenário, a realçar o 
homem como personagem de relevo e proeminência, dista do ide-
al de poetas e prosadores românticos. Inglês de Sousa, ao mimetizar 
as cenas da vida do Amazonas, poderia se render facilmente a explo-
rar aspectos da floresta de modo a colorir sua obra, mas ele se abs-
tém desse artifício, preocupando-se em ser o mais realista possível 
em sua composição literária. 
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Tanto em O cortiço como em São Bernardo, para tomar dois exem-
plos do primeiro e do segundo movimentos naturalistas no Brasil, 
as relações entre homem e mulher obedecem a outro paradigma. 
No primeiro caso, Jerônimo abrasileira-se e se encanta pelos tribu-
tos sensuais de Rita Baiana; no segundo, Paulo Honório casa-se para 
deixar um herdeiro para a sua propriedade. Em O Coronel Sangrado, 
o possível laivo romântico está menos na forma do que na caracte-
rística humana de amar. Para tal Brasil de 1877, resta saber qual ro-
mance esperava-se que viesse a lume. Exigir de Inglês de Sousa um 
naturalismo à moda de Zola seria o equivalente a ler uma mera có-
pia da fórmula francesa; ademais, naquela data, muitas das transfor-
mações sociais ainda não haviam ocorrido aqui.

Vejamos agora o caráter metonímico da política em Óbidos. 
No tempo do Segundo Império, a Guarda Nacional funcionava 

como pilar da estrutura monárquica nas províncias. As patentes da-
das aos indivíduos de maior prestígio de uma região conferem um 
poder fundado na figura distante do Imperador Pedro II, funcionan-
do como mecanismo mantenedor da ordem vigente. Para as longín-
quas províncias do Norte do Brasil, esta ausência física do impera-
dor é ocupada pelos coronéis que preenchem o espaço reservado ao 
poder organizado, apoiados pela autoridade reafirmada no comando 
da Guarda Nacional. O encadeamento entre estes pequenos tiranos 
locais possibilita ao regime monárquico o controle do imenso terri-
tório nacional. Severino de Paiva, como chefe da Guarda Nacional, 
do Partido Conservador e presidente da Câmara Municipal, é o repre-
sentante maior da ordem na cidade, detentor de um poder despóti-
co. Seu domínio provém de seu poder econômico e de suas relações 
de favorecimento com os níveis superiores da engrenagem monar-
quista e realiza-se através de um binômio repressão e paternalismo, 
através do qual mantém sob controle o eleitorado de Óbidos. 

Sua derrocada tem início quando confia ao ambicioso Antonio 
Batista o plano de eleger Miguel para a vereança de Óbidos. Dessa 
forma, Severino de Paiva se vingaria do tenente Ribeiro e ainda con-
seguiria um casamento vantajoso para a filha. Antonio Batista ale-
ga que Miguel não possui tempo suficiente de residência na cidade 
para se candidatar, ao que o coronel Sangrado rebate dizendo que “o 
tempo arranja-se” (SOUSA, 1968, p.69). No mesmo diálogo, Severino 
assegura que o despotismo é necessário. O poder centralizado nas 
mãos do coronel paulatinamente vai se revelando à medida que todos 
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os artifícios são empregados para a sua manutenção. O que não lhe 
ocorria, entretanto, era a traição operada dentro do próprio Partido 
Conservador. Antonio Batista, que sempre desejou ascender politica-
mente, viu uma possibilidade clara de atingir seu intento e reuniu-se 
com os demais homens influentes para impedir a eleição de Miguel 
e derrotar Severino de Paiva. Tudo se arranjaria sem o conhecimen-
to de Sangrado, a reconhecer a derrota somente após a apuração.

O poder político era a razão de vida de Severino de Paiva. Para Lú-
cia Miguel-Pereira, “a verdadeira vocação do autor [é] o romance so-
cial, a fixação dos choques produzidos pelos grandes interesses que 
governam os homens. Afinal, a ambição do poder, ainda em escala 
reduzida, é o grande tema do Coronel Sangrado“ (MIGUEL-PEREIRA, 
1988, p.161). Para se perpetuar à frente do poder político de Óbidos, 
seu procedimento autoritário era o mesmo com toda a população, 
mas entre os correligionários seus camaradas costumava usar a po-
lidez, ao passo que com os demais desprestigiados agia de maneira 
diversa. Assim se dirigia à arraia miúda: “− Ora tomem lá muito sen-
tido. Nas eleições ninguém recebe chapa senão do meu balaio... se-
não, aguentem-se no balanço. Meto tudo na cadeia, tudo, entende-
ram? Se se fazem de tolos, súcia de uma figa, dou-os todos com as 
costas no quartel” (SOUSA, 1968, p. 85). A ameaça era útil não somen-
te para conseguir os votos, mas obedecia também à necessidade de 
obter mais soldados, sobretudo porque, de acordo com ele, muitos 
militares se perderam na Guerra do Paraguai. A distante localidade 
paraense encontrava-se portanto afinada com o que ocorria no país. 

O voto de cabresto era a única opção da população, refém dos in-
teresses pessoais dos poderosos do Pará. Convém lembrar que In-
glês de Sousa era filho de um fazendeiro cacaulista, o que torna seu 
conhecimento sobre o tema mais profundo e realista, assim como, 
décadas depois, faria José Lins ao escrever sobre os engenhos no ro-
mance de 1930. A população de Óbidos, como a das demais provín-
cias do país, submetia-se aos mesmos artifícios, seja do Partido Con-
servador, seja do Liberal. O que diferenciava ambos era justamente o 
maior alcance que o primeiro tinha em função do poder de que dis-
punha. Não fosse esse romance de Inglês de Sousa, o Brasil estaria a 
par do que sucede politicamente nos locais afastados da corte e dos 
demais centros de importância nacionais? Vê-se claramente a cons-
trução documental de uma realidade distante daquela até então mi-
metizada nos romances românticos, evidenciando e colocando em 
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primeiro plano uma população miserável e subordinada ao mandos 
e desmandos de um poder inconteste. Apesar da instituição do voto 
secreto em 1932, ainda hoje tal prática é comum, seja pela obediên-
cia cega que muitos eleitores devem aos pastores de igrejas neopen-
tecostais, seja pela ordem da milícia no Rio de Janeiro. Vê-se também 
na atualidade acordos políticos feitos de modo a se garantir o poder, 
apesar de haver, obviamente, uma bem menos clara manobra nesse 
sentido daquela narrada em O Coronel Sangrado.

Miguel, que não era “muito avezado nestas coisas de cabala elei-
toral” (SOUSA, 1968, p. 123), como disse capitão Batista, poderia vir 
a ser um obstáculo contra a traição que sofreria Severino de Paiva. 
Quem o advertira foi Mariquinha, ao ouvir confabulação a esse res-
peito. Porém, como já vimos, o rapaz abstém-se de interceder a favor 
do coronel Sangrado para se casar com Rita, protegida do tenente Ri-
beiro. Parece haver a sugestão de que nas grandes cidades, como Be-
lém, onde Miguel se educara e modificara, tal prática cabalista não 
era usual. Nos romances da geração de 1930, porém, ressurge nova-
mente o poder do coronelato, o que indica presença constante dos 
donos da terra na vida política do país, ao menos em regiões distan-
tes das grandes cidades. Em Óbidos, venceria a eleição quem conse-
guisse levar o maior número de eleitores para os viveiros, “casas em 
que se prendiam os votantes incertos, fartando-os de carne fresca e 
de cachaça até a hora de seguirem para a igreja, em bandos, guisa-
dos pelos chefes, e guardados por todos os cabos. Votante que puses-
se pé no viveiro não poderia mais sair sem licença ou sem acompa-
nhamento” (SOUSA, 1968, p.135). Cada partido possuía seu próprio 
viveiro e todos os meios eram empregados para seduzir e prender os 
eleitores, tratados animalescamente. E como animais aglomeravam-
-se nos viveiros, conforme descrição abaixo, longa, mas importante:

Na sala de visitas e na varanda estavam postas grandes mesas, so-
brecarregadas de pratos, de cuias de farinha, de facas, de assados, 
de peixe, de uma quantidade enorme de comidas; e a um canto 
um negro tirava de uma pipa copos de aguardente que oferecia 
aos convivas deste festim original. Reinava uma alegria ruidosa, 
cheia de urros e contentamento bestial e de soluções de ébrios; o 
chão estava imundo, coberto de pedaços de carne, de espinhas de 
peixe, de grãos de farinha, de escarros nauseabundos e de aguar-
dente derramada; a fumaça espessa dos cachimbos e dos cigarros 
de tauari enchia a sala, sobrecarregando a atmosfera e assaltando 
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a garganta dos que entravam. Era um quadro curioso e ao mesmo 
tempo repugnante. Por toda parte, em sujas e velhas redes de fios de 
algodão, viam-se estendidos preguiçosamente os votantes, brancos, 
negros, tapuios, com uma perna fora da rede a embalarem-se, e a 
outra sobre as cordas; a olhar bestialmente para o teto da casa ou 
a seguir o movimento dos guardas que passeavam de mãos atrás 
das costas, conversando com um e outro.

No centro das casas, a mesa com cheiro azedo das comidas já to-
cadas, e os tapuios em roda, uns com a boca cheia de farinha e 
lambuzada de caldo, outros fartos, estúpidos, sujos, deitados sobre 
os bancos em uma sonolência de carne satisfeita. Pelos cantos 
alguns, aborrecidos da rede, sentavam-se, recostando-se à parede, 
e, de pernas estendidas, cantarolavam com uma voz avinhada e 
rouca umas cantigas obscenas e sensaboronas; outros, de cócoras, 
assobiavam e arremedavam bichos. Por toda a parte a embriaguez, 
o cinismo, a satisfação animal, de envolta com o cheiro penetran-
te, ativíssimo e repugnante do álcool, do tabaco e do peixe seco. 
(SoUSA, 1968, p.138-139)

A natureza humana é posta em relevo aqui, seja a dos poderosos, 
dispostos a tratar como animais aqueles cuja serventia é apenas a 
manutenção do poder, seja a dos miseráveis, tratados como animais 
ávidos a se saciar com a comida e a bebida servidas pois raramente 
possuíam meios para tamanho “banquete”. A descrição da putrefa-
ção do viveiro é exemplar da estética naturalista, em certa medida 
aproximando a miséria de Óbidos com a do cortiço de João Romão 
ou a dos funcionários da fazenda de Paulo Honório, cuja serventia 
era propiciar-lhe os lucros advindos com seu suor. A exploração dos 
mais fortes sobre os mais fracos nesse romance pode significar uma 
realidade escamoteada até a chegada do naturalismo, que põe em 
primeiro plano uma parcela da sociedade até então ignorada, bem 
como demonstra de que forma o homem é determinado pelo meio 
em que vive. 

Severino de Paiva, ao descobrir a traição findas as eleições, adoe-
ce e morre. A razão de sua vida era o poder e, uma vez perdido, não 
há razão para seguir vivendo. Morre não o indivíduo, mas tudo aquilo 
que ele representava. Isso não quer dizer, contudo, que uma revolu-
ção foi operada em Óbidos; ao contrário, apenas o detentor do poder 
era outro, cuja política de ameaças e de desumanidade permaneceria. 

Há muito mais que extrair de O Coronel Sangrado, cuja riqueza é 
enorme e renderia um ensaio mais longo e complexo, mas os dois 
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eixos aqui abordados de forma breve tipificam a qualidade do roman-
ce que não deve, em hipótese alguma, permanecer no ostracismo. 
A respeito do conjunto da obra de Inglês de Sousa, Lúcia Miguel-Pe-
reira lamenta ele não ter podido se dedicar somente à literatura e, 
se a necessidade do trabalho não lhe furtasse tempo, com mais de-
dicação ao labor literário, “teria construído uma obra importantís-
sima” (MIGUEL-PEREIRA, 1988, p. 162). O livro de 1877, com alguns 
senões que podem com justiça ser feitos, é um excelente romance, 
merecendo um lugar de destaque no cânone literário.
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Trajetórias não canônicas:  
um panorama sobre as autoras de sensation novel do século XIX

Tassiane Andreza Damião dos Santos (PPGL/UFPA) 1

Introdução

O acervo do Grêmio Literário Português do Pará, gabinete de leitu-
ra paraense do século XIX, possui diversas obras que demonstram o 
processo de globalização cultural ocorrido no Norte do Brasil no sé-
culo XIX. No acervo do gabinete há variados tipos de textos de fic-
ção e não ficção de autores consagrados ou ignorados pela Historio-
grafia literária. 

O gabinete de leitura do Grêmio Literário Português do Pará foi 
fundado em 1867 em Belém por descendentes de portugueses que 
buscavam na Europa os exemplares que comporiam o acervo. Lá en-
contram-se títulos de diversas nacionalidades. 

Em uma catalogação realizada entre 2017 e 2018 nas folhas de ros-
to de exemplares cujos autores são de países de língua inglesa, obser-
vou-se uma parcela considerável de mulheres. O acervo possui cento 
e noventa e dois exemplares de obras de autores e autoras com na-
cionalidade inglesa, americana, irlandesa e escocesa. Dos cinquen-
ta e seis escritores no total, dezenove são mulheres. Algumas delas, 
a exemplo de Jane Austen e George Eliot, ainda conservam conside-
rável reconhecimento.

As autoras cujas obras foram encontradas no acervo do Grêmio Li-
terário Português do Pará permitiu entender melhor a inserção femi-
nina no mercado editorial, para os quais escreviam textos ficcionais 
e não ficcionais como artigos, resenhas, ensaios e relatos de viagem, 
algo que as ajudou a ter maior visibilidade entre o público leitor. Es-
sas mulheres também ocuparam posições importantes nos periódi-
cos, algumas delas atuando como editoras ou até mesmo fundando 
jornais e revistas da época. Além de terem publicado muitos livros, 
também escreviam mais de um livro por ano, sendo vários deles bes-
t-sellers. Os títulos do acervo do Grêmio Literário Português do Pará 

1. Graduada em Letras Língua Portuguesa (UFPA), mestranda em Estudos Lite-
rários pelo Programa de Pós-graduação da UFPA.
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contribuem para o entendimento da circulação de prosa de ficção es-
crita por mulheres em diversos países, evidenciando que muito em-
bora não tenham sido consagradas pela história literária, ocuparam 
papel relevante no mercado editorial.

A trajetória profissional referente às autoras encontradas, princi-
palmente daquelas menos reconhecidas nos dias de hoje, foi riquís-
sima. Foram diversos os tipos de romances a que elas se dedicaram, 
no acervo é possível encontrar romances sentimentais, romances gó-
ticos, gift books e romances de sensação, além de uma massiva inser-
ção no mundo da publicação de artigos, resenhas traduções e críti-
ca literária. 

Dados editoriais 

Trataremos brevemente das dezenove autoras, priorizando as me-
nos conhecidas atualmente, cujas obras podem ser encontradas no 
acervo apresentando os dados editoriais retirados das folhas de ros-
to dos exemplares. Abaixo a tabela com o nome, data de nascimen-
to e falecimento e nacionalidade das autoras. Apenas Jane Austen e 
Marguerite Gardiner possuem data de nascimento no século XVIII, 
porém as obras catalogadas das duas autoras foram publicadas no 
século XIX. Muitas são edições traduzidas para o português e edita-
das em Portugal, no entanto também é possível encontrar obras em 
língua original editadas na Europa ou EUA.
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Tabela 1 
Nome, nacionalidade e exemplares encontrados

Nome Nacionalidade

Ann Sophia Stephens (1810–1886) Americana

Blanche Willis Howard (1847–1898) Americana

Eliza Lynn Linton (1822–1898) Inglesa

Elizabeth Williams Champney (1850–1922) Americana

Ellen Buckingham Mathews (1851–1920) Inglesa

Grace Aguilar (1816–1847) Inglesa

Harriet Beecher Stowe (1811–1896) Americana

Harriet Parr (1828–1900) Inglesa

Isabella Lucy Bird (1831–1904) Inglesa

Jane Austen (1775–1817) Inglesa

Jessie Fothergill (1851–1891) Inglesa

Margaret Wolfe Hungerford (1855–1897) Irlandesa

Marguerite Gardiner (1789–1849) Irlandesa

Mary Ann Evans (1819–1880) Inglesa

Mary Augusta Ward (1851–1920) Inglesa

Mary Elizabeth Braddon (1835–1915) Inglesa

Mary Mackay (1855–1924) Inglesa

Matilda Betham-Edwards (1836–1919) Inglesa

Mittie Frances Clarke Point (1850–1937) Americana

Fonte: Dados da pesquisa

O acervo do Grêmio possui vinte e nove exemplares de prosa de 
ficção escritos por mulheres. A autora com maior número de exem-
plares no acervo é a americana Harriet Beecher Stowe com quatro 
exemplares de duas de suas obras, sendo dois exemplares em por-
tuguês e dois exemplares em inglês. Os exemplares catalogados fo-
ram os seguintes:

Adam Bede. EVANS, Mary Ann. Publicado em Nova York. Editor 
John W. Lovell Company em Vesey Street, 14 and 16. Tipografia Prin-
ting and Bookbinding Company, Nova York.

Airy Fairy Lilian. HUNGERFORD, Margaret Wolfe. Publicado em 
Nova York. Editor John W. Lovell Company em Vesey Street, 14 and 
16. Tipografia Printing and Bookbinding Company, Nova York.
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A cabana do pai Thomaz I. STOWE, Harriet Beecher. Traduzido por 
Francisco Ladislau Alvares D’Andrada. Publicado em Paris em 1853. 
Editor Rey and Belhatte em Quai des Augustins, 45. Tipografia W. 
Remquet and Co. na Rue Garancière, 5.

A cabana do pai Thomaz II. STOWE, Harriet Beecher. Traduzido 
por Francisco Ladislau Alvares D’Andrada. Publicado em Paris em 
1853. Editor Rey and Belhatte em Quai des Augustins, 45. Tipografia 
W. Remquet and Co. na Rue Garancière, 5.

A família Elliot I. AUSTEN, Jane. Traduzido por Manuel Pinto 
Coelho Cota de Araújo. Publicado em Lisboa em 1847. Tipografia 
Rollandiana.

A família Elliot II. AUSTEN, Jane. Traduzido por Manuel Pinto 
Coelho Cota de Araújo. Publicado em Lisboa em 1847. Tipografia 
Rollandiana.

A lady’s life in the Rocky Mountains. BIRD, Isabella Lucy. Publicado 
em Londres em 1885. Editor John Murray em Albemarle Street. Tipo-
grafia R. and R. Clark, Edimburgo.

Countess Vera. POINT, Mittie Frances Clarke. Publicado em Nova 
York. Editor John W. Lovell Company em Worth Street corner mis-
sion place, 150.

Dred, a tale of the great dismal swamp I. STOWE, Harriet Beecher 
Stowe. Publicado em Leipzig em 1856 na Collection of British authors. 
Editor Bernhard Tauchnitz.

Dred, a tale of the great dismal swamp II. STOWE, Harriet Beecher 
Stowe. Publicado em Leipzig em 1856 na Collection of British authors. 
Editor Bernhard Tauchnitz.

Great grandmother’s girls in New Mexico. CHAMPNEY, Elizabeth 
Williams. Publicado em Boston em 1888. Editor Estes and Lauriat. 
Tipografia University Press John Wilson and son, Cambridge.

Guenn, a wave on the breton coast.  HOWARD, Blanche Willis. Pu-
blicado em Boston. Editor Ticknor and Company em Tremont Stre-
et, 211. Tipografia University Press John Wilson and son, Cambridge.

Lady’s Audley’s secret. BRADDON, Mary Elizabeth. Publicado em 
Nova York. Editor George Munro em Vandewater Street, 17 to 27.

Mary up at gaffries and Letitia her friend. NETHERSOLE, Susie 
Colyer. Publicado em Londres. Editor Mills and Boon em Rupert 
Street, 49. Tipografia Neill and Company, Edimburgo.

Mrs. Geoffrey. HUNGERFORD, Margaret Wolfe. Publicado em Nova 
York. Editor George Munro em Vanderwater Street, 17 to 27.
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Opulência e miséria. STEPHENS, Ann Sophia. Traduzido por J. L. 
Rodrigues Trigueiros. Publicado em Lisboa me 1859 na coleção Bi-
bliotheca Romantica. Tipografia Lisbonense D’Aguiar Vianna em Lar-
go d’Abegoaria, 8 e 9.

Opulência e miséria I. STEPHENS, Ann Sophia. Traduzido por J. 
L. Rodrigues Trigueiros. Publicado em Lisboa em 1859 na coleção 
Bibliotheca Romantica. Tipografia Lisbonense D’Aguiar Vianna em 
Largo d’Abegoaria, 8 e 9.

Opulência e miséria II. STEPHENS, Ann Sophia. Traduzido por J. 
L. Rodrigues Trigueiros. Publicado em Lisboa em 1859 na coleção 
Bibliotheca Romantica. Tipografia Lisbonense D’Aguiar Vianna em 
Rua d’Atalaya, 83.

Patricia Kemball. LINTON, Eliza Lynn. Publicado em Londres. 
Editor Chatto and Widus. Tipografia Billing and sons em Guildford, 
Surrey.

Robert Elsmere. WARD, Mary Augusta. Publicado em Londres em 
1892. Editor Smith, Elder and Company em Waterloo place, 15. Tipo-
grafia Spottiswoode and Company em New Street square.

Sam’s sweetheart. MATHEWS, Ellen Buckingham. Publicado em 
Londres em 1884. Editor Richard Bentley and son. Tipografia Billing 
and sons em Guildford, Surrey.

The first violin. FOTHERGILL, Jessie. Publicado em Londres em 
1883. Editor Richard Bentley and son. Tipografia Billing and sons.

The flower of doom. EDWARDS, Matilda Betham. Publicado em Lon-
dres. Editor Ward and Downey em York Street covent garden, 12. Ti-
pografia Charles Dickens and Evans Crystal Palace press.

The keepsake. GARDINER, Marguerite. Publicado em Londres em 
1849. Editor David Bogue em Fleet Street, 86. Tipografia George Bar-
clay em Castle Street.

The sorrows of satan. MACKAY, Mary. Publicado em Londres em 
1895. Editor Methuen and company em Essex Street, 36. Tipografia 
Turnbull and spears, Edimburgo.

Thorney Hall, a story of an old family. PARR, Harriet. Publicado em 
Londres em 1862. Editor Smith, Elder and company em Cornhill, 65. 
Tipografia Smith, Elder and company em Little green arbour cour, 
Old bailey.

Um crime misterioso I. BRADDON, Mary Elizabeth. Traduzido por 
J. M. Cunha Moniz. Publicado em Lisboa em 1879 na coleção Flores 
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românticas. Livraria editora de Matos Moreira e cia em Praça de D. 
Pedro, 67.  

Um crime misterioso II. BRADDON, Mary Elizabeth. Traduzido por 
J. M. Cunha Moniz. Publicado em Lisboa em 1879 na coleção Flores 
românticas. Livraria editora de Matos Moreira e cia em Praça de D. 
Pedro, 67. 

Woman’s friendship, a story of domestic life. AGUILAR, Grace. Publi-
cado em Londres em 1871. Editor Groombridge and sons em Pater-
noster row. Tipografia Simson and Groombridge, Hertford.

Apesar da falta de reconhecimento na atualidade, várias das au-
toras foram muito bem-sucedidas editorialmente em suas épocas, 
com seus romances se tornando best-sellers internacionais. Das au-
toras prolíficas destacam-se as inglesas Harriet Parr 2, Jessie Fother-
gill 3, Mary Mackay (ou Marie Corelli como era mais conhecida) 4 e 
Mary Augusta Ward 5, as quatro autoras publicaram entre doze a trin-
ta romances com considerável sucesso editorial entre a crítica lite-
rária de suas épocas.

O acervo conta com autoras que publicaram gêneros literários di-
versificados, como Isabella Lucy Bird autora de relatos de viagem e a 
primeira mulher a ser eleita membro da Royal Geographical Society 6 
com seu A Lady’s Life in the Rocky Mountains, resultado de uma via-
gem às Montanhas Rochosas nos EUA. Outras autoras também co-
nhecidas por publicar relatos de viagem são Blanche Willis Howard, 
Elizabeth Williams Champney e Matilda Betham-Edwards.

2. At thE cIRcUlAtInG lIBRARY AUthoR InFoRMAtIon: hARRIEt PARR. 
Disponível em: <https://www.victorianresearch.org/atcl/show_author.
php?aid=621>. Acesso em: 20 nov. 2019.

3. cRISP, Jane. vIctoRIAn FIctIon RESEARch GUIDES: Jessie Fothergill. Dispo-
nível em: <http://victorianfictionresearchguides.org/jessie-fothergill/> Aces-
so em: 11 nov. de 2019.

4. MARIE coREllI. Disponível em: <http://mariecorelli.org.uk/> Acesso em: 21 
nov. de 2019.

5. vIctoRIAn SEcREtS: Mrs. Humphry Ward. Disponível em: <https://www.vic 
toriansecrets.co.uk/authors/mrs-humphry-ward/> Acesso em: 03 nov. de 2019.

6. AUGUStI, Valéria; SAntoS, Tassiane Andreza Damião dos. Mulheres no cora-
ção do capitalismo editorial: o caso das autoras em língua inglesa no Grêmio 
Literário Português do Pará. Revista Letras Raras. Campina Grande, Edição Es-
pecial, p. Port. 93-112 / Eng. 96-114, nov. 2019. p. 106.
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Como se pode perceber, o cobiçado mercado editorial das narrativas 
de viagem não foi exclusivamente ocupado por homens, muito em-
bora habitualmente sejam alvo principal de análise quando se trata 
de discutir esse gênero. Parece evidente que as mulheres também 
ocuparam esse espaço, seja publicando relatos de viagem, seja ficcio-
nalizando essas experiências. (AUGUStI; SAntoS, 2019, p. 100-101).

Uma parcela significativa das autoras teve atuação no universo 
de publicação e edição de revistas e jornais. Ann Sophia Stephens 
foi editora de duas revistas, a Portland Magazine (1834 – 1837) e a Mrs. 
Stephens’ Illustrated New Monthly (1856). Stephens ainda editou o pe-
riódico The Ladies Companion, depois de se mudar para a cidade de 
Nova York em 1837 7. Outra autora que ficou conhecida pelo trabalho 
de edição de revistas femininas foi Marguerite Gardiner, que editou 
The Keepsake, um gift book iniciado no período natalino em 1827, que 
consistia em contos, poemas, artigos e ilustrações, além de muito bem 
adornado com capa dura e papel de qualidade. Marguerite Gardiner 
editou as versões de The Keepsake durante 1841 a 1849, além de outro 
gift book chamado The book of beauty entre 1834 até 1849. Mary Eliza-
beth Braddon também foi editora de gift books, sendo responsável pe-
las Belgravia e Belgravia Annual, além da revista The Mistletoe Bough 8. 

Mary Ann Evans, utilizando o pseudônimo de George Eliot, con-
seguiu editar entre 1851 a 1854 o jornal inglês The Westminster Review 
onde a pauta principal era a discussão de ideais político-ideológicos 
e científicos. Outras autoras que editaram periódicos foram Blanche 
Willis Howard que, após se mudar para a Alemanha, edita a Hallber-
ger’s Illustrated Magazine, revista em língua inglesa que fornecia con-
teúdo de cultura americana, mas era editada em Leipzig. A escritora 
Ellen Buckingham Mathews também ficou à frente da revista britâ-
nica The Burlington, que tratava de cultura, política e ciência. Nes-
se periódico ela publicou muitos de seus contos e artigos literários 9.

Assim como os homens, as mulheres também seguiram na car-
reira literária tendo seus trabalhos ficcionais ou não ficcionais pu-
blicados em periódicos que possuíam seções voltadas para cultura, 
artes e literatura. Harriet Beecher Stowe também publicou diversos 
artigos e ensaios sobre política e literatura no The Atlantic Monthly, 

7. Ibidem, p. 104.
8. Ibidem, p. 106.
9. Ibidem, p. 105.
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The Independent e no Christian Union, todos eles jornais americanos. 
Elizabeth Williams Champney publicou artigos de crítica literária, 
contos e poemas nas revistas americanas Harper’s Magazine e no The 
Century Magazine. Matilda Betham-Edwards escrevia artigos para a 
revista de Charles Dickens, Household Words, e Mittie Frances Clarke 
Point publicava ensaios para as revistas Old Dominion e Temperance 
Advocate. Outras autoras que trabalharam em periódicos foram Mar-
garet Wolfe Hungerford, Mary Augusta Ward e Eliza Lynn Linton que 
se tornou a primeira mulher a receber um salário como jornalista na 
Inglaterra trabalhando para o The Morning Chronicle 10.

Uma das autoras atualmente pouco conhecida do público brasileiro, 
cujas obras encontram-se no acervo da biblioteca Fran Paxeco é a in-
glesa Mary Elizabeth Braddon (1835 – 1915), que ganhou notoriedade na 
Era Vitoriana por se dedicar aos chamados sensation novel – ou roman-
ces de sensação – que tiveram o auge durante a metade do século XIX.

O sensation novel inglês 

O sensation novel foi um gênero literário que surgiu na Inglaterra vito-
riana no final de 1859 com a publicação serializada de três romances. 
O primeiro deles foi o romance The woman in White de Wilkie Collins 
(1824 – 1889), publicado nos anos de 1859 e 1860 na revista de Char-
les Dickens, All the Year Round. O segundo romance foi East Lyme, de 
autoria da Ellen Wood (1814 – 1887), publicado entre 1860 e 1861 na 
The New Monthly Magazine e o terceiro de autoria de Mary Elizabeth 
Braddon, o romance Lady Audley’s Secret, que foi inicialmente publi-
cado em 1861 na revista Robin Goodfellow e, posteriormente, em 1862, 
na Sixpenny Magazine. 

Uma das características do gênero foi trazer a ideia da provoca-
ção de sensações fisiológicas no leitor que seriam parecidas com as 
dos personagens, mantendo o suspense e provocando inquietações, 
arrepios, medo e nervosismo em quem estivesse lendo 11. Uma par-

10. Ibidem, p. 105.
11. BUFAlARI, Fernando Moreira. O romance de sensação: um estudo sobre The 

Woman in White. 2018. Dissertação (Mestrado em Letras) – Departamento de 
Letras Modernas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, São Paulo. p. 16.
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te da manutenção desse suspense se deu devido ao local de publica-
ção, pois nos periódicos era mais fácil manter o público leitor curio-
so sobre o que aconteceria em seguida nas narrativas, tornando-se 
também uma estratégia para a disseminação das obras. 

Tendo emergido e se propagado por meio dos periódicos, o roman-
ce de sensação é, entre outras coisas, uma tentativa de prender a 
atenção dos leitores para que continuem comprando novas obras, 
em uma época na qual outros divertimentos pareceriam mais con-
vidativos.  (BUFAlARI, 2018, p. 17).

Nascida em Londres no dia 4 de outubro de 1835, Mary Elizabeth 
Braddon foi uma romancista, poetisa, atriz e editora. Em 1860 foi pu-
blicado o seu primeiro romance, o Three times dead (conhecido atu-
almente como The trail of the serpent). Porém seu sucesso editorial 
veio com a publicação do romance de sensação Lady Audley’s Secret, 
que traz em sua trama os temas da bigamia, tentativa de assassina-
to e dupla personalidade. A autora foi importante na transformação 
do gênero em algo de sucesso publicando em periódicos as mais di-
versas narrativas que giravam em torno de mistérios ou escândalos 
e atraindo o público leitor na metade do século XIX 12.

Segundo Hughes (2002), acreditava-se que os romances de sensa-
ção colocavam os personagens em enredos que envolviam situações 
“sensacionais” de medo, angústia, susto, que poderiam invocar rea-
ções inusitadas como choque de nervos e pressão arterial elevada 13. 
Além de possuírem uma forte ligação tanto com os romances poli-
ciais e detetivescos quanto com os góticos.

Na sensation novel também era comum encontrar personagens 
ou tramas baseadas em casos reais retirados das manchetes dos jor-
nais contemporâneos. Os temas mais comuns desse tipo de roman-
ce envolviam crimes como assassinatos, adultério, bigamia, falsifi-
cações, envenenamento e chantagens, a maior parte deles cometidos 
não por bandidos condenados, mas sim por homens e mulheres que 

12. AUGUStI, Valéria; SAntoS, Tassiane Andreza Damião dos. Mulheres no cora-
ção do capitalismo editorial: o caso das autoras em língua inglesa no Grêmio 
Literário Português do Pará. Revista Letras Raras. Campina Grande, Edição Es-
pecial, p. Port. 93-112 / Eng. 96-114, nov. 2019. p. 106.

13. hUGhES, Winifred. The Sensation Novel. In: BRAntlInGER, Patrick; thESInG, 
William B. A companion to the victorian novel. Blackwell Publishers, 2002. p. 260.
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aparentemente viviam sob a tranquilidade e privilégio dos lares in-
gleses. Esse gênero também foi responsável pela inserção da figura 
do detetive na literatura, pois apresentava personagens, amadores 
ou profissionais, que eram capazes de desvendar um crime utilizan-
do métodos dedutivos. Não à toa, aquele que é considerado o primei-
ro romance policial inglês, o The moonstone (1868) de Wilkie Collins, 
foi também um romance de sensação. Em várias narrativas de Mary 
Braddon é possível encontrar algum personagem detetive, sejam ho-
mens e mulheres comuns ou policiais da Scotland Yard.   

Apesar das críticas por conta do ataque à moral e por apresentar 
tramas envolvendo temas controversos, o sensation novel foi um gêne-
ro extremamente popular na Inglaterra e Mary Elizabeth Braddon tor-
nou-se famosa em sua época pela publicação desse tipo de narrativa. 
A autora produziu quase oitenta romances, mais de sessenta contos e 
quatro peças, além de cartas e artigos sobre a sua produção literária. 

Considerações finais

A catalogação do acervo do Grêmio Literário Português do Pará re-
ferente às autoras de língua inglesa demonstrou que, ao menos no 
século XIX, o público-leitor do Norte do país tinha acesso aos mes-
mos livros que eram publicados na Europa e nos EUA com autoras 
que tiveram sucesso editorial naquela época sendo encontradas no 
gabinete de leitura. Muitas dessas mulheres acabaram por cair no 
esquecimento no século XXI, porém no século XIX foram responsá-
veis por muitas publicações, edições de periódicos e criação de no-
vos gêneros literários. 

Um exemplo de autora que foi detentora de grande reconhecimen-
to em sua época, mas que hoje é pouco editada foi Mary Elizabeth 
Braddon. Braddon foi um sucesso editorial no século XIX, conseguiu 
viver de sua escrita, foi editora, além de responsável pela criação de 
um novo gênero, o sensation novel, que foi sucesso na Era Vitoriana. 
Também foi defensora da literatura popular e barata. Seus roman-
ces e personagens serviram de molde para outros gêneros como o ro-
mance policial. Apesar de sua grande circulação no Brasil no século 
XIX, acabou por ser esquecida nos séculos XX e XXI.
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Uma aprendizagem da transgressão no poema  
“A mãe do cativo”: do intertexto com o poema  
“A mãe polaca” a uma educação do rompimento

Jucelino de Sales (SEE-DF) 1

Introdução: Castro Alves, poeta da abolição

Castro Alves, celebrado como o cantor dos escravos, nos cinco anos 
finais da década de 1860 compôs quatro poemas que tematicamente 
dialogam com o fundo cultural-literário polonês. Em dois deles, “O 
século e Deusa incruenta”, cita diretamente o nome da Polônia, com-
portando essa nação como um dos fundos temáticos de tais textua-
lidades. Noutros dois, lançando mão do procedimento intertextual 
da citação direta, epigrafa os poemas “Sub tegmine fagi” e “A mãe do 
cativo” com versos do poeta Adam Mickiewicz.

Para a crítica, Castro Alves além de ser visto com bons olhos como 
o maior expoente da terceira geração romântica, também conheci-
da como geração condoreira ou hugoana, é alçado como o plantel de 
uma voz portentosa e altissonante que ressoou o seu grito de liber-
dade entoando uma poesia social, no apogeu do Império, em prol da 
abolição da escravatura. Cassiano Nunes disse sobre o vate que “a de-
fesa das grandes ideias que é feita pelo poeta condoreiro o leva natu-
ralmente ao emprego de uma linguagem hiperbólica, a uma imagéti-
ca desmesurada, a uma retórica do gigantesco” (1968, p. 79).

Na visão de Fausto Cunha, se estabelece no poeta uma linha fron-
talmente anticlássica “constituindo-se no principal artífice de uma 
nova concepção da realidade na poesia brasileira” (CUNHA, 1971, p. 
26), isto é, Castro Alves concebe a realidade brasileira através das len-
tes do desacordo pungente contra a opressão social.

Jorge de Souza Araujo manifesta que “sua poesia, lida ainda hoje, 
busca mover/comover, alentar para uma obra comum a todos os ho-
mens e mulheres: os direitos individuais e coletivos” (2011, p. 349). 
Araujo discorre sobre a ars poetica do vate baiano e aponta que,

1. Graduado em Letras (UEG). Mestre e Doutor em Literatura (UnB). É docente 
na instituição SEE/DF. E escritor.
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[o] que interioriza a palavra nos arcanos da memória agonística do 
homem em processo de fragmentação é perceber a civilização em 
ruínas, na espreita da soma dos índices de desvios éticos, sobretudo 
a queda dos valores humanistas representada pela Escravatura. 
Com Castro Alves o mundo passa a Estado revisor da consciência 
problemática e problematizadora, sintoma da perda da ilusão de 
Permanência e de Paraíso. A poesia assume a mediação, a face obs-
cura do entredito, pela linguagem e representação denunciadoras 
do caráter redutor e desfigurado do Cosmo (ARAUJo, 2011, p. 352).

É com essa consciência revisora e denunciadora que o poeta 
compõe e declama suas construções poéticas, principalmente en-
tre os anos de 1860-70, período em que “começou a participar mais 
ativamente da vida cultural brasileira, encontrando solidariedade 
e aplausos para a sua poesia libertária e abolicionista” (LAJOLO; 
CAMPEDELLI, 1980, p. 97); década em que o Império vivia o seu 
auge com uma economia cujo esteio se sustentava ainda no mode-
lo escravocrata.

No quadro histórico do período, marcado pelo conservadorismo na 
estrutura social, com práticas estatuídas no processo de colonização,

durante o apogeu do Império, persistia o latifúndio, a escravidão, a 
pena de morte para o escravo insubmisso, o contrabando de negros. 
E mais importante do que tudo, persistia uma economia apoiada no 
mercado externo: na exportação de café (lAJolo; cAMPEDEllI, 
1980, p. 97). 

Assumindo a figura do gênio, portador de uma missão na terra, 
o bardo plasmará esse contexto e o fundirá em sua poética, forma-
lizando textualmente o seu fundo, legando à posteridade uma gama 
de poemas de textura abolicionista que denunciam a dor, o sofri-
mento, a mazela e o dano, soma de sequelas advindas da escravidão. 

“A mãe do cativo”: do intertexto com o poema  
“A mãe polaca” a uma educação do rompimento

Publicado em 1868, três anos antes da promulgação da Lei do Ventre 
Livre, o poema “A mãe do cativo” se inicia com a epígrafe de duas es-
trofes do poema, “A mãe polaca”, do poeta polonês Adam Mickiewicz. 
A correspondência parafrásica entre ambos os poemas é flagrante 
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desde o título, emoldurados equivalentemente numa estrutura lin-
guística similar: artigo/substantivo/adjetivo (qualificativo). 

A correspondência na cadeia paradigmática reforça a carga in-
tertextual, proliferando uma estreiteza diretamente assumida por 
Castro Alves que não apenas se contenta em parafrasear o título e 
epigrafar duas estrofes do poema de Mickiewicz, mas também incor-
pora o próprio hálito poético do bardo polonês em sua composição, 
numa urdidura palimpséstica – acumuladora de intertextos – reple-
ta de correspondências, como, por exemplo, a evocação similar nos 
inícios dos primeiros versos: “Ó mãe polaca!/Ó mãe do cativo!”. As-
sim, “A mãe polaca”, sob a consecução do “efeito palimpsesto” (SA-
MOYAULT, 2008, p. 139), se desborda como uma camada subterrâ-
nea na profundidade do poema “A mãe do cativo”, isto é, um fino véu 
que sombreia essa urdidura de Castro Alves. 

Para Henryk Siewierski “a paráfrase de um poema que fala da si-
tuação do homem cuja pátria sofre o jugo estrangeiro pode ser uma 
forma de falar da situação do escravo, porque a liberdade é uma só, 
embora sejam tantas as formas de a reprimir” (2000, p. 86). O críti-
co enuncia um dos vetores da correspondência parafrásica: a liber-
dade. E faz remissão há duas situações históricas que lanceiam essa 
relação: o jugo estrangeiro sofrido pela nação polonesa e o jugo es-
cravocrata sofrido pelo negro escravizado. 

Na composição de Mickiewicz, sua camada discursiva parafra-
seia a tópica religiosa sob um véu político, tomando os últimos dias 
de Cristo – sua paixão e morte – como metonímia dos valores patri-
óticos e nacionalistas do povo polonês. Nela, a mística cristã é um 
traço intrínseco, e a recorrência de Mickiewicz a essa tópica diz res-
peito ao messianismo subjacente à sua estética romântica. O inter-
texto bíblico se desmancha intenso no transcorrer da composição, 
requintadamente plagiando a tessitura bíblica, com reelaborações 
de alguns episódios sacros como: o apelo da mãe de Cristo, a desdi-
ta infeliz, a traição, os açoites, o pranto materno, a consumação no 
jazigo. Por fim, Mickiewicz tricotou de maneira sutil a narrativa do 
ressurgimento na urdidura da intriga.

O poema de Castro Alves assume várias dessas intercorrências. 
Pelo mecanismo intertextual da impli-citação que, de acordo com 
Samoyault “designa a citação implícita, inteiramente fundido com o 
texto de acolhida” (2008, p. 61), se desenvolve, por via intermediária, 
a tópica bíblica, uma vez que se arvora no poema de Mickiewicz para 
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conflagrar a sua diegese. Desenvolve também e massivamente a tó-
pica política, a partir da tematização da escravatura. Ambas as tópi-
cas – bíblica/política – emaranhadas no poema de Mickiewicz, atu-
am como arcos estruturantes do poema de Castros Alves. O par de 
estrofes epigrafado corrobora essa relação prenunciando a temáti-
ca geral/universal que se pulverizará na abordagem específica/local 
com que o cantor dos escravos articulará sua urdidura. 

A posição de “A mãe do cativo” como texto de chegada (texto B) 
em relação à “Mãe polaca” como texto de partida (texto A) é de notá-
vel conformação. Assim, o poema de Mickiewicz auxilia na conjura-
ção dos significados político-sociais submersos no fundo da compo-
sição de Castro Alves.

Vale notar que há uma inversão na costura das epígrafes, com o 
poeta citando primeiro a sétima estrofe para, em seguida, dispor a 
sexta. Não é possível apontar que se tratou de um equívoco no mo-
mento da apropriação, ou se deve a um artifício do poeta para fun-
dear a sua intenção. 

No poema de Mickiewicz, a sétima estrofe desenvolve uma narra-
tiva premonitória que articula a profecia da remissão na qual o poe-
ta imagina Cristo na sua infância se divertindo com os instrumentos 
que o flagelarão e ceifarão sua vida no Golgota. A estrofe se arvora 
na predição bíblica da salvação cujo flagelo dos últimos dias de Cris-
to o conduzirá à remissão da culpa dos pecadores. Já a sexta estrofe 
volatiza uma lista de recomendações em que o poeta, desfraldando 
um suplício, aconselha a mãe polaca a advertir seu filho para que ele 
esconda o seu sofrimento ou o seu gozo, oculte os seus pensamentos 
e ainda seja conivente ao insulto de outrem.

Diferentemente, o poema de Castro Alves não prenuncia alguma 
remissão bíblica. A implicação da tópica religiosa é mínima, quase 
que inativa. Sua urdidura se tangencia na aplicação dos sentidos sub-
jacentes na interioridade da sexta estrofe do poema “A mãe polaca”. 
O meu argumento é que o poeta inverteu as estrofes para contrapô-
-las e desenvolver sua tessitura diegética em razão da sexta, posicio-
nada depois da sétima, com que abre diretamente a composição, já 
que a sexta estrofe do poema “A mãe polaca” sumariza uma lista de 
recomendações e o poema “A mãe do cativo”, por sua vez, dispõe sua 
arquitetura emoldurada sob uma série de ensinamentos. 

Há no poema de Castro Alves uma política de ensinamentos que 
sustenta sua razão distorcendo os ditames da prática educacional 
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vigente à época, uma vez que essa prática invisibilizou o negro escra-
vizado. Como aponta o historiador ítalo-brasileiro Mário Maestri, “a 
história da educação no Brasil colonial e imperial, [...] praticamen-
te desconhece o cativo, apesar dele constituir o coração da socieda-
de brasileira do início da colonização territorial até quase a abolição 
da escravatura, em 1888” (MAESTRI, 2004, p. 1). 

Sidney Barbosa pondera que, portanto, “não é de se estranhar, 
pois, que buscando reler a história da educação desse período, fi-
que-se constrangido pela quase nula atuação popular nas organiza-
ções educacionais do século XIX” (BARBOSA, 1988, p. 60). Segundo 
Barbosa, “falar de educação nesse período é tratar de assunto prati-
camente restrito às classes dominantes” (1998, p. 60), ou seja, a edu-
cação formal dos negros escravizados passava ao largo, e mesmo a 
educação materna das crianças negras desconhecia qualquer amparo.

Em sua tese, Débora Teixeira de Mello, ao abordar a maternida-
de e a infância no Brasil durante o século XIX, faz um panorama de 
como se desenrolou a pedagogia educacional no primeiro período 
da vida da criança. Ela aponta que a figura da mãe passa a ser divul-
gada como responsável pela preservação da vida de seus filhos, um 
fenômeno que se espalha pelas nações visando combater a alta inci-
dência da mortalidade infantil (2008, p. 55). Segundo ela, inaugurou-
-se nesse período “o reconhecimento da influência da mãe sobre o 
filho, e a maternidade passa a ser glorificada” (MELLO, 2008, p. 55).

Todavia, a aplicação dessa política socioeducativa na época im-
perial brasileira ampara sumariamente a maternidade das mulhe-
res livres, isto é, não escravizadas. No caso do negro, como Maria 
Helena Camara Bastos pontua, “ser escravo, já definia a condição 
de exclusão social e, portanto, educacional” (BASTOS, 2016, p. 746). 
Mais especificamente “a legislação proibia a escolarização de crian-
ças escravas e não de crianças negras livres” (BASTOS, 2016, p. 746). 
Evidente que o percentual de crianças negras livres era pífio, insig-
nificante. E o fato de a proibição incidir sobre crianças negras escra-
vizadas acentua o horizonte pedagógico de invisibilidade educativa 
vivido pelo cativo.

Nesse horizonte, ampla parcela da sociedade brasileira represen-
tada, no caso que nos concerne, pelas mães negras escravizadas jun-
to a seus rebentos, pereciam à margem educacional, desamparados 
quanto à política materna de proteção à vida da criança, política que 
pedagogicamente eclodia no período. 
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Bastos retoma a expressão Pedagogia da escravidão cunhada por 
Maestri no ensaio A pedagogia do medo, expressão pela qual compre-
ende a política pedagógica dos escravistas que visavam submeter o 
cativo à escravidão: “o escravo devia ser obediente, humilde, trabalha-
dor. O processo pedagógico das rigorosas punições – chicote, tronco, 
máscara de ferro, pelourinho – iniciava-se já no transporte da África 
para o Brasil” (BASTOS, 2016, p. 750).

Maestri, ao abordar a pedagogia servil encetada entre os séculos 
XVIII e XIX, descreve que esse tipo de pedagogia preconizado por 
meio de castigos com açoites e ferros visava o “tratamento e treina-
mento ideal do trabalhador escravizado; os meios de mantê-lo na sub-
missão e as consequências das falhas nesse mister” (MAESTRI, 2004, 
p. 2). No tocante à primeira socialização da criança negra referen-
te ao ambiente materno, “a dependência dos filhos à família escra-
vizada, em geral, e à mãe, em especial, era frágil, em parte devido à 
carga de trabalho exigida às progenitoras, acrescida pelas tarefas da 
maternidade” (MAESTRI, 2004, p. 8). O fato é que o filho devia obe-
diência ao escravizador e não aos pais biológicos.

Esse breve excurso sobre a história da educação no Brasil durante 
o século XIX, com enfoque principal na maternidade, situa o pano-
rama dos processos de socialização do negro escravizado nas práti-
cas socioeducativas, que vivendo sob a permanente ameaça do cas-
tigo resultava daí sua consciência cativa.

Em sua leitura do poema “A mãe do cativo”, no artigo “A escravidão 
em Os Escravos, de Castro Alves”, Caio César Esteves de Souza diz que 
“ele, o ‘eu’ poético dialoga com a negra escrava que ensina aos seus fi-
lhos os valores tradicionais da cultura eurocêntrica, como o desprezo 
pelo vício e a adoção de Cristo como paradigma de conduta humana 
ideal” (SOUZA, 2015, p. 107). Nas palavras de Jorge de Souza Araujo, 
“‘A mãe do cativo’ é peça de terrível vaticínio, antiode dos eflúvios da 
maternidade, compelindo a heroína a ensinar apenas a servidão e o 
desapego de si ao filho ainda infante” (2011, p. 353).

Numa primeira leitura apressada, parece que os ensinamentos re-
comendados apenas reforçam o paradigma cultural dos valores tra-
dicionais eurocêntricos. No entanto, ao relermos atentamente o po-
ema, preluzimos que o poeta distorce essa série de ensinamentos 
dada como legítima, aconselhando a mãe do cativo a desvirtuar aqui-
lo que seria consignado como a verdadeira educação de uma condu-
ta humana ideal oferecida a qualquer criança da época: “o poema se 
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constrói ao rechaçar esses padrões socialmente considerados louvá-
veis e dignos de serem seguidos e ao afirmar os seus opostos como 
comportamentos que a mãe deve ensinar ao seu filho” (SOUZA, 2015, 
p. 107). Nessa jusante, como Araujo pondera, “o látego anatemático 
de ‘A mãe do cativo’ beira o cinismo quase anárquico da descrença 
na humanidade” (2011, p. 67).

Para compreendermos a subversão operada pelo poeta precisa-
mos analisar o poema partindo dos dois versos finais que fecham a 
diegese, uma vez que esses versos suspensos sob a sintaxe linguísti-
co-coordenativa de uma alternativa do tipo “ou... ou...”, constroem 
uma aporia que consubstancia duas vias opositivas cuja escolha por 
uma delas define o tipo de educação que a mãe deseja oferecer ao fi-
lho cativo: “Embala teu filho com essas cantigas.../Ou tece-lhe o pano 
da branca mortalha.”.

No destino da criança negra escravizada há somente duas opções: 
ou se ajoelha à agonia e a morte no cativeiro, assinalada na metáfo-
ra cruel da tessitura do pano da mortalha branca, ou se opõe a essa 
amarga sina embalada com as cantigas subversivas, isto é, embala-
da por uma série de mandamentos insubordinadores, contraditó-
rios, antiéticos para o tipo de educação do período. Educação, toda-
via, negada aos negros escravizados, afinal não gozam do estatuto 
de humanidade, já que vivem reduzidos ao estatuto das mercado-
rias, “peças da África” pesadas e medidas, enfim, comercializadas 
(CHIAVIENATO, 1999, p. 41). 

Uma aprendizagem da transgressão no poema “A mãe do cativo”

Repartido em três tomos (I, II e III) e seccionado em treze estrofes 
contendo quatro versos cada, o poema apresenta rimas alternadas 
com cada verso formando um hendecassílabo, isto é, onze sílabas 
poéticas. A estrutura resguarda paralelismos com o poema de Mi-
ckiewicz, também disposto em quadras distribuídas em versos com 
rimas alternadas. 

O intertexto na forma virtualiza o trabalho delicado de Castro Al-
ves com a moldura de seu poema para equilibrá-lo na medida do po-
ema que homenageia. Assim, além da temática política subjacente 
em torno da servidão que se plasma de uma para outra textualida-
de, há também aspectos sutis da forma que se vazam em ambas as 
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composições. Tal sutilidade coloca os poetas na ambígua posição de, 
numa margem, herdeiros duma tradição literária que no aspecto for-
mal celebram o classicismo, condicionando suas estéticas aos velhos 
manuais de ars poetica, e, na outra, corruptores da medida clássica 
no trabalho subjetivo com que urdem o conteúdo interno do poema, 
exagerando-o de sentimento, emoção, drama e agitação.

Essa carga ambígua no poema de Castro Alves é reveladora da pró-
pria ambivalência com que o poeta tece, com lances de dramaticida-
de, sua razão crítico-subversiva sobre a maternidade da criança ne-
gra escravizada em sua primeira infância. É uma crítica que se vale 
do artifício do paradoxo para desnudar a hipocrisia educacional do 
Brasil Imperial. Para usarmos uma terminologia anacrônica, toma-
da da ciência contemporânea, considerando a inexistência do con-
ceito à época, essa hipocrisia viabilizou uma necropolítica 2 de silen-
ciamento e abandono das vidas negras. 

Nas quatro estrofes componentes do primeiro tomo o poeta pla-
neia a série de ensinamentos ligada à metáfora da branca mortalha, 
isto é, ensinamentos de submissão e servidão, emparelhadas com as 

2. A necropolítica diz respeito a um conceito epistemológico desenvolvido pelo 
filósofo camaronês Achille Mbembe, cuja acepção reside na expressão má-
xima da soberania enquanto poder e capacidade de ditar quem pode viver e 
quem deve morrer. Mbembe defende que “matar ou deixar viver constituem 
os limites da soberania, seus atributos fundamentais” (MBEMBE, 2016, p. 123). 
A partir da noção de soberania entrelaçada à noção de biopoder tomada de 
Michel Foucault, na qual o filósofo francês relaciona cesura biológica e ra-
cismo como justificações do biopoder, Mbembe explica essas forças de cor-
relação, uma vez que “a raça foi a sombra sempre presente sobre o pensa-
mento e a prática das políticas do Ocidente, especialmente quando se trata 
de imaginar a desumanidade de povos estrangeiros – ou dominá-los” (MBEM-
BE, 2016, p. 128). Nessa ótica, Mbembe toma a leitura de Hannah Arendt so-
bre a experiência demolidora da alteridade, na qual a filósofa “sugere que a 
política da raça, em última análise, está relacionada com a política da mor-
te” (MBEMBE, 2016, p. 128). É nessa dimensão que entra “a natureza humana 
do escravo como uma sombra personificada. De fato, a condição de escra-
vo resulta de uma tripla perda: perda de um ‘lar’, perda de direitos sobre seu 
corpo e perda de status político. Essa perda tripla equivale à dominação ab-
soluta, alienação ao nascer e morte social (expulsão da humanidade de modo 
geral)” (MBEMBE, 2016, p. 131). No aspecto necropolítico que a colonização 
produziu na modernidade, soberania significa ocupação, “a capacidade de 
definir quem importa e quem não importa, quem é ‘descartável’ e quem não 
é” (MBEMBE, 2016, p. 135).
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intenções do escravizador. Por essa alternativa, caberá ao destino do 
filho se recolher à morte certa que o trabalho no eito um dia o vale-
rá, afinal, como declama o poeta “Melhor tu farias se à pobre crian-
ça/Cavasses a cova por baixo da relva”, ou ainda “Melhor tu farias se 
o pobre pequeno/Tecesses o pano da branca mortalha”.

O poeta exorta a mãe negra escravizada a miseravelmente instruir 
ao pobre menino “Que existem virtudes e crimes no mundo/E ensi-
nas ao filho que seja brioso,/Que evite dos vícios o abismo profun-
do...”. Tais ensinamentos são nêmeses de uma cartilha vivenciada 
pelo mundo perfeito da sociedade livre ocidental, baseada em con-
dutas legais, preceitos éticos, próprios de um ambiente societário em 
que as leis, os direitos, os deveres, isto é, a própria ideia de liberdade 
abarca a todos que participam da plenitude desse tipo de cidadania. 

Não é este o caso do negro escravizado, que vive à margem do 
mundo civil da cidadania vivenciada pelo homem livre. Todavia, en-
siná-lo sob a incorporação dessa filosofia pedagógica urdida na car-
tilha escravagista servia às intenções do escravizador que trabalhava 
pela completa sujeição e submissão servil, assim evitando dos vícios 
o abismo profundo da insubordinação, refreando as emoções que pu-
dessem levar a rebeliões e sublevações. 

É uma pedagogia maquinalmente enganosa, afinal, como explica 
Maestri, nos primeiros anos a criança corria solta pelas enseadas da 
senzala e da casa-grande “vivendo sob a influência cultural de uma 
comunidade da senzala absorvida pelas práticas produtivas” (MAES-
TRI, 2004, p. 8), e aos seis ou sete anos o pequeno era “introduzido 
na vida dos adultos, iniciando a trajetória do produtor feitorizado” 
(MAESTRI, 2004, p. 8). Assim, a criança participa de uma liberdade 
ilusória nos seus primeiros anos de vida, que lhe é arrancada quan-
do alcança uma idade considerada razoável pelo escravizador para 
explorar sua força de trabalho.

Essa cadeia de ensinamentos que não rompe com a pedagogia es-
cravagista leva ao paradoxo dessa ilusória liberdade que o poeta vi-
ceja na estrofe que encerra o tomo primeiro: “E ao pássaro mandas 
voar no infinito,/Enquanto que o prende cadeia sombria!...”. Essa 
postura da mãe, além de ser loucura, é também, como o poeta ex-
clama, uma cruel ironia, porque semeia no rebento o raio de uma 
esperança que não desabrocha, afinal seu filho cativo jamais experi-
mentará verdadeiramente o mundo virtuoso e brioso dos filhos nas-
cidos na liberdade. 
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É aí que o paradoxo desmonta sua ímpar crueldade: os preceitos 
eurocêntricos galvanizam a liberdade como um de seus pilares no sé-
culo XIX. A mãe cativa que manda o pássaro/seu filho, voar no infinito, 
isto é, que lhe ensina o valor da liberdade, também está ciente de sua 
prisão na cadeia sombria da impossibilidade da libertação do cativo. 
O poeta circunscreve nesses versos a metáfora do pássaro engaiolado: 
a mãe embala o filho com a aprendizagem do voo, todavia as asas per-
manecerão cortadas, com a criança presa na sombria condição servil. 

Numa leitura desatenta pode até passar despercebido o sentido 
ácido da ironia do poeta. “Cruel ironia!” que debocha das armadilhas 
do próprio sistema escravagista, o qual torna a mãe negra escraviza-
da refém de sua própria servidão. Ensinar os valores sobre a liber-
dade é o mesmo que matar a criança, isto é, fiar a branca mortalha 
de sua morte em vida. 

Para contrapor-se a essa pedagogia da submissão em que “a vida 
de um escravo, em muitos aspectos, é uma forma de morte em vida” 
(MBEMBE, 2016, p. 131), o poeta articula no segundo tomo a série de 
ensinamentos insubordinadores ligada à metáfora das cantigas reti-
centes planeada neste tomo. 

A primeira instrução é uma negativa à religião que produziu o pa-
radigma da mentalidade do Ocidente. O poeta exorta a mãe do cati-
vo a não despertar a alma adormecida da criança com os preceitos 
da religiosidade cristã; que o menino não se iluda com essa luz, na 
qual a ideia de mártir não lhe abarca, afinal estes signos teológicos, 
antes da mistura provocada pela empresa catequizadora da expan-
são pela fé financiada pela Igreja Católica, são signos alheios às reli-
giões de matriz africana.  

 A negação religiosa que refuta “o verbo sublime do Mártir da Cruz” 
representa uma crítica produtiva do poeta em relação ao conluio da 
Igreja Católica com a ideologia escravocrata, uma vez que historica-
mente, a partir da fria ação empresarial de alguns papas (CHIAVE-
NATO, 1999, p. 24), a própria igreja avalizou o crime escravagista. O 
Papa Nicolau V, por exemplo, na bula Romanus Pontifex (8 de janeiro 
de 1455), “concedeu exclusividade aos lusitanos nos negócios da Áfri-
ca, inclusive para apresar negros e mandá-los para o reino” (CHIAVE-
NATO, 1999, p. 24). Essa autorização, além de religiosa e moral, ga-
rantia o monopólio do tráfico negreiro sob a justificativa de que “os 
negros seriam batizados e sua captura e escravidão serviriam para 
‘salvar-lhes as almas’” (CHIAVENATO, 1999, p. 25).
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Amargo engodo que durante séculos acobertou sob a conivên-
cia da igreja o genocídio de milhões de negros escravizados. Maestri 
(2004) alude a literatura produzida por clérigos no Brasil colonial e 
imperial, cita o exemplo de um livro de 1700, escrito pelo padre Jor-
ge Benci, Economia cristã dos senhores no governo dos escravos, com ins-
truções de castigo aos negros, e uma obra do início do século XIX, 
do bispo Azeredo Coutinho, Análise sobre a justiça do comércio do res-
gate de escravos da costa da África, em que aborda a pedagogia servil 
na lida com o negro escravizado. 

Na obra do padre Benci, por exemplo, Chavienato cita um trecho 
que aborda a preocupação pedagógica por parte do clero no castigo 
do negro escravizado:

Haja açoites, haja correntes e grilhões, tudo a seu tempo e com regra 
e moderação devida; e vereis como em breve tempo fica domada a 
rebeldia dos servos; porque as prisões e açoites, mas que qualquer 
outro gênero de castigos, lhe abatem o orgulho e quebram os brios 
(BEncI apud chIAvEnAto, 1999, p. 59).

A invectiva do poeta nessa estrofe comporta uma denúncia con-
tra esses dissabores no seio de uma religiosidade corrompida que se 
desvirtuou dos ensinamentos de Cristo. Nessa instância, o poema de 
Castro Alves se afasta do poema epigrafado em que a tópica religio-
sa subjaz como um dos pilares do seu fundo. Se lá, a poiésis do vate 
polaco se apropria do texto bíblico para cerzir um manifesto políti-
co em prol da liberdade do seu povo, aqui a tecelagem do poeta bra-
sileiro não é nada benevolente com a tópica bíblica. Sua palavra gri-
ta “Que morra sem luz”, isto é, que a mãe não incendeie na criança 
essa vã simbologia cristã, pois enquanto monopólio da Igreja Católi-
ca estes símbolos estão maculados com a conivência secular de uma 
salvação pela fé escravizadora de vidas negras. 

Tanto que o poeta questiona na estrofe seguinte se a mãe cega de 
amor não vê no futuro da criança o seu fado sombrio. Essa cegueira 
divina constitui o próprio protocolo da igreja que por meio da polí-
tica de catequização incutiu sua visão na empresa expansionista de 
conversão e arrebanhamento de fiéis, cegando os catequizados com 
a imposição de dogmas, preceitos e fundamentos teologais consti-
tuintes de sua visão. Assim, a mãe do cativo é uma cega divina por-
que não consegue ver para além dos símbolos religiosos com os quais 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

60

foi educada. É essa cegueira que o poeta visa contrapor aconselhan-
do ensinamentos insubordinadores.

A série de aprendizagens da transgressão começada nessa estro-
fe se deslancha nas posteriores: 

Ensina a teu filho – desonra, misérias,
A vida nos crimes – a morte na dor.

Que seja covarde... que marche encurvado...
Que de homem se torne sombrio réptil.
Nem core de pejo, nem trema de raiva
Se a face lhe cortam com látego vil.

Arranca-o do leito... seu corpo habitue-se
Ao frio das noites, aos raios do sol.

Como “Na vida – só cabe-lhe a tanga rasgada!” e na morte, o roto 
lençol, o poeta conclama que, para sobreviver ao látego do cativeiro, 
a mãe eduque o cativo com uma verdadeira pedagogia da resistência. 
Primeiro, é preciso superar a pedagogia do conto de fadas e instruí-lo 
sobre a desonra do escravizador, as misérias e os crimes da sociedade 
escravocrata que, consequentemente, levarão à sua morte na dor do 
cativeiro. A covardia e a marcha encurvada como um animal encur-
ralado ante os castigos empunhados pelo escravizador não são sig-
nos da vergonha e do infortúnio, e sim estratégias maquinadas para 
não se perder no ódio perante o estorvo do corpo arruinado pelo açoi-
te. Para tanto, é preciso habituar o corpo da criança ao frio e ao sol. 

Trata-se de um manual de sobrevivência que se contrapõe ao tipo 
de pedagogia que se espera desenvolver numa criança, baseada nos 
valores éticos e princípios tradicionais de uma conduta do bem. A 
ética que o poeta exorta, subverte esses valores eurocêntricos, por-
que salienta sua tensão sob uma pedagogia da distorção que confron-
ta o éthos vivenciado pelo homem livre que goza da cidadania social, 
direito que não comporta o indivíduo negro escravizado. Como dita-
mes dessa pedagogia distorcida o poeta instrui:

Ensina-o que morda... mas pérfido oculte-se
Bem como a serpente por baixo da chã
Que impávido veja seus pais desonrados,
Que veja sorrindo marcharem-lhe a irmã.
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Ensina-lhe as dores de um fero trabalho...
Trabalho que pagam com pútrido pão.
Depois que os amigos açoite no tronco...
Depois que adormeça co’o sono de um cão.

O poeta defende uma pedagogia que parece ser a da conivência 
do negro escravizado com o destrato dos seus, como a cumplicidade 
com a desonra dos pais e da irmã, mas que, de outro modo, trata-se 
de uma pedagogia do ardil, na qual a mordida, isto é, a contraposi-
ção ao regime servil deve partir através de uma política da ocultação. 
Nesse tipo de política, agindo como uma serpente astuciosa o cativo 
se imbui da aprendizagem de como funciona a perfídia do regime es-
cravocrata, em que o trabalho não dignifica o homem, ou seja, não é 
motor que alimenta a alma, mas engrenagem mutiladora que putre-
faz a vida, que definha o corpo negro, que o transforma num animal 
domesticado – um cão – à custa de açoites no tronco. 

Por essa aprendizagem, o poeta enseja delegar à mãe do cativo 
que alerte ao seu rebento que “O escravo, por conseguinte, é manti-
do vivo, mas em ‘estado de injúria’, em um mundo espectral de hor-
rores, crueldade e profanidade intensos” (MBEMBE, 2016, p. 131).

Tal é que, sem os saltos inescrupulosos de uma pedagogia da ilu-
são, o poeta solicita uma pedagogia franca por parte da mãe nas fa-
ses principais da vida do filho: infância, adolescência, matrimônio. 

Diz ele que, “Criança – não tema dos transes de um mártir!”, isto 
é, confie ao filho que o seu martírio não o levará a redenção, que di-
ferentemente do relato bíblico de Cristo, sua morte não o levará à 
glorificação, será apenas uma morte comum, mais uma, entre tan-
tos outros negros mortos pela máquina da escravização.

Quando tornar-se “Mancebo – não sonhe delírios de amor!”, ou 
seja, dê-lhe ciência de que provavelmente a mulher que amar, se for 
livre e branca, com ela não consumará esse amor, se for negra e es-
cravizada, poderá conviver com a injúria de vê-la abusada, possuí-
da, estuprada pelo escravizador. Por isso, verseja o poeta: “Marido – 
que a esposa conduza sorrindo/Ao leito devasso do próprio senhor!...”.

É, não obstante, uma pedagogia terrível, já que os ensinamentos 
exortados pelo poeta instigam recuperar a verdadeira história da es-
cravização sofrida pelo negro, salientando que a mãe do cativo já de-
nuncie à criança, na maternidade, que “[o] sentido violento da vida 
de um escravo se manifesta pela disposição de seu supervisor em se 
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comportar de forma cruel e descontrolada, e no espetáculo de dor 
imposto ao corpo do escravo” (MBEMBE, 2016, p. 131). 

E o espetáculo de dor é inumerável, composto tanto pela história 
dos castigos, das torturas, quanto pela história dos estupros sofridos 
pela mulher negra escravizada no leito do escravizador: violências 
que o poeta denuncia discriminando no poema um tratado de ensi-
no que desvirtua a mesquinha educação elitista ofertada a uma mi-
noria privilegiada. 

Para o poeta inescrutavelmente “[s]ão estes os cantos que deves na 
terra/Ao mísero escravo somente ensinar.”, afinal, a educação trans-
formadora só pode advir da desmitificação de uma história que nar-
re de fato o que realmente aconteceu com o negro escravizado. E que 
narre ao próprio negro desde a aurora de sua infância. 

Conclusão: o lirismo dramático de uma consciência trágica

O poema de Castro Alves, carregado de uma consciência trágica, ur-
dido sob os atavios de uma tensão dramática, plasmado com uma in-
sinuante retórica, faz da subversão pedagógica uma cantiga de con-
fronto contra a educação inacessível à criança negra escravizada: 
um clamor de revolta do poeta que imagina uma cartilha de ensina-
mentos nada virtuosos para que a mãe do cativo embale seu filho.

Caio Souza pondera que fruto da estilística do poeta “[o] eu poéti-
co parece estar sempre diante de uma plateia em seus poemas” (SOU-
ZA, 2015, p. 97), como é o caso de sua indignação com a barbárie es-
cravocrata. A subversiva genialidade do poeta provém da distorção 
e do rompimento com o tipo de educação vigente no sistema socio-
cultural da sociedade brasileira imperial.

Giovanna Gobbi Alves Araújo, que analisou o contexto da escra-
vidão na obra do poeta, pontua que

Castro Alves forja uma linguagem centrada em suas funções emo-
tiva e apelativa a fim de estimular o pathos em seu leitor-ouvinte, 
colocando ao centro de sua lírica a mobilização de sentimentos 
universais convocados pela dramatização particular dos terrores 
da instituição escravista (ARAÚJo, 2018, p. 140).

Pudemos averiguar no centro do poema “A mãe do cativo”, a força 
desse pathos estimulado, mobilizando o drama ambivalente sofrido 
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pela mulher negra mãe, cindida entre a alternativa da mortalha ou 
das cantigas insubordinadoras.

Jacques Rancière ao argumentar sobre o inconsciente estético fala 
de uma arte centrada no pathos, uma arte passional, ligada à estética 
da emoção que faz “do conhecimento confuso, não mais um conhe-
cimento menor, mas propriamente um pensamento daquilo que não 
pensa” (RANCIÈRE, 2009, p. 13, grifos do autor). Sua ideia da palavra 
literária como sintoma é a ideia de que a literatura é estética que se 
faz na inconstância do pathos, se faz na razão da emoção, isto é, no 
lirismo sentimental. 

Essa palavra sintomática resulta numa escrita vivaz no corpo, fe-
bril na alma. Como explica mais adiante, “Tudo é rastro, vestígio ou 
fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. 
Cada uma traz consigo, escritas em estrias e volutas, as marcas de 
sua história e os signos de sua destinação” (RANCIÈRE, 2009, p. 35). 

Ressoa nessas escritas em estrias e volutas a força da palavra dra-
matizada de Castro Alves cujos signos de sua destinação é esta emo-
ção dramatizada, emoção enferma que preconiza à mãe do cativo 
que desvirtue a razão anódina eurocêntrica e se abasteça com o pa-
thos da subversão, paixão esta inflamada com a qual o rebento, mu-
nido de uma antiética insubordinadora, pode superar e sobreviver 
ante a perfídia da injusta escravização. 

A estrutura essencialmente dramática dos versos do poeta é uma 
forma-rastro essencialmente falante: vestígio sensível da urdidura 
criativa do poeta que teceu com os fios da mortalha a cantiga trans-
gressora da razão inóspita, urdida durante o dia e desfiada durante 
a noite, nas sombras negras do pathos emotivo, acalentando as vidas 
pretas com o ardil de Penélope que ia “à roca e ao tear” (HOMERO, 
2011, p. 33, Canto I) e enganava as intenções casadoiras de seus in-
digestos pretendentes. 

É com esse engano que o poeta presenteia a mãe do cativo atra-
vés da ardilosa lista de aprendizagens: o artifício da palavra com que 
Adam Mickiewicz, em sua precedência, fiou a série de ensinamentos 
com que celebrou a mãe polaca. 

O poema de Castro Alves consubstancia, em suma, um livro de 
aprendizagens insubordinadoras que imagina uma pedagogia sus-
pensa numa outra ética, impensável dentro do regime escravocrata, 
na qual a poiésis abolicionista do bardo brasileiro, equiparada à poi-
ésis libertária do bardo polonês, se fundem numa natureza original, 
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naquele lugar do começo, da precedência do éthos, antes de tudo, an-
tes da própria origem, antes que os homens corrompessem o mun-
do com a mancha putativa da incurável escravidão.
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Para além de Cidade de Deus:  
a prosa de Paulo Lins em perspectiva

Thiago Martins Rodrigues (UFRGS)

Considerações iniciais 

O presente trabalho tem como objetivo explorar a produção em pro-
sa do carioca Paulo Lins, a fim de identificar constantes formais e re-
percussões temáticas, bem como tensionar sua inserção no merca-
do editorial e no cenário da literatura brasileira contemporânea. A 
hipótese com que trabalho aqui é que a obra de Paulo Lins ainda ca-
rece de uma leitura de conjunto na área dos Estudos Literários, que 
vá para além de seu primeiro romance, Cidade de Deus, e o insira em 
um contexto mais amplo do que o de best-seller da violência nas fave-
las cariocas, o qual o autor permanece confinado desde o lançamen-
to da obra de estreia na prosa em 1997. Para compor essa discussão, 
constam como objetos de análise: Cidade de Deus (1997; 2002), Desde 
que o samba é samba (2012) e Dois amores (2019). 

Pode-se dizer que os dois primeiros livros, ambos romances, atu-
am dentro do escopo de uma certa tradição romanesca canônica 
operada no espaço acadêmico brasileiro. Enquanto o terceiro, que 
traz uma combinação de elementos da novela, do conto e do slam 
poetry, difere dos demais, não só pela extensão, como na concentra-
ção em um conflito medular. A repercussão estrondosa de Cidade de 
Deus ofuscou os demais escritos, que não tiveram a mesma recepção 
e colocam Lins em certo confinamento na cena literária brasileira. 

Em oposição, para uma mirada de perspectiva, há que se consi-
derar três aspectos fundamentais: o caráter de pesquisa formal im-
plicado nas obras do autor; o caminho que o autor ajudou a consoli-
dar no cenário das grandes casas editoriais brasileiras para a autoria 
negro-brasileira, com todas as tensões que esse quadro carrega; e o 
valor formativo do autor e da obra para a cena literária que se de-
senrolou a partir dos anos 2000 nas periferias urbanas do Brasil, so-
bretudo em São Paulo e no Rio de Janeiro. 

As produções literárias de autoria negra tiveram sempre de lidar 
com a recepção da branquitude, o que lhes coloca algumas interdi-
ções. Segundo Cuti (2010, p. 28), nesse contexto, “as questões atinentes 
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à discriminação racial tenderão a ficar subjacentes ao texto, pois po-
dem ser o ‘tendão de Aquiles’ da aceitabilidade da obra e prejudicar o 
sucesso almejado”. Nesse sentido, as histórias da literatura brasilei-
ra, leia-se brancas e canônicas, tratarão a figura do negro pelo viés da 
exotização e da animalidade, retirando-lhe toda a complexidade, que 
se efetivaria por uma representação humanizada (MARÇAL, 2018). 

Essa perspectiva pode ser embasada a partir da afirmação da his-
toriadora Beatriz Nascimento (2006, p. 95): 

o branco brasileiro de um modo geral, e o intelectual em particular, 
recusam-se a abordar as discussões sobre o negro do ponto de vista 
de raça. Abominam a realidade racial por comodismo, medo, ou 
mesmo racismo. Assim perpetuam teorias sem nenhuma ligação 
com nossa realidade racial. Mais grave ainda, criam teorias misti-
ficadoras, distanciadas desta mesma realidade. 

A partir desse diagnóstico, é possível observar a criação de uma 
lacuna interpretativa nos estudos literários, que resultou em aborda-
gens das obras de autoria negra por outras áreas de conhecimento, 
como afirma Mário Augusto Medeiros da Silva (2011, p. 21): 

o primeiro ponto a se notar, no que diz respeito à análise histórica 
da Literatura Negra Brasileira, é que ela foi abordada por autores 
cuja formação ou campo de estudos não se dava primordialmente 
na área de Crítica Literária, mas sim nas Ciências Sociais e História. 
Portanto, na grande maioria das análises, o negro como autor ou 
personagem literário é tratado também como objeto sociológico 
e histórico. 

Apesar de sua importância, os estudos empreendidos no cam-
po das Ciências Sociais, tal qual a tese de Silva (2011), que é produ-
zida na Sociologia, terão como limite o olhar para as formas literá-
rias em sua especificidade. Nesse caso, não se trata de abrir mão do 
aporte oferecido pelas produções de outros campos de investigação, 
mas de afirmar a particularidade da pesquisa e da crítica literárias e 
de garantir às obras de autoria negro-brasileira, em decorrência dis-
so, um estudo que leve em conta a autoria negra e a dimensão esté-
tica conjuntamente, não tomando o negro somente como dado his-
tórico, sociológico ou antropológico.
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Em busca de uma forma 

O carioca Paulo Lins – homem negro, nascido no bairro do Estácio, 
criado em Cidade de Deus e formado em Letras – aparece no cená-
rio da literatura nacional a partir da publicação de Cidade de Deus, 
por uma das maiores casas editoriais do país, a Companhia das Le-
tras, em 1997. Na década de 1980, em meio à graduação em Letras na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Lins atuou como assisten-
te de pesquisa da antropóloga Alba Zaluar na sua investigação sobre 
as classes populares e a criminalidade no conjunto habitacional Ci-
dade de Deus. Essa experiência com o trabalho de campo forneceu 
a matéria e o impulso necessários para a escrita do romance. Além 
dos anos de atividade etnográfica, Paulo Lins foi contemplado, em 
1995, pelo Programa Bolsas Vitae de Artes, que lhe garantiu condi-
ções para que pudesse finalizar seu livro. 

À primeira vista, tais elementos iniciais, por si só, já apresentam 
uma obra que nasce envolta de distintas nuances de significação. As 
condições materiais de escrita e de produção enfrentadas pelo au-
tor dão a dimensão do acidentado caminho a ser percorrido por es-
critores negros e por escritoras negras no cenário da literatura bra-
sileira e das contradições implicadas nesse processo. Como destaca 
Luiz Maurício Azevedo (2021),

O simples ato de escrever (e posteriormente publicar) já envolve uma 
série de expedientes que possuem o aspecto de traição do autor afro-
descendente: o idioma no qual escreve; a editora na qual publica; a 
livraria na qual seu livro é vendido; a biblioteca onde repousam seus 
exemplares para consulta pública. Todos esses aparelhos ideológicos, 
através dos quais obras marginalizadas buscam legitimidade, são 
também ambientes de celebração da exploração de um sistema que 
deu origem à marca de sua exclusão. (SIlvA, 2021, p. 46-47) 

Nesse sentido, o fato de ter sido lançado com grande alvoroço, 
como um best-seller, colocou Paulo Lins em um lugar de estranha-
mento, dado pela leitura universitária corrente que o viu como um 
informante de condições sociais antes só vistas a uma distância se-
gura, de dentro dos condomínios fechados e pela imprensa. Assim, 
acessar os aparelhos ideológicos, mencionados por Azevedo (2021), 
que antes estavam interditados, representa um fundo de tensão para 
uma obra que é validada pelos círculos acadêmicos, mas sem deixar 
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de estar ancorada em uma carga experiencial que se dá distante des-
se lugar, na periferia da cidade do Rio de Janeiro. 

Ante essa moldura, que compreende a gênese social do texto li-
terário, é preciso avançar também na leitura imanente dos textos 
de Paulo Lins, algo que Roberto Schwarz já havia feito para Cidade 
de Deus, de modo que se possa vislumbrar como essas obras literá-
rias inserem-se nos contextos de produção dos quais emergem, por 
meio das técnicas literárias mobilizadas pelo autor (para referir-me 
aos termos de Walter Benjamin (2017), em “O autor com produtor”). 
E se olharmos para os três escritos em prosa de Lins, Cidade de Deus, 
Desde que o samba é samba e Dois amores, vemos um autor em busca 
de uma forma que corresponda às suas aspirações literárias de vali-
dar-se como uma literatura sem rótulos ou adjetivos, mas a partir de 
uma matéria que assalta a ideologia racializada que está por trás da-
queles grandes temas da literatura supostamente universal.

O primeiro texto a referendar o romance foi o ensaio publicado por 
Roberto Schwarz no jornal Folha de S. Paulo. Deus”. Ao saudar a pu-
blicação, o crítico afirma: “o interesse explosivo do assunto, o tama-
nho da empresa, a sua dificuldade, o ponto de vista interno e diferente, 
tudo contribui para a aventura artística fora do comum” (SCHWARZ, 
1999, p. 163, grifo meu). Posto isso, Schwarz assume a tarefa, durante 
todo o texto, de demonstrar a presença dos pontos elencados nessa 
afirmação que abre a análise do livro. O ensaio é entusiasmado. Sua 
abordagem cumpre com o objetivo de abrir caminho para a obra no 
cenário da literatura brasileira contemporânea. A disposição teóri-
ca caminha para dar a ver como o autor carioca não só elabora este-
ticamente os dados colhidos no trabalho etnográfico, mas também 
capta movimentos do processo social do Rio de Janeiro, em Cidade 
de Deus e fora dela, que envolve desigualdade, ausência do Estado e 
criminalidade dentro de sua forma estética.

Desse modo, é imperiosa a afirmação de Mário Augusto Medei-
ros da Silva (2011), em sua tese sobre a literatura negra e periféri-
ca no Brasil, que define Paulo Lins como “complicado de se apreen-
der mas incapaz de se contornar” (SILVA, 2011, p. 386). Silva ainda 
menciona:

Sem querer ser, literariamente, negro ou periférico, Paulo Lins 
tem de lidar com o drama de ser os dois, socialmente; almejando 
um lugar na Alta Literatura, aparenta ser um sujeito fora de lugar, 
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consagrado e repelido, dependendo do olhar. [...] sem querer dia-
logar ou se identificar com a Literatura Negra ou Periférica, abre 
espaços para seus temas, diversificando a matéria construtiva da 
Literatura Brasileira e, com ela, põe o dedo na ferida da desigualdade 
social irresoluta do Brasil [...] (SIlvA, 2011, p. 386, grifos do autor). 

A partir dessa observação, depreende-se também o caminho que 
Paulo Lins (re)abriu no cenário da literatura brasileira. A assunção 
da palavra por autoras e autores negras e negros, advindos das peri-
ferias ganhou força e o significado de denúncia dessa literatura tor-
nou-se corrente. Ainda que Lins não reivindique para si esse lugar, 
da literatura marginal-periférica e/ou negro-brasileira, é possível afir-
mar que o destaque obtido com a publicação do primeiro livro e a 
composição estética inventiva em técnica literária apresentaram mo-
dos de figuração da personagem negro-periférica, tanto para serem 
negados quanto afirmados. A literatura marginal-periférica que sur-
giu na periferia de São Paulo logo no início dos anos 2000, que tem, 
entre outros nomes, Ferréz e Sacolinha, dialoga com o modo como 
o problema da segregação racial foi apresentado em Cidade de Deus, 
como um conflito que rompe com a ideia da nacionalidade pela vio-
lência, como aponta Adélcio Cruz (2009, p. 91):

O elemento que rompe o liame desse tecido literário que se quer 
cordial e representante de uma ideia de nacionalidade, reforço, sem 
contrastes visíveis, é a violência. O romance contemporâneo que 
parece marcar definitivamente a inscrição desse modo narrativo, 
apontando assim um divisor de águas para as narrativas contem-
porâneas da violência é Cidade de Deus, o primeiro publicado por 
Paulo Lins. Dele são herdeiros Capão pecado e Manual prático do 
ódio, de Ferréz, para ficar somente em dois exemplos.

Já o segundo romance, Desde que o samba é samba, teve uma reper-
cussão mais restrita e de alguma forma frustrou as expectativas que 
se podia ter por uma novidade (DRUCKER, 2019). A obra remonta 
um período histórico anterior ao do primeiro romance, que se pas-
sa durante a década de 1920 e acompanha o nascimento da Umban-
da, do samba e, junto dele, da primeira escola de samba no bairro do 
Estácio. Por trás dessa obra, assim como da anterior, está uma densa 
pesquisa histórica sobre fatos importantes para a história da popu-
lação negra na cidade do Rio de Janeiro. Em termos de forma, tam-
bém se está diante de um romance que pretende compor um painel 
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histórico, narrado por uma voz que se quer distante dos processos 
sociais com os quais lida diretamente. 

E aqui proponho um nexo entre os dois romances considerando 
essa construção dos narradores. Destaco, primeiro, a abertura de Ci-
dade de Deus (2002):

Segundos depois de terem saído daquele casarão mal-assombrado, 
Barbantinho e Busca-Pé fumavam um baseado à beira do rio, na 
altura do bosque de Eucaliptos. Completamente calados, entre-
olhavam-se apenas quando um passava o baseado para o outro. 
Barbantinho imaginava-se em braçadas por detrás da arrebentação. 
Poderia parar agora, ficar boiando, sentindo a água brincar com seu 
corpo. Espumas dissolveram-se no rosto, e o olhar nos trajetos dos 
pássaros, enquanto se recuperava para voltar. (lInS, 2002, p. 11)

O livro começa com descrições idílicas, de belos locais naturais e 
um contato genuíno dos moradores com a natureza. Essas descrições 
vão sendo acompanhadas pela introspecção narrativa, que dá conta 
dos primeiros momentos de Busca-Pé e do conjunto habitacional que 
se formava. O início do romance é marcado pela atuação desse nar-
rador desconhecido, que parece hesitante quanto ao que pretende 
apresentar, mas se marca como pertencente ao lugar, o que fica evi-
dente pelo uso de marcadores de tempo e espaço, tais como “aqui” e 
“antigamente” e o marcador pessoal “eu”. 

À medida que a trama vai sendo apresentada, o narrador segue 
com a alternância de ritmo e de posição. No episódio do assalto ao 
motel, por exemplo, aproxima-se da perspectiva dos assaltantes, ace-
lerando o registro narrativo. Ao mesmo tempo em que se tem acesso 
aos procedimentos de um assalto e como a quadrilha articulou cada 
detalhe, também se está diante do pensamento frenético de Inferni-
nho, para que nada saia do controle. 

Esse movimento permeia a primeira parte do romance, mas vai 
perdendo espaço na segunda e, consideravelmente, na terceira par-
te do romance, “A história de Zé Miúdo”, quando a narrativa se agu-
diza e a guerra entre Zé Miúdo e Zé Bonito torna-se incontornável. 
Nesse instante, o narrador assume sua distância, como se a Cida-
de de Deus não tivesse mais possibilidade de sobressair-se daque-
le conflito. Os moradores, os bichos-soltos, a polícia, todos estavam 
imersos em um mar de violência sem fim, que só essa figura exter-
na consegue organizar. Em sua profundidade, o narrador de Cidade 
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de Deus é nostálgico aos primeiros momentos do conjunto habita-
cional, quando a natureza ainda se fazia presente, quando o crime 
tinha seus limites éticos dentro da comunidade, quando o samba e o 
carnaval uniam todos ali. O final de Cidade de Deus é, por isso, agô-
nico e sem esperanças.

O segundo romance dá conta das relações sociais constituídas no 
pós-abolição, permeadas pela experiência do negro racializado na 
Primeira República. A obra está composta por uma moldura ficcio-
nal que apresenta em seu centro o triângulo amoroso entre Valdire-
ne, mulher negra que trabalha como prostituta, Brancura, homem 
negro “protetor” de Valdirene e Sodré, homem branco português fun-
cionário do Banco do Brasil e “protetor” de prostitutas. Outros per-
sonagens são figuras históricas ficcionalizadas, alguns mantendo, 
inclusive, referência direta ao nome, como é o caso de Silva, que re-
mete ao sambista Ismael Silva. Outros não são explicitados direta-
mente pelo nome, mas por sua trajetória, como se vê em Tia Almei-
da, que remete à Ialorixá Tia Ciata.

Ao longo de toda a narrativa, Valdirene não consegue decidir en-
tre os dois homens, o que encaminha um desfecho, no mínimo, con-
troverso. Brancura, por sua vez, apresenta um comportamento com-
pulsivo pelo sexo, pela briga e pela enganação. Por mais que tente 
seguir uma vida como trabalhador, sempre acaba na zona, envolvido 
em alguma patuscada. Sodré parece representar a frieza colonialis-
ta (e capitalista, por consequência), afinal de contas torna a cafetina-
gem um negócio lucrativo, sem perder sua posição como funcioná-
rio público respeitável. 

Em um dos primeiros escritos acadêmicos sobre a obra, Andres-
sa Marques da Silva (2013) faz uma ponderação, em sua resenha do 
livro, que ajuda na armação do problema: 

É na tessitura desse triângulo de amores que a dívida de Lins com 
o(a) leitor(a) se faz. Assim como ocorreu em alguns momentos 
de Cidade de Deus, há lacunas entre as narrativas ficcionais e o fundo 
histórico da obra, que ora pesam, forçam situações e didatismos, ora 
se desprendem e deixam os fios do contar soltos. Outro incômodo 
no texto de Lins é a mão naturalista que sobrecarrega sua constru-
ção. Negar a agência a algumas personagens soa atemporal e até 
irreal; o corpo ainda grita nas linhas de Paulo Lins. (SIlvA, 2013, 
p. 275, grifos meus) 
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Essa dívida de Paulo Lins, a que se refere a pesquisadora, pode 
ser analisada a partir do narrador da obra, segundo minha percep-
ção. A tentativa do autor, dessa vez, aponta para a construção de uma 
voz narrativa que adote a perspectiva de um historiador. O caráter de 
enquete etnográfica que desponta em Cidade de Deus dá lugar a uma 
verve de história social em Desde que o samba é samba, que tem após 
seu final, nas últimas páginas do livro, uma série de referências bi-
bliográficas, as quais serviram de base para a pesquisa do autor. Des-
sa forma, o narrador do segundo romance de Paulo Lins não hesita 
em ocupar seu lugar de historiador, o que gera, em certos momen-
tos, uma sobreposição do compromisso histórico à “moldura ficcio-
nal”. Importa menos a trajetória de cada bicho-solto individualmente, 
para comprovar a tese de que a criminalidade não é uma condição, 
que a trajetória de figuras históricas que são capazes de evidenciar 
uma história a ser resgatada. Por isso mesmo é que o mundo de Des-
de que o samba é samba tem saída. Sua possibilidade de superação en-
contra-se na organização social em torno do samba e das casas de 
Candomblé e de Umbanda, que estão colocadas ali como uma potên-
cia de resistência negra.

Já em 2019, Paulo Lins apresentou aos leitores uma obra bastan-
te distinta do que já havia publicado anteriormente. Dois amores re-
presenta uma novidade no conjunto da obra de Paulo Lins. Ante-
riormente, o autor carioca apresentou, na prosa, dois romances de 
fôlego, que pretendiam, a meu ver, reconstruir momentos significati-
vos da história da população negra no Rio de Janeiro. Desta vez, Lins 
opta por uma obra de gênero incerto, com elementos do conto e um 
acento próprio do slam poetry. A premissa do enredo deixa de ser his-
tórica e, com isso, se aproxima da produção marginal-periférica, da 
qual o autor não deixa de ser um inspirador. Diferentes marcadores 
sociais, tais como raça, gênero, classe, território e faixa etária, estão 
postos aqui em pleno funcionamento, de modo que se possa vislum-
brar na obra personagens construídos a partir dessas marcas. O au-
tor constrói em Dois amores uma espécie de “conto de fadas” da fa-
vela, como seu final parece indicar: “o namoro foi se aprofundando 
nas crianças e veio a adolescência de mais beijinhos, carinhos nes-
se amor sem limites. Noivaram, casaram, tiveram filhos, netos e fo-
ram felizes para sempre” (LINS, 2019, p. 47). 

O desfecho de felicidade é a formação dos casais Lulu e Soninha 
e Dudu e Celinha. Antes disso, Lulu e Dudu protagonizam uma saga 
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em busca de um par de tênis coloridos da Nike para irem ao baile 
Funk dançar e beijar na boca. Nesse caminho, vendem balas nos si-
nais de trânsito, no trem, nas portas de cinemas e deparam-se com 
situações as quais precisam usar da experiência periférica para so-
bressair-se. Ao final, conseguem obter seu objeto de desejo e os tão es-
perados beijos. Uma ressalva das irmãs Celinha e Soninha, no entan-
to, produz um efeito de quebra de expectativas no desfecho da trama:

Tudo ia bem até que o papo entrou pelo uniforme do time de han-
debol, do futsal. Nosso tênis tá garantido, né, Lulu? As duas se 
olharam até que Celinha falou: só quem usa esse tipo de tênis é 
playboy, polícia e bandido. Celinha completou: quando sair com 
a gente não vem mais com esse tênis, não, a gente acha muito es-
palhafatoso. Daquele dia em diante, não se encontraram mais de 
tênis Nike, era só calçado baratinho. (lInS, 2019, p. 47)

Há uma marcação de raça e de classe importante a ser considera-
da. Ao elencar os perfis que usam os tênis calçados por Dudu e Lulu, 
as irmãs enunciam vigorosamente a problemática do desejo de con-
sumo colocado aos jovens negros e de uma noção de beleza associa-
da ao poderio econômico, no caso dos playboys, bélico, no caso da 
polícia, ou a ambos, no caso dos bandidos.

Considerações finais 

A carreira literária de Paulo Lins na prosa é marcada por composi-
ções que ora atuam dentro do escopo de uma certa tradição roma-
nesca canônica que opera no espaço acadêmico brasileiro, ora apro-
veitam de uma vivência na periferia urbana do Rio de Janeiro e em 
uma sociedade cindida pelo racismo. Como um sujeito negro, pobre 
e favelado, a chegada do autor aos bancos universitários coloca-o di-
retamente diante de um embate entre uma tradição artística que lhe 
é apresentada e uma realidade vivida, atravessada por experiências, 
muitas vezes, não apreensíveis pela academia. Nesse sentido, Sueli 
Carneiro (2005, p. 123), em sua tese, posiciona-se:

Adentrar à universidade, longe de constituir-se em superação dos 
estigmas e estereótipos, é o momento da confrontação final, no 
campo do conhecimento, em relação a esses mecanismos que as-
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sombram os negros em sua trajetória escolar. Aí a branquitude do 
saber, a profecia auto-realizadora, a autoridade exclusiva da fala do 
branco, são fantasmas que têm de ser enfrentados sem mediações.

Dessa maneira, é preciso pensar na trajetória dos negros na uni-
versidade, sem incorrer em essencialismos. A população negra que 
acessa esse espaço de poder está sempre no limiar entre seu reco-
nhecimento como um sujeito de razão e o modelo racista e excluden-
te perpetrado pela branquitude universitária. Suas produções são, 
muitas vezes, diminuídas ou sequer lidas. No caso de Lins, a experi-
ência acadêmica é marcante em seus dois primeiros livros em pro-
sa, Cidade de Deus (2002) e Desde que o samba é samba (2012), mas não 
é tratada com estranhamento, o que faz com que suas obras funcio-
nem dentro de uma tensão. A figura da pesquisa, do estudo da lin-
guagem, da referência à tradição literária se faz presente, o que con-
figura, para mim, certo ímpeto de validação do próprio autor dentro 
de uma estrutura excludente já estabelecida.

Olhando para o conjunto, há recorrências importantes: suas per-
sonagens, seus cenários e seus temas são negros, o que o coloca den-
tro do escopo de debate da Literatura Negro-Brasileira (CUTI, 2010) 
e, consequentemente, das possibilidades de extrapolação de uma re-
presentação fetichizada e racista da experiência negra em diáspora. 
Ao mesmo tempo, há uma certa tomada de posição por manter-se 
informado e respondendo ao meio acadêmico, o que impacta dire-
tamente na recepção de suas publicações. Não faz parte do projeto 
literário de Lins colocar em xeque os pressupostos canônicos daqui-
lo que se compreende como “literatura brasileira”. Por isso, Cidade 
de Deus é um romance que nasceu em um circuito acadêmico que 
o validou por conseguir ver ali refletida a combinação de uma for-
ma consagrada com seu interesse de esquerda em tratar da violên-
cia, da exclusão e do racismo, sem estar de fato diante do problema 
e agir para resolvê-lo. 

No fim das contas, Paulo Lins representa, em termos de objeto li-
terário, uma dimensão importante do arranjo da história da literatu-
ra brasileira a que estamos assistindo: o reaproveitamento e a rede-
finição de formas e temas que estão consolidados em certa tradição 
literária. O ponto de vista que embasa esse movimento é contrário 
aos aparatos ideológicos que construíram as regras do jogo. Não cabe, 
portanto, cobrar a mera inserção de novas figuras no jogo racializado 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

76

da literatura, mas problematizar as regras do jogo. Quais são as re-
gras que relegaram Paulo Lins à condição de um autor da violência? 
Que dimensões do racismo isso revela? São questões imperiosas do 
nosso presente e que com a difusão da autoria negra e a intensifica-
ção do debate racial na sociedade brasileira logo ali na frente servi-
rão de base para a redefinição definitiva de nosso jogo social. 
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Brasileiras autoras e educadoras nos séculos XVIII e XIX

Simone Cristina Mendonça (Unifesspa) 1

Introdução

Este trabalho, de alguma forma, procura contribuir com a linha de 
crítica feminista, ainda no esforço de resgate das escritoras que não 
puderam adentrar o cânone literário. O termo “resgate” nos é em-
prestado por Lúcia Osana Zolin (2005), que, traçando um panora-
ma histórico sobre a crítica feminista, enumera o avanço nos estu-
dos empreendidos no Brasil, desde a década de 80 do século XX, por 
pesquisadores como os do Grupo de Trabalho da ANPOLL – Associa-
ção Nacional de Pós-graduação e Pesquisa em Letras e Linguística, 
“Mulher e Literatura”, e como os que se reúnem, desde 1985, no Se-
minário Nacional Mulher e Literatura. “A questão do cânone” emer-
giu para os pesquisadores em 1993, configurando-se uma linha de 
pesquisa (ZOLIN, 2005, 201). 

Justificamos nosso interesse no estudo sobre brasileiras escrito-
ras e educadoras por crer que, mesmo após cerca de quarenta anos 
de pesquisas, muito ainda há para ser re(visitado) nos escritos produ-
zidos por mulheres no Brasil colonial e no período do Império, bem 
como nas informações sobre suas atuações econômicas e sociais. 

Nosso foco se voltará para o estudo daquelas escritoras brasileiras 
que, quer na vida pessoal/profissional, quer nos escritos que produzi-
ram, dedicaram-se à educação. Isso porque, conforme é sabido, mui-
tas escritoras nascidas nos séculos XVIII e XIX dedicaram-se também 
ao ensino, quer fundando escolas para meninas, quer escrevendo 
textos voltados para a educação das crianças. O trabalho hercúleo de 
Leonardo Arroyo (2011), por exemplo, elenca muitos nomes de auto-
ras que se enquadram na descrição acima, a exemplo de Maria Gui-
lhermina Loureiro de Andrade (1839-1929), autora de Primeiro Livro 

1. Professora Associada da Unifesspa, na área de Estudos Literários, atuando 
na graduação, no mestrado acadêmico e no Profletras. É Doutora pela Uni-
camp (2007), com período sanduíche em Portugal, na Unl (2005), e gradua-
da em Letras também pela Unicamp (2002). Foi bolsista DcR/cnPq/FAPESPA 
na UFPA (2009). Realizou estágio de Pós-doutorado no Ibilce/Unesp (2016).
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de Leitura (1894), que, viajou para os Estados Unidos, a fim de conhe-
cer a pedagogia norte-americana e trazer seus conhecimentos para 
o Brasil (ARROYO, 2011, p. 163). 

Duas brasileiras foram escolhidas para o presente ensaio: a mi-
neira Beatriz Francisca de Assis Brandão (1779-1868) e a maranhen-
se Maria Firmina dos Reis (1825-1917), ambas escritoras que, além da 
colaboração literária na imprensa periódica e da publicação livros, 
exerceram a docência. Em suas histórias, verificamos que, em qua-
se um século de vida, não deixaram de atuar, quer nas Letras, quer 
na educação, mesmo na senilidade. Entre tantos fatos vivenciados 
pelas autoras, as quais presenciaram as viradas de séculos (Beatriz 
Brandão do séc. XVIII para o XIX e Maria Firmina do XIX para o XX), 
nos atentamos para a abertura cedida às mulheres para o trabalho 
nas escolas, que tanto proporcionou novo meio de acesso ao merca-
do de trabalho, como exigiu para a didática materiais impressos, al-
guns dos quais também escritos por mulheres.  

Desenvolvimento

Estabelecendo-se uma linha cronológica para o desenvolvimento da 
investigação acerca das brasileiras escritoras e professoras no sécu-
lo XIX, iniciemos nossas considerações com os estudos da pesquisa-
dora portuguesa Vanda Anastácio (2011), que nos revela que as escri-
toras do século XVIII não necessariamente publicavam seus textos, 
pelo menos não na materialidade impressa, mas divulgavam suas 
composições em eventos, como os “organizados em casa de certas 
senhoras” (p. 219), nos quais liam em voz alta ou distribuíam cópias 
manuscritas de seus escritos:

No campo cultural luso-brasileiro da segunda metade do século 
XvIII e inícios do século XIX, é possível identificar a presença 
activa de homens e mulheres que gozavam do estatuto de autor, 
mas que recorreram, para o adquirir e consolidar, a estratégias di-
versificadas de legitimação, de consagração e de visibilidade social.

A leitura das fontes contemporâneas permite dar conta, com efeito, 
da presença activa de um número relevante de mulheres, em cida-
des tão afastadas como Ouro Preto e Lisboa, que eram reconhecidas 
como autoras pela elite cultivada (AnAStÁcIo, 2011, p. 218).
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Note-se que a pesquisadora traz como exemplo a cidade de Ouro 
Preto (antes, Vila Rica), onde nasceu a poetisa Beatriz Francisca de 
Assis Brandão, comparada à capital da metrópole. Nos dois lados do 
Atlântico, ainda segundo Anastácio (2011), mantendo “modos apa-
rentemente ‘privados’ de difundir textos” (p. 219), essas mulheres de 
classe social elevada, mantinham-se no espaço doméstico, no qual 
escreviam: “textos consentâneos com a imagem de seriedade e vir-
tude mais consentâneo com os modelos epocais de respeitabilida-
de no feminino: traduções, textos de caráter didático ou edificante” 
(ANASTÁCIO, 2011, p. 219). 

Para a circunstância dos manuscritos, sempre é bom lembrar, com 
Roger Chartier (2014), que, mesmo na Europa, após se terem passa-
dos séculos da invenção da tipografia, os textos escritos à mão circu-
lavam com frequência, por razões como “o custo menor das cópias 
manuscritas; o desejo de evitar censura oficial; preferência por uma 
circulação limitada; ou maleabilidade da forma manuscrita, que per-
mite acréscimos e revisões” (p. 105). 

Tanto na Europa como no Brasil, sabe-se que a relação mulher e 
literatura não era algo simples no período em que escreveu Beatriz 
Brandão, nem mesmo no que tange ao aprendizado da leitura por 
parte das mulheres. Desde o século XVIII, chegando a meados do sé-
culo XIX, havia mesmo certa contraindicação à aprendizagem leito-
ra pelas mulheres, devido aos prejuízos que se acreditava poderiam 
advir da leitura. Márcia Abreu, estudiosa dos pareceres escritos pe-
los censores que avaliavam os manuscritos a fim de autorizar ou não 
a publicação dos livros, exemplifica tal fato: 

No Brasil, o padre pernambucano Miguel do Sacramento Lopes Gama 
publicou, na década de 1830, diversos textos em que aconselhava man-
ter as mulheres longe dos livros, repetindo ideias acerca da influência 
dos romances sobre o comportamento feminino (ABREU, 2013, p. 28).

A autora parte de uma pesquisa para delimitar as preferências 
dos leitores, por meio de consulta a fontes primárias, como anúncios 
nos jornais, listas de livros enviados para serem apreciados pela cen-
sura prévia, fichas ou livros que registravam a consulta de usuários 
das bibliotecas e documentos de controle de entrada nos portos (até 
1821). Para fechar a reflexão, nos relembra que as Histórias literárias 
trabalham com o cânone, desconsiderando as preferências dos lei-
tores e limitando-se ao período em que as obras foram publicadas:
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Uma história literária atenta à leitura e aos valores próprios à época 
seria levada, portanto, a rever seus marcos tradicionais, ampliar o 
corpus de textos com os quais trabalha, centrando-se não apenas 
na produção dos escritos e nas obras canônicas de determinados 
territórios nacionais, o que pode trazer ganhos para a compreensão 
do passado e da literatura nele produzida, lida e apreciada (ABREU, 
2013, p. 37).

Pensamento com o qual concordamos, aqui direcionando nosso 
olhar para as escritoras Beatriz Francisca de Assis Brandão e Maria 
Firmino dos Reis. Beatriz Brandão, também citada como D. Beatriz 
Brandão, nasceu na antiga cidade de Vila Rica, em Minas Gerais, e 
faleceu no Rio de Janeiro, quase aos noventa anos. Em sua cidade, 
posteriormente chamada Ouro Preto, dedicou-se ao ensino de pri-
meiras letras para meninas, abrindo, em 1830, uma escola em sua 
residência, onde, além da escrita, da leitura e das operações bási-
cas da matemática, as alunas aprendiam prendas domésticas como 
a confecção de flores. 

Autora de vários poemas publicados na imprensa periódica da ca-
pital do Império, apesar de ter sido reconhecida ainda em vida, alcan-
çando ser citada pelos precursores de nossa historiografia literária, 
a saber, o Cônego Januário da Cunha Barbosa (1780-1846) e Joaquim 
Norberto de Sousa Silva (1820-1891), acabou por ser silenciada pelas 
demais histórias literárias o que muito deve ter contribuído para o 
pouco conhecimento de que se tem sobre a poetisa na atualidade.

Nascida ainda no Setecentos e dotada de talentos para a literatura, 
pode ter tido conhecimento de certo número de autoras estrangeiras, 
de mulheres em busca de um espaço no mundo das Letras, o que se 
verificou em diversos países. Em Portugal, por exemplo, destacou-se 
Leonor de Almeida Portugal (1750-1839), ou antes Marquesa de Alor-
na, contemplada por diversos historiadores da literatura, desde Almei-
da Garrett, no Parnaso lusitano, de 1826 (ZILBERMAN & MOREIRA, 
1998, p. 23), até, por exemplo, Massaud Moisés, na História da Litera-
tura Portuguesa (MOISÉS, 2008, p. 155). Outras escritoras setecentistas 
europeias destacaram-se, algumas das quais dedicadas à educação ou 
autoras de textos ou versões de textos voltados para crianças, como 
Madame Jean-Marie Leprince de Beaumont (1711-1780), que escreveu 
uma das versões do conto de fadas “A Bela e a Fera” (ARROYO, 2011). 

No entanto, no Brasil, como alerta a professora e pesquisadora 
Constância Lima Duarte, “quando começa o século XIX, as mulheres 
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brasileiras, em sua grande maioria, viviam enclausuradas em anti-
gos preconceitos e imersas numa rígida indigência cultural” (2003, 
p. 152). A citada poetisa Beatriz Brandão, é considerada exceção por 
Constância Duarte, assim como “Clarinda da Costa Siqueira (1818-
1867) e Delfina Benigna da Cunha (1791-1857)”, já que “em 1832, eram 
raras as mulheres brasileiras educadas e, em menor número ainda, 
as escritoras” (DUARTE, 2003, p. 154).

As dificuldades de acesso à leitura e de atuação mais ativa no mun-
do das Letras foram diminuindo durante o século XIX, porém em ve-
locidade muito baixa, devido, sobretudo, à força dos preconceitos e 
dos preceitos patriarcais, que predominaram no período. No âmbi-
to do ensino formal, por exemplo, tomemos a pesquisa de Silvana 
Fernandes Lopes (2011), que, a fim de analisar “retratos” de mulhe-
res, com base nos romances da segunda metade do século XIX, cita 
um breve comentário sobre as instituições de ensino para meninas, 
as quais, no Brasil da época, eram restritas a escolas de primeiras le-
tras, escolas normais e de caráter assistencial, como as religiosas:

No caso específico da educação feminina, a situação era ainda mais 
grave. Além das escolas de primeiras letras e das escolas normais, as 
meninas das camadas mais baixas poderiam contar com outras insti-
tuições, de caráter assistencial, para sua formação. Essas instituições 
educativas e assistenciais, subvencionadas pelo Estado ou por ordens 
religiosas, também se limitavam ao ensino de prendas domésticas 
e rudimentos de leitura, escrita e aritmética. Após essa educação 
sumária, as alunas eram consideradas aptas para o exercício do 
magistério público ou de aulas particulares (loPES, 2011, p. 119).

José Veríssimo (2013) nos revela mais circunstancialmente a situ-
ação no seu tempo, uma vez que publicou o livro A educação nacio-
nal em 1890. Especificamente na seção “A educação da mulher bra-
sileira”, lemos: 

A melhoria da instrução da mulher começou no Brasil vai por um 
terço de século, com a criação das Escolas Normais, para formar 
professoras primárias. Antes disso, somente as moças de famílias 
abastadas recebiam alguma instrução, por via de regra deficiente e 
de aparato, já em casa de seus pais, com mestres particulares, já em 
colégios também particulares, que há mais de meio século tem existi-
do no Brasil, como uma indústria lucrativa (vERÍSSIMo, 2013, p. 162).
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Comprovando as hipóteses sobre os preceitos patriarcais, o mesmo 
autor nos informa funções e comportamentos esperados para a mu-
lher do século XIX: ela “tem de ser mãe, esposa, amiga e companhei-
ra do homem, sua aliada na luta da vida, criadora e primeira mestra 
de seus filhos, confidente e conselheira natural do seu marido, guia 
da sua prole, dona e reguladora da economia da sua casa” (2013, p. 
158). Nada disso seguiu Beatriz Brandão, que não teve filhos e, ousa-
damente, formalizou junto à igreja um pedido de divórcio, em 1832, 
concretizado somente em 1839, processo após o qual decide sair da 
cidade e mudar-se para o Rio de Janeiro, onde viveria só. 

Na capital do Império, obteve reconhecimento de alguns expoen-
tes das Letras, como o Cônego Januário da Cunha Barbosa, autor do 
Parnaso brasileiro, ou Coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil, 
tanto inéditas quanto já impressas (1829-1831), coletânea na qual teve 
sua obra contemplada. Observando a pesquisa empreendida por Re-
gina Zilberman e Eunice Moreira em O berço do cânone (1998), toma-
mos conhecimento de que três foram as mulheres mencionadas no 
Parnaso do Cônego Januário: D. Beatriz Brandão, com a publicação 
de uma tradução e de várias composições poéticas; Delfina Benigna 
da Cunha (1792-1957), que também publicou poemas na Coleção; e 
“Uma senhora”, não identificada, autora de um soneto (ZILBERMAN 
& MOREIRA, 1998, p. 80-81). 

Pelo título da história literária, depreendemos que às mulheres 
cujas composições foram ali impressas foi atribuído grande valor, 
pois seus escritos constavam entre as “melhores poesias dos poetas 
do Brasil”.  O fato de Januário da Cunha Barbosa ter participado da 
fundação do Instituto Histórico Geográfico Brasileiro (1838), pode, 
inclusive, ter relação com a indicação que Beatriz Brandão recebeu 
para compor o IHGB, debalde não ter sido aceita. 

Ainda com relação ao IHGB, cabe mencionar o ingresso no mes-
mo, em 1841, de Joaquim Norberto de Sousa Silva, com a publicação 
de suas Modulações poéticas, introduzidas pelo “Bosquejo histórico da 
poesia brasileira” (ZILBERMAN & MOREIRA, 1998, p. 92). Mais aten-
to à participação das mulheres na configuração de nossa história pá-
tria, elencou no início do Bosquejo várias mulheres que se destacaram 
na colônia, sobretudo em episódios bélicos. Posteriormente, escre-
veu Brasileiras célebres (1862). Para nosso estudo, o historiador da li-
teratura tem importância na medida em que mencionou D. Beatriz 
Brandão no sexto capítulo do Bosquejo, denominado “Quinta Época”, 
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entre outros autores cujas obras, em sua opinião prometiam ter su-
cesso perene:

Nos últimos anos desta época, que finda com a aparição de um belo 
talento, para dar nascimento a outra de esperanças, que em parte 
já são realidades, começaram a aparecer outros autores, dos quais a 
poesia espera abastança, e tais são as poetisas D. Delfina, D. Beatriz, e 
os Srs. F. Muniz Barreto, J. Teadomiro dos Santos, José Maria do Ama-
ral A. Cândido de Lima (apud ZIlBERMAn & MoREIRA, 1998, p. 133).

Mais uma vez ao lado de Delfina Benigna da Cunha, Beatriz Bran-
dão reafirma seu lugar  no cânone nacional, sem, contudo, conseguir 
manter-se nas décadas seguintes. Independente de reconhecimen-
tos, prossegue muito ativa em sua dedicação à escrita, publicando em 
periódicos da década de 50 do Oitocentos, como Marmota Fluminen-
se, O Guanabara, A Semana e o Jornal do Comércio, mesmo sendo já de 
avançada idade. Na mesma década, alcançou a publicação de seu li-
vro, Cantos da mocidade (1856), e de algumas traduções. Em 1862, saiu 
seu último poema publicado em vida. Mesmo passados vários anos 
de seu falecimento, foi lembrada pelo jornal Marmota Fluminense, em 
sua edição 571, de 1875, disponível na Hemeroteca Digital da Biblio-
teca Nacional do Rio de Janeiro (https://bndigital.bn.gov.br/heme-
roteca-digital), conforme citação abaixo, com trecho da publicação:

D. Beatriz Brandão, de Minas Geraes, foi compositora notavel de 
Musica, e de optimos versos portuguezes, latinos e italianos. Os seus 
escriptos mostram a pureza do pensamento, a força de imaginação, 
as bellezas e sublimidade do estylo com que escreveu; e bem assim 
a logica mais persuaziva e solidez do raciocinio, que se notam na sua 
linguagem. Tenha-se em vista as suas poesias, muitas das quaes tem 
sido publicadas na Marmota. Recommendamos a leitura e meditação 
da Lyra de D. Beatriz, ultimamente publicada no n. 567 da Marmota 
e ahi se verá a elevação do pensamento, a força do raciocinio, e a 
belleza da poesia! Que originalidade! (Marmota Fluminense, 1875) 
[manteve-se a ortografia e a pontuação da fonte primária].

Verifica-se nos elogios traçados, a lembrança das qualidades nas 
produções de Beatriz Brandão em diferentes gêneros e idiomas. O 
destaque dado para seus poemas contempla aspectos como “estilo” 
e “linguagem”, além de “raciocínio”, com recomendação final de lei-
tura de uma de suas composições, num esforço para que o leitor não 
se esqueça dela.  

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital
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Outra brasileira que se dedicou à literatura e à educação de crian-
ças foi Maria Firmina dos Reis (1825-1917), esta última contando con-
temporaneamente com a retomada de pesquisas sobre sua vida e obra, 
principalmente pela iniciativa de Maria Firmina de tratar o tema da 
escravidão dando voz e protagonismo a personagens negras, como 
ocorre em seu romance Úrsula (1859) e no conto “A Escrava” (1887). 
Além de seus textos em prosa, a escritora foi colaboradora, na dé-
cada de 60 do Oitocentos, de vários jornais do Maranhão, como, por 
exemplo, “Publicador Maranhense, A verdadeira Marmota e O Jardim 
dos Maranhenses” (DUARTE, 2017a, p. 17), nos quais publicou poesias. 

Apesar das diferenças nas histórias de vida das autoras aqui lem-
bradas, uma vez que Beatriz Brandão, de família abastada, gozou de 
melhores condições sociais e de algum reconhecimento da crítica, al-
guns pontos em comum podem ser encontrados entre as trajetórias da 
poetisa mineira e de Maria F. dos Reis, como o fato de esta última tam-
bém ter publicado um livro denominado Cantos, o Cantos à beira-mar, 
de 1871; ademais, a escritora e educadora maranhense teve poesias pu-
blicadas em uma antologia de poemas, o Parnaso maranhense, de 1861.  

As comparações avançam quando verificamos que a autora não 
foi reconhecida pelo cânone nem em sua época, nem muito depois. 
Em posfácio intitulado “Úrsula e a desconstrução da razão negra oci-
dental”, encontrado na edição comemorativa do romance publicada 
pela editora PUC Minas, Eduardo de Assis Duarte elucida os motivos 
do silenciamento da crítica e elenca os poucos historiadores da lite-
ratura brasileira que a mencionaram:

A ausência do nome, aliada à indicação de autoria feminina e, ainda, a 
procedência da distante província nordestina, juntam-se ao tratamen-
to dado ao tema da escravidão. O resultado é que uma espessa cortina 
de silêncio envolveu a autora ao longo de mais de um século. Silvio 
Romero e José Veríssimo a ignoraram. E muitos dentre os expoentes 
de nossa historiografia literária canônica fazem o mesmo, à exceção 
de Sacramento Blake e Raimundo de Menezes (DUARtE, 2017b, p. 233).

Malgrado o alcance de ver seus escritos publicados em periódicos 
e em formato livro, Maria Firmino dos Reis, como sabemos, não con-
seguiria viver da pena 2 e, sendo de origem humilde, procurou con-

2. Lembremos, com Alfredo Bosi, reproduzindo um comentário de Valentim 
Magalhães, que: “Aluísio Azevedo – disse Valentim Magalhães – é no Brasil 
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quistar uma das poucas colocações destinadas à mulher no mercado 
de trabalho na primeira metade do século XIX: a profissão de profes-
sora. Destarte, para este estudo, nos deteremos maiormente ao que 
tange à atividade de ensino por ela exercida em toda a vida.

Autodidata e ainda muito jovem, em 1847, “é aprovada em con-
curso público para a Cadeira de Instrução Primária na Vila de Gui-
marães, onde residia, sendo a primeira mulher a conquistar o car-
go em toda província” (DUARTE, 2017a, p. 12). Em meados do século 
XIX, solteira, atuando em uma cidade interiorana de uma provín-
cia distante da capital, Maria Firmina deve ter se deparado com inú-
meras dificuldades na vida e no magistério, como a carência de ma-
teriais voltados para o ensino das crianças e os salários mais baixos 
atribuídos às professoras no Oitocentos, apontados por Galvão (2001). 

Tais dificuldades não abalaram a determinação da educadora. Pio-
neira, no exercício do magistério de forma institucionalizada em nos-
so país, manteve sua atuação no ensino público por 34 anos, até se 
aposentar, não sem antes exercer mais uma vez seu lado precursor, 
ao abrir, em 1880, “a primeira escola gratuita e mista do Maranhão 
e uma das primeiras do país, na localidade de Maçaricó” (DUARTE, 
2017a, p. 18). Cabe lembrar que o fato se deu logo após a  Reforma 
educacional, de 1879, que trazia a obrigatoriedade de frequência das 
crianças às escolas (ZILBERMAN, 2001).

Considerações Finais 

Neste texto, nos propusemos a apresentar algumas considerações so-
bre mulheres escritoras do século XVIII e, com maior atenção, sobre 
autoras do século XIX, que, além de escrever, atuavam como educado-
ras. Duas brasileiras foram lembradas, Beatriz Francisca de Assis Bran-
dão e Maria Firmina dos Reis, autoras que, apesar das diferentes traje-
tórias de vida, carregam em comum a colaboração com poesias para a 
imprensa periódica, o exercício da docência concomitantemente ao da 
escrita e o silenciamento por parte da historiografia literária brasileira.

talvez o único escritor que ganha o pão exclusivamente à custa da sua pena, 
mas note-se que apenas ganha o pão: as letras no Brasil ainda não dão para 
a manteiga” (BoSI, 2017, p. 199).
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Ainda na primeira metade do século XIX, Beatriz Brandão e Ma-
ria Firmina dos Reis vivenciaram a época de início da abertura para 
as mulheres estudarem e ensinarem. Apesar de a escola fundada por 
Beatriz Brandão também ensinar prendas domésticas, como o bor-
dado, temos que reconhecer a iniciativa dessas mulheres como edu-
cadoras, com destaque para Maria Firmina dos Reis, que, de forma 
pioneira, foi aprovada em concurso público para a função e, quase 
ao fim da vida, abriu uma escola mista para crianças, com meninos 
e meninas estudando juntos. Ademais, além de trabalharem como 
professoras, essas mulheres exerceram no mundo das Letras papel 
que merece consideração, traduzindo e compondo textos literários.

Beatriz Brandão, pouco lembrada na historiografia da literatura 
brasileira da segunda metade do século XIX em diante, sendo men-
cionada apenas por alguns historiadores precursores; e Maria Firmi-
no dos Reis, que teve sua voz silenciada por quase um século até que 
seu romance Úrsula fosse reeditado, nos relembram sobre os percur-
sos pelos quais passaram tantas autoras brasileiras do século XIX, 
excluídas dos processos de elaboração do cânone literário nacional. 
Por fim, as trajetórias das autoras nos levam a constatar que sempre 
há muito a ser dissertado sobre suas vidas, suas obras, seus legados.
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João do Rio e a crítica literária: contradição e apagamento

Sabrina Ferraz Fraccari (UFSM) 1

Introdução

As duas primeiras décadas do século XX, período conhecido como 
Belle Époque tropical, foram momentos de intensas transformações 
no cenário da cidade do Rio de Janeiro, e refletiram também na vida 
literária nacional. Teses políticas, industrialização, incorporação de 
inovações tecnológicas ao cotidiano dos centros urbanos, fundação 
da Academia Brasileira de Letras, institucionalização da atividade jor-
nalística, novas conjunturas sociais e reorganização do espaço pú-
blico na Capital Federal favoreceram um período fértil para autores 
nacionais e para o público. A imprensa, em virtude das inovações 
técnicas, experimentava uma fase de crescimento sem precedentes 
e, com isso, os literatos do período passavam, também, por um pro-
cesso de profissionalização, atuando, sobretudo, nos jornais, e apro-
ximando-se cada vez mais do público leitor. 

É por este cenário que transita João Paulo Alberto Coelho Bar-
reto, mais conhecido pelo pseudônimo literário João do Rio, escri-
tor carioca nascido no ano de 1881. Cronista, contista, romancista e 
também teatrólogo, João do Rio foi membro da Academia Brasilei-
ra de Letras (ABL) e é apontado por muitos pesquisadores como res-
ponsável por uma revolução sem parâmetro no modo como se fazia 
jornalismo no Brasil. O escritor publicou, através da imprensa, cer-
ca de 2500 títulos, segundo a pesquisa de Rodrigues (1994), além de, 
aproximadamente, 30 livros. Além disso, o escritor, em vida, alcan-
çou também um bom trânsito junto ao público leitor: As religiões no 
Rio, livro que reúne crônicas e reportagens publicado em 1904, atin-
giu a impensável marca de 8 edições em seis anos, enquanto Dentro 
da noite, livro de contos lançado em 1910, somou, no mesmo período 
de tempo, cinco edições. João do Rio, neste sentido, conseguiu con-
jugar o reconhecimento por parte da intelectualidade, em função 
de sua entrada para a ABL, com forte apelo junto ao público leitor.

1. Licenciada em Letras Português e Espanhol (UFFS). Mestranda em Letras 
(UFSM). 
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Entretanto, a popularidade gozada pelo escritor ainda em vida ex-
tinguiu-se após sua morte, em 1921, pois tanto a sua figura quanto 
a sua obra acabaram, durante décadas, relegadas ao ostracismo por 
parte da crítica literária, que acusava João do Rio de ser um escritor 
superficial, frívolo e pouco interessado em retratar o Brasil. Neste 
sentido, nosso objetivo no presente artigo consiste em reconstituir 
alguns dos caminhos da crítica literária acerca de João do Rio e sua 
obra a fim de levantar hipóteses que nos ajudem a compreender os 
motivos que levaram ambos ao esquecimento durante tanto tempo. 

Para isso, teceremos nossas análises considerando não apenas 
as impressões de críticos que se ocuparam de João do Rio, mas tam-
bém daqueles que se debruçaram sobre o período 1900-1922, no qual 
se deu a maior parte da produção do carioca. Além disso, apresenta-
remos breves apontamentos acerca das críticas que intérpretes con-
temporâneos a João do Rio teceram sobre ele e sua obra, uma vez que 
estes apontam no escritor carioca um certo cosmopolitismo a afas-
tá-lo de temas que seriam próprios ao país. Além disso, João do Rio 
era negro e homossexual e, em virtude disso, foi alvo de diversos ata-
ques vindos de seus pares, que acabaram por ajudar a forjar a ima-
gem de uma pessoa fútil. Assim, esta hipotética futilidade, aliada à 
impressão de sua obra não “retratar o Brasil”, criaram uma imagem 
de João do Rio que persistiu durante décadas e, inclusive, reverberou 
na opinião de intérpretes posteriores. Junte-se a isso o fato de o pe-
ríodo 1900-1922, ou Pré-Modernismo, ter sido constantemente com-
parado ao Modernismo e, portanto, considerado de menor relevân-
cia para as letras nacionais. 

Contudo, não é nossa intenção apresentar um mapeamento deta-
lhado dos críticos que se ocuparam de João do Rio e sua obra, situa-
ção que nos exigiria um trabalho de muito mais fôlego 2. Por isso, op-
tamos por realizar uma divisão algo tradicional de nossa proposta e 
apresentar, na próxima seção, breves comentários sobre as críticas 
produzidas pelos contemporâneos de João do Rio e a ele dirigidas. 

2. Um estudo detalhado sobre a crítica literária e a obra de João do Rio, pelo me-
nos até os primeiros anos do século XXI, foi feito por Camilotti (2004), em sua 
Tese de Doutorado, a saber: cAMIlottI, v. c. João do Rio: Ideias sem lugar. 
2004. 388f. Tese (Doutorado em História – Política, Memória e Cidade). 2004. 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Estadual de Campi-
nas, Campinas, SP, 2004.
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Na sequência, trataremos sobre as impressões de críticos importan-
tes como Alfredo Bosi (1966), Antonio Candido (1980; 2006), Lucia 
Miguel-Pereira (1973), José Paulo Paes (1985) e Flora Süssekind (1987) 
sobre o período 1900-1922, ou “Pré-Modernismo”, e também sobre a 
literatura de João do Rio. Por fim, destacaremos alguns dos caminhos 
de abordagem à obra do escritor que vêm se construindo nos últi-
mos anos, além de costurar nossas hipóteses a fim de tentar compre-
ender o apagamento de João do Rio do cenário das letras nacionais. 

Apontamentos sobre a crítica produzida  
pelos intérpretes contemporâneos a João do Rio  

Uma das principais hipóteses elencadas por Camilotti (1997) para ex-
plicar o apagamento da figura de João do Rio é a de que persistiu, ao 
longo do tempo, uma mesma imagem do escritor, forjada por seus 
contemporâneos. Tal imagem reforçaria a futilidade e falta de ino-
vação de seus escritos, bem como resultaria de uma tentativa de des-
qualificar autor e obra. Esse juízo de valor considerava que os escri-
tos compostos por João do Rio, especialmente aqueles permeados por 
elementos mórbidos e escabrosos – conforme denominação adotada 
por Camilotti (1997) – como os contos de Dentro da noite, por exem-
plo, representavam um reflexo do sujeito empírico Paulo Barreto. 

Luís Edmundo, no livro de memórias O Rio de Janeiro do meu tem-
po, publicado originalmente em 1938, apresenta uma visão panorâ-
mica da então Capital Federal, registrando os costumes, fatos corri-
queiros, lendas e tipos conhecidos no início do século XX na cidade 
do Rio de Janeiro. João do Rio é um dos personagens que aparecem 
ao longo da obra, sendo citado quando ainda jovem e desconhecido, 
sem o cuidado impecável das vestimentas, como depois o fora, e fu-
mando um tradicional charuto, antes de ser alcançado pela glória, 
conforme expressão empregada por Edmundo (2003). Os escritos de 
Paulo Barreto são, inclusive, citados pelo autor em diversos momen-
tos, a fim de corroborar a presença de distintas personagens caracte-
rísticas de então, e que apareceram nas crônicas ou contos do carioca. 

Especificamente no capítulo sobre o Café Paris e seus frequenta-
dores, sobretudo aqueles que pertenceram ao mundo das letras, Ed-
mundo (2003) apresenta João do Rio em mais detalhes. Mesmo sen-
do ainda um jovem repórter, “já traz [...], espetado ao canto do olho 
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míope, o monóculo de cristal, mostra polainas, e, no lábio grosso e 
bambo, o indefectível charuto. É expansivo, é alegre, é cortês, é so-
ciável. Entra no café sorrindo, saudando a todos” (EDMUNDO, 2003, 
p. 358). Aqueles que o cumprimentam, no entanto, não o fazem com 
tanta sinceridade, como ressalta Edmundo (2003, p. 358): “no fundo, 
João do Rio não tem amigos. Todos o atacam. Todos o detestam. To-
dos. Negam-lhe tudo, a começar pelo talento que, sem favor algum, 
é o mais robusto e o mais fecundo entre os da sua geração”. 

A opção de Luís Edmundo em destacar o talento de João do Rio 
diante daqueles que o atacavam revela certa simpatia do literato por 
Paulo Barreto, situação que lhe permite perceber e relatar os dife-
rentes ataques sofridos pelo autor de Dentro da noite. Entre esses ata-
ques, Edmundo (2003) destaca aqueles que apontam uma certa fal-
ta de conhecimento de João do Rio, bem como o acusam de ser um 
pastiche de escritores franceses, evidenciando pouca capacidade de 
criação. Os ataques sofridos seriam, na opinião de Edmundo (2003), 
um desdobramento natural das posições adotadas por João do Rio, o 
que teria mudado no fim da vida do carioca, em função do isolamen-
to que experimentou entre os homens de letras. 

Edmundo (2003) ressalta também que, ainda ao final da década 
de 1930, data da primeira publicação de seu livro, a memória de João 
do Rio sofria “as consequências daquele ambiente de aversões e de 
ódios. Pouco nele se fala. E quem o lê? No entanto, a literatura do 
começo do século não teve cronista mais garrido, inteligência mais 
ágil, nem mais brilhante” (EDMUNDO, 2003, p. 360). A opinião de Ed-
mundo ressalta o apagamento de João do Rio como consequência da 
série de ataques direcionados ao carioca por parte de seus contem-
porâneos, e não por falta de talento ou relevância de seus escritos. 

Gilberto Amado, amigo pessoal de João do Rio, também destaca, 
em seu livro de memórias Mocidade no Rio e primeira viagem à Euro-
pa (1956), as campanhas contrárias ao escritor promovidas por seus 
contemporâneos, bem como o apagamento do carioca após sua mor-
te, em 1921. Amado (1956) ressalta os altos números de vendas alcan-
çados pelos livros As religiões no Rio (1906), já na oitava edição, ainda 
em 1910, e A alma encantadora das ruas (1908), alcançando a terceira 
edição naquele mesmo ano. Paulo Barreto também foi eleito para in-
tegrar a Academia Brasileira de Letras, no ano de 1910. 

Diante de tanto sucesso em vida, Amado (1956) lamenta o destino 
da memória de João do Rio. De 1910 a 1921, o carioca sempre esteve 
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presente em jornais, nos teatros, cafés, na rua, atraindo atenção e sus-
citando diferentes tipos de comentários. No entanto, após esses anos, 

desapareceu na cidade transformada o animador da sua transforma-
ção! Seu nome nenhum eco desperta nas gerações de hoje. Pouco 
tempo depois da morte, já não se falava nela. Entre os literatos não 
surge sequer um que o tome para assunto de crônica ou de simples 
reminiscência da vida da cidade que ele encarnou mais do que 
ninguém (AMADo, 1956, p. 48).

Amado também aponta as diferentes campanhas difamatórias 
das quais João do Rio foi vítima. Segundo ele, tais campanhas teriam 
como objetivo “reduzir e estraçalhar não só o escritor como o ho-
mem” (AMADO, 1956, p. 44). Inúmeras caricaturas que ironizavam a 
forma física de Paula Barreto e seu gosto pelo requinte foram publi-
cadas em diferentes jornais e revistas. Sua coluna Pall-Mall-Rio, as-
sinada por José Antônio José, foi parodiada em uma seção do jornal 
Imparcial chamada Pele-Mole, que ridicularizava todos aqueles que 
aparecessem nas crônicas da coluna, bem como propunha escanca-
rar a futilidade dos escritos de João do Rio.

Antônio Torres foi um dos principais responsáveis por produzir 
ataques à imagem pública de João do Rio. Sobre os contos do cario-
ca, Torres apontava uma total falta de criatividade e até mesmo acu-
sava-o de plágio, ressaltando que os literatos de então não deveriam 
mais se preocupar com a criação para alcançar sucesso: “Vocês pre-
cisam de deixar de tomar a literatura a sério. Façam como o comen-
dador Paulo Barreto, que tem sido acusado de plagiar a vida inteira 
Jean Lorrain e nunca se defendeu – o que não o impede de ganhar 
a vida maravilhosamente bem” (TORRES, 1920, p 301). Este comen-
tário de Torres dirige-se também ao fato de João do Rio ter logrado 
sucesso no mercado editorial, alcançando altos números de vendas 
com seus livros, conforme destacamos anteriormente.  Neste sentido, 
tal crítica acaba por recuperar a antiga discussão entre literatura de 
“qualidade”, digamos, e sucesso editorial, como se um inviabilizasse 
o outro, ou seja, o fato de João do Rio ter alcançado alto número de 
vendas poderia também ser uma prova de que seus escritos pouco 
teriam de interessante a acrescentar às letras nacionais.

Camilotti (1997, p. 72-73) destaca ainda uma crônica publicada por 
Torres no jornal Imparcial, escrita em forma de correspondência en-
dereçada ao chefe de polícia, na qual 
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em tom absolutamente irônico, sugeria, ao chefe de polícia, que se 
ocupasse de Paulo Barreto, uma vez, que não discriminando mais 
entre fantasia e realidade, ele encontrava-se prestes a se tornar um 
perturbador da ordem pública, podendo ocasionar graves danos a 
si mesmo como desdobramento de suas imposturas.

Essa crítica de Torres representa bem o exemplo da tentativa, por 
parte da crítica, de confundir homem e obra, de modo a desqualifi-
car um pelo outro. Camilotti (1997) argumenta que as personagens 
criadas por João do Rio, especialmente aquelas que apresentam al-
gum tipo de decadência moral e que guardam diferentes vícios – des-
taque para as personagens dos contos de Dentro da noite – foram acu-
sadas de serem altamente apelativas e terem como finalidade apenas 
promover a figura do autor.  Percebe-se, com isso, certo incômodo 
causado por essas personagens que, em nossa perspectiva, são re-
presentantes do Decadentismo tematizado por João do Rio. Confor-
me a tese de Camilotti (1997), o incômodo causado pelos escritos de 
João do Rio entre os seus contemporâneos foi um dos motivos pelo 
seu apagamento durante cerca de cinco décadas. 

Considerações de críticos literários  
sobre o período 1900-1922 ou Pré-Modernismo

O período 1900-1922, considerado em termos de historiografia literária, 
foi inicialmente chamado de “Pré-Modernismo” por Tristão de Athay-
de, pseudônimo de Alceu Amoroso Lima. Segundo Athayde (1939, p. 
07), este seria um “momento de alvoroço intelectual, marcado pelo 
fim da grande guerra [1914-1918] e, entre nós, por toda uma ansiedade 
de renovação intelectual, que alguns anos mais tarde redundaria no 
movimento modernista”. Athayde (1939), neste sentido, vincula a pro-
dução literária das duas primeiras décadas do século XX diretamen-
te ao Modernismo, de 1922, como se tudo estivesse atrelado ao que 
viria na sequência e, portanto, não sustenta-se a existência própria.

A nomenclatura escolhida, obviamente, foi alvo de críticas por 
outros críticos, caso de Alfredo Bosi (1966), por exemplo. O crítico 
vê com cautela a denominação proposta por Athayde (1939), pois en-
tende que ela estabelece a existência de uma precedência cronológi-
ca entre os períodos, e abarca sob a denominação “Pré-modernistas” 
todos os escritores vindos antes do Modernismo. Ou, ainda, o termo 
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estabeleceria uma precedência formal, sendo “Pré-modernistas” os 
escritores que apresentassem aproximações temáticas e formais com 
o Modernismo. Contudo, não há como negar que a denominação “Pré-
-Modernismo”, embora questionada, legou aos escritores do período 
1900-1922 uma espécie de marca, difícil de ser apagada: tais escrito-
res estariam fadados à comparação com o movimento modernista, 
este sim o grande realizador da tão aguardada renovação intelectual 
e estética da literatura brasileira. 

Antonio Candido (2006), em Literatura e Sociedade, livro publicado 
originalmente na década de 1960, reforça essa impressão, e vai mais 
além: espreme o período 1900-1922 entre o Romantismo e o Moder-
nismo, considerados pelo importante crítico os dois momentos de-
cisivos da literatura brasileira, renovadores tanto em termos formais 
quanto temáticos e estéticos. Talvez por isso o crítico considere a li-
teratura produzida nas duas primeiras décadas do século XX uma li-
teratura de permanência, pois “conserva e elabora os traços desen-
volvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos 
novos; e, o que é mais interessante, parece acomodar-se com prazer 
nesta conservação” (CANDIDO, 2006, p. 120). Neste sentido, Candido 
(2006, p. 120) percebe-a enquanto “uma literatura satisfeita, sem an-
gústia formal, sem rebelião nem abismos. Sua única mágoa é não pa-
recer de todo europeia; seu esforço mais tenaz é conseguir pela cópia 
o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo”. Candido (2006), 
com essa afirmação, reflete sua impressão geral sobre o período e, 
em virtude da suposta falta de inventividade, considera-o de menor 
relevância para a história da literatura em nosso país.

Lucia Miguel-Pereira (1973), por sua vez, refere-se ao período 1900-
1922 como “sorriso da sociedade”, recuperando definição de Afrâ-
nio Peixoto. Segundo a autora, escritores como João do Rio, Coelho 
Neto, Arthur Azevedo e Julia Lopes de Almeida, por exemplo, embo-
ra não compartilhassem afinidades estéticas, encaravam a literatura 
como “manifestação do bem estar social, [...] um ofício quase recre-
ativo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p. 256). Por isso, ao invés de empre-
garem a literatura como instrumento capaz de analisar criticamen-
te ou mesmo questionar a sociedade da época, concebiam-na como 
uma forma de diversão e distração, tanto para eles próprios quanto 
para seus leitores, na opinião da crítica.

Paes (1985), na tentativa de lançar novo olhar acerca do Pré-Mo-
dernismo, propõe que se transponha, do campo das artes visuais para 
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o campo da literatura, o conceito de art nouveau, ou “arte nova”. Tal 
conceito denominaria uma literatura de ornamento, da qual João 
do Rio seria o principal representante em terras brasileiras. Entre 
as obras do carioca que seriam representativas do art nouveau, Paes 
(1985) aponta A alma encantadora das ruas, As religiões no Rio e Dentro 
da Noite. Já Süssekind (1987), ao estudar a literatura produzida no pe-
ríodo, busca relacioná-la com o novo horizonte técnico que se confi-
gurava no país, com a introdução da modernidade. Segundo a autora, 

pelo exame da crônica, da poesia e da prosa de ficção, dessas mais 
de três décadas, o que se delineia é um confronto – primeiro he-
sitante, meio de longe; mais tarde convertido em flirt, atrito ou 
apropriação – com uma paisagem tecno-industrial em formação 
(SÜSSEKInD, 1987, p. 15).

João do Rio é apontado por Süssekind (1987, p.25) como um “es-
pectador encantado da exihibitio moderna”, e seus escritos ficcionais, 
resultado da aproximação entre a atividade jornalística e a literatura, 
registrariam as elegâncias, requinte, vícios e nevroses da Belle Épo-
que tropical. Assim, percebemos, especialmente a partir da década 
de 1970, um esforço da crítica em lançar novos olhares sobre o perí-
odo 1900-1922, considerando-o não somente como um espaço de dé-
cadas que antecede o Modernismo, mas compreendendo-o também 
a partir do modo como os literatos do período lidaram com a conso-
lidação de um novo modelo político e econômico, com as inovações 
técnicas, intensificação da atividade jornalística etc. 

João do Rio pela crítica literária após a década de 1970

Recuperando brevemente a opinião de alguns críticos sobre o perío-
do 1900-1922, percebemos que houve uma impressão preponderan-
te de a literatura brasileira das primeiras décadas do século XX ter 
produzido obras que serviam apenas como distração aos leitores. Tal 
impressão passou também aos literatos que produziam no período, 
entre eles João do Rio, nome poucas vezes lembrado pela crítica du-
rante cerca de cinquenta anos após sua morte, em 1921, conforme 
comentava Gilberto Amado (1956), amigo pessoal de João do Rio, em 
seu livro de memórias anteriormente citado. Até a década de 1970, 
pelo menos, João do Rio manteve-se esquecido e, nas poucas vezes 
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em que foi lembrado, não faltaram aos críticos adjetivos para tratá-
-lo como pouco relevante, tanto a ele quanto a sua obra. 

A já citada obra de Lucia Miguel-Pereira, História da Literatura Bra-
sileira: prosa de ficção – 1870 a 1920, teve sua primeira edição publica-
da ainda na década de 1950. Nela, a importante teórica teceu críticas 
enfáticas acerca do cosmopolitismo de João do Rio, decisivo para o 
seu modo de compreender e produzir literatura. Embora carregasse 
o Rio no próprio nome, 

Não é o Rio, tão humano e tão brasileiro, de Machado de Assis e 
Lima Barreto, que aqui se evoca, mas o Rio cosmopolita dos es-
nobes, sempre com um pé nos transatlânticos; dos five o’clock teas 
substituindo as boas merendas, dos pardais importados afugen-
tando os pássaros nacionais, de gente sofisticada, cheia de vícios 
elegantes, desprezando as domésticas virtudes dos velhos cariocas 
(MIGUEl-PEREIRA, 1973, p. 279). 

A visão cosmopolita que guardava da cidade do Rio transmitia 
bem, na opinião da pesquisadora, o espírito “O Rio Civiliza-se!”, que 
dominou a Belle Époque tropical e, era por isso mesmo que João do 
Rio deveria ser lembrado, pelo retrato que fez de sua época. Entre-
tanto, “julgado em si mesmo o seu pobre exotismo, semelhante ao 
que fez em França um Claude Farrère, pertence inegavelmente à su-
bliteratura, no que toca à ficção – novela, conto, ou teatro” (MIGUEL-
-PEREIRA, 1973, p. 281). Ou seja, para Miguel-Pereira (1973), a obra 
do escritor teria valor apenas em função de seu caráter documental, 
por assim dizer. Em termos estéticos, temáticos e formais, João do 
Rio nada teria a acrescentar.

Coube a Antonio Candido, no artigo “Radicais de Ocasião”, publi-
cado em 1978, a missão de apontar aspectos relevantes na obra de 
João do Rio e começar a desfazer, deste modo, a má impressão acer-
ca do escritor, abrindo caminho para conceder a ele algum reconhe-
cimento. Embora não poupe críticas à aproximação de João do Rio 
com a colônia portuguesa e ainda trate grande parte dos escritos do 
carioca como superficiais, Candido (1980) empreende um esforço 
em apontar qualidades na obra de João do Rio, sobretudo nas crô-
nicas e reportagens. Ao analisar os livros As religiões no Rio (1904), 
A alma encantadora das ruas (1908) e Cinematógrafo (1909), o crítico 
afirma que 
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no escritor superficial e brilhante ocorriam diversos filões, alguns 
curiosos, alguns desagradáveis e outros que revelam um inespera-
do observador da miséria, podendo, a seus momentos, denunciar 
a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida que 
não encontramos nos que se diziam adeptos ou simpatizantes do 
socialismo e do anarquismo (cAnDIDo, 1980, p. 197).

A crítica de Antonio Candido, reconhecendo em João do Rio “um 
inesperado observador da miséria”, acabou, de certa forma, por ofe-
recer algumas brechas na opinião preponderante da crítica literária 
nacional: havia, na obra do escritor carioca, algo mais que requin-
te e brilho. Os anos 1970 foram decisivos na tentativa de recuperar o 
nome e a obra de João tanto no ramo editorial quanto no acadêmico. 
Foram publicadas a primeira antologia de contos de João do Rio, or-
ganizada por Luis Martins, e a primeira biografia do carioca, assina-
da por Raimundo Magalhães Jr. A antologia organizada por Martins 
(2012) reúne contos de crônicas de Dentro da Noite, A alma encanta-
dora das ruas e Cinematógrafo: crônicas cariocas. 

 Ainda na década de 1970, Carmen Lucia Tindó Secco também pu-
blicou em livro sua dissertação de mestrado sobre Dentro da noite, 
intitulada Morte e prazer em João do Rio, demonstrando um interes-
se também acadêmico pelo escritor. Já na década de 1980, João Car-
los Rodrigues (que, nos anos 1990, publicaria a segunda biografia de 
João do Rio) publica Histórias da gente alegre (1981), coletânea que re-
úne também contos, crônicas e reportagens escritas por João do Rio. 
Além disso, por ocasião dos cem anos de nascimento de Paulo Bar-
reto, completados em 1981, a Biblioteca Nacional organizou uma ex-
posição a fim de documentar a produção do escritor (CAMILOTTI, 
2004). Já na década de 1990, livros como A correspondência de uma es-
tação de cura e A profissão de Jacques Pedreira ganham novas reedições, 
este último, inclusive, foi reunido pela primeira vez em livro, depois 
de ter sua primeira edição destruída a pedido de João do Rio sob a 
justificativa de possuir muitos erros ortográficos. 

Percebemos, assim, que a década de 1970 foi fundamental no pro-
cesso de reabilitação de João do Rio e sua obra, apagada durante déca-
das. Atualmente, o nome do escritor tem despertado maior interesse 
acadêmico, embora ainda sofra com algumas ressalvas. A respeito do 
apagamento do escritor e sua obra, uma de nossas hipóteses a con-
siderar reside justamente na atuação da crítica literária, que, duran-
te tanto tempo, relegou João do Rio ao status de subliteratura, como 
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demonstramos anteriormente. No mesmo sentido, a impressão tão 
evocada pela crítica de a literatura produzida no período 1900-1922 
ter pouco a acrescentar à história das letras nacionais e sua constan-
te comparação ao movimento modernista, contribuíram para refor-
çar a má impressão. 

Considerações finais

Neste artigo, buscamos considerar algumas hipóteses que nos ajudem 
a compreender o apagamento de João do Rio e sua obra da Historio-
grafia literária nacional. A nossa principal hipótese reside no fato de 
alguns críticos literários, em diversas oportunidades, terem questio-
nado a relevância do escritor no cenário das letras nacionais. Entre 
as hipóteses que nos ajudam a compreender esse processo de ques-
tionamento e posterior apagamento de João do Rio estão a imagem 
de um escritor fútil e pouco interessado em retratar o Brasil forjada 
pelos contemporâneos de Paulo Barreto. Some-se a isso a chamada 
dialética do localismo e do cosmopolitismo, conforme a definição de 
Antonio Candido (2006), que revela uma certa intenção da crítica em 
ver a literatura brasileira expressar a “cor local”, retomando expressão 
empregada pelo crítico, sendo este também um dos critérios usados 
pela crítica para conferir valor a determinadas produções literárias. 

Neste sentido, a literatura do período 1900-1922 acabou destoan-
do, pois recebeu influências determinantes das estéticas europeias 
finisseculares. João do Rio, por exemplo, foi fortemente influencia-
do pelo Decadentismo, estética constantemente atacada por críticos 
como José Veríssimo (1901) e Ronald de Carvalho (1919), que afirma-
vam não perceber na realidade brasileira algo que pudesse justifi-
car a aproximação a tal expressão. Desta forma, a opinião da crítica 
contribuiu para reforçar a impressão de ter a Literatura Brasileira 
do período 1900-1922 apenas copiado estéticas estrangeiras, tendo, 
portanto, pouco a oferecer em termos de projeto inovador da Lite-
ratura Brasileira.  

De outra parte, é importante considerarmos em nossa análise o 
fato de João do Rio ter sido um escritor negro e homossexual, alvo 
constante de ataques advindos de seus pares. A postura requintada 
de dândi, o gosto pelo luxo e o traje sempre impecável tornaram o es-
critor um alvo fácil para os críticos. Assim, não podemos deixar de 
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pensar no apagamento sofrido por João do Rio durante tanto tempo 
também como decorrente do preconceito racial e sexual. 

Durante as últimas décadas, especialmente a partir da virada para 
o século XXI, percebemos um esforço em recuperar o período 1900-
1922 e também a literatura de João do Rio, considerando as modifi-
cações que aconteciam na cidade do Rio de Janeiro, desde a profis-
sionalização do escritor ligado à imprensa, sua relação mais próxima 
com o público leitor e a necessidade de os escritores submeterem-
-se às regras do mercado editorial a fim de conseguirem vender ain-
da mais as suas obras. Enfim, uma série de variáveis determinantes 
para compreendermos a literatura produzida no período 1900-1922 
não como cópia pura e simples de estéticas europeias, e também a 
obra de João do Rio, o dândi requintado que compreendeu como pou-
cos a alma encantadora das ruas da cidade que carregou no nome. 
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Além do cânone: a obra Um defeito de cor  
e o seu diálogo com as questões da negritude

Ketilly de Freitas Nobre Dantas Silva (UFRN) 1
Valdenides Cabral de Araújo Dias (UFRN) 2

Introdução 

São muitas as discussões relativas à marginalização das obras de es-
critores da literatura contemporânea. Essa exclusão é notável nos am-
bientes escolares devido à sua pouca ou nenhuma exposição, pois é 
sabido que antes de serem introduzidas nesse contexto, as obras pre-
cisam ser legitimadas. Isso acontece porque, na maioria das vezes, 
apenas as obras canônicas são consideradas apropriadas para fazer 
parte do currículo escolar.

A sociedade vem passando por inúmeras transformações, englo-
bando o surgimento de diversas questões sociais e a expansão dos 
movimentos de minorias. Isso, dentre outros fatores, faz com que o 
objetivo literário do leitor concentre-se em temáticas que tenham re-
lação com a realidade e que atendam aos seus interesses sociais, his-
tóricos e intelectuais. Em conformidade com as mudanças tecnológi-
cas, sociais e políticas que estão acontecendo nesses últimos séculos, 
a sociedade moderna é conduzida a exigir novas culturas e a rom-
per com a própria tradição cultural. Portanto, o leitor contemporâ-
neo está em busca de produções que possam lhe incluir no mundo e 
que ultrapassem uma simples satisfação momentânea. 

Ao compreender a história da humanidade até a sua construção 
histórica e cultural, torna-se notável as inúmeras questões sociais que 
vêm surgindo à medida que a sociedade evolui e procura novas ma-
neiras de entender e interpretar o mundo à sua volta. Nesse sentido, 
a literatura contemporânea tem contemplado escritores capazes de 
contextualizar a realidade aliada a suas experiências sociais, como 
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Ana Maria Gonçalves, foco deste estudo. Em síntese, a questão ful-
cral a ser discutida situa-se em torno da pergunta: Quais as relações 
entre a literatura não canônica e a formação da identidade do sujei-
to em ambientes escolares?

A fim de delimitar o estudo da obra não canônica que discorre so-
bre essas questões, foi escolhido um livro que será analisado e tra-
balhado no decorrer desta pesquisa: Um defeito de cor, de Ana Maria 
Gonçalves. A escolha desse livro deu-se pelo fato da temática alu-
dir às questões sociais, tais como a escravidão e o racismo no Bra-
sil, além de direcionar a discussões sobre etnia, representatividade 
e preconceito estrutural. O objetivo geral deste estudo será analisar 
a obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, a fim de discutir 
sua contribuição não só na construção da identidade do sujeito, mas 
na reflexão acerca das questões étnico-raciais e contextuais que cer-
cam essa construção dentro e fora da escola. 

Já os objetivos específicos buscaram identificar a forma como a 
escritora contemporânea introduz as questões étnico-raciais em sua 
obra; discutir as questões raciais e étnicas, o racismo estrutural e a 
relevância de movimentos como o antirracismo na contemporanei-
dade; e compreender a relevância da inclusão de obras não canôni-
cas, como o livro Um defeito de cor, no currículo escolar.

Cânone, identidade e ensino:  
reflexões acerca de Um defeito de cor

Magnani (1992) aponta para a importância de se problematizar o co-
nhecido e o transformar em um desafio que possibilite o movimen-
to. Nesse intento, para que seja possível encontrar as relações entre 
as obras não canônicas e a identidade na formação do sujeito, tor-
na-se fundamental a escolha de uma obra a ser analisada. Por isso, 
a escolhida para essa pesquisa foi o livro Um defeito de cor (2006), de 
Ana Maria Gonçalves. A pesquisa apresentou uma proposta didática 
fundamentada em pensamentos de Hall (2006), Schollammer (2009), 
Kothe (1997), e Zilberman (2012).

Em sua obra A identidade cultural na pós-modernidade, Hall discor-
re acerca da crise identitária que os diferentes sujeitos vêm passan-
do. Ele afirma que o sujeito anterior era caracterizado como possui-
dor de “uma identidade unificada e estável” formada pelas mudanças 
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sociais (HALL, 2006, p. 12-13). Enquanto isso, o sujeito resultante do 
“processo de transformação vivido pelo sujeito anterior” é o sujeito 
pós-moderno (HALL, 2006, p. 13).  Logo, o sujeito pós-moderno está 
sempre orientando e reorientando a sua prática social em busca da 
construção da sua identidade. 

Nesse sentido, é inferido que a identidade do sujeito pós-moder-
no é fracionada e descentralizada, sendo definida historicamente e 
não biologicamente (HALL, 2006). Consequentemente, isso implica 
a necessidade de se fornecer subsídios necessários à formação des-
se indivíduo e demanda discutir acerca do acervo cultural que é dis-
ponibilizado a esse sujeito.

O universo literário é, quase sempre, formado por produções que 
foram indicadas pelos professores ou leitores mais experientes. Isso 
cria, no entanto, uma espécie de lista de obras que são passadas de 
geração em geração quase sem alterações. Na obra Ficção brasileira 
contemporânea, de Schollhammer (2009), o crítico encontra certa di-
ficuldade em definir a literatura contemporânea e aponta para uma 
importante reflexão da questão da periodização histórica a partir do 
olhar atual. Além disso, Schollhammer apresenta uma visão crítica 
em torno da literatura que é produzida no Brasil que será discutida 
posteriormente. 

Ademais, em O cânone Colonial, de Kothe (1997), há o aprofunda-
mento da revisão que o autor faz a respeito do conceito de cânone, 
além de uma reanálise de obras consideradas consagradas. Nesse li-
vro, Kothe busca ampliar a visão dos leitores referente à população 
marginalizada e reavaliar a herança colonial mantida por gerações. 
Para o crítico, o cânone é constituído por uma elite que desconside-
ra a produção daqueles que não fazem parte. Ele afirma: “O cânone 
deslocou a sua formação conforme os centros de poder e de econo-
mia: só onde havia poder e dinheiro foi possível produzir literatura 
canonizável” (KOTHE, 1997, p. 89).

Essa postura adotada por Kothe (1997) é de extrema importância, 
pois possibilita a reflexão acerca da exclusão que as produções das 
classes subalternas têm sofrido, devido à estrutura restritiva e elitis-
ta do cânone. Esse processo excludente acaba por inibir a abertura 
a obras não canônicas que deveriam fazer parte da formação do lei-
tor, ou seja, do sujeito pós-moderno que necessita de uma real con-
textualização com a sua realidade.
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Por último, em A leitura e o ensino da literatura, de Zilberman (2012), 
é examinado o processo de ensino da literatura dentro de um contex-
to histórico e cultural, bem como feito um alerta à sociedade acerca 
do papel da escola como fundamental nesse processo. É sob a pers-
pectiva desses autores que foram desenvolvidas as reflexões acerca 
das questões que unem literatura e identidade. 

Para Zilberman, é na escola que o indivíduo aprende a ler e escre-
ver, bem como passa a conhecer a literatura e desenvolver o gosto 
pela leitura. Porém, ao final da década de 1970, o que se viu foi uma 
crise de leitura, em que os jovens se mostraram apáticos quanto aos 
livros que eram postos à sua disposição (ZILBERMAN, 2012, p. 15). 
Diante dessa dificuldade, Zilberman aponta que “[a] solução propos-
ta relaciona-se ao assumir de uma concepção de leitura segundo a 
qual o ato de ler qualifica-se como uma prática indispensável para 
o posicionamento correto e consciente do indivíduo perante o real” 
(ZILBERMAN, 2012, p. 17).

Conforme destacado pela escritora, é fundamental uma leitura 
que se relacione com o real, levando o leitor a posicionar-se corre-
tamente e de forma consciente na sociedade. Mas para que isso seja 
possível, torna-se necessário um estímulo quanto à leitura, e essa in-
citação deve partir da escola. A escola é, portanto, a intermediadora 
entre o sujeito e a leitura, sendo escolhida para tal por ser um “espa-
ço mais conveniente para o exercício de uma política cultural funda-
da na valorização do ato de ler” (ZILBERMAN, 2012, p. 17). 

Entretanto, Zilberman (2012, p. 117) chama atenção para as obras 
que são introduzidas na escola sem se preocupar com os interesses 
dos estudantes, visando apenas a “veiculação de conhecimentos já 
consolidados segundo uma postura acrítica” ou a propagação da “his-
tória literária e da cultura”. Para a teórica, é fundamental levar em 
consideração tanto a compreensão quanto o posicionamento dos alu-
nos na escolha dos textos e a leitura deles, pois é isso que vai servir 
de critério para “orientar a análise e recepção das obras”. 

Para finalizar, foram recolhidas algumas das principais ideias que 
corroboram para compreender a relação entre as obras não canôni-
cas e a formação da identidade do sujeito. De Hall, o entendimento 
de a identidade do sujeito pós-moderno, uma vez que se caracteriza 
como fragmentada e descentralizada, necessita de um acervo cultu-
ral mais abrangente de obras e escritores, a fim de atender às diver-
sidades que existem na sociedade. De Schollhammer, a ideia de que 
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o realismo nas obras contemporâneas não se trata de representativi-
dade, mas sim de uma referência, a fim de exercer um papel trans-
formador na vida do indivíduo. De Kothe, que aponta para a abertura 
a outras obras além das canônicas, sob uma perspectiva de democra-
tização cultural e formação de identidade. E, finalmente, de Zilber-
man, que destaca o importante papel da escola como intermediária 
entre o indivíduo e a literatura, e da literatura com a intermediária 
entre o sujeito e o mundo.

O romance Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves 

No livro, Um defeito de cor, encontra-se o relato memorialístico de 
Kehinde, a qual narra sua infância em Savalu, reino do Daomé (atu-
al Benin), sua vinda forçada ao Brasil, onde serviu como escrava no 
Estado da Bahia, o seu retorno à sua terra de origem, África, e a sua 
última vinda ao solo brasileiro, quando já se encontrava idosa e can-
sada. A narrativa é inspirada na vida de Luísa Mahin, que participa 
de um dos importantes acontecimentos ocorridos na Bahia: a revol-
ta dos Malês, conhecidos também como muçurumins.

O romance, composto por 952 páginas, foi escrito em forma de 
carta endereçada ao seu filho perdido. Logo, a narrativa concentra-
-se em torno da busca incansável de Kehinde pelo filho, Omotunde, 
possível Luís Gama, fruto de uma relação com um português chama-
do Alberto, que vendeu o menino de apenas sete anos a um mercado 
de escravos, como meio de conseguir dinheiro para quitar uma dívi-
da obtida em um jogo de azar. 

A protagonista é submetida a diversas violências, tais como estu-
pro, agressões e assédios, além de diversas humilhações na condi-
ção de escrava. Mas, apesar de tudo isso, ainda encontrou nela o de-
sejo de sobreviver, passando por contínuas superações e lutando pela 
emancipação feminina. Ela se torna mulher, mãe, amante, fugitiva 
e empreendedora, indo além do que a vida limitada de uma mulher 
negra permitia enquanto integrante de uma sociedade extremamen-
te preconceituosa e restritiva.

Foi a partir da repercussão desse livro, em 2006, que Ana Maria 
Gonçalves se consolidou como uma das escritoras mais importan-
tes da literatura afro-brasileira. A obra apresenta não apenas cem 
anos de história individual vivida pela protagonista, mas a história do 
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negro no Brasil no século XIX. Além disso, por ser narrada por uma 
mulher, ou seja, na visão feminina, abre espaço para compreender 
as experiências vivenciadas pelas mulheres escravas da época. Essa 
visão é possível graças à afirmação de Gonçalves, no prólogo do livro, 
de que ela havia encontrado o manuscrito de Luísa Mahin/Kehinde 
durante o tempo em que ela morou na ilha de Itaparica, no Estado 
da Bahia. 

Gonçalves faz a apresentação do livro destacando que Um defeito 
de cor é uma obra que mistura ficção e realidade (GONÇALVES, 2020, 
p. 949). Pois, apesar de se configurar uma história bastante complexa 
e ambivalente, em razão do uso de serendipidades, a escritora con-
segue introduzir em sua obra referências que descrevem a história 
colonial. Algumas dessas referências encontradas na bibliografia do 
livro são: As Américas negras, de Roger Bastide; História social do Bra-
sil e Malês, a insurreição das senzalas, de Pedro Calmon; Negros, estran-
geiros – os escravos libertos e sua volta à África, de Manuel Carneiro da 
Cunha; e Documentos sobre a escravidão no Brasil, de Maria de Fátima 
Rodrigues das Neves. 

Além disso, como a própria escritora promete, ela reinventa o 
passado e expõe, de forma detalhada, algumas das situações às quais 
os negros eram submetidos. Uma delas foi o relato de Kehinde so-
bre o período em que ficou no navio que a levava junto aos demais 
negros da África até o Brasil: Muitos passavam dias sem comer, ou-
tros morriam e permaneciam no local junto aos demais; amarrados, 
sem espaço suficiente para permanecer em uma situação mínima 
de conforto; sem higiene, precisando fazer suas necessidades fisio-
lógicas junto aos demais e tendo que suportar o mau cheiro que per-
manecia dentro do local fechado e escuro em que eles se encontra-
vam; sem contar o péssimo tratamento que recebiam e as ameaças 
constantes. 

Portanto, a obra de Ana Maria Gonçalves vai além de uma litera-
tura ficcional, que remete a detalhes outrora esquecidos pela histó-
ria e que proporcionam não apenas uma visão mais realística e pe-
riférica da história do negro no Brasil, mas contribui, também, para 
compor a identidade nacional do povo brasileiro. Afinal, como afirma 
Süssekind: “de uma literatura se exige que exiba semelhanças com 
a tradição nacional a que pertence” (SÜSSEKIND, 1984, p. 30). No 
caso do romance de Ana Maria Gonçalves, a proposta é não somen-
te de semelhança, mas de revisão da tradição nacional de racismo. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

108

A trajetória do negro no Brasil a partir de uma visão periférica 

A obra Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, apresenta em sua 
narrativa contemporânea a elaboração de um discurso acerca da his-
tória dos negros no Brasil sob uma visão distinta das que comumente 
se encontram entre os cânones da literatura. Trata-se de um testemu-
nho histórico que “não parte mais da casa-grande – mas da senzala; 
não do centro, mas da periferia” (ANDRADE, 2009, p. 3). Nesse sen-
tido, a metaficção surge como um jogo por fazer alusão a brechas 
deixadas pela história e permitir ao leitor relacioná-la à ficção. So-
bre isso, Hutcheon afirma:

[...] a metaficção historiográfica se aproveita das verdades e das 
mentiras do registro histórico. [...] não reconhece o paradoxo da 
realidade do passado, mas sua acessibilidade textualizada para nós 
atualmente. [...] A auto-reflexibilidade metaficcional dos romances 
pós-modernos impede todo subterfúgio desse tipo, e coloca essa 
ligação ontológica como um problema: como é que conhecemos o 
passado? O que é que conhecemos (o que podemos conhecer) sobre 
ele no momento? (hUtchEon, 1991, p. 152)

Kehinde, em seu relato de cunho autobiográfico, promove uma 
história contada à margem da elite, concentrando-se na classe subal-
terna que pouco teve destaque entre os cânones do ocidente. Logo, 
Um defeito de cor se propõe a ser uma reelaboração do passado es-
cravista vivido no Brasil, servindo como um meio para pôr em des-
taque a história do povo negro no país. Isso aconteceu porque parte 
das narrativas históricas do século XX centrou-se na classe dominan-
te, ou seja, naqueles de poder aquisitivo. E, só depois de compreen-
derem a importância de se analisar a história sob uma perspectiva 
marginal, foi que se começaram as buscas por esses relatos. Porém, 
não foi nada fácil, como afirma Carlos Ginzburg: “A escassez de tes-
temunhos sobre o comportamento e atitudes das classes subalternas 
do passado é com certeza o primeiro – mas não o único – obstáculo 
contra o qual as pesquisas históricas do gênero se chocam”. (GINZ-
BURG, 1987, p.16)

Além disso, Linda Hutcheon, em sua obra Poética do pós-modernis-
mo, afirma que a procura por novas maneiras de enxergar a história 
além da dominante faz parte das novas perspectivas do pós-moder-
nismo, pois ele “questiona e desmistifica esses sistemas que unificam 
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visando ao poder” (HUTCHEON, 1991, p. 237). É nesse contexto que 
se engloba a narrativa construída por Kehinde, a qual confere visibi-
lidade ao negro por confrontar e recontextualizar a história.  A pro-
tagonista apresenta-se como uma personagem inconformada com o 
seu status de escrava, diferentemente da maioria dos negros escra-
vizados, que se sentiam conformados e sem esperança de mudar a 
situação. Um deles era Esméria, uma mulher escravizada da família 
Gama. Sobre ela, Kehinde narra:

A Esméria recomendou que eu me comportasse bem, nunca dizen-
do nada que não fosse perguntado, nunca fazendo o que não fosse 
pedido e nunca desobedecendo ou questionando, mesmo quando 
achasse que uma ordem estava errada ou era injusta. Era assim 
que as coisas aconteciam entre pretos e brancos, e era assim que 
deveriam continuar, pois eu nunca poderia mudá-las e tinha até 
muita sorte de estar entre os escravos da casa, mais bem tratados 
dos que os que viviam na senzala grande e trabalhavam na lavoura, 
no engenho ou na pesca da baleia, (GonÇAlvES, 2020, p. 76)

Outra escravizada que acreditava que os negros jamais alcançariam 
a liberdade era Liberata, uma das amigas da Kehinde na fazenda dos 
Gama. Contudo, a protagonista afirma “[e]u nunca concordava com 
ela, não achava que devíamos no conformar [...]” (GONÇALVES, 2020, 
p. 122). Esse discurso de Kehinde demonstra, mesmo que de forma 
quase imperceptível, uma espécie de ceticismo em relação às auto-
ridades da época. Uma “pequena voz” negra em busca da liberdade. 

Além disso, vale ressaltar a honestidade da protagonista em nar-
rar todos os fatos, inclusive seus sentimentos, angústias e imperfei-
ções. Um exemplo disso é quando ela percebe que estava acusando 
seu par romântico, Alberto, de preconceito por ter procurado evitar 
sair com ela em público, quando, na verdade, ela se sentia da mes-
ma maneira que ele. Ela relata:

Quando entendi isso [o preconceito de Alberto] fiquei com muita 
raiva dele, mas depois percebi que eu também tinha uma atitude 
parecida, não querendo contar à Claudina que estava morando 
portas adentro com um branco. Ela só conseguia ver os brancos 
como diversão e gostava muito de se deitar com eles, deixar que 
eles ficassem com vontade de se encontrar com ela mais vezes e 
se negar a isso por pura vingança. Dizia que era uma verdadeira 
satisfação ver a cara de espanto que eles faziam ao serem recusados 
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por uma preta. Eu ficava imaginando se a Claudina não pensaria 
que era fraqueza ou traição da minha parte estar envolvida com o 
Alberto (GonÇAlvES, 2020, p. 356).

Ademais, a visão periférica de Kehinde, quanto aos ingleses, apre-
senta à história um contexto diferente dos discursos oficiais acerca 
das suas atuações incoerentes. Para alguns, a incansável luta contra 
a escravatura e nos tratos mais humanos com os negros poderia re-
presentá-los como apoiadores da “causa negra”, mas a protagonista 
enxergou de outra maneira, entendendo o comportamento receptí-
vel deles apenas como uma maneira de alargar o mercado consumi-
dor brasileiro:

Foi naquela casa [solar dos Clegg] que fiquei sabendo que não havia 
mais escravos nem em Inglaterra nem nos seus domínios, que todas 
as pessoas eram livres para morar e trabalhar onde quisessem, re-
cebendo dinheiro. Era isso que os ingleses mais queriam, que todos 
tivessem dinheiro para comprar as mercadorias produzidas nas gran-
des fábricas construídas em Inglaterra (GonÇAlvES, 2020, p. 220).

Kehinde, durante o seu extenso relato memorialístico, busca pro-
porcionar uma nova versão dos fatos históricos e questionar elabora-
ções discursivas oficiais e contextualizá-las. Logo, sua narrativa vai 
contra as construções canônicas do ocidente e revela uma história 
repleta de contradições e fissuras por trás de uma nova perspectiva – 
a periférica. Neste sentido, a trajetória de Kehinde está em harmonia 
com as palavras de Paul Gilroy quando ele relata que “as culturas dis-
sidentes da modernidade do Atlântico negro têm desenvolvido e mo-
dificado este mundo fragmentado” (GILROY, 2001, p. 16).

Algumas questões étnico-raciais  
presentes na obra Um defeito de cor

São muitas as discussões referentes à identidade negra no Brasil, evi-
denciando o uso de vários termos e conceitos que cercam essa cons-
trução. O negro necessita dessa identidade, porque ela é responsável 
por estabelecer uma relação de pertencimento, ou seja, ela contribui 
para que outros negros consigam, dentro de um grupo social, com-
partilhar das mesmas referências e sentimentos. Segundo Gomes:
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A identidade negra é entendida, aqui, como uma construção social, 
histórica, cultural e plural. Implica a construção do olhar de um 
grupo étnico/racial ou de sujeitos que pertencem a um mesmo 
grupo étnico/racial, sobre si mesmos, a partir da relação com o 
outro (GoMES, 2005, p. 43).

Gomes (2005) ainda afirma que pensar na identidade negra po-
sitivamente a partir de uma sociedade preconceituosa que tem en-
sinado os negros a negar-se a si mesmos não é fácil. Em Um defeito 
de cor, de Ana Maria Gonçalves, é possível enxergar a maneira como 
Kehinde sente-se rejeitada pela “sinhazinha” Maria Clara na primei-
ra vez que se viram. Ela narra:

A sinhazinha me olhou com certo interesse, mas não retribuiu meu 
sorriso, provavelmente tinha me achado menos interessante e muito 
mais feia que os outros brinquedos, porque foi isso que a Esméria 
disse que eu seria para ela, um brinquedo. (GonÇAlvES, 2020, p.78)

Quanto à percepção da protagonista em relação à “sinhazinha”, 
ela afirma:

Eu não só achei ela bonita, mas também senti medo ou um certo 
estranhamento quando percebi os olhos, que me pareciam de vidro 
ou de água do mar, pois nunca tinha visto gente com olhos daquela 
cor. (GonÇAlvES, 2020, p. 78)

Nota-se, portanto, que a condição de “dominante” e “dominado” 
reflete no ponto de vista que ambas acabam tendo uma sobre a ou-
tra. Enquanto a “sinhazinha” enxergou Kehinde de maneira negati-
va, talvez como um “brinquedo” mais feio do que os que ela já tinha; 
a protagonista, na condição de dominada, viu a “sinhazinha” como 
uma pessoa bonita e sentiu certo estranhamento ao se achar tão di-
ferente dela. A personagem acaba não se reconhecendo e passa a re-
fletir sobre quem é e como é.

Posteriormente, Kehinde se olha pela primeira vez no espelho e 
se frustra ao perceber que não era parecida com a “sinhazinha”, di-
zendo que ela “era muito diferente do que imaginava”, chegando até 
a se achar feia como a sua “sinhá” Ana Felipa fazia questão de dizer 
(GONÇALVES, 2020, p. 84). Esse relato retrata mais uma vez o senti-
mento que se constituiu em Kehinde: o não pertencimento. 

Nesse viés, para se construir uma identidade negra positiva e que 
leve o negro a se sentir parte da sociedade brasileira, é preciso mais 
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do que recorrer à memória histórica, é preciso reconstruí-la e colo-
car o negro como protagonista para que aconteça, de fato, a identifi-
cação e a valorização da cultura afro-brasileira a partir da literatura. 
Dessa forma, será possível compreender a importante contribuição 
dos povos africanos para a construção da identidade negra, bem como 
do sujeito da contemporaneidade.  

A construção da identidade negra de Kehinde:  
uma proposta didática

Segundo Gomes (2005),

[a] identidade negra também é construída durante a trajetória es-
colar desses sujeitos e, nesse caso, a escola tem a responsabilidade 
social e educativa de compreendê-la na sua complexidade, respei-
tá-la, assim como às outras identidades construídas pelos sujeitos 
que atuam no processo educativo escolar, e lidar positivamente 
com a mesma. (GoMES, 2005, p. 44)

Sendo assim, este trabalho apresentou uma proposta didática a 
ser desenvolvida no contexto escolar que é baseada na sequência ex-
pandida de Cosson (2006), cujas etapas abrangem a motivação, intro-
dução, leitura, primeira interpretação, contextualização, segunda inter-
pretação e expansão. O livro Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, 
é um romance que pode ser trabalhado dentro de uma perspectiva 
crítica, estimulando o educando a desenvolver pensamentos e ques-
tionamentos acerca da história do negro no Brasil e da construção 
da identidade negra. Essa proposta tem como alvo turmas do 3º ano 
do Ensino Médio, com uma carga horária total de treze horas e trin-
ta minutos, sendo dividida em oito semanas.

Na etapa motivação, o aluno deve ser preparado para o contato 
com o texto literário, ou seja, o professor deve introduzir o aluno no 
universo da obra a ser lida. Para tanto, é importante despertar o in-
teresse dele, levantando algumas questões referentes a temática do 
livro, como a escravidão no período colonial. 

Nesse intento, o professor pode apresentar algumas imagens da 
época em que os negros foram escravizados e discutir com os alu-
nos acerca das circunstâncias em que eram submetidos. Também, 
algumas perguntas podem ser feitas a eles, tais como “Acredita que 
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certos preconceitos com alguns costumes africanos são oriundos des-
sa época?”; “Que tipos de preconceitos você acredita que o negro ain-
da sofre nos dias de hoje?”; “Já leu alguma obra da literatura escrita 
por negros ou que coloque o negro como protagonista?” e “Conside-
ra importante discutir acerca do racismo no Brasil?”.

Já na etapa introdução, é importante discutir o conceito de litera-
tura afro-brasileira e os seus aspectos contextuais. Em seguida, pode-
-se apresentar brevemente a autora Ana Maria Gonçalves (biografia 
e obras), perguntando aos discentes se a conhecem ou se já ouviram 
falar sobre ela, destacando a sua forte intenção em provocar a refle-
xão dos leitores acerca das condições históricas que subsidiaram o 
preconceito, a desigualdade e outras formas de discriminação.  Pos-
teriormente, deve-se apresentar o livro Um defeito de cor, questionan-
do os alunos sobre o estilo visual da capa, o título, as epígrafes em 
forma de provérbios, as divisões em capítulos e sobre o que eles es-
peram da narrativa. É importante que o professor estimule o leitor a 
registrar por escrito as impressões de todas as etapas da sequência.

Quanto à etapa leitura, o professor deve criar um momento de en-
volvimento do leitor com a obra, propondo um determinado perío-
do para a leitura dela. Inicialmente, poderá ocorrer uma leitura do 
capítulo 1 em sala de aula. Em seguida, devido a extensão da obra, o 
professor selecionará mais três capítulos da obra para que os alunos 
leiam em casa (os capítulos 2, 6 e 9), dividindo-os em três grupos e dan-
do-lhes o prazo de duas semanas para a conclusão. O docente deverá 
solicitar que, durante a leitura, os discentes se concentrem nas trans-
formações da personagem principal, Kehinde e anotem as suas im-
pressões a serem discutidas posteriormente em sala. Por conseguin-
te, nas duas semanas em que os alunos terão para a leitura da obra, 
será realizado um intervalo, a fim de proporcionar “momentos de en-
riquecimentos da leitura do texto principal” (COSSON, 2006, p. 81).

No intervalo, é recomendado que o docente trabalhe a música do 
cantor Chico César, Respeitem meus cabelos, brancos, por ser uma mú-
sica que leva à reflexão sobre temas como a identidade, a diversidade 
e a consciência racial. O professor deve, então apresentá-la aos alu-
nos e, em seguida, discuti-la. Nesse intervalo, o docente deve acom-
panhar se os alunos estão conseguindo realizar a leitura dos capítu-
los do livro indicado, através das anotações que trazem para a sala.

Na primeira interpretação, o professor deverá instigar seus alunos 
a responderem, com base no que leram, acerca do tipo de narrador, 
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o tempo e o espaço texto. Ademais, o professor poderá levantar al-
guns questionamentos, cujas respostas deverão ser registradas pelos 
alunos, tais como: Sob qual perspectiva a narrativa é contada, dos se-
nhores da casa-grande ou dos escravos? Qual a diferença de uma nar-
rativa contada a partir de uma visão periférica? Que discussões são 
acarretadas por essa narrativa? Essa obra aborda questões importan-
tes para a sociedade? O que podemos apreender dela? Esses questio-
namentos deverão ser respondidos individualmente e, em seguida, 
compartilhados com os colegas. 

Para esta proposta didática, será utilizada a contextualização histó-
rica. Nesse sentido, o professor deve refletir junto aos alunos acerca 
do período histórico em que a narrativa se passa: o colonial. Logo, é 
proposto que o docente incentive os seus discentes a pesquisarem em 
livros na biblioteca da escola acerca da situação dos negros escraviza-
dos nesse período. Eles também devem fazer registros acerca do que 
encontraram e cruzarem com as informações apresentadas no livro 
Um defeito de cor. Essa etapa poderá ser realizada em grupo e, ao final, 
cada grupo deverá compartilhar o que descobriram com os demais. 

Na segunda interpretação, o professor poderá apontar discussões 
acerca da identidade desses alunos: como vocês se definem? O que 
constitui sua identidade? É incentivado que o docente questione acer-
ca das diversas identidades existentes na sociedade, buscando esti-
mular a reflexão da pluralidade de identidades e sobre a importância 
delas para a constituição da identidade nacional brasileira.

Após essas discussões, o professor deve orientar os seus alunos a 
cruzarem o que foi discutido com a construção da identidade de Ke-
hinde: Como ela se apresentava; o que lhe era relevante; em que con-
texto estava vivendo; o que desejava fazer; o que fazia; entre outras 
informações. Para isso, é sugerido ao docente que peça aos alunos 
para que produzam um texto sobre a sua experiência com a leitura 
da obra Um defeito de cor, suas considerações a respeito da persona-
gem Kehinde e se considera essa obra importante para a construção 
da identidade negra atualmente. 

Na última etapa, expansão, o professor poderá apresentar breve-
mente aos alunos a obra Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo: sua 
sinopse, personagens e contexto em que a narrativa é inserida. É im-
portante que o professor destaque que se trata de um livro que abor-
da uma temática semelhante a de Um defeito de cor, no que se refere à 
situação da mulher negra no Brasil e a desigualdade social existente. 
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Caso os alunos já tenham tido contato com a obra de Conceição Eva-
risto, o docente poderá solicitar que os alunos busquem a intertex-
tualidade entre a obra dela e a de Ana Maria Gonçalves, registrando 
e, em seguida, socializando com outros colegas.

Por fim, a sugestão é que o professor elabore um quadro para que 
os alunos possam colocar palavras que resumam seus sentimentos 
em relação às suas impressões acerca da temática das obras apresen-
tadas e discutam acerca de suas significativas contribuições para a 
literatura afro-brasileira, para si e para a sociedade, bem como a re-
flexão acerca da formação da identidade. 

Considerações finais 

As diversidades culturais e étnicas presentes na sociedade brasilei-
ra abarcam uma série de discussões necessárias para a construção 
da identidade do sujeito da Pós-modernidade que compõem a socie-
dade brasileira. Questões sociais como o racismo, por exemplo, pro-
porcionam compreender o impacto do período escravagista no Bra-
sil, que foi cercado de estereótipos negativos e a inferiorização do 
negro e de sua cultura. 

Porém, o leitor contemporâneo não pode mais limitar-se a histó-
rias contadas a partir das classes dominantes, como comumente en-
contradas entre os cânones da literatura, deixando a visão das classes 
subalternas à margem, no esquecimento. A seleção de obras impos-
ta pelo cânone acaba excluindo identidades que divergem das que 
são firmadas como “padrão”, sendo consideradas incompatíveis por 
não coincidirem com os modelos estéticos que ratificam o estatuto 
canônico de uma obra. 

O cânone, portanto, tem se apresentado historicamente como um 
representante da cultura que, na maioria das vezes, é composto por 
escritores ocidentais, brancos e de classe média alta. Logo, ele se tor-
na detentor de uma ideologia que exclui as classes minoritárias, como 
mulheres, negros, indígenas, homossexuais etc. Por isso, é muito co-
mum um negro, por exemplo, ao tentar construir sua identidade, re-
correr a uma historiografia que pouco pode lhe oferecer. 

Sendo assim, obras como Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçal-
ves, torna-se um livro de grande importância para a literatura afro-
-brasileira. Pois é uma obra não canônica que rompe com a ideia de 
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partir da visão da classe dominante, ou seja, daquela que detém do 
poder, dando visibilidade ao negro. A narrativa possibilita ao negro 
enxergar a sua história de múltiplas maneiras por ser uma obra que 
mistura ficção com o real, o que deu certa liberdade à escritora de ir 
além do que já era contado nos livros. 

Além disso, poder trabalhar essa obra no contexto da educação 
formal possibilita uma reeducação acerca do negro e de suas ori-
gens. Afinal, a questão racial brasileira não é apenas do negro, mas 
da humanidade, pois a diversidade cultural está presente em todas 
as sociedades. A escola, como importante ambiente de propagação 
cultural, necessita incluir em seu currículo obras que levem a refle-
xões acerca das questões sociais, pois é o silenciamento das discus-
sões sobre essas temáticas que têm levado às constantes discrimina-
ções e desigualdades das classes subalternas. 

Por isso, torna-se de grande importância para os educadores apre-
sentar aos seus alunos obras como essa, possibilitando uma visão crí-
tica acerca das ideologias reproduzidas pela sociedade e apresentan-
do o contexto de classes minoritárias que foram e são constantemente 
esquecidas. É preciso ter consciência de que os alunos necessitam 
conhecer outras obras além das canônicas, que são provenientes de 
outros segmentos culturais, a fim de que haja a construção de suas 
próprias identidades, e não a imposição delas. 

Portanto, a literatura contemporânea, por meio de suas obras não 
canônicas, pode e deve contribuir para formar a identidade do su-
jeito da contemporaneidade. Pois ela é capaz de proporcionar ao su-
jeito uma visão crítica e questionadora sobre os problemas que afe-
tam a sociedade, bem como a reflexão acerca das questões sociais, 
como o racismo, que por muitos séculos foi uma discussão pouco 
considerada. Dessa maneira, será possível construir uma sociedade 
mais justa e democrática composta por cidadãos conscientes sobre 
si, além de encarar as diversidades com respeito e repudiando qual-
quer tipo de discriminação.
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“É um sucesso entre o público a obra do escritor  
desprezado pela crítica”: o caso de Alexandre Dumas 

Maria Gabriella Flores Severo Fonseca (UnB/SEDUC-AM) 1

Introdução

Quando se tem uma trajetória popular, o peso de ser amado pelo pú-
blico pode levar as obras de um escritor literário a serem julgadas 
como de menor qualidade estética. O autor francês oitocentista Ale-
xandre Dumas é representativo desse julgamento, pois, ainda na épo-
ca em que viveu, recebeu críticas de seus detratores. 

Sainte-Beuve para a Revue des deux mondes, em 1839, criticou os 
escritores que produziam “literatura industrial”, referindo-se àque-
les que escreviam romances-folhetins. Sua crítica estava circunscri-
ta às obras de Balzac, Dumas, Féval, Soulié e toda a primeira gera-
ção de folhetinistas:

Eles eram suspeitos de querer perverter seus leitores ou, no mí-
nimo, de não mais respeitar os valores e morais mais comumente 
reconhecidos. A aposta era, portanto, proporcional às convulsões 
causadas tanto pelo início da industrialização do país quanto pelo 
advento da democracia em 1789. (MollIER, 2003, p. 139) 2

Eugéne de Mirecourt publicou o folheto Fabrique de romans: Mai-
son Dumas et Compagnie, em 1845, no qual pedia que o jornalista Émi-
leGirardin fechasse as portas para o que denominou de “vergonho-
so mercantilismo de Dumas”. Mirecourt acusava o escritor de ter 
uma rede de produção colaborativa, que o ajudava na feitura de seus 
romances-folhetins: 

1. Graduada em Letras (UFPA), Mestra em Letras e Artes (UEA), doutoranda em 
Literatura (UnB), docente na SEDUc-AM.

2. Tradução nossa. No original: “On les soupçonnait de vouloir pervertir leurs 
lecteurs ou, au minimum, de ne plus respecter les valeurs et la morale les 
plus ordinairement reconnues. L’enjeu était donc à mesure des bouleverse-
ments provoqués tant par les débuts de l’industrialisation du pays que par 
l’avènement de la démocracie en 1789.”
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O ‘negro’ é então acusado de ter ‘‘negros’’ (Auguste Maquet ou Gas-
pard de Cherville) que escrevem seus romances: esta é a desculpa 
que alguns encontraram para rebaixar o trabalho do escritor ao 
estágio de um simples teste jornalístico. (AKIKI, 2013, p. 8) 3

As críticas sobre o trabalho do escritor, porém, não diminuíram 
seu sucesso junto ao público que continuava à espera da publicação 
de novas histórias do autor. Assim, Girardin, em resposta a Mire-
court, respondeu que daria aos leitores o que queriam: as obras de 
Alexandre Dumas.

Dumas, homem de teatro, soube muito bem exportar elementos 
da arte dramática para seus romances-folhetins, sendo, aliás, consi-
derado um dos precursores da forma folhetinesca, gênero que o tor-
nou ainda mais célebre. Mollier (2003) afirma que o autor enqua-
drou-se na estética e na lógica da literatura industrial, o que pode 
ser demonstrado pela grande quantidade de obras suas que aparece-
ram nos rodapés de jornais. O autor dominava a estratégia de man-
ter o público interessado. 

Com toda sua habilidade para agradar aos jornais e ao público, 
pode-se refletir que Dumas tinha uma capacidade de popularizar a 
linguagem e os temas românticos naqueles folhetins cheios de aven-
turas. O próprio escritor, no prefácio de Mohicans de Paris (1864), diri-
ge-se a Napoleão III, solicitando que o imperador retirasse a censura 
de suas obras, pois, junto a Lamartine e Victor Hugo, encabeçava a li-
teratura francesa, e dentre eles seria o mais popular por ter sido tra-
duzido em todas as línguas do mundo. Em suas palavras, Lamartine 
era um sonhador, Hugo um pensador, e ele próprio um vulgarizador. 
O autor defende que consegue dar corpo ao sonho de Lamartine es-
clarece o pensamento profundo de Hugo, servindo-lhes como divul-
gador e alcançando o grande público, de forma ampla: “Esta vulgari-
zação do romantismo fez com que seus temas e formas se tornassem, 
em alguns casos, arquétipos que perduraram.” (MENDES, 2007, p. 97)

Talvez, justamente por ter popularizado os temas e linguagem ro-
mânticos, Dumas passou longo tempo sem ter o reconhecimento me-
recido da sua obra. Assim, o escritor, considerado um best-seller na 

3. Tradução nossa. No original: “L’on reproche alors au ‘‘nègre’’ d’avoir des 
‘‘nègres’’ (Auguste Maquet ou Gaspard de Cherville) qui assurent la rédaction 
de ses romans : voilà l’excuse que d’aucuns ont trouvée pour rabaisser l’œuvre 
de l’écrivain au stade de simple épreuve journalistique.”
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França e além-mar, popularizador da História francesa e do roman-
tismo, compreendeu que podia, por meio de seus romances-folhe-
tins, propagar literatura ao grande público.

Um escritor na vanguarda romântica e ao gosto do público

Segundo Abreu (2006, p. 39), em Cultura letrada: Literatura e leitura, 
não é possível julgar o que é literário apenas por fatores intrínsecos 
à obra: “Por trás de definição de literatura está um ato de seleção e 
exclusão, cujo objetivo é separar alguns textos, escritos por alguns 
autores do conjunto de textos em circulação.” 

Para a autora, esses critérios estão relacionados a questões exter-
nas ao texto literário, como sua publicação em uma editora reconhe-
cida ou não, ser estudado na escola e nas universidades, o prestígio 
do autor e a opinião dos críticos. Essas instâncias atribuem o valor 
de uma obra literária.

Um ponto que afastou Dumas do crivo das instâncias legitimado-
ras foi sua trajetória como autor de romances-folhetins. A produção 
no gênero romance ganha um importante suporte de divulgação por 
meio dos periódicos. A partir da iniciativa de Émile Girardin no jor-
nal La Presse, em 1836, os romances começam a sair em capítulos nos 
rodapés dos jornais. É o nascimento do romance-folhetim que, logo, 
se tornou mania entre os leitores. Esse gênero possuía suas particu-
laridades se comparado aos romances saídos em edições: prezava por 
um grande número de diálogos e um fio narrativo conduzido para 
manter o suspense, de modo a instigar o leitor a comprar os jornais, 
podendo, portanto, acompanhar as histórias. Os folhetins se expan-
diram junto ao desenvolvimento da imprensa, em um produtivismo 
capitalista. Como afirmou Sainte-Beuve, significava a expressão lite-
rária “industrial”. Se o romance caminhava ainda para ser visto como 
Grande Literatura, o suporte do folhetim era totalmente menospre-
zado pela elite letrada. 

Dentro de alguns anos, os simbolistas e a literatura de vanguarda 
também rejeitaram o romance-folhetim. É um apelo da elite cultural 
ao não consumo da forma romanesca, sobretudo, é um movimento de 
separação entre a literatura e o público em geral. O romance-folhe-
tim foi acusado de ser uma literatura fácil, o que também perpassava 
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um preconceito de classe, pois “rapidamente tornou-se reservado aos 
porteiros ou empregadas domésticas.” (AKIKI, 2013, p. 11) 4 

Além de sua suposta facilidade de compreensão, o romance-fo-
lhetim foi tido como perigoso para as classes populares, era critica-
do por sua falta de amadurecimento ou reflexão, seus efeitos fáceis e 
grosseiros e sua imoralidade. Significava a decadência da literatura. 
Segundo Hallade (2015), o temor que se abatia entre essa classe polí-
tica era o suposto poder dos folhetins de perverter a população me-
nos instruída, nesse caso, os trabalhadores, as mulheres e as crianças.

Alguns críticos relacionavam o sucesso do romance-folhetim à 
Revolução de 1848, que derrubou a Monarquia de Julho (1830-1848). 
Acreditavam que os leitores do gênero eram incitados a desprezar as 
autoridades e levar à França a uma guerra social.

Alexandre Dumas iniciou a revolução romântica no teatro, dentro 
de alguns anos, passou a escrever romances-folhetins, dentre eles, 
seus mais famosos, Les trois mousquetaires (1844) e Le comte de Mon-
te Cristo (1844-1846), publicados no Le Siècle e no Le Journal de Débats, 
respectivamente. Esses romances foram dois dos maiores sucessos 
comerciais do século XIX. Após sua publicação, o nome de Alexan-
dre Dumas tornou-se um argumento de venda e a promessa de um de 
seus novos romances em formato serial era capaz de aumentar dras-
ticamente o número de assinantes de um determinado jornal (PRÉ-
VOT, 2009). Com seus ciclos romanescos, Dumas insere-se de modo 
proeminente na cena folhetinesca. A popularidade do autor se es-
tendeu para além de seus escritos e tudo o que se referia a sua vida 
passou a ser interesse do público. Seu nome, universalmente conhe-
cido por todos os leitores de jornais na época, contribuiu com a im-
prensa, que estava se tornando o primeiro meio de comunicação de 
massa e o quarto poder (MOMBERT, 2020).

Esse apreço do grande público não se refletiu na mesma aprecia-
ção da crítica. Ser um best-seller trazia, ao mesmo tempo, um juízo de 
valor negativo sobre sua obra, logo, não era raro uma parte dos críti-
cos concluir que, se o escritor agradava sobremaneira o público, sua 
obra poderia ser considerada de menor qualidade, e se era publica-
do em romance-folhetim, não merecia grande apreciação, ainda que 

4. Tradução nossa. No original: “[...]devient rapidement l’apanage du concierge 
ou de la femme de chambre.”
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esse gênero tenha se tornado o local de passagem para quase toda a 
produção romântica do século XIX. 

Dessa forma, é possível concluir que Dumas viveu numa época 
em que todo um discurso social se articulou em prol de sua conde-
nação como escritor de menor qualidade, mesmo que, ao longo do 
tempo, seus romances continuassem a mostrar sua força motriz ao 
serem lidos, traduzidos e adaptados em várias partes do mundo. Por 
outro lado, há de se considerar que os estudos críticos sobre a obra 
literária do escritor, nos últimos anos, têm observado diferentes dis-
positivos para sua avaliação e valoração.

Alexandre Dumas, e o debate da “arte pela arte”

Por ser o romance-folhetim frequentemente associado à literatura de 
segunda classe, principalmente, por ser dirigido a um público con-
sumidor que impõe ao autor um estilo de escrita, Dumas, suposta-
mente, seria um autor menos digno de assumir uma posição de des-
taque no Panteão dos Estudos Literários.

Pode-se, porém, colocar à prova esse ideal de que os autores que 
estão atentos às demandas do público e obtém benefícios financei-
ros com sua arte possuem menor qualidade. É comum serem divul-
gadas histórias de autores que, embora ocupem seu lugar no cânone, 
foram, em sua época, pouco valorizados, alguns tendo morrido na 
mais infame pobreza. Teriam sido desprezados por uma sociedade 
que não soube apreciá-los por serem “verdadeiramente” à frente do 
seu tempo, por possuírem um gênio incomum, a ponto de ultrapas-
sar a mera capacidade de apreciação dos leitores. Afinal, suas obras 
apenas poderiam ser compreendidas depois de longos anos de aná-
lise sob a pompa de uma crítica altamente especializada. 

A despeito da veracidade de narrativas desse tipo a respeito de 
diversos escritores que compõem o cânone, não se pode deixar de 
observar que expressam certo estereótipo romântico de arte, em 
que o autor/o artista passa a ser visto como uma espécie de entidade 
fora do comum, um incompreendido da sociedade. Tal visão, por 
outro lado, não leva em consideração que a maior parte dos artistas 
por longo tempo trabalhava sob o regime do mecenato, em que um 
mecenas, ao encomendar uma obra, fazia solicitações específicas 
para sua produção e retribuía o artista financeiramente. Pode-se 
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citar um dos exemplos mais clássicos desse regime: os afrescos da 
Capela Sistina de Michelangelo, que foram produzidos sob enco-
menda pela Igreja Católica, o que não diminui seu valor artístico 
inigualável. 

Bénichou, em sua obra Le sacré de l’écrivain, publicada, original-
mente, em 1973, afirma que, de meados do século XVIII a 1830, houve 
uma transformação na posição social do escritor. Antes desse perío-
do, era visto como um parasita de uma classe parasitária, dependen-
te da nobreza e de sua relação de mecenato, o escritor e o artista ti-
nham uma posição menos privilegiada.

Porém, a partir de meados do século XVIII, sobretudo com o ad-
vento do Iluminismo, houve a ascensão de um pensamento de sa-
cralização do humano e, em contraposição, uma percepção antirre-
ligiosa em relação a Deus, pautada no deísmo, o escritor passou a ser 
visto como uma espécie de sacerdote, profeta ou mago. Após a Revo-
lução Francesa, essa visão antirreligiosa se desenvolveu, pois houve 
um movimento de substituição de uma religião ligada a Deus para 
uma religião laica, que dava primazia ao aspecto humano.

Nesse sentido, o escritor, o poeta e o artista começaram a receber 
um estatuto privilegiado. No decorrer do século XVIII a figura ideal 
do Literato e todo seu prestígio se efetivaram no imaginário. É des-
sa imaginação que nasceram os magos e profetas do romantismo. 
No século XIX, o literato passou a ser uma figura lendária, exercen-
do uma espécie de sacerdócio. Tocqueville observa que a aristocra-
cia ociosa concedeu autoridade moral aos seus autores: “A literatura 
tornou-se assim um terreno neutro no qual se refugiou a igualdade. 
[...] uma espécie de democracia imaginária.” (TOCQUEVILLE, 1952, 
p. 48-49 apud BÉNICHOU, 2012, p. 39) 5

Por outro lado, essa mesma aura divinatória do artista trazia um 
novo pressuposto, o escritor deve exercer seu ofício em permanente 
generosidade, trata-se uma honra ou de uma excelência própria do 
escritor digno de seu nome, devendo “transcender interesses, para 
fazer seu crédito residir nos valores que definem. Dito isso, é natural 
que essa necessidade seja representada como uma graça de status, 

5. Tradução nossa. No original: “La literatura había llegado a ser así como un 
terreno neutral en el que se refugiara la igualdad. [...] una especie de demo-
cracia imaginaria.” 
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e sua realização, sempre difícil e imperfeita, como um mérito.” (BÉ-
NICHOU, 2012, p. 51, tradução nossa) 6

Esse aspecto divinatório, além de se referir a um desapego finan-
ceiro, indicava uma dedicação profunda à arte e uma incompreen-
são por parte da sociedade burguesa utilitária em relação a esse au-
tor: “A dignificação do poeta mitológico como o transmissor de uma 
alta doutrina, gozou de amplo favor no século XVIII, tão profunda-
mente interessado em descrever a história do espírito humano” (BÉ-
NICHOU, 2012, p. 61) 7.

Perrone-Moisés (2016), em Mutações da literatura no século XXI, con-
firma esse pensamento de Bénichou (2012) ao afirmar que a literatura 
no século XIX passou ao auge do seu reconhecimento social, pois os 
poetas passam a ser vistos como verdadeiros demiurgos e profetas. 
Por outro lado, o prestígio da literatura vem com uma carga negati-
va, pretende-se separar a literatura e a arte de uma concepção bur-
guesa e utilitária, cultivando um discurso hermético, que imagina es-
ses dispositivos como pertencentes a uma camada seleta de leitores.

Barbosa (2001), em Ensaio sobre as relações entre biografia e obra de 
um escritor: o caso singular de Honoré de Balzac (1799-1850), afirma que, 
na primeira metade do século XIX, surge a categoria de escritor pro-
fissional, tendo sido Honoré de Balzac o primeiro escritor a viver ex-
clusivamente de sua pena. Balzac precisou, assim, viver em um rit-
mo alucinante de trabalho, atendendo às editoras e às demandas dos 
leitores.  Passou, por isso, a sofrer com o preconceito da crítica de 
sua época: “Balzac não só nunca foi aceito pela Academia Francesa 
(que o humilhou quando ele apresentou a sua candidatura), como 
não teve o reconhecimento dos seus pares, que preferiam Eugène 
Sue e os irmãos Goncourt” (BARBOSA, 2001, p. 44). 

Nesse sentido, Balzac foi condenado por ser um escritor não so-
mente atento aos ideais divinatórios da literatura, mas preocupado 
com a profissionalização do escritor. Tal visão assemelha-se ao que é 

6. “trascender los intereses, a hacer residir su crédito en el de los valores que 
definen. Dicho esto, es natural que se represente esta necesidad como una 
gracia de estado, y su realización, siempre difícil e imperfecta, como un mé-
rito.” (BÉnIchoU, 2012, p. 51)

7. Tradução nossa. No original: “la dignificación del poeta mitólogo como trans-
misor de una elevada doctrina, gozó de un amplio favor en el siglo XvIII, tan 
vivamente interesado en describir la historia del espíritu humano.” 
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defendido por Alexandre Dumas no que se refere à escrita de roman-
ces-folhetins. No prefácio para o romance Mémoires d’um médecin: 
La Comtesse de Charny, publicado entre 1852 a 1855, o escritor relata 
apreciar a maior liberdade dos folhetinistas, se comparados àqueles 
que viviam sob o regime do mecenato: 

é verdade que o poeta, ganhando dinheiro suficiente para viver 
com independência, escapava à pressão até então exercida sobre 
ele pela aristocracia e a realeza; é verdade que se ia criando na 
sociedade uma nova nobreza e um novo império, que era a no-
breza do talento e o império do gênio; e é enfim verdade que isso 
conduzia a resultados tão honrosos para os indivíduos e gloriosos 
para a França (DUMAS, 1957, p. 7).

O romance-folhetim, conclui o autor, no avant-propos, expressa a 
criação da “nobreza do talento” e do “império do gênio”. Talvez por 
sua liberdade de forma e variedade de temas, seja um dos melhores 
gêneros que expresse a visão romântica, que tinha como um dos seus 
principais preceitos o abandono das rígidas normas clássicas que ini-
biam a livre inspiração. 

A reflexão que o escritor faz sobre o folhetim, nesse prólogo, é um 
elemento importante a ser destacado, visto que, sendo um folhetinista 
e ciente das críticas que sofriam os escritores que se dedicavam a esse 
gênero, considerado uma forma menor de ficção em prosa (MEYER, 
1996), Dumas saía em defesa do seu ofício, demonstrando que o fo-
lhetim ocupava um lugar de destaque na cultura francesa oitocen-
tista, sendo alvo, por isso, de ataques políticos. Os autores, indepen-
dentes dos sistemas de mecenato, já não dependeriam de um nobre 
para produzir suas obras, mas as escreviam livremente e lucravam 
com suas produções. Para Dumas, enfim, o dinheiro deveria perten-
cer justamente àqueles que tivessem os dons de gênio e de talento, 
ou seja, aos folhetinistas, em um sentido mais amplo, o escritor pro-
fissional não era um acinte à ideia do gênio inspirado, ao contrário, 
era um elemento propulsor na visão de Dumas.

Ainda assim, como parte da crítica costumava menosprezar a pro-
dução de romances-folhetins, pois, além de permitir uma indecorosa 
profissionalização dos escritores, que, publicamente, recebiam ga-
nhos financeiros por suas obras, era um gênero considerado menor 
por se adequar a uma literatura que buscava agradar ao público, por 
isso, tinha pouca, quiçá, nenhuma aura artística. 
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Sem obter êxito em sua candidatura para a Academia Francesa em 
1840 e ainda não tendo sido reabilitado como autor canônico por uma 
parte das instâncias de legitimação, Dumas, por outro lado, obteve das 
autoridades e de iniciativas culturais o reconhecimento de sua obra. 

Em 2002, depois de mais de um século da morte do escritor, o Pre-
sidente Jacques Chirac reconheceu-o como um grande nome da lite-
ratura por meio de uma atitude simbólica: ordenar que as cinzas de 
Dumas fossem levadas ao Panteão de Paris. Atualmente, o mausoléu 
do autor francês está ao lado de Voltaire e de Victor Hugo. Nessa ce-
rimônia, Chirac afirmou que os heróis de Dumas eram representati-
vos para os franceses: “Contigo, nós fomos D’Artagnan, Monte Cristo 
ou Bálsamo, cavalgando pelas estradas da França, percorrendo cam-
pos de batalha, visitando palácios e castelos antigos, nós sonhamos.” 
(CHIRAC, 2002, n.p.) 8. O presidente salientou que, por trás do des-
crédito dado a Dumas, ao longo do tempo, havia racismo.

No dia 28 de agosto de 2020, outra iniciativa cultural importan-
te mostrou a importância do escritor para a literatura universal. A 
empresa Google rendeu homenagem a Dumas, em comemoração ao 
aniversário de publicação do primeiro capítulo de Le comte de Mon-
te Cristo. Exibiu, na página inicial do buscador, uma animação que 
fazia referência às suas obras mais famosas e conduzia os visitantes 
da página a um hiperlink que os direcionavam para conhecer melhor 
a vida do escritor francês.

O reconhecimento tardio de Alexandre Dumas é representativo de 
um afastamento da crítica especializada do gosto do grande públi-
co, pois é um dos autores franceses mais profícuos e famosos, teve 
sua obra traduzida para mais de 100 idiomas e continua sinônimo de 
sucesso, sendo constantes as adaptações de suas obras nos mais di-
versos meios, como em obras de literatura infantil, em HQs, em sé-
ries e em filmes. 

Para Letourneux (2020), esse afastamento refere-se a uma am-
biguidade na recepção que define a canonização de Alexandre Du-
mas, pois é sabido que o autor é um dos escritores de maior sucesso 

8. Tradução nossa. No original: “Avec vous, nous avons été d’Artagnan, Monte 
Cristo ou Balsamo, chevauchant les routes de France, parcourant les champs 
de bataille, visitant palais et forteresses. Avec vous, nous avons emprunté, 
un flambeau à la main, couloirs obscurs, passages dérobés, souterrains. Avec 
vous, nous avons rêvé. Et avec vous, nous rêvons encore.”
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do século XIX e, ao mesmo tempo, é um dos mais desprezados pe-
las instituições acadêmicas, principalmente porque corporifica certa 
concepção de arte/literatura popular, expressa por sua escrita de ro-
mances-folhetins. Dessa forma, é visto como precursor de uma cul-
tura midiática, relacionada ao entretenimento, à facilidade de com-
preensão e, por isso, de grande apelo ao público. 

Por outro lado, podemos observar que uma parte da crítica este-
ja empreendendo esforços em apresentar diferentes perspectivas da 
obra do autor. A Société des Amis d’Alexandre Dumas, fundada em 1971 
por Alain Decaux, é uma dessas iniciativas. Reúne diversos estudio-
sos da obra do escritor na França e no exterior, divulgados pela pági-
na dumaspere.com, coordenada por Claude Schopp. Outro ponto que 
tem sido de interesse constante sobre as obras do escritor refere-se 
aos estudos de recepção de sua obra.

Dessa forma, é notório que Dumas foi vítima da ambiguidade do 
seu tempo: foi um escritor que soube bem expressar os ideais român-
ticos, contrários a uma visão de mundo clássica, foi um dos pionei-
ros a escrever no gênero romance-folhetim, que era capaz de alcan-
çar o maior número de leitores, a quem soube adaptar a linguagem 
e os temas para sua compreensão e, ao mesmo tempo, sofreu o pre-
conceito de uma crítica que prezava, e que, talvez, ainda preze pelo 
ideal de “arte pela arte”, visão de mundo que a celebridade prolífica 
dos romances-folhetins, Alexandre Dumas, negava-se a adotar, afi-
nal, para o bem dos seus inúmeros leitores.

Considerações finais

A trajetória de Alexandre Dumas mostra que, não raramente, as ins-
tâncias de legitimação se afastam por longo tempo do interesse do 
público, mas que os critérios de avaliação não são estanques, possi-
bilitando a adoção de uma perspectiva diferente sobre um autor. Sua 
obra passa a ser, assim, apreciada por um trabalho com temas uni-
versais ou até mesmo por encabeçar constantemente a preferência 
do público, o que levou muitas de suas obras a serem lidas, adapta-
das e reinterpretadas ao longo dos séculos. Compreendendo o pres-
suposto de que não há somente elementos intrínsecos às obras ca-
pazes de serem objetos de valoração, mas que todo um contexto 
externo deve ser avaliado, não se pode ignorar esse autor francês, 
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que se orgulhava de vulgarizar os temas do Romantismo e divulgá-
-los ao maior número de leitores.

Sabe-se que é com as novelas populares de Dumas, Sue, Du Ter-
rail, que se desenvolvem os lugares comuns das expressões literárias 
e culturais até hoje, com os romances de aventuras que se perpetua-
ram nos séculos XIX e XX, as telenovelas, os filmes de super-heróis, 
os jogos, e, mais contemporaneamente, com a explosão de séries, po-
pularizadas pelo streaming. Essas ficções são herdeiras diretas dos ro-
mances-folhetins oitocentistas. Apresentam tramas que se desenvol-
vem em episódios e são acompanhadas por um grande público, que 
aguarda com expectativa por se identificarem com os personagens e 
temas dessas histórias. A relação estabelecida entre a produção dos 
escritores de romances-folhetins e essas expressões culturais viven-
ciadas na contemporaneidade testemunha a importância dos estu-
dos daqueles que, como Dumas, tiveram seu espaço no imaginário 
do público ao longo dos séculos, ainda que não tenham recebido a 
mesma consideração da crítica ou da Academia. 

Compreende-se, portanto, que as pesquisas na área das Belas-
-Letras, direcionadas à cultura dos romances-folhetins e das expres-
sões populares contemporâneas, atestam a dinamicidade dos Estu-
dos Literários, apresentando um diálogo com o gosto do público que 
se julga, em alguns casos, afastado da leitura de obras canônicas da 
literatura por compreender que têm uma “linguagem difícil” ou um 
“afastamento de sua realidade”, e que, ao mesmo tempo, percebe-se 
mais próximo das expressões contemporâneas midiáticas. Além dis-
so, dar centralidade ao público em relação aos objetos culturais é in-
seri-lo como um agente do sistema literário, considerando-o para o 
estabelecimento de critérios de avaliação.

Por outro lado, convém pontuar que o interesse crescente pela 
obra dumasiana não necessariamente significa uma modificação no 
seu estatuto para efetivação no cânone, mas uma contribuição para 
se pensar a importância do autor no âmbito cultural, como reconhe-
cido pelo presidente Jacques Chirac na ocasião da transferência das 
cinzas do escritor para o Panteão e pelos estudos acadêmicos crescen-
tes em torno de sua obra. Todo esse reconhecimento deve ser consi-
derado para o debate que segue em andamento nos Estudos Literá-
rios em relação à canonização de Alexandre Dumas.
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Ler o Recordações do Escrivão Isaías Caminha como roman à clef: 
uma leitura ilegítima?

Daniela Corrêa Siqueira (UERJ) 1

O romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, 
foi quase que completamente ignorado, melhor dizendo, proposital-
mente silenciado 2 pelos jornais e revistas da época de sua publica-
ção. Quando não ignorado, foi violentamente atacado pelos críticos 
de literatura desses mesmos jornais. O principal argumento utilizado 
para atacar o referido romance seria o fato de o mesmo ser um exem-
plar de roman à clef, gênero romanesco em que pessoas reais são re-
tratadas através de personagens ficcionais, tendo sua vida íntima ex-
posta em flagrante contraste com a sua vida pública. O romance de 
Lima Barreto faz uma crítica mordaz a importantes personalidades 
do meio jornalístico e intelectual do Rio de Janeiro do início do sécu-
lo, razão essa que teria sido a real motivação para a retaliação sofri-
da pelo autor e seu livro. Após muitos anos de sua publicação, tanto 
o autor quanto o romance foram redimidos pela crítica acadêmica, 
fato esse notório pelos tantos trabalhos de pesquisa dedicados à obra 
de Lima Barreto. Entretanto, tal processo de redenção não represen-
tou a reabilitação do gênero romanesco utilizado por Lima Barreto 
para escrever Recordações do Escrivão Isaías Caminha: o roman à clef. 

Em Recordações do Escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto narra em 
primeira pessoa a trajetória de Isaías Caminha, um alter ego do au-
tor, revelando alguns índices autobiográficos. O autor faz uma crítica 
ao universo jornalístico do Rio de Janeiro da época por meio de Isa-
ías Caminha, o personagem central do romance, que sai do interior 
com o sonho de estudar e se tornar doutor. A primeira parte do livro 
aborda a vinda de Isaías para o Rio de Janeiro e os seus percalços, a 
dificuldade para arrumar trabalho, a dura conscientização sobre o 
racismo e os problemas associados à Nova República e às transfor-
mações pelas quais a cidade passa. Pauliane Amaral, em seu artigo 

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada (UERJ). 

2. Como afirma Lilia Schwarcz “Por isso, os que tinham resolvido nada comen-
tar em relação ao periódico, continuaram a guardar silêncio diante do lança-
mento do romance” (2017) p. 215.  
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“Três momentos do roman à clef na literatura brasileira: uma leitura 
a partir do cronotopo bakhtiniano” (2016), afirma que o romance Re-
cordações do Escrivão Isaías Caminha “mostrará não apenas os precon-
ceitos sofridos pelo protagonista durante seu percurso, como trará 
um retrato da mediocridade da cena jornalística e intelectual do Rio 
de Janeiro do início do século XX” (2016, p. 1224).

Na segunda parte do romance, em que finalmente Isaías conse-
gue um trabalho no jornal O Globo, Lima Barreto denuncia injustiças 
por meio de críticas um tanto quanto ácidas, descrevendo o cotidia-
no do jornal através do olhar de Isaías sobre as pessoas e o mundo 
que o cerca. Lima Barreto se baseia em seus colegas de redação, as-
sim como no dono de um jornal da época, o Correio da Manhã, (que 
no romance é chamado de O Globo), para denunciar e expor a “nata” 
jornalística e literária de seu tempo. Devido a isso, o livro foi recebido 
de forma hostil no período de sua primeira publicação, atrapalhan-
do assim o início da carreira do autor. Sobre a frieza e a indiferença a 
que foi submetido o Recordações do Escrivão Isaías Caminha por parte 
da imprensa e da crítica literária, Francisco de Assis Barbosa, (1975), 
afirma que “seria mais uma decepção a acrescentar às muitas outras 
que o escritor vinha sofrendo desde a adolescência. Sem amigos na 
direção de jornais de prestígio, poucas foram as notas que aparece-
ram registrando o aparecimento do livro” (p. 173).

Na verdade, o livro incomodou a muitos, e apesar de ser um es-
critor visionário para seu tempo, Lima Barreto não foi reconhecido 
como tal em sua época, entre outras coisas, por sua obra ser um ro-
man à clef tão satírico, militante e realista. De certa forma, o escritor 
sempre se sentiu à margem da sociedade literária e jornalística da 
qual ele fazia parte. Suas candidaturas para a Academia Brasileira de 
Letras nunca foram aceitas, e seu primeiro romance foi, de certa for-
ma, um “acerto de contas” com todos aqueles que não o aceitavam.

O principal argumento usado pelos críticos, naquele período, para 
depreciar o Recordações do Escrivão Isaías Caminha foi o fato de ele ser 
um roman à clef, gênero de romance no qual pessoas reais aparecem 
disfarçadas por personagens aparentemente ficcionais, dando assim 
liberdade para que o autor relate casos íntimos e segredos inconfes-
sáveis dos mesmos. Tais personagens podem ser identificados por 
meio das semelhanças com pessoas reais ou, melhor dizendo, a par-
tir das pistas deixadas pelo autor no corpus da obra, como nos expli-
ca Mathilde Bombart, especialista no estudo do gênero:
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Uma obra à clef é um texto no qual os protagonistas e lugares re-
metem a pessoas e a lugares reais cujos nomes estão submetidos 
a uma criptografia – nomes de convenção, iniciais, anagramas. A 
chave pode ser fornecida pelo autor no apêndice à sua narrativa ou 
ser reconstituída pelo leitor. (BoMBARt, 2018a, p. 123) 3

As correspondências entre as personagens ficcionais e as pessoas 
reais que são por elas representadas no Recordações do Escrivão Isaías 
Caminha foram por diversas vezes identificadas a partir das chaves, 
ou seja, das listas em que um leitor faz a associação entre tais per-
sonagens e seus respectivos correspondentes reais, sendo que algu-
mas dessas chaves foram mesmo publicadas naquela época. A cha-
ve das Recordações do Escrivão Isaías Caminha, segundo Francisco de 
Assis Barbosa, foi publicada duas vezes: uma no artigo de B. Qua-
dros, pseudônimo de Antônio Noronha Santos, na revista Vida Nova; 
e outra em um capítulo da biografia de Santos Dumont, na qual Gon-
din Fonseca, descreve a vida carioca do começo do século (BARBO-
SA, 1975, p. 174).

Todos sabiam já naquela data que O Globo correspondia ao Correio 
da Manhã, jornal no qual Lima Barreto trabalhou no ano de 1905, e 
que os personagens se referiam aos jornalistas ilustres do início do 
século. João do Rio é o alvo mais frequente, estando presente desde 
o início do romance. Conforme afirma Lilia Moritz Schwarcz: 

Na terceira parte do livro nos é apresentado o jovem jornalista Raul 
Gusmão. Na primeira menção a ele, escorre a malícia de Lima/
Isaías, que estranha “a voz fanhosa, sem acento de sexo, e emitida 
com grande esforço doloroso”. A insinuação da homossexualidade 
de Gusmão estará sempre evidente, introduzida com ironia, o que só 
deve ter azeitado a inimizade entre os dois e a pirraça com que João 
do Rio passaria a tratar de Lima Barreto vida afora. (SchWARcZ, 
2017, p. 223, grifo nosso)

Não foi à toa que o romance não foi bem recebido pelos críticos 
da época. Não se citava o nome de Lima Barreto, e quando o faziam, 
era para criticar o fato de o Recordações do Escrivão Isaías Caminha se 
tratar de um roman à clef. Francisco de Assis Barbosa nos apresenta 
todo um capítulo sobre os julgamentos feitos à obra Recordações do Es-
crivão Isaías Caminha. Nele podemos perceber que o ataque da crítica 

3. Tradução nossa.
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se baseou precisamente em considerar o livro unicamente um roman 
à clef, ou seja, um gênero inferior de literatura:

O primeiro crítico a tratar do Isaías Caminha foi Medeiros e Albuquer-
que. Reconhecendo, embora, as qualidades do romancista – “começa 
pelo fim, aparece como um escritor feito” –, lamenta “as alusões 
pessoais”, a “descrição de pessoas conhecidas, pintadas de um modo 
deprimente” para condenar incisivamente o livro, que classifica como 
sendo “um mau romance e um mau panfleto”. “Mau romance” – expli-
ca – “porque é da arte inferior dos romans à clef. Mau panfleto, porque 
não tem a coragem do ataque direto, com os nomes claramente postos 
e vai até a insinuações a pessoas, que mesmo os panfletários mais 
virulentos deveriam respeitar”. (BARBoSA, 1975, p. 176)

De acordo com Amaral, “o roman à clef, por compreender em sua 
estrutura uma crítica a determinada esfera social que logre de noto-
riedade, joga com o espaço público, mostrando como a imagem so-
cial de um indivíduo pode contrastar com sua imagem privada, reve-
lando o jogo de máscaras” (2016, p. 1223). Mas essa imagem relatada 
pouco agrada aos seus colegas que criticam o livro, ressaltando suas 
referências à realidade como sendo seu principal defeito, como po-
demos observar no comentário de Alcides Maia relatado por Barbosa: 

Alcides põe a nu o principal defeito do livro – a sua nota pessoal, 
que reduz quase a um “álbum de fotografias”. Não era um roman-
ce, mas uma “verdadeira crônica íntima de vingança, diário ator-
mentado de reminiscências más, de surpresas e de ódios”. E mais 
adiante: “O volume, vez por outra, dá a penosa impressão de um 
desabafo, mais próprio das seções livres do que do prelo literário”. 
(BARBoSA, 1975, p. 177)

Até mesmo seu amigo José Veríssimo aponta também como gra-
ve defeito do livro seu excesso de personalismo: 

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual 
chamo sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, 
e, o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedantismo, 
mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, é re-
presentação, é síntese, e, mesmo realista, idealização. Não há um 
só fato literário que me desminta. A cópia, a reprodução, mais ou 
menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se não chega 
a fazer a síntese de tipos, situações, estados d’alma, a fotografia 
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literária da vida, pode agradar à malícia dos contemporâneos que 
põem um nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à poste-
ridade, não a interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das 
obras. (vERÍSSIMo apud BARBoSA, 1975, p. 179-180) 

Conforme Lilia Schwarcz, não passaram pelo mesmo castigo ou-
tros dois romances à clef publicados na mesma época: 

Recordações saiu em 1909 e recebeu uma crítica impiedosa, que o 
acusou de ser um romance à clef, isto é, muito influenciado pela 
experiência pessoal do autor e, portanto, carente de imaginação: Se 
o leitor tivesse a chave em suas mãos, não demoraria a identificar 
as personagens reais ocultas por detrás da ficção. Já o romance de 
Peixoto, A esfinge, publicado dois anos depois, e também baseado 
na biografia de seu autor, nunca teve o prestígio abalado por isso. 
O mesmo ocorreu com O Ateneu, de Raul Pompeia, que, a despeito 
de retratar a difícil experiência do próprio Pompeia num colégio 
do Rio, foi logo aclamado. Lançado em 1888, o livro era evidente-
mente obra de memorialista, mas não questionaram. O problema 
não estava, portanto, no gênero; parecia mais endereçado à obra de 
Lima, e aos ataques que ele insistia em desferir contra o jornalismo. 
(SchWARcZ, 2017, p. 213) 

De fato, fica claro que a restrição ao romance à clef de Lima Bar-
reto era apenas um pretexto. Todavia, para compreendermos o por-
quê de o gênero ser mal visto na época, iremos retomar brevemente 
sua história e melhor defini-lo. 

Segundo Massaud Moisés, o termo roman à clef, constitui uma “ex-
pressão francesa para designar romance ou novela com uma chave, 
ou seja, em que personagens e acontecimentos reais aparecem sob 
nomes fictícios” (2004, p. 399, grifo nosso). Ou seja, possuir as cha-
ves de um romance desse gênero significa reconhecer as pessoas re-
ais as quais as personagens ficcionais representam. No livro The Art 
of Scandal: Modernism, Libel Law, and the Roman à Clef (2009), Sean 
Lathan, outro importante especialista nos conceitua o roman à clef 
de maneira mais profunda, levando em conta as ambiguidades que 
o mesmo nos traz:

Do francês para “romance com uma chave”, o roman à clef é uma for-
ma literária revoltada e disruptiva, que prospera na duplicidade e no 
apetite pelo escândalo. Quase sempre publicadas e comercializadas 
como obras de pura ficção, tais narrativas na verdade codificam 
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fofocas picantes sobre um grupo particular ou coterie. Para des-
bloquear esses deliciosos segredos, é necessária uma chave, que 
corresponda os nomes dos personagens às figuras da vida real nas 
quais eles se baseiam. Essas chaves são objetos complexos e muitas 
vezes obscuros: elas podem ser destacadas em particular pelo autor 
entre um círculo de pessoas íntimas; escavadas décadas mais tarde 
por estudiosos que estudam as notas rabiscadas nas páginas dos 
rascunhos de um autor; ou simplesmente inventadas pelos próprios 
leitores. No século XvII, elas eram publicadas regularmente como 
documentos separados que poderiam então ser vinculados ao texto 
original. No século XX, no entanto, os mecanismos de cultura de 
massa e celebridade frequentemente ajudaram a circular um tipo 
de chave mais informal. Revisores de livros, colunistas de fofocas, 
jornalistas e até mesmo sinopses de sobrecapa, por exemplo, podem 
desbloquear um roman à clef, convidando o leitor a investigar mais 
profundamente a busca de análogos históricos para personagens 
supostamente fictícios. (lAthAM, 2009, p. 7, grifos nossos) 4

Em meados do século XIX, o gênero atinge o ápice de sua deca-
dência, quando surge o romance proustiano, de caráter mais ficcio-
nal, ou seja, descolado da realidade, e o roman à clef, por ter essa rela-
ção com referentes reais, passa a ser considerado um gênero inferior.  

De fato, a locução roman à clefs se fixa a partir do meio do século XIX, 
momento no qual essa forma de escrita deixa o campo da produção 
legítima para se identificar com uma literatura voltada para a procura 
de um sucesso que resulta de um escândalo. O romance proustiano, 
em sua relação com a mundanidade irredutível à identificação à clef 
e sua explosão da leitura biográfica, acaba por destruir toda credibi-
lidade da fórmula de escrita à clef, assim como da procura de chaves, 
que parecem afundar-se definitivamente na desagregação anedótica 
e na curiosidade de mau gosto. (BoMBARt, 2014, p. 43, grifo nosso)

Essa visão negativa acerca do roman à clef devida ao estigma car-
regado pelo gênero a partir da consolidação do romance ficcional, 
em meados do século XIX, quando o mesmo foi relegado ao cam-
po do subliterário ou do paraliterário, ganha um importante reforço 
já no século XX, com o surgimento de correntes que deslegitimam 
uma interpretação da obra literária que leve em consideração o au-
tor e o seu contexto. 

4. Tradução nossa.
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No decorrer do século XX, testemunhou-se a consolidação de cor-
rentes teóricas que cada vez mais excluíram a figura (e a intenção) 
do autor do campo dos estudos literários, bem como relegaram ao 
campo do ilegítimo as possibilidades de leitura da obra que recorres-
sem a elementos da realidade exterior e factual para a compreensão 
do texto literário. A leitura e compreensão do romance ficcional en-
quanto “objeto estético autônomo”, passa cada vez mais a prescindir 
dos elementos oriundos da realidade factual quando da abordagem 
de uma obra literária. Nesse sentido, o roman à clef enquanto gênero 
ambíguo, situado em uma zona limítrofe entre ficção e realidade, bem 
como a forma de leitura que o caracteriza, foram cada vez mais invi-
sibilizados, mesmo que muitos autores ainda continuassem a lançar 
mão desse gênero, como continuam fazendo ainda nos dias de hoje. 

Quando abordamos um romance como o Recordações do Escrivão 
Isaías Caminha como um roman à clef, os pressupostos teóricos for-
malistas, ainda muito presentes na academia, não dão conta de ana-
lisá-lo enquanto tal, como por exemplo, o New Criticism norte-ame-
ricano. Os New Critics propõem a separação entre o texto e o autor, a 
fim de que o texto seja um objeto em si mesmo. Essa corrente rom-
pe com o biografismo da crítica de então, e rejeita também a análise 
literária a partir de contextos sociais ou culturais. 

Isso ocorre porque a partir do Formalismo Russo desenvolveram-
-se conceitos que buscavam uma diferenciação da literatura, com a 
especificidade e autonomia da linguagem literária, excluindo-se as-
sim as abordagens psicológicas e histórico-culturais. Ou seja, a lin-
guagem poética era priorizada e as figuras do autor e do leitor eram 
menosprezadas pelos formalistas russos, assim como eram menos-
prezados pelos New Critics, com suas teorias de “falácia intencio-
nal” e de “falácia afetiva”, como podemos perceber na definição do 
verbete “New Criticism” presente no EDicionário de Termos Literários 
(2009), de Carlos Ceia: 

A crítica daquilo a que Wimsatt e Beardsley chamaram ‘falácia 
intencional’ e ‘falácia afectiva’ constitui talvez o mais estruturado 
conjunto de ideias por que este movimento se pretendia afastar 
dos aspectos extra textuais no estudo da poesia. Os nomes dos 
ingleses William Empson e F. R. Leavis são também quase sempre 
associados ao movimento, na medida em que também a sua acti-
vidade crítica é fortemente marcada por uma mesma rejeição dos 
modos críticos e de investigação de tipo biográfico, sociológico 
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e historicista. Aliás, a influência de Richards na crítica literária 
inglesa exerceu se sobretudo através do seu discípulo William Emp-
son, que em Seven Types of Ambiguity, publicado em 1930, oferecia 
um desenvolvimento prático e analítico da insistência de Richards 
(Vd. Richards, 1924) na atenção que o crítico devia dar a todas as 
particularidades de um texto literário, e que ficou conhecido por 
close reading ou método de leitura próxima do texto 5. (cEIA, 2009, 
s.p., grifos nossos)

Ou seja, tanto a intenção do autor ao escrever a obra quanto a in-
terpretação da obra pelo leitor não eram levadas em conta segundo 
o New Criticism. Seria também considerado um erro da crítica levar 
em conta a biografia do autor para interpretação de sua obra. Pode-
mos confirmar essa analogia, recorrendo novamente ao EDicionário 
de Termos Literários, de Carlos Ceia no qual falácia intencional é de-
finida como:

Erro da crítica literária que apenas aprecia uma obra de arte em 
função da intenção original do autor que produziu essa obra. A 
expressão foi divulgada por W. K. Wimsatt e M. c. Beardsley (“The 
Intentional Fallacy”, 1946, in The Verbal Icon – Studies in the Mea-
ning of Poetry, Noonday Press, Nova Iorque, 1964) e nasceu como 
crítica do New Criticism (de I. A. Richards e t. S. Eliot aos New 
Critics norte-americanos dos anos 30 e 40) que privilegiara sem-
pre um tipo de abordagem textual que ia ao encontro da intenção 
autoral ou, por outro lado igualmente falacioso, preferia ir ao en-
contro da intenção imposta pelo próprio leitor (que no contexto 
norte-americano se confundia com autoritarismo acadêmico). A 
expressão “falácia intencional” concorre com uma outra, de origem 
germânica, “falácia genética”, na crítica directa da interpretação da 
obra de arte literária pelo recurso ao biografismo ou ao relativismo 
das auto-interpretações autorais. (cEIA, 2009, s.p., grifos nossos)

Isto é, tal qual o Formalismo Russo, a corrente do New Criticism, ex-
clui gêneros que dialogam com o “eu”, pois essas correntes não levam 
em conta o autor. Diana Irena Klinger em sua notável tese de douto-
rado intitulada Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na 
narrativa Latino-Americana Contemporânea (2006), nos demonstra que:

5. Disponível em:< https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/new-criticism/>. Aces-
so em: 01 agosto 2021.
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Com o intuito de evitar a sacralização burguesa do nome do autor, 
a teoria herdeira desta concepção do sujeito (o formalismo russo, 
o new criticism), “passa a conceber a literatura como um vasto 
empreendimento anônimo e como uma propriedade pública, em 
que escrever e ler são percursos indistintos, autor e leitor papeis 
intercambiáveis, nesse universo onde tudo é escrita”. A crítica que 
sustenta essa acepção da literatura desconfia de qualquer relação 
exterior ao texto, marginalizando e considerando “gêneros meno-
res” por serem “gêneros da realidade, ou seja, textos fronteiriços 
entre o literário e o não literário”, a toda uma série de discursos 
relacionados com o eu que escreve: crônicas, memórias, confissões, 
cartas, diários, auto-retratos. (KlInGER, 2006, p. 30)

O mesmo ocorre com o gênero roman à clef, que é excluído e mar-
ginalizado devido às suas estreitas relações com a realidade exterior 
ao texto. Sem contar a defesa de Roland Barthes, em “A morte do au-
tor” (1984), da concepção de que cada vez mais as marcas de autoria 
somem do texto literário, como se este se colocasse por si mesmo. 
Não é por acaso que nessa concepção de literatura, os gêneros auto-
rais são considerados menores, pois o interesse está na forma do tex-
to, em que o autor não tem a menor importância.

Diversas correntes pragmáticas que pretendiam realçar a autono-
mia da literatura enquanto categoria suspendem o leitor e o autor. 
A crise da ideia de representação remete à analogia literatura versus 
sociedade que passa à dissolução do sujeito na ideia de texto (leitura/
escrita). Sendo assim, o juízo de valor a respeito do literário, do que 
diferencia o texto literário de produções escritas que não instauram 
categorias ficcionais, é levado em conta. A perspectiva mais social é 
deixada de lado, assim como as representações, critérios que eram 
até então levados em conta, principalmente no que se refere ao con-
texto histórico e à biografia do autor.

Quando Roland Barthes defendeu a ideia da morte do autor, as 
discussões em torno do sujeito autoral se reforçavam pela introdu-
ção do sujeito inconsciente, da psicanálise, encontrando seus ecos 
na concepção de linguagem de Barthes, para o qual o sujeito é seu 
efeito. Como afirma Eurídice Figueiredo em seu ensaio Em torno de 
Roland Barthes: da “morte do autor” ao nascimento do leitor e à volta do 
autor (2015):

A intencionalidade é criticada por Barthes porque não se pode 
nunca saber as verdadeiras intenções do autor, não se pode inter-
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rogar o autor sobre algo que lhe escapa, pois, como a Psicanálise 
demonstrou, pode-se ter a intenção de dizer uma coisa e acabar 
dizendo outra, porque o homem não controla o seu inconsciente. 
O sujeito, seja ele autor ou leitor, não é mais o “sujeito pensante da 
filosofia idealista, mas sim despojado de toda unidade, perdido no 
duplo desconhecimento do seu inconsciente e da sua ideologia, e 
só se sustentando por um carrossel de linguagens”, afirma Barthes 
no artigo “Sobre a leitura” (de 1976). (FIGUEIREDo, 2015, p. 40)

Para Barthes “escrever é, através de uma impessoalidade prévia - 
impossível de alguma vez ser confundida com a objetividade castra-
dora do romancista realista - atingir aquele ponto em que só a lin-
guagem atua, ‘performa’ e não ‘eu’” (BARTHES, 1984, p. 50). Visto que 
Barthes considera o texto descolado do autor ou do sentido por ele 
pretendido, o mesmo passa a ser independente do autor. Ele consi-
dera que na ficção contemporânea, o texto gradativamente exclui as 
marcas de enunciação que denunciam a presença de um autor, por 
isso a “morte do autor”.

Entretanto, ele volta atrás em seu discurso, e podemos perceber 
que em seus últimos artigos e livros Barthes se mostra mais livre das 
fórmulas duras do estruturalismo em favor de uma valorização da 
subjetividade. A questão não é de apontar se Barthes está certo ou 
não, e sim compreender que, como ele, muitos autores, como Proust, 
Sartre e Saramago se posicionaram a respeito da intencionalidade do 
autor ou então da questão do “eu”, pensando de maneira similar às 
teorias do estruturalismo, como aponta Figueiredo. Todavia, são lei-
turas que não levavam em conta uma leitura na qual a realidade pu-
desse estar entrelaçada com a ficção.

Se por um lado podemos dizer que Barthes “mata o autor”, por ou-
tro podemos afirmar que é Foucault quem coloca o autor novamen-
te no centro das discussões acerca do literário com seu artigo inti-
tulado “O que é um autor?” (1969), no qual ele chama a atenção para 
a função exercida pelo autor em relação aos textos literários, noção 
essa a que denominou de “função autor”. Conforme afirma Klinger:

Não é tão simples descartar a categoria de autor, porque o próprio 
conceito de obra e a unidade que esta designa dependem daquela 
categoria. Por isso Foucault busca localizar o espaço que ficou vazio 
com o desaparecimento do autor (“um acontecimento que não cessa 
desde Mallarmé”), e rastrear as funções que este desaparecimento 
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faz aparecer. De fato, para Foucault, o autor existe como função 
autor: um nome de autor não é simplesmente um elemento num 
discurso, mas ele exerce um certo papel em relação aos discursos, 
assegura uma função classificadora, manifesta o acontecimento 
de um certo conjunto de discursos e se refere ao estatuto deste 
discurso no interior de uma sociedade e no interior de uma cultura. 
Nem todos os discursos possuem uma função autor, mas em nossos 
dias, essa função existe plenamente nas obras literárias. Para a 
crítica literária moderna, o autor é quem permite explicar tanto a 
presença de certos acontecimentos numa obra como suas transfor-
mações, suas deformações, suas modificações diversas. O autor é 
também o princípio de uma certa unidade de escritura – é preciso 
que todas as diferenças se reduzam ao mínimo graças a princípios 
de evolução, de amadurecimento ou de influência. Finalmente, o 
autor é um certo “lar de expressão” que, sob formas mais ou menos 
acabadas, se manifesta tanto e com o mesmo valor em obras, em 
rascunhos, em cartas, em fragmentos etc. Quer dizer que, para 
Foucault, o vazio deixado pela “morte do autor” é preenchido pela 
categoria “função autor” que se constrói em diálogo com a obra. 
(KlInGER, 2006, p. 32)

Ou seja, Foucault defende que a ideia de “autor” desempenha uma 
“função” no campo literário, e o nome do autor caracteriza um cer-
to modo de ser do discurso: 

A função autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela nasce se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, 
em todas as épocas e em todas as formas de civilização; ela não é 
definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu produtor, 
mas por uma série de operações específicas e complexas; ela não 
remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode dar lugar 
simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeito que classes 
diferentes de indivíduos podem vir a ocupar. (FoUcAUlt, 2009, p. 280)

Na verdade, como nos aponta Klinger (2006), o retorno do au-
tor corresponderá, segundo Hal Foster (1996), ao “retorno do real” 6 

Na argumentação de Foster, o retorno do autor e o “retorno do real” 
não implicam nenhuma volta substancialista, uma vez que ele parte 

6. Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century. 
Cambridge and London: MIt Press, 2001 [1996] p. 168
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do conceito de “real” de J. Lacan, que o define como “aquilo que 
o sujeito está condenado a ter em falta, mas que essa falta mesma 
revela”. Para Lacan, o real (um evento traumático), seria aquilo 
não simbolizável, uma falta, uma ausência. (KlInGER, 2006, p. 38)

Sendo assim, Klinger relaciona autoficção com o retorno do au-
tor na problematização entre real e ficcional, presença e falta, este 
últimos muitos estudados no campo da psicologia. Esses pontos de 
contato entre a literatura e outras disciplinas são interessantes para 
compreender a formação dessas diferentes teorias. Lembrando que, 
sociologicamente, o método Foucaultiano é absolutamente históri-
co, como afirma Figueiredo:

O artigo “A morte do autor” de Barthes foi seguido, um ano depois, 
pelo artigo “O que é um autor?”, de Michel Foucault. Não obstante 
a semelhança do questionamento do papel do autor, o enfoque de 
Foucault era bem diferente do de Barthes e de Blanchot. A obra de 
Foucault se inscreve na Filosofia da História, enquanto tal ele usava 
a arte para pensar questões sociais expressas por vários tipos de 
discurso. (FIGUEIREDo, 2015, p. 31)

A questão chave na maioria das obras de Foucault é sobre “quais as 
condições de possibilidades para que algo aconteça”, ou seja, é com-
preensível que para ele a questão da função do autor seja importan-
te, enquanto os Formalistas Russos e os New Critics estavam mais in-
teressados no texto em si. 

Estudos sobre a autobiografia e a autoficção esquentam as discus-
sões sobre autor, ficção e realidade. Já que muito se discute sobre es-
critas de si, porque não trazer também o roman à clef para o centro 
da discussão? Por que não fazer uma leitura considerando aspectos 
da realidade que estão presentes no romance, representações de pes-
soas reais por meio de personagens ficcionais, quando isso foi no-
toriamente feito pelo próprio Lima Barreto no Recordações do Escri-
vão Isaías Caminha? Por que não tirar isso da “nota de curiosidade” e 
trazer para o centro da discussão? Seria possível fazer desse aspec-
to um objeto de estudo digno, e não tratá-lo apenas como um deta-
lhe, abordado de forma superficial por puro receio de desmerecer 
a qualidade da obra de Lima Barreto? Acreditamos que o fato do Re-
cordações do Escrivão Isaías Caminha ser um roman à clef não o desme-
rece, embora o mesmo ainda seja tratado assim por conta do impé-
rio das teorias que advogam a morte do autor e a separação radical 
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entre realidade e ficção, de modo a promover a exclusão do roman à 
clef do campo da literatura legítima.

Lima Barreto não queria, com seu romance, simplesmente expor 
suas reflexões, seu objetivo era propositalmente escandalizar, e tal-
vez assim atrair a atenção, como podemos perceber em sua carta en-
dereçada Esmaragdo de Freitas: 

O meu fim foi fazer ver que um rapaz nas condições do Isaías, com 
todas as disposições, pode falhar, não em virtude de suas qualidades 
intrínsecas, mas, batido, esmagado, prensado pelo preconceito com 
o seu cortejo, que é, creio, cousa fora dele... Se lá pus certas figuras 
e o jornal, foi para escandalizar e provocar atenção para a minha 
brochura. (BARREto apud BARBoSA, 1975, p. 164)

Podemos assim perceber que Lima Barreto faz uso do roman à clef, 
mesmo que tal gênero seja visto como uma forma inferior de litera-
tura, misturando por diversas vezes suas experiências pessoais, fa-
tos reais, com a estória do seu romance. 

Mesmo sendo classificado por alguns especialistas como um gê-
nero caduco ou anacrônico, podemos observar a partir dos estudos 
do professor Saulo Roberto Neiva, mais precisamente no seu arti-
go “Escritas à Contratempo?” (2019), que nem sempre o anacronismo 
tem somente acepções negativas, e sua utilização em termos de aná-
lise pode ser bastante profícua. Sendo assim, Neiva propõe uma re-
avaliação do anacronismo como ferramenta de escrita literária e ca-
tegoria de análise literária. 

Segundo Neiva, um tipo importante de anacronismo que atinge o 
texto literário “é suscitado por escolhas formais consideradas como 
obsoletas, ultrapassadas, seja no momento da criação, seja posterior-
mente” (2019, p. 14). No caso de Lima Barreto, se aproximarmos a 
obra Recordações do Escrivão Isaías Caminha dessa concepção de ana-
cronismo citada por Saulo Neiva, perceberemos que a escolha daque-
le ao utilizar o gênero roman à clef foi proposital e está muito mais li-
gada ao seu processo criativo e à sua busca de escandalizar e militar 
contra aquilo de que ele se ressentia e em prol do que defendia. De 
acordo com Neiva:

Ao examinarmos essas escritas a contratempo, propondo uma refle-
xão sobre a obsolescência de um gênero ou de uma obra, contribu-
ímos para uma redefinição dos contornos daquilo que se considera 
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como literário, extra-literário ou para-literário. Neste sentido, a 
nossa problemática se define como uma via pertinente para pensar 
a literatura e as fronteiras moventes do literário (nEIvA, 2019, p. 17).

É o que podemos perceber em Lima Barreto, que escolhe inten-
cionalmente o gênero roman à clef, como podemos observar nos di-
versos exemplos mencionados, adotando esse anacronismo delibera-
do quando da produção de suas obras. Essa intencionalidade no uso 
do anacronismo pode ser confirmada pelo fato de que, anos após a 
publicação do Recordações do escrivão Isaías Caminha, o autor voltou 
à polêmica em torno de sua obra para fazer a defesa dos romances 
à clef, conforme afirma Francisco Assis Barbosa: “Para ele, o gênero 
não implicaria em nenhuma inferioridade literária, mas numa forma 
de literatura militante. Praticando-o, o autor devia ‘retratar o perso-
nagem, dar-lhe a sua fisionomia própria, fotografá-lo, por assim di-
zer’” (BARBOSA, 1975, p. 183). 

Se o próprio autor defende e assume que escreveu seu romance 
sob o gênero roman à clef, porque se insiste em “esconder” ou disfar-
çar esse tipo de escrita?  Não seria o momento de nos abrirmos um 
pouco mais para o estudo de gêneros atualmente alijados do campo 
do “literário”? 

Reconhecer outras formas e gêneros que a literatura assume para 
além dos limites do romance estritamente ficcional é também se abrir 
para diferentes possibilidades de leitura. Revisitar uma obra com uma 
nova forma de leitura não exclui as outras possibilidades de aborda-
gem da mesma, ou seja, reconhecer e estudar a obra de Lima Barre-
to como roman à clef não invalida as leituras críticas já realizadas so-
bre sua obra, e nem desmerece a qualidade de sua escrita, nem a da 
escrita de outros autores que fizeram uso do gênero.

Considerações finais

A opção de se fazer uma leitura da obra Recordações do escrivão Isaias 
Caminha, enquanto roman à clef é uma tentativa de questionar o es-
tigma negativo sobre esse gênero, destacando esse aspecto da obra 
sem “empurrá-lo para debaixo do tapete”, como tem sido comumen-
te feito por muitos pesquisadores ao se debruçarem sobre esse ro-
mance enquanto objeto de estudo. Muito referido e pouco estudado, 
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o gênero roman à clef é muito utilizado até hoje, apesar de muitos au-
tores não assumirem a adoção dessa forma de escrita.

Raramente visto como um roman à clef, o Recordações do escrivão 
Isaias Caminha de Lima Barreto, em seu anacronismo deliberado, traz 
em si críticas e questões que nunca serão anacrônicas: racismo, pri-
vilégios e empoderamento de pessoas excluídas são questões presen-
tes nos dias atuais, de forma tão profunda e real quanto no início do 
século XX. A escolha é proposital por parte do autor, visto que o gê-
nero atendia aos seus interesses de denunciar as desigualdades que 
caracterizavam a sociedade da primeira República.  

Reler essa obra enquanto roman à clef é se reencontrar com o pas-
sado, é rever o Rio de Janeiro de outrora, é entender a formação da ci-
dade com seus subúrbios, seus (pre)conceitos e suas transformações 
sociais. É também confrontar o presente com os mesmos problemas 
de antigamente. É repensar em outras possibilidades, é querer trans-
formar o futuro em algo diferente do que fora o passado, é continu-
ar, através da literatura, militando e questionando a própria literatu-
ra e a sociedade. Em seu intuito de criticar a sociedade de sua época, 
Lima Barreto fez uso de um gênero considerado obsoleto, entretan-
to, perfeitamente adequado às suas intenções de denunciar as injus-
tiças das quais ele e muitos outros eram (e ainda hoje são) vítimas. 

Refletir sobre o uso do “anacronismo deliberado” como processo de 
criação literária de Lima Barreto ao adotar o roman à clef como forma 
de “literatura militante” pode fornecer uma contribuição para a com-
preensão não só do romance Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 
mas também de diversos outros romances que tenham feito uso do 
gênero como estratégia de enfrentamento de injustiças sociais. O fato 
de o roman à clef apontar espaços, pessoas e eventos reais como índi-
ces de suas relações com a realidade factual proporciona também um 
registro histórico das pessoas e da cidade que deve ser levado em con-
ta. O reconhecimento desse gênero é um acréscimo não apenas para o 
meio histórico-social, mas também para o meio acadêmico-literário.
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Messianismo e estado de exceção em Franz Kafka

Ana Carolina Martins da Costa (UFMG) 1
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Introdução

Franz Kafka (1883-1924) é um escritor tcheco que conseguiu ler em 
seu próprio tempo mais do que os regramentos que estão expostos 
a olhos nus. Seus textos refletem um incômodo com as impossibili-
dades de se encontrar uma congruência plena entre as normas e a 
sua aplicação na vida cotidiana. Essa impossibilidade se apresenta 
nas aporias kafkianas como uma paródia daquilo que Walter Benja-
min (1892-1940) descreve como o Estado de Exceção em que vivemos.

O conceito de Estado de Exceção foi elaborado positivamente pelo 
jurista alemão Carl Schmitt (1888-1985) como uma forma de justifi-
car a ação soberana de decidir na ausência de um regramento claro 
(SCHMITT, 2006). A leitura benjaminiana deste poder de decisão re-
mete à vontade soberana de que exista a exceção para que o sobera-
no possa exercer sua função em plenitude. Por isso, de acordo com 
Benjamin, o Estado de Exceção se torna a regra (BENJAMIN, 2005). 
Kafka escreveu a maior parte de sua obra antes da publicação da Te-
ologia Política de Schmitt em 1922, e falece antes das Teses sobre o con-
ceito de história de Benjamin, encontradas juntamente a seu corpo 
após seu suicídio em 1940. Logo, sua produção não é uma aplicação 
artificial de um conceito filosófico, mas uma composição que des-
creve o mesmo cenário que este.

A intenção com este texto não é forçar uma leitura da obra kafkia-
na como se ela estivesse direcionada a cumprir um objetivo metodo-
lógico, o que se pretende é analisar as impossibilidades característi-
cas da obra literária de Kafka como um correlato das impossibilidades 
do projeto social de um Estado Democrático de Direito. O texto será 
dividido em duas partes: Na primeira discutimos o conceito de Es-
tado de Exceção e sua relação com a busca pelo poder por parte do 
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soberano. Na segunda aprofundamos na forma como este clima está 
presente em Kafka como um reflexo até mesmo do conceito de mes-
sianismo judaico.

O conceito de Estado de Exceção

Tecer uma reflexão acerca do moderno conceito de Estado de Exce-
ção como paradigma de governo, exige, primeiramente, que se com-
preenda a natureza do poder que pode o instituir. Só pode existir uma 
exceção quando a regra está suspensa, por conseguinte a suspensão 
da regra passa a ser o sonho de poder de todo soberano. No ensaio 
de 1921, intitulado Sobre a crítica do poder como violência [Zur Kritik der 
Gewalt], Walter Benjamin caracteriza a violência [Gewalt] como meio 
absoluto pelo qual o Direito e a Justiça se mantêm. Seja pela via do di-
reito natural que pretende “‘justificar’ os meios pela justiça dos fins” 
ou pelo positivo que “‘garante’ a justiça dos fins pela ‘justificação’ dos 
meios”, a crítica benjaminiana do poder-como-violência volta-se para 
a relação de medialidade que constitui o direito no qual a violência 
adquire um caráter puramente instrumental.

Ao empenhar-se em instituir fins de Direito que apenas o poder 
judicial pode concretizar, sob o pretexto de que o poder nas mãos 
de pessoas individuais representa um perigo de subversão, o direi-
to funda-se no monopólio desse meio brutal que sempre o caracteri-
zou. Segundo Benjamin “a instituição de um Direito é a instituição de 
um poder político e, nesse sentido, um ato de manifestação direta da 
violência” (BENJAMIN, 2019, p. 77). Isto significa que a violência não 
apenas instaura toda ordenação do direito, como também é o meio 
pelo qual este se mantém. Frente à violência que institui o direito 
há uma ação também violenta de mantê-lo. Devido a essa dupla fun-
ção, a violência pode ser lida nos parâmetros de uma “força mítica”. 

Diante do movimento histórico de luta pelo poder, o Estado utili-
za-se do monopólio da Gewalt como meio para garantir sua própria 
sobrevivência. O uso individual da violência para alcançar os fins 
naturais é substituído por uma violência institucionalizada como 
meio para se alcançar os fins de Direito. Através de um movimen-
to repressivo que se manifesta por meio de declarações de direitos 
e Constituições – cujo destino é a inefetividade – o uso maximizado 
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da força opera com o único objetivo de se manter acima de qualquer 
intenção de destruição, como uma força do destino que não permi-
te oposição a si.

Ora, se o poder mítico é o que institui o direito, deve ser possível 
pensar em um poder capaz de destruí-lo. A possibilidade de existên-
cia de um espaço fora e além do âmbito do Direito é o que leva Ben-
jamin a denominar, em oposição ao poder mítico, a violência divina. 
Segundo o autor, existe um espaço para um “poder puro e imediato 
capaz de travar a força do poder mítico” (BENJAMIN, 2012, p. 79). Ao 
representar uma possibilidade de ruptura da estrutura vigente, esta 
forma de violência é capaz de estabelecer uma crise na esfera do Direi-
to como detentor do monopólio do uso da Gewalt. Segundo Benjamin, 

Essa situação mantém-se até que novos poderes, ou os anterior-
mente oprimidos, vençam o poder até aí instituinte do direito, 
fundando com isso um novo direito predestinado à decadência. 
As novas épocas históricas fundamentam-se na ruptura desse ciclo 
dominado por formas míticas de Direito, na destruição do Direito e 
dos poderes de que depende, enfim, no desmembramento do poder 
do Estado. (BEnJAMIn, 2012, p. 82) 

Enquanto filosofia da sua história, acrítica do poder-como-violên-
cia vincula-se à necessidade de provar a existência um poder “capaz 
de quebrar a dialética entre violência que funda o direito, e violên-
cia que o conserva”. A essa outra figura, dá-se o nome de violência de 
‘pura’ (reine Gewalt) ou de ‘divina’ e, na esfera humana, de violência 
revolucionária. (AGAMBEN, 2004, p. 84). Segundo Agamben, o cará-
ter próprio dessa violência é que ela não põe nem conserva o direito, 
mas o depõe e inaugura, assim, uma nova época histórica (AGAMBEN, 
2004, p. 85). Esse devir-histórico, manifestado através do rompimento 
com o estado atual das coisas, vai de encontro com a proposta benja-
miniana relativa à interrupção do continuum da história representa-
do teologicamente na chegada do Messias no momento de maior ca-
tástrofe e, secularmente, na efetivação do Estado de Exceção.

Ainda que o ensaio de 1921 não mencione o conceito de Estado 
de Exceção, Benjamin ressalta a “experiência de indecibilidade” que 
assombra o campo jurídico. A impossibilidade de se decidir sobre o 
que é ‘certo’ e o que é ‘errado’ nas línguas em transformação é um 
dos exemplos fundamentais na medida em que aponta para a origem 
da aporia do sistema jurídico: “ele depende da impossível adequação 
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entre fins universais e situações particulares”. Nesse contexto, violên-
cia e direito deixam de ser lidos apenas entre a relação meio e fim e 
passam a se caracterizar a partir da zona anômica em que vigora o 
Estado de Exceção.

Se para o jurista Carl Schmitt o Estado de Exceção é definido pela 
decisão do soberano, uma vez que ele é a pessoa ou o poder que, de-
clarando o estado de emergência, pode legitimamente suspender a 
validade da Lei como forma de reafirmar a regra vigente, na concep-
ção benjaminiana o contexto de exceção é usado somente como for-
ma de zelar pela garantia da estrutura mítica do direito ao passo em 
que mantém o fluxo do acontecimento histórico. Nesse sentido, en-
quanto que, para Schmitt a exceção teria um caráter positivo a partir 
do qual podemos observar o sentido da existência da norma, uma vez 
que ‘apenas a exceção prova a regra’, a crítica de Benjamin, mais tar-
de incorporada por Agamben, entende a exceção enquanto um espa-
ço essencialmente vazio, “onde uma ação humana sem relação com 
o direito está diante de uma norma sem relação com a vida” (AGAM-
BEN, 2004, p. 131).

Sob um patamar de indeterminação entre Democracia e Absolu-
tismo, a instauração do estado de emergência permite o uso cotidia-
no de plenos poderes autoritários como forma de garantir a ‘ordem’ 
e zelar pelo princípio democrático antes invocado para justificá-los. 
A reprodução violenta da posse do nómos – garantidor do domínio 
dos “iguais” sobre os “diferentes” – permite a eliminação física não 
apenas de adversários políticos, mas de cidadãos que, por qualquer 
razão, não pareçam integráveis ao sistema político. Tal cenário já ha-
via sido anunciado por Benjamin em sua oitava tese sobre o concei-
to de história: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de 
exceção’ em que vivemos é a regra. Devemos alcançar um conceito 
de história que corresponda a ele. (BENJAMIN, 2019, p. 13).

Kafka e o Estado de Exceção

Contra a concepção linear de um tempo homogêneo e vazio que ex-
propria o homem da sua dimensão própria e impede o acesso à histo-
ricidade autêntica (AGAMBEN, 2005, p. 110), Benjamin evoca a neces-
sidade de alcançar um conceito de história que opere com a mesma 
intuição messiânica do hebraísmo que levara Kafka a escrever que 
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“o Dia do Juízo Final é a condição histórica normal”. As deformações 
que Messias corrigirá não somente as do nosso espaço, mas também 
– e principalmente – as do nosso tempo. Ao instante vazio e quanti-
ficado do historicismo, no qual subjaz a ideia de progresso, ele opõe 
um tempo preenchido pelo Agora (Jetztzeit). Esse tempo messiânico, 
“no qual cada segundo era a pequena porta pela qual podia entrar o 
Messias”, torna-se assim o modelo para uma concepção da história 
verdadeiramente emancipatória. Através de um resgate messiânico 
do passado no presente, a tarefa de rememoração representa um ato 
político capaz de romper com o continuum da história e transformar 
o Estado de Exceção que vivemos em efetivo. 

A instauração de um novo tempo histórico vai de encontro com a 
possibilidade de uma existência do direito desativado da sua função 
violenta e que, entregue ao gesto, sobreviva apenas na dimensão do 
jogo ou do estudo; tal como o personagem kafkiano “Bucéfalo o novo 
advogado” que, sem o poderoso Alexandre – “isto é, livre do conquis-
tador, que só queria caminhar pra frente” (BENJAMIN, 1985, p. 163) 
– só estuda a Lei sob a condição de que ela não seja mais aplicada. 
Em um ensaio sobre Kafka, Benjamin nos diz que 

[c]omo jurista, Bucéfalo permanece fiel à sua origem: porém ele 
não parece praticar o direito e, nisso, no sentido de Kafka, está o 
elemento novo, para Bucéfalo e para a advocacia. A porta da justiça 
é o direito que não é mais praticado, e sim estudado. A porta da 
justiça é o estudo. (BEnJAMIn, 1985, p. 164)

No entanto, “Kafka não se atreve a associar a esse estudo as pro-
messas que a tradição associa ao estudo da Torá” (BENJAMIN, 1985, 
p 164). Segundo Benjamin, a inconsistência de suas narrativas, sem-
pre aberta, fragmentada e, por vezes, incompleta, rompe com quais-
quer possibilidades de uma verdade última ou de uma significação 
definida. Sua obra escapa à passividade inerente a muitas literatu-
ras que prometem uma dependência da obra a uma entidade trans-
cendente para ousar se entregar a algo inteiramente novo: “Kafka re-
nunciou à verdade para se agarrar à transmissibilidade, ao elemento 
hagádico” (BENJAMIN, Carta 12 jun. 1938 para Scholem). A literatura 
de Kafka é originalmente de parábolas. Mas sua beleza e sua desgra-
ça é ter que ser mais que parábolas” (BENJAMIN; SCHOLEM, 1993, 
p. 304). Seus escritos, longe de deitarem pura e simplesmente aos 
pés de uma doutrina, como a Hagadá aos pés da Halakhá, uma vez 
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deitadas, levantam suas patas contra a austeridade que as submete; 
tornam-se anômicas. Ela é uma parábola da exceção, não da regra. 
Da aporia e não da explicação.

Assumindo a função soberana e messiânica de suspender a vali-
dade de uma Halahá caduca, sua Hagadá é a constatação de que o 
Estado de Exceção já foi tornado uma regra. Não é mais possível fa-
zer a experiência, mas é necessário demarcar essa impossibilidade. 
É necessário tornar o Estado de Exceção efetivo, reconhecido e vivi-
do por todos em toda a sua complexidade. Para Kafka não basta estar 
na exceção, é necessário desvelar suas funções. Expor a ausência de 
lógica de seguir a aplicação de uma Lei sem significado.

Nas cartas trocadas com Benjamin, Scholem define essa relação 
com a Lei no universo kafkiano, em especial na obra O Processo, como 
“nada de revelação” [Nichts der Offenbarung]. Segundo o autor, essa 
expressão designa 

um estágio em que a revelação surge privada de significação e, no 
entanto, afirma-se ainda em si mesma, uma vez que vigora, mas 
não significa [sie gilt, aber nichts bedeutet]. Onde a plenitude do 
sentido se desvanece e o que se manifesta está como que reduzido 
ao ponto zero do seu conteúdo sem, no entanto, desaparecer – aí 
emerge seu nada. (1987, p. 143-147 apud AGAMBEn, 2017, p. 233)

A renúncia a um significado determinado manifestado sob a 
fórmula de uma “vigência sem significado” [Geltung ohne Bedeu-
tung] pode ser compreendida não apenas através de uma analogia 
a concepção cabalística e messiânica da Torá enquanto um acervo 
de letras sem ordem e sem significado, mas também – e principal-
mente – a partir da concepção do espaço vazio do direito que instaura 
a exceção. 

A negação da Halahá em nome da Hagadá é a forma com que Ka-
fka representa a ausência de significação para a Lei que se encontra 
por trás da porta. Se a exceção já se tornou algo permanente, se a Lei 
não tem significação, se não é possível transpor a porta, então não 
é mais necessário se prender aos estudos da Halahá. O novo tempo 
exige uma nova narrativa, uma que se entenda como uma perfeita 
Hagadá e não se submeta apenas a se dobrar a um fundamento ine-
xistente. Uma narração que não é mais simples parábola explicati-
va, mas que, paradoxalmente, deve ainda ser parábola, uma narra-
tiva que explica algo paralelo a ela, sem ter este elemento paralelo 
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para explicar. Uma parábola que, para sua beleza e desgraça, tem de 
ser mais do que parábola.

A parábola “Diante da Lei”, e seu desdobramento no romance O 
Processo, retrata de forma exemplar o caráter topológico de uma Lei 
sempre presente e, no entanto, sempre inacessível. A fala do portei-
ro ao ser questionado sobre a possibilidade de adentrar nos portões 
da Lei revela a dualidade desta estrutura que na medida em que abre 
possibilidades veta também todas elas: “É possível – diz o porteiro. 
– Mas agora não” (KAFKA, 2011, p. 101). As portas abertas da Lei ga-
rantem a ilusão de um Estado de Direito, mas a ausência de acesso a 
seu conteúdo mantém a presença ativa da exceção, que só pode fe-
char portas ao ver minguar o resto de vida daquele para quem elas 
estavam destinadas.

A resposta dada ao camponês não se refere a uma simples negação 
de se ter acesso aos portões da Lei, mas constata a impossibilidade de 
adentrar em um campo em que a oposição dentro/fora não se exclui, 
mas se indetermina, de forma que “não existe um dentro da Lei, tudo 
– até a Lei – está fora da Lei” (AGAMBEN, 2017, p. 234). Ora, se o que vi-
gora em seus romances é a vigência de uma Lei que perdeu seu conte-
údo, é sugestivo o motivo pelo qual o herói nunca consegue acessá-la 
tampouco lutar contra ela. Segundo Agamben: “O camponês é entre-
gue à potência da Lei, porque esta não exige nada dele, não o obriga 
senão a seu bando” (AGAMBEN, 2017, p. 237). De forma análoga, o tri-
bunal também não exige nada de Josef K. Percebe-se então que a re-
lação de exceção é uma relação de bando: “Aquele que foi banido não 
é, na verdade, posto fora da Lei e indiferente a esta, mas é abandona-
do por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em que vida 
e direito, externo e interno, se confundem” (AGAMBEN, 2002, p. 36) 

Uma vez que as portas da justiça se direcionam para o vazio, o que 
prevalece no romance é o uso de uma força-de-Lei que, privada de 
norma, age como pura inclusão da vida. O poder institucional, nesse 
sentido, visa estruturar a vida popular a partir de leis que garantem a 
manutenção da ordem e a obediência de todos. O eterno adiamento 
do processo pelo tribunal kafkiano representa não uma decisão por 
justiça ou a busca pela verdade, mas atua com um único objetivo de 
manter o status quo ao passo em que evita qualquer questionamento 
da sociedade frente a sua indecidibilidade. 

O caráter inacessível da Lei permite ao sistema jurídico e seus 
mecanismos burocráticos penetrar no seio da vida privada minando 
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qualquer possibilidade de resistência ou de uma pretensa liberdade. 
“É certo que os tribunais dispõem de códigos. Mas eles não podem 
ser vistos. ‘Faz parte da natureza desse sistema judicial condenar não 
apenas réus inocentes, mas também réus ignorantes’, presume Kafka” 
(BENJAMIN, 1985, p. 140). Se no começo da narrativa o herói acredi-
tava viver em um Estado de Direito, aos poucos, essa ilusão vai sen-
do confrontada com a realidade de um Estado de Exceção no qual o 
“esmagamento do indivíduo pelos aparelhos de Estado, em detrimen-
to de suas leis, é a regra” (LÖWY, 2005, p. 113).  

Segundo Agamben, “o sucesso da desconstrução em nosso tempo 
se funda, assim, precisamente no fato de ela conceber todo o texto 
da tradição, toda a Lei como uma ‘vigência sem significado’ [Geltung 
ohne Bedeutung]”, que vale essencialmente na sua indecidibilidade, e 
em ter demonstrado que uma tal vigência é, como a porta da Lei na 
parábola kafkaiana, absolutamente insuperável”. No entanto, é jus-
tamente sobre o sentido desta vigência – e do Estado de Exceção que 
ela inaugura – que as posições se dividem. De acordo com a leitura 
benjaminiana, a singularidade da escrita kafkiana não consiste em 
ter conservado, como pensa Scholem, uma Lei que não tem mais sig-
nificado, mas em ter mostrado que ela deixa de ser Lei para confun-
dir-se inteiramente com a vida (AGAMBEN, 2004, p. 97), de modo que 
“a existência e o próprio corpo de Josef K. coincidem, no fim, com o 
Processo, são o Processo”. Contra a concepção de Scholem de uma Lei 
que vale, mas não ordena nem prescreve nada, Benjamin prescreve:

Que os alunos tenham perdido a Escritura ou não consigam de-
crifá-la é, afinal, a mesma coisa, uma vez que a Escritura sem 
sua chave não é Escritura, mas vida, vida tal como é vivida na 
aldeia junto ao monte onde se ergue o castelo. Vejo, na tentativa 
de transformar a vida em Escritura, o sentido da ‘inversão’ a que 
tendem numerosas alegorias kafkianas (BEnJAMIn, 1988, p. 155 
apud AGAMBEn, 2007, p. 62)

Se por um lado a visão scholemiana vincula-se a ideia de um mes-
sianismo imperfeito que deixa subsistir indefinidamente o nada na 
forma de uma vigência sem significado, na análise benjaminiana, Ka-
fka procurou justamente “no avesso desse ‘nada’, no seu forro por as-
sim dizer, apalpar a redenção”. Aqui, encontra-se a ideia de um nii-
lismo messiânico que nulifica até o nada e não deixa valer a forma 
da Lei para além do seu conteúdo (AGAMBEN, 2007, p. 61). Segundo 
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Gagnebin, não se trata, portanto, da “superação desse nada por um 
qualquer conteúdo positivo, mas sim a persistente demora ‘no aves-
so desse nada’. Eis o que a obra de Kafka observa e, igualmente, exi-
ge de seus leitores. A ‘redenção’ está a esse preço. (GAGNEBIN, 2011, 
p. 68). Dessa forma, não só inexiste qualquer mensagem positiva em 
seus escritos “como a promessa messiânica do porvir existe apenas 
implicitamente, na maneira, religiosa talvez, de conceber o mundo 
contemporâneo como infernal”.  Frente a uma realidade desprovida 
de liberdade e entregue ao absurdo os heróis em seus romances si-
tuam-se numa permanência amarga na qual não se sabe quando terá 
fim, ou se terá,verdadeiramente, um fim. 

É significativo, portanto, que muitas interpretações tendem a atri-
buir à figura do camponês – diante de seu irremediável fracasso pe-
rante a tarefa impossível que a Lei lhe coloca – um apólogo à derro-
ta. Porém, segundo Agamben, 

É lícito perguntar se o texto kafkiano não consinta uma leitura 
diversa. Os intérpretes parecem, de fato, esquecer as próprias pa-
lavras com as quais a estória se conclui: “Aqui nenhum outro podia 
entrar, porque este ingresso era destinado somente a ti. Agora eu 
irei e o fecharei”. (AGAMBEn, 2007, p. 63) 

Nessa perspectiva, ao incorporar a concepção benjaminiana da 
tarefa messiânica na forma de uma interpretação da alegoria kafkia-
na, Agamben sugere que comportamento do camponês “não era se-
não uma complicada estratégia para conseguir que ela se fechasse 
e interrompesse, assim, sua vigência sem significado” (AGAMBEN, 
2017, p. 238). Nesse caso, se a porta aberta constituía o poder inven-
cível da Lei, o porteiro, ao fechá-la, interrompe o fluxo histórico que 
mantém a estrutura vigente do Estado de Exceção. “E no fim, ainda 
que, talvez, a custo da vida, o camponês realiza verdadeiramente o 
seu intento, consegue fazer com que se feche para sempre a porta da 
Lei” (AGAMBEN, 2007, p. 63). Assim,

[o] sentido último da parábola não é simplesmente um aconteci-
mento que chega por não chegar, ao contrário, aqui algo verdadei-
ramente e definitivamente se cumpriu, e as aparentes aporias da 
história do camponês exprimem antes a complexidade da tarefa 
messiânica que ela é alegorizada (AGAMBEn, 2017, p. 238). 
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Ora, se esta interpretação está correta, 

a tarefa messiânica do camponês poderia então ser justamente a de 
tornar efetivo o estado de exceção virtual, de constranger a guardião 
a fechar a porta da lei. Posto que o Messias poderá entrar somente 
depois que a porta tiver sido fechada, ou seja, depois que a vigência 
sem significado da lei tiver cessado (AGAMBEn, 2007, p. 64). 

Pode ser algo deste tipo que Kafka tinha em mente quando escre-
veu que “o Messias só virá quando já não houver necessidade dele, 
só chegará no dia depois de sua chegada, virá não no último dia, mas 
no ultimíssimo” (KAFKA apud AGAMBEN, 2017, p. 238). 

Considerações finais

A expectativa kafkiana por um Messias e por uma revisão da história 
que não é possível enquanto não se rompe com a estrutura formal da 
realidade, não é em si uma descrição conceitual do Estado de Exce-
ção, mas reflete muitas de suas estruturações. 

Em primeiro lugar a noção de que só existe espaço para decisão 
quando a regra está suspensa, conforme a prescrição de Schmitt. 
Toda a obra kafkiana representa um cenário em que as decisões dos 
soberanos são vistas com normalidade pelos comuns, porque todos, 
menos o herói da narrativa, compreendem que a regra está suspen-
sa e que cabe ao soberano tomar as decisões que lhe apetecem. Esta 
é a sua função por excelência.

Uma segunda constatação é tomada quando observamos a luta do 
herói contra esta suspensão das regras. Enquanto os aldeões assu-
mem a realidade como parte de uma normalidade, o herói se coloca 
contra ela como quem percebe que a exceção não pode ser transfor-
mada em regra impunemente. Aquilo que é vivido como uma norma-
lidade pelos demais é compreendido pelo herói como o alerta pro-
posto por Benjamin do abuso de poder da soberania.

Um terceiro elemento destacado é a aporia das obras kafkianas, 
tanto de seus romances quanto das narrativas curtas. Essa caracte-
rística pode representar a sua posição messiânica de que não é pos-
sível uma solução para o problema do Estado de Exceção enquanto 
estivermos presos a esta realidade, ou seja, uma impossibilidade de 
realizar o Estado de Exceção efetivo de Benjamin. 
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Kafka nos apresenta um espelho no qual é possível ver as distor-
ções que estão presentes na própria realidade. Sua intenção não pa-
rece ter sido uma aplicação conceitual, mas, com todo o respeito que 
assume pela produção literária, sua obra permite essa leitura, ainda 
que se deva evitar toda forma de reducionismo metodológico. A crí-
tica de Kafka não se limita ao soberano e ao Estado de Exceção de-
fendido por este, mas reflete também nosso estado de impotência 
diante de tudo isso.
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O romântico safado: o caso Elixir do pajé

Antonio Carlos P. da Fonseca Jr. (UFU) 1

A Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, mantém em seu acervo de 
Obras Raras, uma repartição nominada Inferno, baseado no mesmo 
processo de catalogação da Biblioteca Nacional Francesa, Enfer, de 
esconder para preservar obras ditas proibidas. Segundo Robert Dar-
nton, a função dessas repartições era a de “[...] preservar o acervo 
mais completo possível da palavra impressa e evitar que os leitores 
se corrompessem ao contato com os maus livros” (DARNTON, 1998). 
Fruto da lei de obrigatoriedade de doação legal de livros publicados 
no Brasil, o Inferno é composto basicamente por obras de cunho se-
xual, religioso e político que estariam em desacordo com a norma vi-
gente das publicações, principalmente do fim no século XIX e início 
do século XX. Esse acervo conta com cerca de 50 exemplares, den-
tre estes, Elixir do pajé, livro de poemas erótico-burlescos, também 
compreendido como poesia fescenina, ricamente ilustrado com gra-
vuras consideradas obscenas, que tratarei de analisar neste artigo.

O termo “fescenino” tem sua origem em relação à cidade de Fes-
cênia, na Itália, onde surge este subgênero da literatura, dedicado à 
pornografia. Parte integrante da antiguidade clássica, ainda na eti-
mologia da palavra, ela pode ser considerada “proteção contra o que-
branto (fascinum, em latim) ou do fato de haver um pênis (fascinum, 
em latim) nas festas em que os recitavam” (GAMA Filho, 1985, p. 11). 
Há de se compreender que, além do elemento erótico que caracte-
rizava esta produção, “fescenino” tem a sátira como forma literária. 
Oriunda da tradição poética e da poesia cantada, a poesia fesceni-
na, a partir de um desdobramento da tradição clássica, se consolida 
pela composição obscena, irônica e pelo linguajar chulo. Ainda como 
subgênero, esse teor sexual vai transitar na comicidade, por parte da 
representação jocosa dos corpos, assim como os atos sexuais, trata-
dos com humor. Vale ressaltar que esta escola satírico-fescenina terá 
grande difusão no século XII, no que será caracterizado como “can-
tigas de escárnio ou maldizer”, parte importante da poesia trovado-
resca galego-portuguesa, e também se aproxima da produção de au-
tores como Gregório de Matos, conhecido como “Boca do Inferno”, 
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no século XVII, através da sátira. No século XIX, onde se encontra 
a primeira edição de Elixir do pajé, o romantismo brasileiro tem seu 
auge, com o indianismo e outros desdobramentos que serão, até os 
dias atuais, parte importante da formação identitária nacional. Tal-
vez por isso mesmo, este período histórico se encontra sem muito 
espaço para a repercussão de textos eróticos, pornográficos e satíri-
cos. Em tempos modernos, a poesia fescenina perde tais elementos 
menores da comicidade e será apenas considerada “poema de saca-
nagem” (GAMA Filho, 1985, p. 11).

Apesar da vasta circulação de Elixir do pajé no ano de seu lança-
mento, 1875, é importante pensar que tal poesia não foi editada e di-
fundida oficialmente, tendo por cerca de 50 anos apenas edições clan-
destinas, como a que se encontra no Inferno da Biblioteca Nacional, 
conforme Ana Virgínia Pinheiro, responsável pela Divisão de Obras 
Raras da instituição. Assinada pelas iniciais B.G., a obra só será cre-
ditada ao autor, Bernardo Guimarães, após vasto estudo de Basílio de 
Magalhães a partir do lançamento de sua obra Bernardo Guimarães 
(esboço biográfico e crítico), dedicada à produção do autor, em 1926, 
42 anos após a morte de Guimarães. Mesmo assim, o texto completo 
e editado em livro, em conjunto com A origem do mênstruo, conforme 
concebido, só ganhará uma edição definitiva e creditada ao autor pela 
editora Dubolso, em 1988, com introdução do poeta Romério Rômu-
lo, ilustrações de Fausto Prats e inclusão de mais um poema longo, 
A orgia dos duendes, mais de 100 anos depois de sua publicação origi-
nal. Anteriormente, em 1951, pelo Movimento Editorial Panorama, 
em Belo Horizonte, Elixir do pajé é creditado ao autor numa edição 
com diversos outros poemas, assim como na obra Poesias completas, 
organizada por Alphonsus de Guimaraens Filho, em 1959. Vale lem-
brar que o ano de lançamento do poema, 1875, é o mesmo da obra 
mais prestigiada de Guimarães, A escrava Isaura, uma das responsá-
veis por alçar o autor ao cânone literário nacional, ao lado de O se-
minarista, Cantos da solidão, entre outros. 

Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira, vai dedicar 
um capítulo a Bernardo Guimarães, tanto considerando-o parte do 
pantheon da literatura nacional, quanto zombando do autor, compa-
rando-o a uma “polpa saborosa envolvendo pequena semente amar-
ga” (CANDIDO, 1981, p. 169). O destaque é dado praticamente à produ-
ção lírica de Guimarães, com ênfase no seu olhar apurado à natureza, 
tratando sua produção em prosa como decadente. No decorrer deste 
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capítulo, Candido vai tratar a primeira fase de Guimarães tomando 
a natureza como sua musa, mas afirma que em sua fase final o poe-
ta desviou-se para o humor e o “satanismo”, referindo-se ao Elixir do 
pajé e à Orgia dos duendes, conforme se pode ler no trecho a seguir:

Adiante encontramos a poesia obscena, outro ramo dileto da sua 
musa; e ela nos permite chegar à etapa final, em que o humorismo 
vai-se carregando de intenções obscuras até tocar o sadismo. Com 
efeito, se o divertidíssimo “Elixir do Pajé” pode ser considerado 
expressão dionisíaca e saudável do priapismo de anedotário, já no 
poema de título irreproduzível, que o acompanha geralmente nas 
edições de cordel, o sangue rutila na composição esmeradamen-
te clássica, infiltrando estranhas manifestações de perversidade. 
(cAnDIDo, 1981, p. 175)

Vale lembrar que, ao lermos “cordel”, estamos falando das edições 
clandestinas do poema, e já o “título irreproduzível” que Candido cita 
trata-se de A origem do mênstruo, em que uma deusa se corta de có-
coras, originando a menstruação, o que poderia ser lido como a be-
leza da natureza com a qual o crítico inicia sua argumentação como 
característica do autor. Porém, não o faz; prefere exercer um tom de 
julgamento polido, envergonhado e casto para tratar de parte consi-
deravelmente importante da literatura brasileira. Pouco mais à fren-
te, fechando o capítulo, o crítico finaliza falando sobre essa dita fase 
fescenina de Bernardo Guimarães, julgando como “[...] tom de galhofa 
e [...] disfarce do estilo grotesco (que) acobertaram (quem sabe para 
o próprio autor), dando-lhe viabilidade em face da opinião pública”, 
enumerando o que ele irá chamar de uma “[...] nítida manifestação 
de diabolismo”; “[...] luxúria desenfreada e pecaminosa, gosto pelos 
contrastes profanadores, volúpia do mal e do pecado. [...] densa, car-
regada de inesperadas soluções”. (CANDIDO, 1981, p. 177)

Em um outro ponto da história da crítica literária nacional, temos 
Haroldo de Campos considerando Bernardo Guimarães como um dos 
precursores do surrealismo no Brasil. Trata-se basicamente da cria-
ção da Sociedade Epicureia em que Guimarães introduziu o bestialógi-
co, ou pantagruélico, na qual a poesia era produzida bem metrifica-
da, algo sempre diagnosticado como estilo do autor de Ouro Preto, 
mas estes versos não teriam sentido algum, se utilizando de artifí-
cios burlescos, satíricos e nonsense. Campos, apesar de, pelas mes-
mas características da obra de Guimarães em torno do fescenino, 
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elogiar sua produção em contraponto a Candido, concorda com o 
crítico que, enquanto romancista, Bernardo Guimarães era medío-
cre (CAMPOS, 1977. p. 211).

Estas duas visões sobre o mesmo escritor, que se vale de sua pro-
dução satírico-fescenina, servem basicamente para mostrar que a 
produção literária pornográfica, erótica ou obscena se divide entre 
as críticas que a colocam como uma literatura menos importante ou 
àquelas que são capazes de identificar tanto um lado transgressor 
quanto uma elevação desta literatura para além do prazer da carne. 
Eliane Robert Moraes (2013) apresenta a dicotomia entre pornográ-
fico e erótico, sendo o primeiro, devido à sua aparição no ocidente, a 
partir do Diálogo das prostitutas, de Luciano de Samósata (Séc. II d.C.), 
e do termo grego pornos, dedicado às falas das prostitutas, podendo 
ser elas as personagens centrais da trama ou simplesmente sexualiza-
das a serviço do autor; e o segundo, amenizado pela imagem de Eros, 
o Deus do amor, de onde etimologicamente origina-se. Assim sendo, 
temos entre os termos a diferença categórica na qual pornográfico 
é explícito e erótico é diáfano. Já o obsceno, que está fora da cena, 

[...] em estrita fidelidade ao sentido moderno do termo [...] – já que 
o vocábulo latino obscenus significava originalmente ‘mau agouro’ –, 
a tradição pornográfica que se inaugurou na Europa a partir do 
Renascimento caracterizou-se pela difusão de imagens e palavras 
que feriam o pudor, fazendo da representação explícita do sexo sua 
pedra de toque (MoARES, 2013, p. 91-92). 

A partir desta constatação, é possível pensar na filiação dos tex-
tos fesceninos de Bernardo Guimarães a uma série literária da poe-
sia fescenina, com todas as suas caraterísticas de utilização de pala-
vras de baixo calão e referências diretas às questões sexuais. Neste 
sentido, cabe aqui a discussão sobre a constituição de séries literá-
rias a partir do Formalismo Russo.

Para os Formalistas Russos, séries literárias são, basicamente, o 
reconhecimento de obras que estejam unidas por construções que se 
aproximam, estética, histórica ou culturalmente. A partir deste pres-
suposto, a crítica literária brasileira considerou o escritor Bernardo 
Guimarães importante representante da escola romântica, junto de 
tantos outros autores que criaram o alicerce da identidade nacional, 
tal qual outros romantismos espalhados pelo mundo, em especial 
o francês. Assim sendo, Guimarães é canonizado pela sua obra que 
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remete à natureza, tratando-a como musa, e os poemas de “apego à 
paisagem, ao detalhe do mundo exterior, apaixonadamente percebi-
do e amado” (CANDIDO, 198, p. 170) são elevados como, citado an-
teriormente, à melhor parte de sua obra. Paralelamente, a produção 
erótico-burlesca de Guimarães é apagada. 

O discurso poético, para Chklovski, é um discurso elaborado em 
contraposição ao discurso cotidiano, caracterizado pelo crítico como 
prosaico. Logo, podemos afirmar que certo romantismo em voga no 
Brasil buscou elaborar imagens cada vez mais potentes para a cria-
ção de nosso imaginário nacional. Neste ponto, Bernardo Guimarães 
estará completamente inserido na escola em questão, junto de ou-
tros diversos autores que contemplam a natureza em seus escritos, 
por exemplo. Para Boris Schnaiderman,

[a] transformação poética consiste nos deslocamentos desta hie-
rarquia: o que muda é a hierarquia dos processos no quadro de 
um gênero poético dado, a hierarquia dos gêneros, a hierarquia 
das diferentes artes e a relação da arte com os domínios vizinhos 
da cultura e, em particular a relação da arte verbal com os outros 
tipos de enunciado. (SchnAIDERMAn, 1976)

O crítico, então, salienta que esta hierarquia dos gêneros conduz 
um autor e sua obra a serem inseridos em um grupo com fim de ca-
talogação e estudo específico de uma escola. Guimarães, seja pela sua 
obra canonizada, seja pela sua obra menos privilegiada, não se afas-
ta desse ideal romântico, porém, por uma conduta da crítica literá-
ria brasileira em formar um ideal nacionalista para um cânone atra-
vés de nossas obras, tem seus poemas obscenos relegados. 

O fato é que Bernardo Guimarães tem total domínio da visão ro-
mântica, tanto para sua lírica considerada boa e digna de ser canoni-
zada, quanto para o seu lado satírico e obsceno. Se no poema Elixir do 
pajé, o autor faz uso de palavras obscenas e de baixo calão para fazer 
uma sátira do imaginário indianista deste romantismo brasileiro, em 
nenhum momento essa ruptura será através da forma, mas do conte-
údo. Sabendo que seu alvo principal de escárnio é o poeta Gonçalves 
Dias e seu O canto do guerreiro, parte integrante da mesma escola lite-
rária a que pertence Bernardo Guimarães, seu foco será transgredir 
o ápice do imaginário de beleza e sublimação da figura do índio. A 
subversão do indígena forte, heróico e destemido de Dias para o en-
fraquecido, jocoso e sexual de Guimarães causa um estranhamento 
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ao leitor que tem no imaginário de Dias o que é ser um índio nos pa-
drões românticos eurocêntricos. A produção do índio de Dias, seguin-
do o caráter estético da linguagem poética pode ser analisada, segun-
do Chklovski, pela criação consciente “[...] para libertar a percepção 
do automatismo”. O crítico russo ainda nos traz a ideia de que a vi-
são de um autor “representa o objetivo do criador e ela é construída 
artificialmente de maneira que a percepção se detenha nela e che-
gue ao máximo de sua força e duração” (CHKLOVSKI, 1973, p. 50).

Nesse sentido, passo a comparar trechos dos poemas supraci-
tados. Vejamos primeiramente um trecho dos versos do poema de 
Gonçalves Dias:

Se as matas estrujo
Co’os sons do Boré,
Mil arcos se encurvam.
Mil setas lá voam,
Mil gritos reboam.
Mil homens de pé
Eis surgem, respondem
Aos sons do Boré!
– Quem é mais valente,
– Mais forte quem é?

(DIAS, 1998, p. 16)

A cena mostra uma tribo pronta para atacar (ou se defender), ao 
som de seus instrumentos, avançando com seus gritos, arcos e fle-
chas pela mata, trazendo as perguntas retóricas: “quem é mais valen-
te” e “quem é mais forte?”. É sabido que é o índio guerreiro e que es-
tes versos são o canto deste, anunciado desde o título. Os versos em 
redondilha menor, são apresentados em rimas irregulares. A repeti-
ção da mesma palavra, “mil”, disposta seguidamente formando ver-
sos anafóricos, cria um ritmo contínuo ao poema, que sonoramente 
remonta o eco do boré, flauta produzida a partir da taquara, reprodu-
zido em meio às matas. A sequência metonímica, iniciada pelo som 
do instrumento, e parte a parte aparecendo num crescente (arcos, 
setas, gritos, homens), vai construindo a imagem do indígena guer-
reiro poderoso, capaz de juntar milhares de outros pares a fim de se 
prepararem para um ataque. 

A sonoridade poética também recria a dança ritualística e o can-
to marcial indígena, marcado em três tempos, tendo o quarto tempo 
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emudecido, tal qual a batida do coração, com dois compassos fortes, 
um meio compasso entre estes e o último sem som. Mas Gonçalves 
Dias cria a marcação do quarto tempo, remetendo à valsa, criando 
uma estética refinada e elitista para sua visão do índio. O desejo na-
cionalista brasileiro em admirar a natureza, assim como os indíge-
nas, mas na mesma proporção travesti-los nos padrões europeus, cria 
imagens distorcidas e, por consequência, higienizadas de nossa cul-
tura. Gonçalves Dias, quando cria a sonoridade da valsa para o can-
to indígena, corrobora essa visão colonizadora.

Assim sendo, vemos que no poema de Gonçalves Dias não há bre-
cha para imaginar um índio preguiçoso ou sem forças. Então, Bernar-
do Guimarães, com a mesma métrica e o mesmo ritmo, nos entrega:

E o som das inúbias,
Ao som do boré,
Na taba ou na brenha,
Deitado ou de pé,
No macho ou na fêmea,
De noite ou de dia,
Fodendo se via
O velho pajé!

(GUIMARÃES, 2018, p. 28)

Iniciada pela representação fálica das inúbias, sendo esta uma 
trombeta de maçaranduba utilizada pelos indígenas como instru-
mento de guerra, e dando continuidade com o mesmo boré citado 
por Dias, Bernardo Guimarães cria a imagem de um índio desisten-
te da batalha, que não dá continuidade ao imaginário do guerreiro. 
Após o chamado para a batalha, o índio de Guimarães, deitado ou de 
pé, no macho ou na fêmea, de noite ou de dia, é visto copulando. Os 
versos dos dois poetas iniciam-se de forma semelhante, mas na pa-
ródia montada por Guimarães logo após a informação sobre o “som” 
toma caminho distinto. A transformação do índio ideal no índio he-
donista faz com que Bernardo Guimarães rompa com aquilo que se 
pensa como a série literária romântica brasileira, organizada pela 
crítica, que muitas vezes apaga propositalmente essa produção fes-
cenina do autor. Através da sátira, o autor zomba de seus pares, co-
locando-os em situação jocosa através da erotização cômica do pajé 
que não está necessariamente interessado em ser mais valente ou 
mais forte, como o índio de Dias, e continua nos versos seguintes:
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Dizei, minha gente,
Quem é mais valente,
Mais forte quem é?
Quem vibra o mazarpo
Com mais valentia?
Quem conas enfia
Com tanta destreza?
Quem fura cabaços
Com mais gentileza?

(GUIMARÃES, 2018, p. 29)

Note-se que a preocupação do índio de Guimarães é ser tanto va-
lente quanto forte em relação à sua destreza em realizar os desejos 
sexuais e não guerrear ou defender sua tribo. Os arcos e as flechas 
no poema de Gonçalves Dias são substituídos pelas conas e cabaços 
em Guimarães. O uso da paródia, artifício corriqueiro da sátira, de-
monstra um autor não só preocupado com a métrica, a sonoridade 
e a forma da poesia, mas também criando um trânsito entre a ideia 
pornográfica com a ruptura do ideal nacionalista de sua geração. 
Nesse ponto, é possível pensar que Guimarães vai fomentar muitos 
elementos que os modernistas de 1922 utilizarão para a criação des-
ta nova identidade nacional, como veremos em Oswald de Andrade 
(MACHADO, 1992).

São diversas as tentativas de reavaliar este lado humorístico e 
obsceno na obra de Bernardo Guimarães. Além de Haroldo de Cam-
pos, citado anteriormente, a crítica Flora Süssekind expõe a diferen-
ça crítica do autor em relação ao romantismo, do qual ele faz parte:

[...] uma obra poética dotada de dimensão crítico-humorística in-
comum em meio aos indianismos, arroubos de eloquência e sub-
jetividades lacrimejantes do romantismo brasileiro (SÜSSEKInD, 
1993, p. 139) 

Como vemos, Süssekind cria uma abordagem paralela à produção 
vigente romântica nacional para a obra fescenina de Bernardo Gui-
marães e expõe a questão crítica ao texto do autor em contraposição 
à estética romântica. Como ela, outros críticos farão esse resgate em 
Guimarães, infelizmente, vendo os aspectos satíricos como elemen-
to para a inferiorização da obra literária do autor. 

Luiz Costa Lima, por exemplo, alerta para o critério de formação 
do cânone literário nacional, sendo a literatura um “instrumento 
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para a correta modelagem do cidadão” (LIMA, 1991. p. 242).  O hu-
mor é utilizado como um critério para a desvalorização do poético, 
assim sendo, a beleza almejada por grande parcela do romantismo 
brasileiro era a busca da perfeição a partir do estereótipo europeu, 
enquanto Guimarães, paralelamente à sua produção de exaltação à 
natureza, constrói uma estética safada e cômica, podendo ser vista 
como exótica e pitoresca demais para os padrões do final de século 
XIX. Como vai nos dizer Duda Machado, crítico responsável por di-
versas análises desta fase de Bernardo Guimarães, a obra fescenina 
do autor foi “depreciada ao longo do processo de formação e conso-
lidação do cânone literário brasileiro” (MACHADO, 2010. p. 15). Na 
mesma proporção, o crítico também salienta que, neste sentido, Ber-
nardo Guimarães ataca duplamente o romantismo, fazendo da esco-
la literária em questão alvo de suas piadas. A capacidade crítica do 
autor, a complexidade de sua produção e a qualidade de sua escri-
ta, fazem de Guimarães um romântico safado, trazendo para a lite-
ratura um toque tropical à constituição de um imaginário naciona-
lista, e, talvez por esse motivo, alicerçando uma visão mais brasileira 
à escola literária rompendo com a estética almejada por seus pares.

Vemos que essa estratégia, mesmo que validada após a morte do 
autor, do resgate de sua obra obscena, ainda é pouco explorada. O 
que nos leva a crer que a poesia fescenina de Bernardo Guimarães, 
mesmo que redescoberta e creditada, necessita de análises cada vez 
mais elaboradas para, sem que o poeta seja excluído de sua escola 
literária, possa trazer à tona uma visão mais plural do romantismo 
brasileiro e seus desdobramentos. A sátira, o escracho, a comicida-
de, atrelada ao teor sexual, ainda se encontra num “departamento 
oculto” da Fortuna Crítica. Se o Inferno alcança uma função de pre-
servação dessas obras, que sua escalada seja a redenção e a ilumi-
nação, movimentando as estruturas literárias para uma maior e me-
lhor aceitação da sexualidade escrita. 
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A paixão segundo G. H.:  
leitura sobre o ascetismo de Benedito Nunes

Luã Leal Gouveia (UFPA) 1
Maria de Fátima do Nascimento (UFPA) 2

Introdução

A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector, romance publicado em 
1964, desperta inúmeras leituras, entre elas, uma cuidadosa, feita por 
Benedito Nunes, acerca da travessia mística da protagonista do ro-
mance G. H. No capítulo “O itinerário místico de G. H.” inserido no 
livro: O drama da linguagem. Uma leitura de Clarice Lispector (1995), de 
Benedito Nunes, ele discute essa delicada experiência divina na qual 
a protagonista viveu, cheia de “antagonismos e perdas”, o autor refle-
te sobre a busca de G. H. pelo “núcleo” como uma via sacrificial de 
sua existência, isto é, uma verdadeira ascese (NUNES, 1995, p. 63). 
Desse modo, Benedito Nunes explica o ascetismo como um método 
que busca o sacrifício do eu, destruindo toda sensação de posse hu-
mana acerca de si mesmo, e ilustra com fragmentos do referido ro-
mance de Clarice Lispector. G. H., apesar de ter voltado para orga-
nização e retomado seu lugar social, não é a mesma, a experiência 
vivida de saída do humano e entrada no “inumano”, ou seja, de cor-
te e regresso ao mundo causou uma transformação interior, assim 
como os ascéticos. Assim sendo, este trabalho busca discutir a prá-
tica ascética, pontuando questões suscitadas por Benedito Nunes de 
elementos divinatórios e sacrificiais, na discussão acerca do sagrado 
na obra A paixão segundo G. H., de Clarice Lispector.

Segundo Benedito Nunes, a partir de “um acontecimento banal”, 
ou seja, a visualização de uma barata por G. H., na porta do guar-
da-roupa, do quarto de empregada do seu apartamento, conduziu a 
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personagem até os limites da sua existência, pois, até então, se pre-
ocupava em manter-se equilibrada e organizada, mas, após esse ges-
to simples de contato com o inseto de que possuía um medo extre-
mo, assiste sua “despersonalização”. Esse contato, apesar de ser visto 
como uma perda, a “despersonalização”, que a personagem experi-
menta, é uma travessia que a mobiliza para a transgressão. De acor-
do com Benedito Nunes, “G. H. passa por um processo de conversão 
radical”, atraída por uma força incomum que se vê entregue ao sa-
crifício da sua identidade pessoal, renunciando-a, visto como uma 
“deseroização”, conforme palavras do crítico literário: “Além de do-
lorosa, essa sabedoria é paradoxal, pois que a perda de G. H. trans-
formar-se-á em ganho. Pela negação de si mesma, ela alcançará a sua 
verdadeira e própria realidade” (NUNES, 1995, p. 60). 

Observa esse processo de conversão da personagem G. H. propon-
do uma leitura acerca do lugar núcleo do qual ela se vê participando 
como representação do espaço sagrado e a barata possuindo esse lu-
gar de manifestação do divino. Possuída por uma força em desven-
dar o enigma, G. H. chega ao núcleo da vida, lugar divino, espaço 
incomum e vivo, mas que sente dificuldade em descrever. A vida di-
vinal só pode ser atraída quando, como fez G. H., se solta as amar-
ras humanas e se entrega ao que é abismal, assim, a protagonista se 
viu participando da vida sendo e sua tentativa de rememorar o ocor-
rido na íntegra falha, caindo no silêncio, pois o núcleo da vida não 
encontra sentido humano.

Benedito Nunes observa esse processo de conversão da persona-
gem e explora o conceito de ascetismo, propondo uma análise de que 
o itinerário místico vivido pela protagonista é uma real prática ascéti-
ca, da qual a personagem em contato com a barata se “despersonali-
za”, atravessa para o oposto da vida, para o “inumano”. Desta manei-
ra, explica o ascetismo como um método que busca o sacrifício do 
eu, destruindo toda sensação de posse humana acerca de si mesma, 
ilustrando com fragmentos do referido romance de Clarice Lispec-
tor. O crítico brasileiro observa que apesar de G. H. ter voltado para 
organização e retomado seu lugar social, não é a mesma, a experi-
ência vivida de saída do mundo e regresso ao cotidiano causou uma 
transformação interior, assim como os ascéticos. Assim sendo, este 
trabalho busca discutir a prática ascética pontuando questões sus-
citadas por Benedito Nunes de elementos divinatórios e sacrificiais, 
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na discussão acerca do sagrado na obra A paixão segundo G. H. de 
Clarice Lispector. 

Da prática ascética em A paixão segundo G. H.

O romance A paixão segundo G. H. é iniciado com uma busca incan-
sável de uma personagem identificada apenas pelas suas iniciais: G. 
H., tentando dar a alguém algo que a incomodou bastante e causou 
uma “desorganização profunda”. A obra de Clarice Lispector é narra-
da em primeira pessoa e dispõe-se sobre uma espécie de linguagem 
confessional, revelando o que ocorrera no dia anterior com a perso-
nagem em sua tentativa de limpar o quarto da empregada. Cômodo 
esse que escondia o inseto do qual ela possuía um enorme medo, uma 
barata, e, ao deparar-se com o animal, que emergiu do fundo de um 
guarda-roupa, na sua tentativa de abrir completamente a porta do 
móvel, por ser um ambiente pequeno, foi impedida por uma cama. 
Através de uma fresta viu o inseto vindo à tona e então foi possuída 
por uma força instintiva, brotando o desejo matar aquele inseto, con-
forme é visto no trecho abaixo:

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, 
sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava 
sendo a desconhecida que eu era – só que desconhecer-me não 
me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão 
como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o 
corpo meio emergido da barata--------------- (lISPEctoR, 2009, p. 52).

O contato com esse inseto levou G. H. para um lado oposto da vida, 
a personagem percorreu penosamente a via crucis da sua existência. 
Para alcançar sua real e autêntica identidade é necessário perder sua 
montagem humana, descrita pela personagem como algo muito caro. 
Assim, o que se percebe, no início do romance, é que essa ausência 
causa um enorme desconforto em G. H., pois ela não deseja sentir-se 
perdida: “[...] É difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente ar-
rumarei depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja 
de novo a mentira de que vivo [...]” (LISPECTOR, 2009, p. 10). Isto é, 
perder-se é muito difícil, G. H. prefere ser aquela pessoa encontrá-
vel. Porém, não é isso que ocorre, sua rememoração do dia anterior 
narra a sua perda e transformação.
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O crítico literário Benedito Nunes afirma que quando a persona-
gem G. H. vê a barata tem “um misto de medo e ódio” e quando per-
cebe que também é olhada pela barata, após ter desfechado o pri-
meiro golpe, e percebe a agonia do animal, sente-se “esvaziada de 
sua vida pessoal”, nesse momento, a personagem passa a ter “um co-
nhecimento participado”, por isso de acordo com Benedito Nunes: 

Não é sem resistência que G. h. cede à atração dessa realidade 
impessoal de que tem, por um contato físico de todo o seu corpo, 
um conhecimento participado. Até sucumbir ao êxtase que a integra 
à exterioridade da matéria viva, G. h. está dividida entre o desejo 
de seguir o apelo do mundo abismal e inumano onde vai perder-se, 
e a vontade de conservar a sua individualidade humana. Tudo o 
que tem, inclusive a esperança, ser-lhe-á arrebatado no domínio 
da identidade pura que lhe foi entreaberto (nUnES, 1995, p. 59).

O estudioso afirma também que a narrativa de G. H., personagem 
principal do referido romance,  se “despersonaliza” para encontrar 
sua verdadeira e real identidade, essa caminhada de dor e êxtase que 
a personagem experimenta, constitui o que ele chamou de “Itinerário 
Místico de G. H.” Ao passar por uma longa e tormentosa experiência 
agônica, a personagem inclina-se em direção à sua existência impes-
soal, após a redução dos sentimentos, da vontade e das representa-
ções da experiência da perda do eu, aspectos esses que configuram, 
para o autor, uma verdadeira ascese, conforme palavras do estudioso:

A despeito dos diferentes padrões de cultura religiosa a que se vin-
culam, as correntes místicas do Oriente e do Ocidente veem no 
ascetismo uma prática negativa de purgação e desnudamento da 
alma. Seja apenas empregado para liberar a alma de suas limitações 
pelo conhecimento, ou também para uni-la à divindade, o ascetismo 
é um método que visa fundamentalmente ao sacrifício do eu, ex-
tirpando o senso de propriedade da criatura humana em relação a 
si mesma. A ascese só se completa quando, pela ação conjugada de 
suas técnicas de redução da sensibilidade, da inteligência e da von-
tade – que levam ao despojamento interior e aos diversos graus de 
vida contemplativa -, dá-se a superação das limitações egoísticas que 
separam o indivíduo da totalidade do real (nUnES, 1995, p. 63-64). 

De acordo com o estudioso brasileiro a ascese só se conclui quan-
do se supera “as limitações egoísticas”, separando “o indivíduo da to-
talidade do real”, isto é, quando através de “técnicas reducionistas da 
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sensibilidade, vontade e inteligência se extinguem e chega à nudez”, 
ao total distanciamento de sua natureza, ao vazio que não pode ser 
configurado, isto é, ao “núcleo”, busca incansável da personagem. G. 
H., que vai contando o que aconteceu com ela:

Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre foi a 
minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que existe entre 
o número um e o número dois, de como vi a linha de mistério e fogo, 
e que é linha sub-reptícia. Entre duas notas de música existe uma 
nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois grãos de areia por 
mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, existe um 
sentir que entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial 
está a linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a 
respiração contínua do mundo é aquilo que ouvimos e chamamos 
de silêncio (lISPEctoR, 2009, p. 97).

Não era usando como instrumento nenhum de meus atributos que eu 
estava atingindo o misterioso fogo manso daquilo que é um plasma – 
foi exatamente tirando de mim todos os atributos, e indo apenas com 
minhas entranhas vivas. Para ter chegado a isso, eu abandonava a 
minha organização humana – para entrar nessa coisa monstruosa 
que é a minha neutralidade viva (lISPEctoR, 2009, p. 97).

A personagem ao entrar em contato com a barata e ver-se, assim 
como ela, bipartida, entra em uma zona de completo antagonismo e 
parte em busca da compreensão desse “neutro” vivo do qual a bara-
ta vibrava. G. H. ao assistir jorrar a massa branca que saía das entra-
nhas da barata sente náusea e entra num processo de reflexão acer-
ca de si e decide que precisa encarar o que estava se manifestando 
à sua frente. A atitude da protagonista aponta para a ideia da qual 
Benedito Nunes discute, ou seja, para entender o ocorrido, é neces-
sário desprender-se de suas origens e se entregar ao desconhecido. 

Adiante a personagem pensa sobre o sal dos olhos da barata, mas 
percebe que necessita largar esse conhecimento, pois estaria utilizan-
do os moldes humanos e, para se aproximar do incompreensível, é 
necessário deixar de lado as construções culturais e intelectuais e se 
lançar ao que não encontra repouso e sentido. Acerca disso, a prota-
gonista discorre: “[...] Para o sal estava pronta, para o sal eu toda me 
havia construído. Mas o que minha boca não saberia entender – era 
o insosso. O que eu toda não conhecia – era o neutro” (LISPECTOR, 
2009, p. 84). O que se observa é que o “neutro” é o lugar (não lugar) 
da incompreensão, ou seja, o “neutro” é o desconhecido, é o que não 
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possui gosto, matéria e sentido. É esse o lugar do qual ela busca, con-
forme se observa abaixo:

Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza e da barata e do 
sono vivo de meu corpo, que eu quero saber o amor. E quero saber 
se a esperança era uma contemporização com o impossível. Ou se 
era um adiamento do que é possível já – e que eu só não tenho por 
medo. Quero o tempo presente que não tem promessa, que é, que 
está sendo. Este é o núcleo do que eu quero e temo. Este é o núcleo 
que eu jamais quis. (lISPEctoR, 2009, p. 87) 

G. H. contempla a barata como uma vida neutra, a existência que 
participa do neutro, e essa construção é vista como “núcleo”, esse “lu-
gar” que é tido como uma atualidade suprema, isto é, o presente se 
dá sendo, tecendo sua atualidade. O “núcleo”, assim, do qual G. H. 
se refere e deseja alcançar é de natureza incomum e passageira, só 
se contempla participando. Acerca desse “núcleo”, Benedito Nunes 
vai dialogar com o conceito de Mestre Eckhart, isto é:

O núcleo, para Eckhart, é sempre o núcleo (der Kern) da alma, onde 
opera a divindade. Mas através dele, o místico acede à realidade sem 
qualidades ou atributos do amor divino. É o “abismo sem fundo” 
de Ruysbroeck, “onde todos os nobres espíritos ficam suspensos, 
mergulhados no gozo e perdendo-se à medida que aí sossobram” 
(nUnES, 1995, p. 67).

Para Benedito Nunes (1995) o “núcleo” representa a “natureza mais 
profunda da alma, um verdadeiro abismo sem fundo”, como a per-
sonagem se encontrou, apesar da tentativa de G. H. descrever o que 
ocorrera outrora, sente dificuldades, pois esse “núcleo” é um lugar 
sem nome, dimensão e matéria. Esse “lugar” só pôde ser alcançado 
por G. H. através da barata, o inseto arcaico que move a personagem 
a transgredir seus limites. 

Acerca dessa percepção, Olga de Sá, na edição crítica organizada 
por Benedito Nunes sobre o referido romance, em 1988, discute o Pa-
ralelismo Bíblico da obra, isso porque para a autora, G. H. contem-
pla a sua raiz através do que a Bíblia aponta como espécies de impu-
ros, a barata, mesmo não sendo citada no texto bíblico, segundo ela, 
se enquadra nos insetos alados repugnantes, e é através desse bicho 
que G. H.  participa do “núcleo”, a autora acrescenta:



reler o cânone: 
volume 1

175

Desumanizada, despojada do eu, G. h. perfaz o caminho dos pro-
fetas no deserto. Expulsa de um paraíso de adornos, procura a raiz 
de si mesma, não tendo mais nada para articular, nada para pedir, 
apoiada apenas nas derradeiras ruínas de um mundo primário, 
em que a existência da barata “a existia”, fazendo o caminho de 
regresso da crisálida à larva úmida. Um oratório cantado, de boca 
fechada, que não era prece e nada pedia, chegava à abóboda do 
teto da mina desabada, do quarto, da fenda rasgada da rocha de 
edifício. Não havia mais esperança e futuro. Era hora de viver, 
sem palavras, a atualidade, o “instante-já”. [...] Atingia o núcleo da 
vida, o infernalmente expressivo, o nada. Todo esforço humano de 
salvação, que consiste em transcender, é eliminado para se ficar 
dentro do que é. Estala seu “rosto de prata e beleza” e na existência 
de G. h. não haverá mais lugar para sentimentos, para a ternura 
das lágrimas e do sal, nem sequer as lágrimas do homem amado. 
G. h. identifica-se, textualmente, com Jesus [...] (SÁ, 1988, p. 223).

Segundo a autora, G. H. vai em busca da sua raiz, atravessa o ca-
minho dos profetas pelo avesso. A protagonista identifica a existência 
da barata, espécie de animal impuro, que também constituía a vida 
dela, e que só foi reconhecida através da ruína, fragmentada, isto é, 
G. H. após despir-se de tais contornos e esvaziada, deseja alcançar o 
“instante-já”. Esse constitui o núcleo da vida, que se aproxima atra-
vés do desnudamento humano, e é nesta atmosfera da qual G. H. se 
viu participando, após percorrer um longo trabalho de abandonos 
se viu envolvida no “Nada”. 

É nesse “lugar” que G. H. vislumbrou sua existência cheia de pa-
radoxos, caracterizado pelo plano espiritual, pois é nessa plenitude 
onde sentimentos contrários e antagônicos são percebidos e confun-
didos, conforme estudos de Benedito Nunes:

É o nada que a constitui, é do nada que ela participa. Convergên-
cia de todas as coisas, núcleo que lhes é comum, extensão que as 
abrange, esse nada que  G. h. palmilha tem, por ser o lugar dos 
contrastes extremos, a ardência de um inferno e o refrigério de 
um paraíso. (nUnES, 1995, p. 67) 

De acordo com o crítico, a protagonista participa desse “núcleo” 
e se vê inserida no nada, lacunas estas que caracterizam a estrutura 
mística. G. H., consumida por uma vida cheia de atributos e organi-
zada, se vê agora, após comungar da consistência branca que jorra-
va da barata, no “núcleo” da existência por se ligar ao universo sem 
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distinção. O sacrifício existencial do qual ela atravessou rompe com 
todas as figurações humanas, G. H. partilhou do “inumano” e então 
se viu participando do “núcleo”, do nada, lugar onde ocorre a mani-
festação do divino. A protagonista sente neste lugar que está ilimita-
da, após consumir do sulco da barata percebe que atravessou para 
um lado não humano, conforme é observado nos fragmentos abaixo:

O que estou sentido agora é uma alegria. Através da barata viva 
estou entendendo que também eu sou o que é vivo. Ser vivo é um 
estágio muito alto, é alguma coisa que só agora alcancei. É um tal 
alto equilíbrio instável que sei que não vou poder ficar sabendo 
desse equilíbrio por muito tempo – a graça da paixão é curta.

Quem sabe, ser homem, como nós, é apenas uma sensibilização 
especial a que chamamos de “ter humanidade”. Oh, também eu 
receio perder essa sensibilização. Até agora eu tinha chamado de 
vida a minha sensibilidade à vida. Mas estar vivo é outra coisa. 
[...] Estar vivo é uma grossa indiferença irradiante. Estar vivo é 
inatingível pela mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano – a 
meditação mais profunda é aquela tão vazia que um sorriso se 
exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como 
estado mais permanente. Estou falando da morte? Estou falando de 
depois da morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma grande 
realidade, e que isso não significa “desumano”, pelo contrário: o 
não humano é o centro irradiante de um amor neutro em ondas 
hertzianas (lISPEctoR, 2009, p. 171).

Para compreender o percurso de G. H., no romance, também é 
muito importante entender o conceito “hierofania”, do livro O sagra-
do e o Profano (2018), de Mircea Eliade, de acordo com o autor uma 
“hierofania” estaria ligada à atividade de revelação do divino em di-
ferentes formas, podendo se apresentar através da natureza, de coi-
sas, lugares, mas, para o autor, quando manifestados, esses elemen-
tos já não são contemplados com tal, em sua objetividade, e sim como 
sagrados, de acordo: 

[...] não se trata de uma veneração da pedra como pedra, de um 
culto da árvore como árvore. A pedra sagrada, a árvore sagrada não 
são adoradas como pedra ou como árvore, mas justamente porque 
são hierofanias, porque “revelam” algo que já não é nem pedra, 
nem árvore, mas o sagrado, o ganz andere (ElIADE, 2018, p. 18).
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Conforme é visto, as hierofanias estariam ligadas ao processo de 
aparecimento do divino através da natureza ou das coisas, mas quan-
do vislumbradas perdem esses sentidos. Essa atividade acaba por 
criar um ponto no mundo, isto é, a revelação do divino produz um 
ponto fixo, centraliza o homem no mundo. O que ocorre é que o sa-
grado quando manifesto, ele marca um ponto, pois acaba demarcan-
do o rompimento no mundo do divino. A respeito desse Centro Mir-
cea Eliade informa que:

Quando o sagrado se manifesta por uma hierofania qualquer, não 
só há rotura na homogeneidade do espaço, como também revelação 
de uma realidade absoluta, que se opõe à não-realidade da imensa 
extensão envolvente. A manifestação do sagrado funda ontologi-
camente o mundo. Na extensão homogênea e infinita onde não é 
possível nenhum ponto de referência, e onde, portanto, nenhuma 
orientação pode efetuar-se, a hierofania revela um “ponto fixo” 
absoluto, um “Centro” (ElIADE, 2018, p. 26). 

Segundo o autor, a hierofania revela uma realidade oposta da co-
tidiana, fixando o momento e o lugar. O aparecimento do divino re-
sulta na diferença no mundo, algo de extrema divergência se instau-
ra e cria-se um “Centro”. G. H. ao ver a barata que emerge do fundo 
do guarda-roupa vê que está perante a um inseto que guarda uma na-
tureza característica: “Uma barata tão velha que era imemorial. “[...] 
Eu sabia que baratas resistiam a mais de um mês sem alimento ou 
água. E que até de madeira faziam substância nutritiva aproveitável. 
[...] Quando o mundo era quase nu elas já cobriam vagarosas” (LIS-
PECTOR, 2009, p. 47), esses fragmentos mostram que a barata possui 
traços peculiares e a personagem analisa isso. Após a segunda ten-
tativa, falha de matar o inseto, observa e reflete sobre a barata e, en-
tão, começa a analisar o quarto que se tornara ainda mais divergen-
te do resto da casa, conforme G. H. narra:

Então abri de uma só vez os olhos e vi em cheio a vastidão indelimi-
tada do quarto, aquele quarto que vibrava em silêncio, laboratório 
de inferno [...] O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada 
nele se fizera enfim. [...] A entrada para este quarto só tinha uma 
passagem, e estreita: pela barata. A barata que enchia o quarto de 
vibração enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no 
deserto. Através de dificultoso caminho, eu chegara à profunda 
incisão na parede que era aquele quarto – e a fenda formava como 
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numa cave um amplo salão natural [...] Segura minha mão, cheguei 
ao irredutível com a fatalidade de um dobre – sinto que tudo isso 
é antigo e amplo, sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do 
Extremo Oriente. E neste deserto de grandes seduções, as criaturas: 
eu e a barata viva. A vida, meu amor, é uma grande sedução onde 
tudo o que existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto e por 
isso primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e 
úmido (lISPEctoR, 2009, p. 58-60).

O quarto da empregada para a protagonista tornara-se indeli-
mitado, não possuía contorno, forma e sentido. O cômodo possuía 
uma vibração infernal e era desconhecido. A barata é o limiar entre 
o quarto e a vida organizada de G. H., através da barata ela chega 
às profundezas dela mesma. Seduzida pela vida e pela barata, se vê 
inserida no quarto vibrante e vivo, e que caracterizou como prima-
riamente vivo, traço esse tido como Nada. O lugar tornou-se estranho 
e oposto, o que se caracteriza, de acordo com essa análise, como ele-
mento do sagrado, visto que após ver o inseto hierofânico, a barata, 
G. H. vislumbra os contrastes entre humano e não humano e na 
tentativa de dar sentido a isso chega ao Nada, conforme Benedito 
Nunes discute em nota de rodapé: “os paradoxos que caracterizam a 
teologia negativa” a respeito de Deus, a partir de estudos de Dionísio 
Areopagita:

Nesse ponto deparamos com os paradoxos que caracterizam a te-
ologia negativa. Deus não pode ser concebido por intermédio de 
qualquer categoria. Estando acima do ser ou da existência, Ele 
nada é. O nada exprime essa realidade sumamente negativa, da 
qual, como se vê em Dionísio Areopagita, não se pode falar senão 
por exclusão de todos os atributos, qualidades e coisas: ‘... nem a 
razão pode atingi-lo, nem nomeá-lo, nem conhecê-lo; não é nem 
a escuridão nem a luz, nem o falso nem o verdadeiro; nem pode 
qualquer afirmação ou negação ser-lhe aplicada, pois não obstante 
possamos afirmar ou negar as coisas abaixo d’Ele, não podemos 
nem afirmá-lo nem negá-lo, uma vez que a suprema e única causa 
de todas as coisas transcende toda afirmação, e a simples preemi-
nência de sua natureza absoluta está fora de toda negação – livre 
das limitações e acima delas todas’ (nUnES, 1995, p. 67).

Segundo o autor, é neste lugar inclassificável abismal que a 
transcendência das coisas ocorre. É no nada que o divino se revela, 
por isso a dificuldade na descrição, porque o nada não pode ser 
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racionalizado, não existe bem ou mal, um ponto ou outro, é apenas 
o lugar no qual a natureza absoluta encontra repouso, isto é, o inu-
mano manifestado. 

Contudo, ao final da sua longa narrativa confessional, G. H. se 
sente como batizada pelo mundo, o ato de colocar a barata na boca, 
as reflexões feitas a partir dessa ação, a fez atravessar para o inuma-
no e, então, expressa a mudança ocorrida com ela:

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite 
eu era. Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, eu 
era. O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não for; 
pois “eu” é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. Mi-
nha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior – é tão 
maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da organização 
geral que era maior que eu, eu só havia até então percebido os 
fragmentos. Mas agora, eu era menos que humana – e só realizaria 
o meu destino especificamente humano se me entregasse, como 
estava me entregando, ao que já não era eu, ao que já é inumano 
(lISPEctoR, 2009, p. 179).

G. H. relata sua “despersonalização”, sua perda do eu, pois já não 
se vê como antes, se sente participando do inumano, configurando 
a ideia dos ascéticos, a qual através da libertação dos sentidos e da 
inteligência, se atravessa a ponte para o lado avesso da existência. 
Assim sendo, Benedito Nunes sintetiza essa trajetória de via místi-
ca que apresenta elementos típicos como: “deslocamento espacial, 
a representação do deserto e a visão contraditória do indescritível”, 
como uma proposta de leitura do romance. G.H., após uma longa tra-
vessia agônica, se vê na solidão, no deserto da alma, mas que anun-
cia a primitiva vida, o núcleo em que ela entra é paradoxal, univer-
so antagônico que só pode ser compreendido no mundo espiritual, 
por isso é visto como um inferno, pois o lugar era fragmentado, ili-
mitado e sem forma. 

Considerações finais

A paixão segundo G. H., romance de Clarice Lispector, é estuda-
do pelo crítico literário brasileiro Benedito Nunes desde a década 
de 1960. Como foi discutido, existem elementos que, de acordo com 
o autor, configuram a representação do sagrado. Através do que ele 
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chamou de itinerário místico, G. H. atravessa para a sua real identi-
dade, mas é uma travessia para o oposto da vida sentimentalizada, 
somente quando se despindo de adornos é que essa real face do seu 
eu vem à tona. Isso porque G. H. através do seu sacrifício pôde en-
tender que o eu não é compreensível. A protagonista G. H. vislum-
brou traços da manifestação do sagrado que através do “núcleo” se 
viu participando. O “núcleo” é o não lugar do qual a protagonista se 
viu sendo a barata que a levou a conhecer o “núcleo”, mas essa com-
pleição não pode ser definida, somente vivida, tendo em vista que o 
“núcleo” carrega o nada, o vazio, o abismo sem fim, e é nesse lugar 
onde G. H. viu operar o arrebatamento da sua alma. G. H., bipartida 
semelhante à barata, sacrifica sua moldura para encontrar seu ver-
dadeiro eu, isto é, atravessar a ascese para a redenção. 

Como foi discutido, é somente através da barata que G. H. pôde 
atingir o máximo da sua existência. O inseto, visto como uma figura 
hierofânica, atravessa a vida organizada de G. H. e a insere em um 
lugar cheio de antagonismos. Benedito Nunes observa essas contra-
dições vividas pela protagonista que sente ao mesmo tempo várias 
sensações, a exemplo de: “amor e ódio, alegria e tristeza, crueldade 
e piedade, humano e divino”, e a partir dessas emoções o que se 
vê é uma personagem confundindo esses opostos, participando de 
maneira reflexiva, interpenetrando esses opostos e assim chegando 
ao “neutro”. 

O que se pode perceber, por meio do itinerário místico, que Be-
nedito Nunes pontua, é que a travessia, cheia de antagonismos que 
a protagonista G. H. viveu, ilustra as questões suscitadas pelo autor, 
a exemplo de elementos divinatórios e sacrificiais. É com essa per-
da e entrega ao não humano que a protagonista vivenciou uma das 
mais arrebatadoras experiências da sua existência, aproximada com 
a experiência divinatória ascética, chegando ao inexpressivo de si, 
que sempre buscou.
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Guy de Maupassant: dos periódicos às antologias

Amanda Gabriela Resque (PPGL/UFPA) 1

Introdução

Com a invenção dos modernos navios a vapor o Brasil se tornou mais 
próximo do Velho Mundo, essa aproximação fez com que as novida-
des europeias chegassem rapidamente na então capital da Província 
do Pará, entre essas novidades, é possível salientar as modas, músi-
cas, peças teatrais e a literatura. Dentre elas, destacamos a publica-
ção da prosa seriada, uma invenção de Emile de Girardin (1806-1881), 
um importante jornalista francês, dono do jornal La Presse. Girardin 
utilizou essa artimanha para alavancar as vendas de sua folha, dedi-
cou seções a propagação de prosa ficcional dirigida ao espairecimen-
to de seu público leitor. 

O grande objetivo do francês era alavancar as vendas de seu jor-
nal, pois, ao publicar “fatias” de uma narrativa, influenciaria seus 
consumidores a adquirir a edição seguinte do jornal para que o des-
fecho da trama fosse descoberto. Sua intuição provou-se certa, pois 
seu objetivo foi alcançado: as tiragens do La Presse dispararam de 
70.000 para 200.000 exemplares (SERRA, 1997, p. 19).

Com o sucesso, diversos periódicos adotaram tal técnica e inúme-
ros autores aventuraram-se no mundo das letras publicando suas his-
tórias em jornais e revistas. Entre os autores que lançaram seus escri-
tos dessa forma, temos Guy de Maupassant (1850-1893), autor francês 
muito conhecido por sua produção contística e por advogar em prol 
da liberdade estética, livre de escolas literárias.

Maupassant, como muitos de sua contemporaneidade, iniciou 
sua produção utilizando pseudônimos para propagar suas crônicas e 
contos e, conforme se fortificava no mercado, passou a assinar suas 
produções. Com o sucesso rapidamente alcançado ao gosto do pú-
blico francês, o contista organizou sua produção de prosa ficcional 
curta em antologias com o intuito de divulgar o que considerava de 
melhor em sua produção.

1. Graduada em Letras (Ilc/FAlE/UFPA). Mestranda em Teoria Literária (cA-
PES/PPGl/UFPA) sob orientação da Profa. Dra. Germana Sales. 



reler o cânone: 
volume 1

183

Apresentaremos, neste trabalho, as antologias estruturadas pelo 
autor francês, com o auxílio de seus principais editores, além de ex-
pormos como esses livros foram reeditados ao longo dos anos, tan-
to no Brasil quanto na França. Ao todo, Maupassant organizou parte 
dos seus 300 contos publicados em 16 antologias entre 1880 e 1893. 

A pesquisa desenvolvida neste artigo ocorreu de forma bibliográ-
fica e documental, verificamos referências pertinentes para o alcan-
ce dos objetivos, bem como averiguamos bancos de dados que dispo-
nibilizam livros digitalizados e informações afins, como Hemeroteca 
Digital Brasileira, a Biblioteca Nacional, o Domínio Público Brasilei-
ro e o Index UNESCO. Tendo em vista que a pesquisa foi desenvolvi-
da no período da pandemia do Covid-19, fato que tornou inviável fre-
quentar acervos físicos, como a Biblioteca Arthur Viana, localizada 
na Fundação Cultural do Estado do Pará – CENTUR. 

Esta pesquisa é um pequeno recorte de um trabalho desenvolvido 
no Mestrado em Teoria Literária, do Programa de Pós-Graduação em 
Letras, da Universidade Federal do Pará, o qual tem como objetivo 
principal verificar a circulação contística de Guy de Maupassant na 
última década do século XIX na capital da então Província do Pará.

Dos jornais aos livros

Henri René Guy de Maupassant é considerado, por inúmeros estudio-
sos, um dos maiores contistas do século XIX. O autor teve seus escri-
tos amplamente divulgados em diversos periódicos nas últimas dé-
cadas dos oitocentos, apesar de dedicar sua publicação aos jornais, 
reuniu boa parte de seus contos e novelas em antologias, além de pu-
blicar seus romances no formato livro. 

Influenciado a seguir o caminho das Letras desde seus primei-
ros anos de vida, Maupassant foi encorajado e orientado a desenvol-
ver sua inteligência. Sua primeira guia no campo dos estudos foi sua 
mãe, Laure. Na adolescência, enviado para um seminário local, mo-
mento em que sua personalidade livre sofreu certa tentativa de to-
lhimento, período no qual o autor manifestou tendências ao ques-
tionamento (SANTOS, 2018, p. 23).

Mais tarde, o francês frequentou um colégio em Rouen, quando 
seguiu sob a tutela de Louis Bouilhet (1821-1869), a pedido de Laure. A 
partir de então, nosso autor apresentou inclinações aos tons irônicos 
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e certo desprezo pela burguesia francesa. Mudou-se para Paris em 
1873, após vivenciar a guerra franco-prussiana como soldado. Na ci-
dade-luz, trabalhou no Ministério da Marinha, além de escrever e re-
escrever seus textos.

Em Paris, Maupassant foi orientado por Gustave Flaubert (1821-
1880) também a pedido de Laure. Até o falecimento do romancista, 
os dois autores firmaram uma bela relação, a qual evoluiu de “profes-
sor-aluno” para amizade. Flaubert foi responsável por inserir Mau-
passant nos principais ciclos literários, apresentando o contista para 
nomes importantes da época, como Émile Zola (1840-1902), além de 
abrir portas para o autor em importantes jornais da época.

Apesar disso, o principal feito de Flaubert para com Maupassant foi 
a orientação na escrita de suas narrativas. O autor de Madame Bovary 
(1856) comprometeu-se em acompanhar e supervisionar os primeiros 
escritos maupassantianos, aconselhando-o em suas leituras, além de 
o incitar a dedicação no processo de escrita (MAYNIAL, 1906, p. 21).

A priori, os textos de Maupassant 

[...] foram conhecidos primeiramente nas páginas dos jornais fran-
ceses, assinados sob os pseudônimos de Guy de Valmont, Joseph 
Prunier e Maufrigneuse, e, só após 1880, os contos e os romances 
começaram a ser publicados em volumes, assinados pelo autor. 
(nEvES, 2019, p. 73)

Desde seus anos iniciais na capital da França, o autor propagou 
escritos em periódicos de pequeno porte, todavia sem grande suces-
so. Apenas em 1880, Maupassant alcançou prestígio aos olhos do pú-
blico francês e, consequentemente, dos países influenciados por essa 
cultura. A partir desse momento, as prosas maupassantianas foram 
altamente requisitadas em periódicos ocidentais.

A aludida produção surgiu em um

[...] período marcado pelo capitalismo, com a ascensão da burguesia 
enquanto classe na sociedade europeia, e pelo progresso, tendo em 
vista a crença na ciência, que tem por consequência a industriali-
zação e a modernização das grandes cidades metropolitanas. Nesse 
contexto, as obras de arte tornam-se um produto do mercado e os 
artistas e escritores veem-se diante de uma realidade na qual ser 
bem-sucedido corresponde a adaptar-se às novas regras do mercado 
e ao gosto do público. Nesse contexto, descobertas científicas vão 
transformar a compreensão de mundo e algumas áreas científicas, 
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por conta de seus grandes avanços, vão questionar o lugar do ho-
mem no mundo. (SAntoS, 2018, p. 17)

Ele escreveu sobre o fatalismo e perspectivas obscurecidas da 
vida em plena luz da belle époque, afastando-se dos sentimentos de 
pertencimento ao não se vincular às tendências ou Escolas Literá-
rias, recusando-se vestir um papel de autor naturalista ou românti-
co, pois pretendia ser 

[...] um artista que projeta ao olhar alheio uma versão da realidade, 
a sua visão sobre os fatos, as pessoas e as coisas, a mais verossímil 
possível, mas nem sempre verdadeira, nem a mais agradável [...] 
Sua crítica social está presente, mas sob uma ironia fina e mordaz. 
(nEvES, 2012, p. 159)

Segundo Brigitte Hervot (2005), 

O escritor é um retratista cruel, um observador incisivo, às vezes 
pessimista, de uma sociedade corrompida. No topo de sua carreira, 
seu sucesso e sua fortuna lhe abrem as portas desses novos salões, 
onde se cotejam o mundo das letras e o da política, e os usa para 
compor suas obras. A convivência aviva seu sentimento. (hERvot, 
2005, p. 41)

Em questões quantitativas, Maupassant escreveu mais contos do 
que qualquer outro gênero e teve a maior parte desses escritos pu-
blicados em jornais. Apesar de seu grande sucesso na mencionada 
área, o autor considerava o conto como um gênero menor.  No início 
de sua carreira essa produção não era tão relevante, pois ele se de-
dicava ao aperfeiçoamento de seus dramas e poemas, e, já ao fim de 
sua produção, cansado da rapidez que os contos exigiam, dedicou-
-se à escrita de romances (NEVES, 2012, p. 90-92).

Sua produção durou pouco mais de dez anos, concentrando-se na 
década de 1880. Além das antologias – tendo mais de trezentas nar-
rativas curtas divulgadas –, também publicou seis romances, seis pe-
ças teatrais, três relatos de viagens e por volta de duzentas crônicas, 
ademais de centenas de cartas de amor.

Criterioso com sua produção e orientado por mestres rigorosos, 
o aludido prosador procurou desenvolver seu próprio estilo, apesar 
de sempre ter seu nome associado aos movimentos Realista e Natu-
ralista. Todavia, o que ocorria, de fato, era a tentativa de Maupassant 
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relacionar tudo o que apreciava, visando atingir a independência de 
moldes e escolas literária. 

Em cartas, Maupassant ressaltou que não acreditava em movi-
mentos literários, mas, em contrapartida, afirmou não buscar víncu-
lo algum com determinadas perspectivas, pois aspirava poder apre-
ciar e criticar tudo e todos (SANTOS, 2018, p. 30). Nos periódicos de 
sua contemporaneidade, posicionou-se em prol da liberdade estéti-
ca e crítica, bem como da liberdade de imprensa, apesar de ser for-
temente atacado por suas opiniões:

[...] imprensa e da crítica, mesmo quando atacado em sua obra de 
ficção. Assim como defendeu a livre escolha de qualquer roman-
cista para escrever sobre o que quisesse, também no domínio de 
outras artes, como a pintura e a poesia, acreditava que o artista 
original era autônomo o suficiente para impor sua maneira de ver. 
Sua única prerrogativa era agir sempre em favor do que julgava 
justo, defendendo os preceitos do belo e do verossímil. (nEvES, 
2013, p. 298)

Como mencionado, o diferencial da produção maupassantiana foi 
pautado no autor se basear, para a composição de seus escritos, em 
acontecimentos de seu cotidiano que aparentemente não possuíam 
relevância, mas, quando trabalhados arduamente, viraram grandes 
espetáculos, como é notável ao lermos contos como “Carta de um 
louco”, em que uma simplista correspondência transformou-se em 
questões filosóficas.

Ainda sobre sua inovação, Maupassant trouxe para o conto fan-
tástico a dissociação de um objeto externo, o qual pode ser nomeado 
como fantástico interior. Além do fantástico, Fabiane Martins (2018) 
ressaltou que a maneira como a loucura foi abordada na produção 
maupassantiana foi um grande diferencial na obra do autor (MAR-
TINS, 2018, p. 262).

Nesse período, o romance seguia como o preferido dos grandes 
autores, os quais tratavam o conto como um gênero menor, com isso, 
Maupassant tinha consciência da sua contribuição para a solidificação 
da prosa ficcional curta ao gosto do público francês. Em 1891, refle-
tiu, através de carta, que se sentia responsável por trazer não apenas 
o conto, mas também a novela para a França (NEVES, 2007, p. 48-49).

Altamente requisitado, o prosador reeditou seus escritos acrescen-
tando ou retirando fragmentos, por vezes transformando relatos de 
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viagens em contos, fato que resultou de pequenas a grandes modifi-
cações em seus textos. Com isso, o francês republicou essas prosas 
considerando-as novas, valendo-se do princípio de que os leitores dos 
escritos “originais” eram fiéis aos periódicos aos quais consumiam e 
não teriam contato com a republicação da narrativa em outro jornal.

Em relação à criticidade em sua produção, é destacável que essa 
foi a principal marca nas suas narrativas curtas, apresentadas prin-
cipalmente em suas crônicas, fato que permitiu alavancar seu nome 
em meio a gama de autores que produziam nessa contemporaneidade.

Carpeux (1947) comparou a técnica de composição de Maupassant 
à utilizada pelos pintores impressionistas, pois o contista possuía o 
mesmo humor presente nas pinturas relacionadas à burguesia que 
cercava Paris. O teórico também citou que Maupassant era um natu-
ralista, mas que talvez as marcas desse movimento fossem uma con-
sequência da técnica mecanizada que os autores desse ciclo adota-
ram (CARPEUX, 1947, p. 08). 

Relação do autor com o jornal

Amparado por grandes nomes da literatura desde quando apenas al-
mejava uma carreira, Maupassant conseguiu sua entrada nos ciclos 
mais importantes de Paris por influência de Flaubert e Zola. Aos trin-
ta anos de idade, o contista assinou um valioso contrato para a con-
tribuição semanal como cronista e contista no jornal Le Gaulois (1868-
1929) e, em 1881, passou a contribuir, também, com o periódico Gil 
Blas (1878-1938), triplicando então a renda obtida enquanto funcio-
nário público. Quase todos os contos, romances e novelas de Guy de 
Maupassant foram propagados primeiramente em jornais e revistas. 

Em relação à questão financeira, foi amplamente citado que por 
cada conto o autor recebia quinhentos francos e por cada novela ou 
romance recebia um franco por linha (MAYNIAL, 1906, p. 43). Em 
concordância com a assinalação, Hervot (2005) postulou que

[a]pós seu primeiro sucesso literário, Boule de Suif, em 1880, o autor 
abandona um emprego de funcionário público que sempre detestou 
para se tornar escritor e jornalista. Colabora em dois jornais, Le 
Gaulois e Gil Blas, que publicam a maioria de seus contos e novelas, 
bem como seus romances em folhetins e suas crônicas literárias. 
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No total, publica mais de duzentas crônicas, que o transformam 
em um dos jornalistas literários mais importantes de sua época. 
(hERvot, 2005, p. 33).

Apesar da importância rapidamente adquirida após ser lançado 
oficialmente como autor, Maupassant publicava, nesse período, seus 
escritos especialmente sob pseudônimos tanto em jornais quanto em 
revistas literárias. É interessante assinalar a publicação de “La mais 
d’écorhe”, em 1875, como seu primeiro conto publicado em uma fo-
lha de grande circulação (NEVES, 2007, p. 49). 

Como cronista, sua primeira tentativa foi no ano de 1876, no peri-
ódico La Nation, no qual publicou um artigo sobre a correspondên-
cia balzaquiana, além de um escrito sobre Flaubert no La République 
des Lettres utilizando o pseudônimo de Guy de Valmont (NEVES, 2013, 
p. 286). Com o sucesso desses escritos, o autor passou a contribuidor, 
com crônicas, no jornal La Nation. A princípio, a oferta foi aceita, to-
davia, os editores desse periódico se mostraram exigentes, afirman-
do que as publicações de Maupassant deveriam abordar temas mais 
leves. Com essa exigência, o francês abandonou a empreitada e afir-
mou que jamais abriria mão de sua liberdade (NEVES, 2013, p. 286).

No Brasil, a primeira tradução do autor em periódicos ocorreu no 
jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 1884, o conto tradu-
zido como “Uma vagabunda” – no original “Le rempailleuse”. De 1884 
a 1921, Neves (2008) localizou

[...] 17 contos traduzidos, quatro crônicas (não integralmente pu-
blicadas), um romance (Fort comme la mort), vários anúncios de 
representações das peças Musotte, Boule de Suif, Mademoiselle Fifi 
(as três são novelas adaptadas) e La paix du ménage – interpretadas 
por atrizes famosas, na época, como a italiana Clara della Guardia e 
a francesa Sarah Bernhardt –, do filme Le père Millon e uma centena 
de artigos críticos. (nEvES, 2008, p. 35)

Entre os autores brasileiros, houve quem afirmasse que Maupas-
sant fizera pelo conto o que Flaubert fizera pelo romance, além dos 
que assinalavam que não haveria jamais outro autor como ele e até 
mesmo os que acreditavam que Maupassant teria melhorado o que 
foi proposto por Flaubert em seu artigo “Le roman”.
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Antologias oitocentistas e suas reedições 

Neste tópico, apresentaremos as antologias de Guy de Maupassant que 
tiveram suas primeiras edições lançadas entre 1880 e 1893, as quais 
foram coordenadas pelo autor e suas principais editoras, bem como 
as reedições desses livros foram publicadas. Além dessa apresenta-
ção, também organizamos uma breve averiguação de como essa pro-
dução segue sendo republicada.

A exposição desses dados ocorrerá de forma cronológica, seguindo 
a ordem de lançamento das obras publicadas nas duas últimas déca-
das do século XIX. Um importante realce é de que o recorte temporal 
ocorreu entre 1880 – pois foi quando o autor iniciou “verdadeiramen-
te” sua produção – e 1893 – por ser o ano de falecimento do autor –, 
e, nesse trabalho, nos detemos a discutir as obras ordenadas com o 
auxílio do autor francês aqui estudado.

Sendo um estudo em Fontes Primárias, localizamos os dados dis-
cutidos nesta seção nos acervos da Hemeroteca Digital Brasileira, Bi-
blioteca Nacional, Domínio Público Brasileiro e no Index UNESCO. 
Em relação às principais referências, é de suma importância salien-
tar os estudos de Carmen Nobrega (2014) e Edouard Maynial (2014) 
quando falamos sobre a cronologia de publicações das antologias, 
bem como outras informações relevantes.

Seguindo a aludida lógica, a primeira antologia de Guy de Mau-
passant lançada foi La Maison Tellier (1881), organizada pela editora 
Havard. Em relação às reedições, localizamos ainda no século XIX, 
em francês, um lançamento pela Paul Ollendorf. Em Português, lo-
calizamos as edições da Martins (1953 e 1955), Tecnoprint (1988), e 
Ediouro (1993). 

Mademoiselle Fifi (1882), lançada pela editora Kistemaeckers. Ain-
da no século XIX, a Editora Harvard relançou a obra (1884); em nossa 
contemporaneidade, Ollendorff a republicou (2015). Em português, 
a Editora Martins (1953 e 1955), Editora Bruguera (1871) e a Editora 
Três (1874) também divulgaram a antologia.

Contes de la bácasse (1883) teve sua primeira edição publicada pela 
Rouveyre y Blond. No mesmo período, a obra foi relançada pela Edi-
tora Havard (1887) e pela Seizieme Edition (1894), ambas em francês; 
no século XX, L. Conard republicou a obra (1908), também em fran-
cês. A Editora Martins (1953 e 1955) foi responsável por sua propaga-
ção em português. 
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Clair de lune (1883), estruturada, a priori, pela Monnier e, poucos 
anos depois, reorganizada e relançada pela Ollendorff, em francês. 
Miss Harriet (1884) também foi uma antologia que poucas informa-
ções foram localizadas, sua primeira edição foi lançada pela Editora 
Harvard e, no início do século XX 2, relançada pela Ollendorff.

Les soeurs Rondoli (1884), teve sua primeira edição sistematizada 
pela Ollendorff, anos depois a obra foi relançada pela Albin Michel 
(1927) e pela editora Poche (2009); em português, a editora Martins 
propagou a antologia (1853). Yvette (1885), lançada pela Editora Har-
vard, também foi editada pela Ollendorff; em português, a Editora 
Martins relançou a obra (1953 e 1955).

Em relação à antologia Contes et Nouvelles (1885), não conseguimos 
localizar qual era a editora responsável pela sua propagação; todavia, 
localizamos uma outra edição organizada pela Gallimard (1974). Em 
português, localizamos uma edição da Editora Globo (1951).

Contes du jours et de la nuit (1885), disposta pela editora Marpon-
-Flammarion e, dois anos depois, reorganizada pela Ollendorf, em 
francês. A L&PM (2016) e a Mimética (2020) propagaram a antologia 
em português. 

Monsieur Parente (1885), teve sua primeira edição ordenada pela 
Ollendorff; no século XX, localizamos relançamento pela Albin Mi-
chel (1925). Em português, ocorreu uma republicação organizada pela 
editora Martins (1953).

Sobre Toine (1885), lançada pela Marpon-Flammarion, não loca-
lizamos mais informações. La Petite Roque (1886) teve sua primeira 
edição estruturada pela Editora Harvard e, no século XX, relançada 
pela editora Albin, também em francês. 

Le Horla (1887), organizada pela Ollendorff, também foi relança-
do pela mesma editora 100 anos depois; ainda em francês, a Société 
D’Éditions Littéraires et Artistiques lançou uma edição (1905). Em por-
tuguês, as Editoras Martins (1956), Difel (1987) e Artes e Ofício 3 tam-
bém propagaram a antologia. 

A primeira edição de Le Rosier de Mme. Husson (1888), coordena-
da e lançado pela Editora Quantin, foi relançada pelas Editoras Albin 

2. Nas informações da edição consta a numeração 19??, não sendo possível afir-
mar o real ano de lançamento, fato que também ocorreu com os relançamen-
tos organizados pela editora Ollendorff mencionados nesse estudo.

3. Não foi possível localizar o ano de edição da obra.
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Michel (1927) e pela Paul Ollendorf. Em português, a Editora Martins 
lançou o livro com o título O vestal da senhora Husson (1953).

La Main gauche (1889), antologia organizada pela Editora Ollen-
dorff, não possui outras informações disponíveis, segundo nosso le-
vantamento, nos bancos de dados. A última antologia disposta com 
o auxílio de Guy de Maupassant fora L’inutile beauté (1890), relança-
da pela Tredition Classics (2012). 

Como é percetível, das 16 antologias estruturadas por Guy de Mau-
passant e seus editores, 4 tiveram suas primeiras edições sistemati-
zadas por Ollendorff, além da Editora ter republicado outras 8 edi-
ções de diferentes antologias do contista. Outra editora de destaque 
foi a Havard, a qual publicou 5 primeiras edições e outras 2 reedi-
ções. No Brasil, a Editora Martins tem destaque por propagar 12 edi-
ções das aludidas antologias. 

Considerações finais

Foi possível perceber que Guy de Maupassant teve preferências ao 
organizar suas antologias, apesar de não se prender a questão temá-
tica, o autor reunia seus contos conforme o gosto de seu público lei-
tor, geralmente publicando o que mais fazia sucesso de sua produ-
ção dos jornais nas suas antologias.

A produção contística do autor aqui estudado fazia grande sucesso, 
essa constatação foi verificável, pois, em alguns momentos, como no 
ano de 1885, mais de uma antologia com os escritos do autor foram pu-
blicadas. No ano de 1883, tivemos a publicação de Contes de la bácasse 
Clair de lune e Miss Harriet; em 1885, como mencionado, ocorreu a pu-
blicação do número expressivo de cinco antologias, sendo elas: Yvette, 
Contes et Nouvelles, Contes du jours et de la nuit, Monsieur Parente e Toine.

Ainda nesse século, algumas obras foram reeditadas por editoras 
diferentes das incumbidas do  primeiro lançamento, como nos ca-
sos das antologias Maison Tellier, a qual teve sua primeira edição or-
ganizada pela Editora de Victor Harvard e pouco depois fora relança-
da por Paul Ollendorff, e Contes de la bácasse, com a primeira edição 
produzida por Rouveyre y Blond e, poucos anos depois, relançada 
pela Editora Harvard. 

É considerável, também, que a forma como a prosa ficcional de 
Guy de Maupassant foi propalada mudou próximo a virada do século 
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XX para o XXI. Até a primeira metade do século XX, percebeu-se que 
houve um número expressivo de relançamento das antologias organi-
zadas pelo autor, todavia, a partir da segunda metade do século XX, 
suas publicações de contos foram organizadas de outras formas, se-
guindo principalmente a questão temática, como: horror, terror, so-
brenatural e amor.

Com isso, é possível concluir que apesar das antologias organiza-
das no século XIX pouco circularem em nossa contemporaneidade, 
tanto em francês quanto em português, segundo o levantamento re-
alizado para esse estudo, o autor ainda tem seus contos publicados 
em antologias estruturadas pelas mais diversas editoras, entretanto, 
esses livros seguem uma nova organização. Com um número expres-
sivo de antologias vinculadas às temáticas de terror e sobrenatural, 
é necessário um estudo à parte para dar conta dos dados localizados 
vinculados à aludida circulação.
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A “mulher viril” e a “donzela-guerreira”:  
marcas antipatriarcais dos romances naturalistas

Marina Pozes Pereira Santos (UERJ) 1

O presente artigo tem como objetivo analisar as configurações anti-
patriarcais presentes nos principais romances naturalistas do final 
do século XIX. Para isto, considera-se a hipótese de que o naturalis-
mo abraçou as causas antipatriarcais em pauta no contexto político-
-social do período, caracterizado pela transição da Monarquia para a 
República, como a autonomia feminina, o sexo livre e fora do casa-
mento, o aborto e o divórcio. Essas causas colocavam em crise a au-
toridade patriarcal, na qual a mulher figurava como submissa e in-
ferior ao homem, educada para o casamento e para a maternidade, 
sob a óptica da moral cristã que via a atividade sexual apenas como 
meio para procriação.

Tais configurações compreendem as ações e as atitudes das per-
sonagens femininas nos romances naturalistas que se opuseram às 
convenções da sociedade patriarcal, como submissão aos pais e aos 
maridos, sexo somente depois do casamento e apenas com o seu côn-
juge e realização plena da maternidade. Devido a esses padrões de 
comportamento, as personagens femininas eram consideradas ora 
como mulheres viris ora como donzelas guerreiras – categoria pro-
posta por Flora Süssekind para os romances que fugiam à regra dos 
estudos de caso, uma face oposta às personagens “histéricas” dos es-
tudos de caso. 

Neste contexto, os romances naturalistas A carne (1888), de Júlio 
Ribeiro (1845-1890), e Dona Guidinha do Poço (1950), de Manuel Oli-
veira Paiva (1861-1892), colocavam em cena personagens femininas 
que desafiavam as expectativas que se tinham das mulheres no sécu-
lo XIX. Insatisfeitas com os papeis atribuídos às mulheres, Lenita, de 
A Carne, e dona Guidinha, de Dona Guidinha do Poço, lutavam por es-
paços de autonomia dentro da rígida sociedade patriarcal, apresen-
tando-se como personagens fortes, ambiciosas e aventureiras. Seus 
atos e suas atitudes, seguindo a esteira de Emma Bovary, do romance 

1. Graduada em Letras (UERJ), Mestre em Teoria Literária e Literatura Brasilei-
ra (UFF) e Doutoranda em Literatura Comparada (UERJ). 
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francês Madame Bovary (1857), de Gustave Flaubert (1821-1880), co-
locavam em xeque os princípios e os fundamentos do patriarcado, 
como o casamento e a maternidade. Contudo, como o romance fran-
cês, os romances brasileiros e as temáticas femininas libertadoras 
não foram bem aceitos na época e ainda hoje encontram resistên-
cias na historiografia tradicional.

Lenita e dona Guidinha apresentam algumas características co-
muns como a sua infância e os seus aspectos físicos e psicológicos. 
Elas são descritas nos romances por meio de suas formas corporais 
opulentas e sensuais e são igualmente atormentadas pelo desejo se-
xual da carne, deixando transparecer as diferenças entre as noções 
de amor e de desejo sexual. Quanto à infância, Lenita, órfã de mãe 
desde o nascimento, fora criada pelo pai como uma mulher viril. Ele 
morreu durante a sua adolescência, quando a filha se mudou para a 
fazenda do coronel Barbosa, amigo de Lopes Matoso. Dona Guidinha 
também fora órfã de mãe, sendo criada pela figura paterna.

Tais personagens órfãs de mãe criadas pelos pais correspondem 
a um rompimento com o modelo romanesco dos estudos de tempe-
ramento, centrado no tratamento médico-terapêutico das tidas histé-
ricas. Agora, o lugar das histéricas é ocupado pelas donzelas-guerrei-
ras. As novas protagonistas dos romances naturalistas, ao contrário 
das franzinas, descoradas, pálidas e sem ânimo dos estudos de caso, 
apresentam músculos de aço, força, vigor e trabalho, fugindo da fra-
gilidade doentia típica das histéricas:

Franzinas, descoradas, pálidas e sem ânimo, assim eram via de 
regra as “nervosas” dos estudos de temperamento do naturalismo bra-
sileiro. Bem diferente é a caracterização de Luzia-Homem e Guida, 
as donzelas-guerreiras. De Luzia são sempre louvados os “músculos 
de aço”, a força, o vigor, o trabalho. O que lhe valera o apelido de 
Luzia-Homem. De Guida também são ressaltadas características e 
disposições semelhantes. E, se, de Luzia, dissera seu pai orgulho-
so: “Vejam, rapaziada!... Isto não é rapariga, é um homem como 
trinta, o meu braço direito, uma prenda que Deus me deu...” (73, 
p. 67); de Guida, diz o narrador do romance de Manoel de Oliveira 
Paiva: “Margarida era muitíssimo do seu sexo, mas das que são 
pouco femininas, pouco mulheres, pouco damas, e muito fêmeas” 
(74, p. 21). Ambas fogem à internalização no lar, característica ao 
universo feminino, assim como à fragilidade doentia que marca as 
“nervosas” e “histéricas”. (SÜSSEKInD, 1984, p. 145)
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Apesar do comportamento, as donzelas-guerreiras se aproximam 
das histéricas dos estudos de casos clínicos por serem igualmente fi-
lhas do pai. Todavia, ao contrário dessas, elas travestem e tomam para 
si valores e papeis masculinos, assumindo nos romances uma mas-
culinização cujo cordão umbilical as prende ao pai. 

Se diferentes das histéricas dos romances-casos clínicos, Guida e 
Luzia delas se aproximam por serem também filhas do pai. Guida 
ficara órfã de mãe cedo e fora criada pelo pai que “tinha desgosto de 
que ela não fosse macho” (74, p. 20). Daí, estimular-lhe sobretudo a 
virilidade, o mando, a independência. O que é ressaltado por diver-
sas vezes no romance. Veja-se o que se diz a respeito da educação 
de Guidinha: “Os parentes se queixavam de que Venceslau, viúvo, 
criou a menina assoluta. O caso é que ela cresceu com todos os 
pendores naturais, uns por enfrear, outros por desenvolver. Criou-se 
como a vitela do pasto” (74, p. 19). Luzia, também filha única, até 
os dezoitos anos fora criada pelo pai com os modos de um vaqueiro 
comum. E recebe comentários paternos elogiosos justamente por 
parecer “um homem como trinta”. Ambas revelam impossibilidade 
de virem a repetir o modelo feminino materno, tal como ocorria com 
as histéricas. Opera-se, entretanto, uma substituição na máxima, 
que se transforma em Tal pai, tal filha. Fogem, assim, as donze-
las-guerreiras ao destino habitual de seu sexo. Ganham funções 
de mando, mas veem-se impossibilitadas ou do casamento, como 
ocorre com Luzia; ou maternidade, como ocorre com Guida, estéril. 
Seria possível recorrer à definição atribuída à donzela-por Walnice 
Nogueira Galvão: “Mulher maior, de um lado, acima da determina-
ção anatômica; menor, de outro, suspensa de acesso à maturidade, 
preso ao laço paterno, mutilada nos múltiplos papéis que natureza 
e sociedade lhe oferecem” (51, p.8). (SÜSSEKInD, 1984, p. 146-147). 

Destarte, ainda de acordo com Süssekind, a atuação das donze-
las-guerreiras nos romances representa uma ameaça à sociedade pa-
triarcal brasileira do período, visto que elas rompiam com a divisão 
de papéis estabelecida para cada sexo. Por isso, elas deveriam ser pu-
nidas nas narrativas, tendo como destino a prisão ou mesmo a morte. 

A ruptura com a analogia ao mundo feminino materno, se lhes per-
mite a entrada numa esfera de atuação masculina, no campo do 
campo do trabalho, do poder, da propriedade, as afasta dos papeis 
benquistos de esposa ou mãe. Por isso, Guida tem como destino a 
prisão e Luzia a morte. A saída do lar e a invasão do mundo mascu-
lino pelas donzelas-guerreiras não são vistas com bons olhos pela 
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sociedade patriarcal brasileira do início deste século. E essa usur-
pação do mundo masculino termina, portanto, com a imolação das 
personagens. Às filhas do pai cabe destino igualmente melancólico. 
Ou enveredam, como é o caso das histéricas, pelo caminho de uma 
fragilização excessiva que as torna doentes e passíveis de tutela por 
algum médico. Ou se transvestem e tomam para si valores e papéis 
masculinos, como ocorre com as donzelas-guerreiras, e são punidas 
por essa invasão no mundo dos machos. Ou há uma feminilidade 
demasiada, ou uma masculinidade dessas cujo cordão umbilical as 
prende ao pai. [...] Luzia, como Guida, rompe com a divisão social 
de papéis estabelecida, na sociedade brasileira, para cada sexo. Se 
as histéricas serviam de instrumento para aumentar o poder de um 
discurso médico, terapêutico e patriarcal, as donzelas-guerreiras es-
tabelecem um desvio na organização social brasileira. E, em lugar dos 
patriarcas e médicos, investem de poder herdeiras, capazes de carregar 
cinquenta tijolos de uma vez, como Luzia, ou ordenar a morte de um 
marido indesejável, como Guidinha. (SÜSSEKInD, 1984, p. 147-148).

Assim, para estas donzelas, a herança familiar parece vir do er-
rado, pois ela procede do pai e não da mãe. Tal fato, por si só, repre-
senta uma ameaça ao modelo patriarcal. 

Guida e Luiza são, no entanto, herdeiras sui generis. Sobretudo porque 
a herança parece vir do lado errado. Não é a figura materna que re-
petem, mas a paterna. E, mesmo esse modelo, ao se ver repetido por 
um simulacro feminino, fica ameaçado. Numa sociedade patriarcal, 
à mulher, quando fora de seu papel costumeiro, caberia no máximo o 
epíteto de “nervosa”. O lugar de agentes e o poder cabiam a persona-
gens masculinos. Não a herdeiras como Luzia e Guida. O simples fato 
de tomarem a si encargos masculinos joga por terra a divisão sexual 
de papeis na sociedade do fim do século. (SÜSSEKInD, 1984, p. 148).

Além de tomarem para si os papeis masculinos, as donzelas-guer-
reiras ainda o desempenhavam mal. Agiam como homens, mas não 
perdiam as suas características femininas, o que representa para 
Süssekind um defeito e a causa do seu fracasso nos romances natu-
ralistas. Assim, há uma ameaça aos valores da sociedade patriarcal 
quando se encontram nas mãos das herdeiras sui generis, visto que:

Luzia, mais forte que qualquer homem, é vencida ao lutar com 
Crapiúna quando resolver ajeitar os trajes. Luta como homem, mas 
se cuida como fêmea. Ambiguidade que lhe é fatal. Senão veja-se 
a narrativa de Domingos Olímpio: “Aproveitando um movimento 
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da rapariga para compor o traje, Crapiúna ergueu-se, recuou de 
salto” (73, p. 237). Depois de tê-lo jogado ao chão, Luzia permite 
que o seu futuro assassino lhe escape ao tentar “compor o traje”. 
Com a força de um homem vence a luta, com cuidados de mulher 
deixa presa escapar e matá-la. Herda a força de vaqueiro do mundo 
paterno, mas deixa que ela se misture a pudores femininos. Coisa 
semelhante acontece com Guidinha. Herda as terras, além do poder 
político local do pai, mas os tempera com sua afetividade violenta 
e com uma franqueza que impede o uso bem sucedido das tocaias 
e mortes tão comuns no universo masculino. Por isso é presa pelo 
assassinato de Quinquim, o marido. [...] Guidinha não é presa só 
por mandar matar o marido, mas porque o faz às claras. Como às 
claras cometera adultério e afrontara as regras locais de convi-
vência social. Não ordena além de um “costume velho” do mundo 
masculino, que herdara junto com a fazenda do Poço da Moita. Só 
que, no mundo das tocaias, tal costume, tais mortes se executam 
à traição. Com Guidinha, adultério e assassinato se revestem de 
paixão e clareza. O que acaba por levá-la à prisão. O toque femini-
no, seja ao endireitar um traje ou ao ordenar a morte do próprio 
marido, leva as donzelas-guerreiras à perdição. Não incorporam 
de todo nem o mundo masculino, nem o feminino. E enchem de 
ambiguidade tanto um quanto o outro. Se herdam valores e bens 
patriarcais, tais como a força de Luzia e o poder de Guida, estes, em 
mãos femininas, se revestem de novos traços. A força masculina se 
mistura ao pudor feminino. A tocaia é feita às claras. Ambiguidade 
que condenam não só Luiza e Guida à prisão e à morte. Também os 
valores herdados (dentre eles a divisão masculino/feminino) per-
dem seus sustentáculos quando na posse das herdeiras. Herdeiras 
ambiguamente “fêmeas” e “másculas” de uma herança também 
assimétrica, que parece condenar à morte tanto os bens quanto 
suas beneficiárias. (SÜSSEKInD, 1984, p. 149-150).

No romance A carne, Lenita, órfã de mãe no dia do seu nascimen-
to, desde menina, mostrava-se uma pessoa diferente, com compor-
tamento adverso ao que era previsto para as mulheres de sua época. 
Seu gosto pela leitura e a sua instrução elevada eram algo que inco-
modava a sociedade. Ela lia diversos livros e era versátil em várias 
áreas, sendo inclusive estimulada pelo pai que lhe exercitou a leitu-
ra do que era conhecedor: “com ela leu os clássicos portugueses, os 
autores estrangeiros de melhor nota, e tudo quanto havia de mais se-
leto na literatura do tempo” (RIBEIRO, 1984, p. 24).

Quando ficou adolescente e passou a ser cortejada pelos rapazes, 
ela dizia que só iria se casar quando quisesse e com um homem in-
ferior a ela, opondo-se até mesmo à autoridade paterna e sugerindo 
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a escolha de um “bom marido” medíocre como a mais apropriada 
para si: 

Os pedidos de casamento sucediam-se: Lopes Matoso consultava 
a filha. – É i-los despedindo, meu pai, respondia ela. Escusa que 
me consulte. Já sabe, eu não quero me casar. – Mas, filha, olhe 
que mais cedo ou tarde é preciso que o faças. [...] Não achas, de 
certo, homem algum digno de ti? – Não é por isso, é porque ainda 
não sinto a tal necessidade do casamento. Se eu a sentisse, casar-
-me-ia. – Mesmo com um homem medíocre? – De preferência com 
um homem medíocre. Os grandes homens em geral não são bons 
maridos. Demais, se os tais senhores grandes escolhem quase sem-
pre abaixo de si, porque eu que, na opinião de papai, sou mulher 
superior, não faria como eles, escolhendo marido que me fosse 
inferior? (RIBEIRo, 1984, p. 24-25)

Mais tarde, com a morte do pai, Lenita mudou-se para uma fazen-
da no interior de São Paulo, passando a viver sob a tutela do coronel 
Barbosa. A menina, agora sem o pai, ficou triste e melancólica, o que 
provavelmente levou alguns autores, como Flora Süssekind, a carac-
terizá-la como histérica. A autora compara A Carne com outras obras 
naturalistas, cujas protagonistas considera igualmente histéricas.

Pensando apenas nos estudos de temperamento histérico de maior 
sucesso na história literária brasileira já dá para perceber que não 
são apenas suas heroínas que se parecem bastante. Também a forma 
romanesca é semelhante. Assim como o poder conferido ao discurso 
médico. Em O Homem, trata-se da história de Magdá, impedida de ca-
sar-se com Fernando, seu meio-irmão. Em O Mulato é Ana Rosa que 
se vê acometida de histeria quando lhe é proibido o casamento com 
Raimundo, um primo mulato. Em A Normalista, Maria do Carmo que 
se vê abandonada pelo namorado, Zuza. Em A Carne, é a recusa de 
Lenita à sexualidade que a leva à doença. (SÜSSEKInD, 1984, p. 125)

Discordamos desta afirmação de Süssekind, visto que, à diferen-
ça de Magdá, Ana Rosa e Maria do Carmo, Lenita supera a histeria 
inicial no romance e consegue viver a sua sexualidade, mesmo com 
a ausência do matrimônio. A personagem ainda tinha conhecimen-
to da sua sexualidade como demarca Marcelo Bulhões (2003) em Lei-
turas do desejo: o erotismo no romance naturalista brasileiro. Nesta obra, 
Bulhões destaca de forma precisa o despertar da sexualidade na per-
sonagem que assume a sua condição de mulher como ser sexualiza-
do, invadida pelos desejos da carne. 
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Neste sentido, Marcelo Bulhões realça três importantes passagens 
do romance. A primeira corresponde à admiração da estátua do Gla-
diador Borghese, quando Lenita fascinada pelas formas da estátua, 
vivencia uma sensação arrebatadora ao observar as formas masculi-
nas da estátua, reflexo de um incontrolável desejo carnal. Era um de-
sejo que ultrapassava as barreiras de sua intelectualidade, sua clas-
se e sua cor e corroborava a assertiva de que Lenita fora tomada pelo 
aguilhão da carne: 

E tinha ímpetos de comer de beijos as formas masculinas, estere-
otipadas no bronze. Queria abraçar-se, queria confundir-se com 
elas. De repente corou até a raiz dos cabelos. Em um momento, 
por uma intuspecção súbita, aprendera mais sobre si própria do 
que em todos os seus longos estudos de fisiologia. Conhecera que 
ela, a mulher superior, apesar de sua poderosa mentalidade, com 
toda a sua ciência, não passava, na espécie, de uma fêmea, e que 
o que sentia era desejo, era a necessidade orgânica do macho. 
Invadiu-a um desalento imenso, um nojo invencível de si própria. 
Robustecer o intelecto desde o desabrochar da razão, prescrutar 
com paciência, aturadamente, de dia, de noite, a todas as horas, 
quase todos os departamentos do saber humano, habituar o cére-
bro a demorar-se sem fadiga na análise sutil dos mais abstrusos 
problemas da matemática transcendental, e cair de repente, como 
os arcanjos de Milton, do alto do céu no lodo da terra, sentir-se 
ferida pelo aguilhão da cARnE, espoliar-se nas concupiscências 
do cio, como uma negra boçal, como um animal qualquer ... era a 
suprema humilhação. (RIBEIRo, 1984, p. 32-33) 

Em seguida, o autor destaca o sonho de Lenita com a estátua do 
gladiador, uma vez que “a imagem do gladiador de bronze, que de-
sencadeara em Lenita o primeiro momento pungente de revelação 
do desejo [...], vai ressurgir em outra oportunidade, quando a moça 
vai dormir” (BULHÕES, 2003, p. 63):

Sonhou ou antes viu que o gladiador avolumava-se na sua peanha, 
tomava estatura de homem, abaixava os braços, endireitava-se, 
descia, caminhava para o seu leito, parava à beira, contemplando-a 
detidamente, amorosamente [...]. O gladiador estendeu o braço 
esquerdo, apoiou-se na cama, sentou-se a meio, ergueu as cobertas, 
e sempre a fitá-la, risonho, fascinador, foi-se recostando suave até 
que se deitou de todo, tocando-lhe o corpo com a nudez provocadora 
de suas formas viris. O contato não era o contato frio e duro de uma 
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estátua de bronze: era o contato quente e macio de um homem vivo. 
(RIBEIRo, 1984, p. 34-35)

Além dessas partes, Marcelo Bulhões aponta o banho de Lenita 
num pequeno lago, no meio de uma floresta exuberante. Conforme 
lembra o autor, “o ato de se despir em plena luz do dia e em meio à 
diversidade viçosa, pujante, da natureza, representa uma descoberta 
de si mesma a partir da afirmação de uma condição “natural de mu-
lher” (BULHÕES, 2003, p. 63). Portanto, Lenita era uma personagem 
que admirava as suas formas e não tinha vergonha do seu corpo: “E 
aspirava com delícias, por entre os perfumes da mata, o odor de si 
própria, o cheiro bom de mulher moça que se exalava do busto [...] 
contemplava-se com amor próprio satisfeito, embevecida, louca de 
sua carne”. (RIBEIRO, 1984, p. 39). Com este banho no lago, a perso-
nagem depara-se com o reconhecimento da pulsão e do próprio cor-
po que se desnuda em sua visualidade e como receptáculo próprio 
do prazer. (BULHÕES, 2003). 

Somado a esses despertares sexuais de Lenita, completamos o 
inventário de Bulhões acrescentando a vivência sexual da persona-
gem com Manuel Barbosa, filho do coronel Barbosa, mais conheci-
do como Manduca. Este fato por si só diferencia Lenita das demais 
protagonistas dos romances naturalistas destacados por Flora Süs-
sekind, visto que, à diferença de Magdá e das demais, a sua vivência 
sexual dá-se no plano físico e não no onírico. Todavia, o relaciona-
mento amoroso de Lenita encontrou empecilhos para a sua realiza-
ção, uma vez que Manuel, mesmo apaixonado, não poderia assumir 
um relacionamento legal com a personagem porque era já casado e 
a ausência da lei do divórcio no país o impedia de se desvincular do 
antigo relacionamento. 

Por que não aceitar esse amor que se lhe impunha, que se dava, que 
se oferecia? [...] Que mal adviria ao mundo de que se enlaçassem, de 
que se possuíssem, de que se gozassem um homem e uma mulher 
que se amavam? Não se podia casar com Lenita? Que tinha isso? Que 
é o casamento atual senão uma instituição sociológica, evolutiva 
como tudo o que diz respeito aos seres humanos, sofrivelmente 
imoral e muitíssimo ridícula? O casamento do futuro não há de 
ser este contrato draconiano, estúpido, que assenta na promessa 
solene daquilo exatamente que se não pode fazer. O homem, por 
isso mesmo que ocupa o supremo degrau da escada biológica, é 
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essencialmente versátil, mudável. Hipotecar um futuro incerto, 
menos ainda, improvável, com ciência de que a hipoteca não tem 
valor, será tudo quanto quiserem, menos moral. Amor eterno só 
em poesias piegas. Casamento sem divórcio legal, regularizado, 
honroso, para ambas as partes, é caldeira de vapor sem válvulas 
de segurança, arrebenta. (RIBEIRo, 1984, p. 136-137)

Além da sexualidade em Lenita, Marcelo Bulhões também desta-
ca a relação entre intelectualidade e sexo no romance, o que torna A 
Carne uma obra especial dentro do naturalismo:

Não deixa de ser especial em A Carne, se pensarmos na maioria 
dos romances naturalistas brasileiros, o fato de que, no plano da 
diegese, a admiração intelectual funciona como motor que conduz 
as personagens ao envolvimento erótico-sexual. Aqui, ao contrário 
de O Cortiço – para citarmos o exemplo do romance naturalista 
brasileiro mais importante e consagrado – em que o sexo circula 
em ambiente de iletrados, trabalhadores braçais, lavadeiras, peque-
nos comerciantes, o intelecto é via de acesso ao corpo. A respeito 
disso, os sentimentos de Lenita flagrados pelo narrador operam 
uma síntese: “A admiração pelas faculdades intelectuais elevadís-
simas de Barbosa evolvia-se mansamente, naturalmente, para uma 
admiração pelas suas formas, para um desejo do seu físico, que a 
dementava a ela, que a punha fora de si”. (BUlhÕES, 2003, p. 71)

Logo em seguida, Lenita ficou grávida de Manuel e viu-se dian-
te do dilema da gravidez indesejada com um homem mais velho e 
já casado. Então, decidiu casar-se com outro pretendente que a cor-
tejava há um certo tempo, conforme explicou numa carta de despe-
dida endereçada a Manuel. Nesta carta, ela expusera para o amante 
os motivos da sua partida da fazenda e as razões do casamento com 
o dr. Mendes Maia, assumido a partir de suas próprias condições:

“Estou grávida de três meses mais ou menos. Preciso de um pai 
oficial para nosso filho: ora pater est is quem instae nuptiae de-
monstrant 2. Se tu fosses livre, fazíamos justas na igreja as nossas 
nuptias naturais, e tudo estava pronto. Mas tu és casado, e a lei do 
divórcio, aqui no Brasil, não permite novo enlace: tive de procurar 
outro. “Tive de procurar” é um modo de dizer: outro deparou-se-me, 

2. É pai aquele que as núpcias indicam. Não se supõe a paternidade atribuída a 
outro, enquanto perdura o matrimônio. Cf.: <https://www.dicionariodelatim. 
com.br/is-pater-est-quem-nuptiae-demonstrant/>

https://www.dicionariodelatim.com.br/is-pater-est-quem-nuptiae-demonstrant/
https://www.dicionariodelatim.com.br/is-pater-est-quem-nuptiae-demonstrant/
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ofereceu-se-me; eu me limitei a aceitá-lo e ainda impus-lhe condi-
ções. É o Dr. Mendes Maia. Ao chegar aqui, escrevi-lhe para a corte; 
ele veio imediatamente, tivemos conferência larga, eu fui franca, 
contei-lhe tudo e... e... e nós nos casamos amanhã, às 5 horas da 
madrugada. Pelo trem do Norte, que parte às 6, seguimos para a 
corte, e da corte para a Europa no primeiro vapor. Sei que hás de 
lembrar sempre de mim, como eu sempre me hei de lembrar de ti: 
calembour à parte, o que entre nós se passou não se olvida. Não me 
guardes rancor. Fomos um para o outro o que podíamos ter sido; 
nada mais; nada menos. A criança se for menino, chamar-se-á 
Manuel; se for menina, Manuela.” (RIBEIRo, 1984, p. 174-175)

Portanto, o casamento foi uma escolha de Lenita diante dos con-
tratempos da sua gravidez indesejada. Era uma escolha adversa a 
quaisquer interesses financeiros – Lenita já era rica – ou sentimen-
tal – a moça gostava de Manduca. Seu único objetivo era arranjar um 
pai oficial para o futuro filho. O matrimônio, desse modo, não resul-
tara de uma força restauradora da histeria sofrida pela personagem, 
como sugere Flora Süssekind no seu estudo sobre os romances na-
turalistas, visto que n’A Carne não há figura do médico nem conside-
ramos a personagem Lenita histérica: 

Restauradora já é a ação naturalista ao caracterizar a personagem 
histérica. Filhas do pai, ao invés de isso lhes dar margem a um 
comportamento feminino marcado pela diferença com relação 
à máxima tal mãe, tal filha, veem a ausência materna e de um 
marido preenchidas pela fala normalizadora e terapêutica de um 
médico. Ou se encaminham para o casamento como as persona-
gens de A Carne, A Normalista ou O Mulato, que restauram os laços 
de uma família ameaçada por essa personagem “estranha” que é 
a histérica; ou ficam condenadas aos laços bem menos cômodos 
de uma camisa de força, como ocorre com a Magdá de O Homem. 
(SÜSSEKInD, 1984, p. 132) 

Dessa forma, Lenita viveu livremente os seus desejos da carne e 
obteve, ao final do romance, um casamento feliz. Nas palavras dos 
pesquisadores Joachin Azevedo Neto (2020) e Ediene Gomes da Silva 
(2020), ela assume o protagonismo do romance “ao buscar uma so-
lução que lhe permitisse tocar a vida sem precisar lidar com a pecha 
de mãe solteira” (NETO & SILVA, 2020, p. 6). Ao tomar esta decisão, 
Lenita ainda agia como predizia para si enquanto vivia as livres ex-
periências carnais com Manuel: 
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Teria amantes, por que não? Que lhe importava a ela as murmura-
ções, os diz-que-diz-ques da sociedade brasileira, hipócrita, maldi-
zente. Era moça, sensual, rica – gozava. Escandalizavam-se, pois 
que se escandalizassem. Depois, quando ficasse velha, quando se 
quisesse aburguesar, viver como toda a gente, casar-se-ia. Era tão 
fácil, tinha dinheiro, não lhe haviam de faltar titulares, homens for-
mados que se submetessem ao jugo uxório 3 que lhe aprouvesse a ela 
impor-lhes. Era pedir por boca, era só escolher. (RIBEIRo, 1984, p. 60)

Desse modo, o romance abordou assuntos considerados “tabus 
e ofensivos aos valores patriarcais do período, tais como: menstru-
ação, sexo livre, desejos carnais, sexo fora do casamento, divórcio, 
entre outros” (NETO & SILVA, 2020, p. 9). Neste sentido, A Carne fic-
cionaliza uma mulher “que vive seus desejos eróticos de forma in-
tensa, explorando a sua sexualidade além do que era socialmente 
aceito, ou seja: para além da finalidade reprodutiva (NETO & SILVA, 
2020, p. 10). Assim, a obra “questiona os usos do corpo humano, a 
sexualidade e os desejos, temas artísticos ainda considerados ofen-
sivos para setores mais tradicionais da sociedade ocidental” (NETO 
& SILVA, 2020, p. 10).

Já romance Dona Guidinha do Poço, ambientado no sertão cearen-
se do século XIX, apresenta alguns pontos em comum com as perso-
nagens acima. Margarida, mais conhecida no romance como Dona 
Guidinha do Poço, assim como Lenita, herdeira de uma considerá-
vel fortuna, desde moça mostrou-se diferente dos padrões comporta-
mentais do local onde nascera. Casou-se somente com 22 anos e com 
um marido escolhido pela sua própria vontade. De acordo com Ga-
briela Fernandes (2019), o comportamento de Guidinha correspondia 
a “algo inusitado para os valores morais do sertão, famosos por seus 
casamentos arranjados entre as famílias dos noivos, que, na maioria 
das vezes, se conheciam apenas no dia do casório”. (FERNANDES, 
2019, p. 5). Ambas não se casaram por amor, mas apenas por pressão 
social, escolhendo “um homem fácil de lidar: nem doce, nem agres-
sivo, um zero à esquerda por assim dizer” (FERNANDES, 2019, p. 6). 

Como as representantes das mulheres viris ricas, Dona Guidinha, 
nas palavras de Fernandes, somente fugiu às regras do patriarcalismo, 

3. No sentido figurado, jugo significa submissão, obediência, autoridade, domínio, 
opressão, sujeição. Uxório: adjetivo que se pode referir à mulher casada; uxo-
riano. (Etm. do latim: uxorius.a.um) Cf. <https://www.significados.com.br/>.

https://www.significados.com.br/
https://www.significados.com.br/
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sociedade na qual estava inserida, devido aos seus bens. Ela era uma 
mulher de posses, detalhadamente descritas no romance por meio 
de um inventário, o qual incluía a fazenda Poço da Moita, no sertão 
cearense, onde se passa a narrativa. Todavia, Guidinha, a coronela 4 
do sertão, não deixaria de ser punida por esta sociedade, uma vez 
que “a ruína de Guidinha dá-se, ao final do romance, justamente por 
causa desses valores machistas e patriarcais que ocupam-se de pu-
nir as mulheres, sempre que possível, de maneira muito mais bruta 
do que os homens.” (FERNANDES, 2019, p. 9). Por causa dessas ca-
racterísticas, Guidinha representa “um anti-ideal de mulher do cená-
rio sertanejo cearense” (FERNANDES, 2019, p. 18). Nesse sentido, o 
professor Roberto Acízelo de Souza (2020) classifica o romance como 
uma obra antirromântica, um documento vivo e fiel da vida regio-
nal nordestina, em que há “revelação de desejos e de práticas censu-
radas pela moral do patriarcalismo, crítica e relativação de valores” 
(DE SOUZA, 2020, p. 192).

Já a pesquisadora Luciana Martins de Sousa Dantas (2013) apon-
ta traços de masculinidade na personalidade de dona Guidinha do 
Poço. Como tais traços, a autora destaca a forma de referenciá-la na 
narrativa em torno de uma imagem masculina: o coronel, ou seja, 
“uma figura feminina que age da mesma forma que os coronéis fa-
zendeiros” (DANTAS, 2013, p. 8). Guida ainda subverteria a asserti-
va apresentada por Bourdieu a respeito do poder dos homens na so-
ciedade, visto que:

é a própria que dita e regulariza os valores simbólicos no seu con-
texto social, o papel de manter sua honra e seu poder encontra-se 
nela. Assim, Guida subverte a assertiva apresentada por Bourdieu, 
isto é, ela apresenta o controle do capital simbólico para susten-
tar-se e a função do homem trata-se, apenas, em fortalecer sua 
autoridade. O traço destacado por Bourdieu, o poder dos homens, 
desponta em Margarida, e não aparece no Major Joaquim. (DAntAS, 
2013, p. 7-8)

4. Termo utilizado pela pesquisadora Gabriela Fernandes (2019) por acreditar 
que a personagem Guidinha represente “uma espécie de coronel na figura 
de uma mulher, não no sentido militar da palavra, mas em sua significação 
mais popular, a de um homem, dotado de posses, que se encarrega do sus-
tento de sua amante. (FERnAnDES, 2019, p. 9)
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As ações de Guidinha, portanto, representavam uma afronta à so-
ciedade patriarcal, uma vez que:

Na estrutura de uma sociedade, as esferas sociais tais como: igreja, 
política, família, observa-se que existe a predominância dos líderes 
para argumentar suas posições, e geralmente, numa sociedade com 
modelo patriarcal e localizada no sertão nordestino, essa perso-
nalidade se restringia a uma imagem masculina, entretanto, no 
romance analisado, Dona Guidinha infringe esse padrão, influen-
ciando assim, as decisões seja na igreja, na política ou na justiça. 
(DAntAS, 2013, p.9)

Com relação aos traços de masculinidade presentes na obra, Lu-
ciana Dantas ainda destaca a forma como dona Guidinha encara os 
seus impulsos sexuais. A autora relembra que a pesquisadora Maria 
Célia Feitosa Bezerra (2006) já havia destacado que os méritos da per-
sonagem estavam no reconhecimento de um novo paradigma de mu-
lher que assumia os seus desejos e a sua sexualidade (Cf. BEZERRA, 
2006). No entanto, ela vai além da assertiva de Bezerra identificando 
traços masculinos neste novo paradigma feminino. Cabe ressaltar 
que no século XIX, somente eram aceitos os desejos e a sexualidade 
masculinas. Neste sentido, Guidinha representava a transgressão do 
feminino, revelando uma nova condição feminina:

O adultério e os impulsos de poder e força são considerados ele-
mentos de sedução e são vistos sob o prisma do desejo, revelando 
assim uma nova condição feminina. Guida queria somente a reali-
zação de seus desejos, viver a sua sexualidade e encontrar o prazer. 
Não existiam traços de sentimentalismo nas relações amorosas de 
Guida, nem com o marido, como também com o amante. [...] Dona 
Guidinha está mais preocupada em satisfazer seus desejos, do que 
fazer uma imagem de mulher patriarcal, submissa e inferiorizada. 
(DAntAS, 2013, p. 13)

Os traços masculinos da personagem Guidinha do Poço também 
foram identificados pela pesquisadora Flora Süssenkind (1894) na obra 
Tal Brasil, qual romance. Nesta obra, Flora Süssenkind classifica Gui-
dinha, juntamente a Luzia-Homem, do escritor Domingos Olímpio, 
como uma “donzela-guerreira’’. Ambas fugiam do modelo das perso-
nagens histéricas do naturalismo e seus projetos médicos-terapêuti-
cos com as mulheres de famílias abastadas e envoltas em estudos de 
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casos clínicos. Como destaca Gabriela Ramos (2018), a definição se dá 
principalmente para dona Guidinha “pela forma como a personagem 
foi educada e age no mundo, diferindo do modelo de mulher tradi-
cional à época, ressaltando-se a personalidade forte e o modo de ser 
ativo e desafiador” (RAMOS, 2018, p. 385), apresentando, dessa for-
ma, características mais facilmente associadas ao universo masculi-
no do final do século XIX. 

Nosso estudo, por meio da categoria donzela-guerreira, visou ana-
lisar como se transvestiam as configurações narrativas antipartriar-
cais nos romances acima. Para isso, estudamos duas protagonistas 
dos romances naturalistas brasileiros que desafiavam as expectativas 
que se tinham das mulheres no século XIX. Acreditamos que, com 
esta breve análise das obras, alcançamos o nosso objetivo de propor 
realizar uma leitura das ações e das atitudes das personagens femi-
ninas dos romances naturalistas brasileiros diferente da historiogra-
fia tradicional, aqui notadamente representada pela pesquisadora e 
autora Flora Süssekind (1984), alternativa à tese de mulheres histéri-
cas, neuróticas e proscritas da sociedade.
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O sequestro do Chibé, de Raimundo Holanda Guimarães:  
um romance silenciado

José Victor Neto (IFPA) 1

Este trabalho visa refletir sobre os processos de silenciamento sofri-
dos pelo romance Chibé (1964), do escritor paraense Raimundo Holan-
da Guimarães. O referido romance é um exemplar do gênero roman à 
clef em sua vertente satírica, de modo que sua publicação o colocou 
no centro de uma polêmica que está diretamente relacionada ao seu 
atual desconhecimento. O retrato satírico de importantes persona-
lidades locais, o imediato autorreconhecimento por parte destas e a 
consequente destruição de muitos exemplares do livro tornaram o 
mesmo uma raridade. A forma arbitrária com que a questão foi tra-
tada a nível local à época da publicação do romance, à margem de 
quaisquer indícios de processo legal, evidencia o quanto o contex-
to em que o autor estava inserido foi determinante para a supressão 
de sua obra, sendo o esquecimento que se abateu sobre ela o fruto 
de um intensivo processo de silenciamento. Nesse sentido, compre-
ender a posição ocupada pelo autor e as circunstâncias em que este 
estava inserido em relação ao sistema social e literário de sua época 
pode contribuir para as reflexões acerca dos processos de não-cano-
nização literária desse polêmico romance, sequestrado não somente 
de quaisquer possibilidades de reconhecimento por parte do públi-
co e da crítica, como da própria possibilidade de existência na His-
tória da Literatura.

O processo de consagração de um escritor que venha a ser ca-
nonizado atravessa diversas instâncias que em muito ultrapassam 
o simples reconhecimento das qualidades estéticas de sua obra. O 
escritor é parte de um circuito de comunicação muito mais amplo, 
que envolve editores, livreiros, leitores, além das pressões advindas 
do mercado editorial, com seus mecanismos de produção e circu-
lação de impressos. A esse respeito, Roger Chartier, em A ordem dos 

1. Graduado em Letras (UFPA), Mestre em Estudos Literários (UFPA), Doutor 
em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ). É docente no IFPA e 
membro do Grupo de Estudos em Educação, Memórias e Culturas na Amazô-
nia Paraense – GEMcA.
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livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os séculos XIV e XVIII 
(1994), afirma que:

O autor, tal como ele faz a sua reaparição na história e na teoria 
literária, é, ao mesmo tempo, dependente e reprimido. Depen-
dente: ele não é o mestre do sentido, e suas intenções expressas 
na produção do texto não se impõem necessariamente nem para 
aqueles que fazem desse texto um livro (livreiros-editores ou ope-
rários da impressão), nem para aqueles que dele se apropriam para 
a leitura. Reprimido: ele se submete às múltiplas determinações 
que organizam o espaço social da produção literária, ou que, mais 
comumente, delimitam as categorias e as experiências que são as 
próprias matrizes da escrita. (chARtIER, 1994, p. 35-36)

Esse autor, “dependente e reprimido”, precisa travar batalhas em 
várias instâncias até que possa garantir a sua existência dentro de 
um sistema literário e galgar a posição de autor canônico. Entretan-
to, há de se convir que nesse processo de canonização há circuns-
tâncias mais ou menos favoráveis, que podem tornar esse percurso 
mais fácil ou mais penoso. 

João Cezar de Castro Rocha, em seu livro Machado de Assis: por 
uma poética da emulação (2013), define o processo de produção literá-
ria adotado pelo autor do Memórias póstumas de Brás Cubas, a que de-
nominou de “poética da emulação”, e elucida a sua relação intrínse-
ca com a circunstância periférica na qual um dado autor se encontra 
ao lançar mão dessa estratégia de produção literária. Retomaremos 
a questão da “poética da emulação” mais adiante. Mas gostaríamos 
de chamar a atenção nesse momento para a posição periférica de al-
guns escritores em relação àqueles autores circunscritos a contextos 
hegemônicos do ponto de vista político e econômico, e a relação de 
tais circunstâncias com o processo de canonização. De acordo com 
Castro Rocha:

Ao destacar a tensão entre culturas hegemônicas e não-hegemôni-
cas, refiro-me à existência concreta de literaturas favorecidas por 
determinada circunstância histórica que beneficia esta ou aquela 
língua na difusão de obras. A “universalidade” deste ou daquele 
autor depende mais do idioma no qual escreve do que da qualidade 
intrínseca de sua obra. (RochA, 2013, p. 98)

Muitos são os escritores que não chegam a firmar seu nome no câ-
none literário, sendo soterrados pela voragem do tempo e pelo peso 
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do esquecimento. Jornais e revistas de séculos passados registram 
nomes de autores que hoje, para nós, são completos desconhecidos, 
membros estes do grande cortejo de escritores que não conseguiram 
ultrapassar os limites de sua época e sobreviver à posteridade. Mas o 
que dizer de obras que foram voluntariamente perseguidas, destruí-
das e lançadas no limbo do esquecimento com um ímpeto que, mui-
tas vezes, redundou em ameaças de morte ao seu próprio autor? O 
que dizer de romances que não chegaram aos olhos senão de um res-
trito número de leitores, lançados que foram às chamas pelos incen-
diários donos do poder, incomodados com o conteúdo incandescente 
e satírico destes? Livros assim adquirem, muitas vezes, o caráter de 
“lenda”, visto que mesmo os mais sutis vestígios que poderiam ates-
tar a sua existência foram, muitas vezes, impetuosamente apagados. 

Giorgio Van Straten, em Histórias de livros perdidos (2018), afirma: 
“Para mim, os livros perdidos são aqueles que o autor escreveu, mes-
mo que às vezes não tenha conseguido terminá-los; são livros que al-
guém viu, talvez até tenha lido, e então foram destruídos ou dos quais 
não se sabe mais nada” (VAN STRATEN, 2018, p. 8). Van Straten elen-
ca as várias causas e circunstâncias que podem culminar na destrui-
ção de um livro, indo da própria insatisfação do autor, das restrições 
impostas por seus herdeiros, das circunstâncias históricas – como as 
da Segunda Guerra Mundial, que propiciaram a destruição de muitos 
livros –, como também as ocasiões em que “interveio a censura, até 
a autocensura, porque esses livros pareciam escandalosos, não ape-
nas em sentido figurado” (VAN STRATEN, 2018, p. 9). É nesse bojo 
de relações que se estabelece entre escritores desconhecidos e seus 
“livros perdidos” que se encontra a polêmica ocorrida em torno do 
romance Chibé, de Raimundo Holanda Guimarães.

Por se tratarem autor e obra de ilustres desconhecidos do públi-
co e da crítica, vale fazer aqui uma rápida apresentação de ambos. 
Nascido em Castanhal, no Pará, em 22 de janeiro de 1935, o jorna-
lista, magistrado e escritor paraense Raimundo Holanda Guimarães 
era conhecido pelo seu verbo polêmico e pela sua verve contestado-
ra. Discípulo atento do jornalista Paulo Maranhão, dono da Folha do 
Norte – o jornal de maior prestígio do Estado do Pará naquela épo-
ca –, Holanda Guimarães desenvolveu a maior parte de sua trajetó-
ria enquanto jornalista sob a batuta do velho “mestre”, entre os anos 
de 1957 e 1973. Ali, aprendera com Paulo Maranhão, opositor ferre-
nho do Interventor Magalhães Barata, a escorchar seus inimigos e a 
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destruir suas reputações com sua pena cáustica e com seu verbo fe-
rino, armas que manejava com habilidade e destreza. 

No campo literário, além das crônicas publicadas em jornais e reu-
nidas no livro A cor da saudade (2004), e da longa crônica memoria-
lística autobiográfica do livro Cidade Perdida (1999), o autor publicou 
um único romance, o Chibé, o qual fora motivo de grande polêmica 
entre os moradores da cidade de Castanhal. Ambientado na Vila do 
Apeú, em Castanhal-PA, e compreendendo o recorte histórico da dé-
cada de 1930, Chibé trouxe à tona casos picantes de importantes per-
sonalidades locais. Nele é revelada a ganância de Seu Fonseca, dono 
de uma mercearia e patriarca da família de portugueses radicados 
na Vila do Apeú, o qual enriqueceu porque “furtava no peso” (1964, p. 
34). O romance retrata ainda os casos de adultério da mulher de Seu 
Fonseca, a insaciável portuguesa Belmira, e de sua não menos fogo-
sa filha, Diva. Belmira tivera vários casos extraconjugais enquanto o 
marido era vivo, tendo entre seus amantes o pároco local, e após a 
morte de Seu Fonseca, o seu indisfarçado comportamento libertino 
era assunto constante da maledicência dos moradores da Vila, mo-
tivo pelo qual a escandalosa portuguesa “vocifera, insulta com pala-
vreado obsceno, quando sabe que dela falam” (p. 69). 

Sua filha Diva manteve casos amorosos com diversos homens ca-
sados da Vila do Apeú, até se casar com o português Vicente, resi-
dente na Vila de Americano, de quem acaba se separando, e retor-
nando grávida à casa dos pais, depois do que “virou quenga falada, 
parindo por ano um filho de cada cor” (p. 29). As relações homoeró-
ticas, tema tabu à época, também são representadas neste roman-
ce, ilustradas pelos desejos incontinentes do português Vicente, ma-
rido de Diva, sendo esse o motivo da separação. Diva surpreendeu 
um conhecido dentista local em flagrante ato sexual com seu mari-
do, o qual “fazia papel de mulher, pegado com homem escanchado 
nos quartos” (p. 29). 

O romance denuncia também a usura e a quebra do celibato sa-
cerdotal de padre Emílio, o qual “bolina as beatas no confessionário” 
(p. 40), ali batizando e sendo “padrinho de neto, compadre de filho” 
(p. 41), tamanha era sua prole na Vila do Apeú. Além desses persona-
gens, havia também um intelectual medíocre, representado pelo car-
torário Bernardo, o qual, tentando se destacar como o “poeta da vila” 
em seus discursos encomiásticos nos eventos festivos, findava sem-
pre enfiando os pés pelas mãos e passando por ridículo. Completam 
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o quadro do Chibé a corrupção e pequenos vícios que pululavam en-
tre os habitantes da Vila do Apeú, com destaque para a fofoca male-
dicente, tão apreciada entre os apeuenses de então, conforme afir-
ma o narrador do romance.

Todas essas personagens correspondiam a pessoas reais bastan-
te influentes, tendo sido apenas trocados os nomes verdadeiros por 
pseudônimos, alguns dos quais guardando fortes similaridades em 
relação aos nomes reais. Ao publicar o Chibé, o autorreconhecimen-
to pelas pessoas nele retratadas foi praticamente imediato, gerando-
-se um escândalo que culminou em ameaças de morte ao autor (mo-
tivo pelo qual este se autoexilou, ao menos por algum tempo), e na 
destruição de muitas das cópias de seu livro, restando dele apenas 
seis exemplares conhecidos.

O romance Chibé é um exemplar de roman à clef, gênero romanes-
co caracterizado pela representação de pessoas reais através de per-
sonagens ficcionais, em uma trama que oscila entre ficção e realida-
de. De acordo com Massaud Moisés, roman à clef seria uma “expressão 
francesa para designar romance ou novela com uma chave, ou seja, 
em que personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes fic-
tícios” (2004, p. 399), ou seja, um romance que permite, para aque-
les que “possuem as chaves”, a abertura de uma “porta secreta”, que 
vai da obra aparentemente ficcional para outra obra, com intrinca-
dos vínculos referenciais com a realidade factual, através da qual se 
encontram segredos picantes de pessoas bastante influentes. Dessa 
forma, esse gênero é comumente utilizado para confrontar a imagem 
social e a reputação ilibada de pessoas públicas à sua conduta ínti-
ma, muitas vezes moralmente reprovável em relação aos valores so-
ciais daquela comunidade. Conforme Mathilde Bombart: 

Uma obra à clé é um texto no qual os protagonistas e lugares se 
referem a pessoas reais e lugares cujos nomes estão sujeitos a 
criptografia – nomes de convenção, iniciais, anagramas. A chave 
pode ser fornecida pelo autor como um apêndice à sua narrativa 
ou reconstruída pelo leitor. (BoMBARt, 2018, p. 123) 2

A representação de pessoas reais no roman à clef, travestidas de 
personagens ficcionais e com nomes distintos, permite ao autor ex-
por os segredos das “vítimas” de sua maledicência sem que venha a 

2. Tradução nossa.
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correr os riscos de sofrer processos judiciais. Claro está que tal gê-
nero possui um grande potencial enquanto instrumento de denún-
cia da hipocrisia de pessoas poderosas. Entretanto, apesar de o dis-
farce ficcional desse tipo de romance servir como um escudo para 
o autor, de certa forma, este não está inteiramente isento de sofrer 
represálias, sobretudo em contextos sociais em que impera a lei do 
mais forte, como parece ter sido o caso envolvendo o romance Chi-
bé. Conforme nos conta Luiz Fernando Carvalho, amigo do autor e 
morador da Vila do Apeú: 

Nessa ânsia dele de provocar o escândalo, né, e provocar as dis-
cussões e desmascarar a sociedade... ele abordou isso numa vila 
muito pequena onde todos se conhecem, né? Mesmo dando vários 
pseudônimos... é... mas que as situações que ele... que ele cita no 
livro são factíveis de serem identificadas com os... os personagens 
com as pessoas locais da vila, né? Então, nisso... é... eu não sei se 
exatamente ele construía isso com verdade ou com... com ficção, 
mas ele... nisso ele causou uma situação muito delicada na Vila, 
tanto é que ele contava pra mim que ele muitos anos ele não pôde 
pisar na Vila do Apeú por essa questão, inclusive ameaças de morte 
que ele recebeu. E pra ele isso era uma consagração, né? Como o 
Nelson Rodrigues dizia que a vaia consagra, também a ameaça de 
morte, também consagra um escritor que quer, que aborda esse 
tipo de situações da sociedade. Acho que ele realmente traz uma 
coisa diferente e, numa vila pequena como a nossa de Apeú isso 
foi um... caiu como uma bomba. As pessoas que eram... que são 
retratadas tinham a sua integridade social e... em todos os senti-
dos completamente ilibada e sem manchas, né? E de repente uma 
pessoa parece que abre os armários e abre as gavetas e começa a 
botar coisas que as pessoas não queriam que aparecessem, né? 
Então isso realmente causa... causou... até hoje ainda é um livro 
tabu dentro da Vila de Apeú. (informação verbal)

A partir da publicação do livro, instaurada a polêmica, vieram as 
ameaças e retaliações sofridas por Holanda Guimarães. O agrimen-
sor Raimundo Adalberto Moraes, amigo do autor, relembra algumas 
das ameaças de morte sofridas pelo autor do Chibé: “Quando o pesso-
al leu o livro, e disse: ‘Nós vamos matar esse camarada! Mas, na hora!’ 
Foi jurado de morte imediatamente. Ninguém atirou, mas eu sei de 
gente que comprou espingarda pra atirar nele” (informação verbal). 
Além das ameaças de morte, há relatos que apontam para a incine-
ração do Chibé pelas famílias apeuenses nele retratadas, à revelia de 
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quaisquer resquícios de um processo legal. É o que podemos obser-
var a partir do depoimento de Stella Miranda, moradora do Apeú e 
neta do cartorário correspondente ao personagem Bernardo. 

Stella Miranda relata com algum nível de incerteza a informação 
acerca de uma possível censura legal do livro, mas revela convicção 
sobre os episódios de fúria incendiária contra os exemplares do Chi-
bé, como podemos observar:

O que eu vou falar agora é o que eu ouvi. Então, o que é que eu 
ouvia? Que quando foi publicado esse livro, tentaram censurar, não 
sei também se foi realmente censurado, né? Mas que as pessoas 
tocavam fogo, as pessoas rasgavam, outras pessoas guardavam a 
sete chaves... Por isso que eu acho que hoje, na atual situação, ainda 
se encontra alguns... né, algumas... alguns livros, algumas... mas 
que isso revoltou muito as pessoas. (informação verbal) 

A professora Denise Otávia Mendonça Silva de Castro Alves, pri-
ma de segundo grau de Raimundo Holanda Guimarães e moradora 
da Vila do Apeú, revela também certa incerteza acerca da existência 
de um processo judicial envolvendo a retirada de circulação do ro-
mance Chibé. Entretanto, a menção à destruição incendiária do li-
vro aparece com a mesma convicção, conforme podemos observar 
no trecho abaixo:

Eu escutava muito o papai falando, que esses... os livros... as pesso-
as que eram envolvidas na história, as famílias, saíram recolhendo, 
né, os livros, e foi... eu não lembro se entraram na justiça pra 
bloquear, pra... pra tirar de circulação. Mas foi assim uma onda de 
situações que aconteceram pra... pra retirada mesmo do Chibé de 
circulação. [...] Mas eu acho que depois passou. As pessoas acho 
que... na verdade, esqueceram, porque o Chibé foi um livro que foi 
esquecido, né? Ele causou uma polêmica na época, mas depois ele 
foi esquecido, foi deixado de lado. Na verdade, colocaram o livro 
no armário e nunca mais tiraram. Aqueles que ainda sobraram, 
porque muitos foram queimados, eu acho, foram destruídos por 
conta dessa polêmica toda que ele causou. (informação verbal)

Passados mais de cinquenta anos da publicação do romance Chi-
bé, é possível atestar que o pesado silêncio que se abateu sobre au-
tor e obra guarda ainda sob as cinzas da polêmica as brasas do es-
cândalo – assim como desperta o receio de muitos moradores da Vila 
do Apeú. Denise Mendonça relata a ocasião em que encontrou um 
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exemplar do Chibé escondido na biblioteca de uma escola em que tra-
balhava, e da sensação de receio que se apoderou dela devido a isso: 

Quando eu olhei eu disse assim: “Gente! É o Chibé!”. Aí peguei. 
O meu aluno disse: “Que livro é esse?” Eu disse: “Não, é um livro 
antigo”, e tal. Aí pedi para a diretora da minha escola pra poder 
trazer pra casa, pra ler, pra conhecer um pouco mais. E, quando eu 
cheguei em casa, que eu mostrei o livro, o papai... meu pai disse 
logo: “Guarda este livro, pelo amor de Deus!”. Ele ainda tinha, eu 
acho, aquela história na cabeça dele, de que o livro era proibido, né? 
E eu tinha até medo de falar a respeito do livro. Sério. É uma coisa 
assim que eu tenho... eu tenho um pouco de receio de falar. [...] 
Quando eu peguei o meu exemplar, eu peguei com medo. Parecia 
que queimava na minha mão. Eu levei dentro da minha pasta assim 
[simulando com as mãos um abraço apertado]: “Ninguém vai ver 
esse livro, só eu”. (informação verbal)

A atualidade da polêmica em torno do romance Chibé é mencio-
nada também, de uma forma tanto mais explícita, no relato de Luiz 
Fernando Carvalho, o qual menciona o vivo desejo por parte de al-
guns apeuenses de promover o total silenciamento da obra:

Luiz Fernando: Ainda hoje provoca bastante polêmica o simples 
mencionar esse livro aqui na Vila [...]. Tem pessoas que dizem que 
querem pegar esse livro onde eles estiverem e botar no fogo, sem 
que ninguém leia nem saiba.

Entrevistador: Então ainda há uma intenção de manter... 

Luiz Fernando: ...manter ele enterrado. Como eles quiseram talvez 
até manter enterrado o autor. Como eles não puderam fazer isso 
com o autor, eles tentaram... fizeram isso praticamente com a obra. 
(informação verbal)

Poucos são os registros que mencionam a existência do romance, 
sendo que o mais importante deles se encontra na Grande Enciclopé-
dia Brasileira Ilustrada (1976), de Carlos Rocque, que apresenta verbe-
tes para o romance Chibé e para o escritor Holanda Guimarães. Há, 
inclusive, um fato curioso que merece registro: ao visitar a Biblioteca 
Jarbas Passarinho, principal biblioteca pública de Castanhal, cons-
tatamos que a mesma possui uma coleção da referida Enciclopédia 
em seu acervo. Entretanto, tal coleção se encontra desfalcada de um 
único número: justamente o volume IX, no qual figuram as menções 
a Holanda Guimarães e ao romance Chibé. A ausência justamente 
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desse volume dá margens a suspeitas de que esse fato não constitua 
mera coincidência, mas sim o indício de um possível extravio pro-
posital, visando garantir que essas informações continuassem longe 
dos olhos dos leitores da cidade de Castanhal. Essa observação acer-
ca da a ausência do volume IX da Grande Enciclopédia Brasileira Ilus-
trada nos acervos da Biblioteca Pública Municipal Jarbas Passarinho 
foi feita pelo já mencionado Luiz Fernando Carvalho, que naquele 
período (2018) atuava como Coordenador de Patrimônio e Memória 
Cultural da Secretaria de Cultura de Castanhal – SECULT, órgão ao 
qual a referida biblioteca está vinculada, funcionando ambas inclu-
sive no mesmo prédio.

A busca por elucidar os caminhos que teriam levado Holanda Gui-
marães a tomar conhecimento do gênero roman à clef nos levaram até 
um dos de maior sucesso de público de sua época: Gabriela, cravo e 
canela (1958), de Jorge Amado. Embora pouco se mencione a faceta 
à clef desse famoso romance amadiano, é fato que a polêmica acer-
ca da descoberta das estreitas relações entre personagens ficcionais 
e pessoas reais ganhou as páginas dos periódicos da época. O jorna-
lista sírio-baiano Jorge Medauar descobriu em Emílio Maron, des-
cendente de árabes, e em sua mulher, Dona Lurdes, as personagens 
reais às quais as personagens amadianos faziam referência, confor-
me Josélia Aguiar:

Não faltaram reportagens em todo o país sobre quem tinha sido a 
inspiração para o romance. Gabrielas apareciam no norte e até no 
sul. Em Ilhéus, estava aquela que mais parecia verídica. A hipótese 
era de Jorge Medauar, escritor e jornalista nascido na comunidade 
síria da região grapiúna. Disposto a comprová-la, visitou o dono 
de um estabelecimento comercial chamado Emilio Maron, que 
não tinha lido o livro. Dona Lourdes, sua mulher, era conhecida 
quituteira, o tempero e a simpatia angariavam clientela assídua. O 
jornalista explicou-lhe a história do livro, pois Maron não a conhe-
cia. Maron reconheceu-se em Nacib, e viu em Gabriela sua mulher. 
Medauar pediu ao entrevistado que assinasse um documento con-
firmando o que lhe dissera na conversa. A reportagem foi publicada 
na Manchete, em janeiro de 1959, [com] o título definitivo: “Quem 
é Gabriela Cravo e Canela”. (2018, p. 377).

Um ano após a publicação de Gabriela, estava instaurada a polêmi-
ca em torno da representação de pessoas reais no texto ficcional de 
Jorge Amado. A repercussão a nível nacional em torno da revelação 
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da relação entre realidade e ficção presente em Gabriela exaltou os 
ânimos dos Marons, a ponto de desencadear uma frustrada tentati-
va de assassinato do jornalista Jorge Medauar, responsável por trazer 
a público as chaves que identificavam os protagonistas desse roman 
à clef, fato esse que motivou um inquérito policial, conforme pode-
mos observar na citação de Josélia Aguiar:

Cientes, mais tarde, da história do livro e talvez surpreendidos pela 
repercussão na imprensa do Rio e de São Paulo, os Maron reagiram 
indignados. Tentaram ir à forra na visita seguinte de Medauar a 
Ilhéus, quando chegou numa caravana que ia ao lançamento do 
poeta Sosígenes Costa. Num dos relatos publicados na imprensa, 
Medauar deixava uma boate quando foi surpreendido por Lourdes 
acompanhada de um de seus filhos. Com uma faca conseguiram 
lhe cortar a roupa. Quando escapava por uma rua deserta, foi alve-
jado por cinco disparos. As balas chamuscaram o paletó, Medauar 
escapou ziguezagueando. Foi seguido então por uma caminhonete 
onde estavam Maron e dois ajudantes. Em outro relato, Lourdes, 
acompanhada de duas filhas, esperou Medauar sair de um bar para 
agredi-lo a socos e pontapés. Antes de fugir, dispararam quatro 
tiros. No terceiro relato, Medauar saía de uma boate e quem o es-
perava era Maron, Lourdes e um filho com uma peixeira. Medauar 
sobreviveu, instaurou-se inquérito. (2018, p. 377-378)

Como todo bom autor de um roman à clef, Amado negou veemen-
temente ter feito a transposição de pessoas e histórias reais para o 
seu romance, embora a forte identidade entre pessoas reais e perso-
nagens ficcionais parecessem a todo tempo desmentir o autor. Josélia 
Aguiar aponta que as correspondências se estendiam também aos de-
mais personagens do romance, conforme podemos observar abaixo:

O quem é quem não alcançou apenas Gabriela. Em Ilhéus, contava-
-se que Ramiro Bastos seria Antônio Pessoa. Tonico Bastos, Tonico 
Pessoa, filho de Antônio Pessoa, dono de cartório e tão mulherengo 
quanto o personagem do livro. Misael Tavares fora inspiração para 
Melk Tavares. Maria Machadão chamava-se, na vida real, Antônia 
Machadão, cafetina do Bataclan, boate de mesmo nome. Mundi-
nho Falcão teria como ponto de partida João Mangabeira, que fora 
intendente e opositor de Antônio Pessoa. Ou então Demosthenes 
Berbert de Castro, o Demostinho, que fazia campanha pelo porto. O 
autor reconhecia apenas dois personagens saídos do seu convívio. O 
artista plástico Mario Cravo era identificado como santeiro maluco, 
e o promotor Argileu Silva tinha no romance a mesma atividade, 
porém outro sobrenome, Palmeira (2018, p. 378).
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Holanda Guimarães deu provas de que tinha conhecimento da 
polêmica em torno da relação entre realidade e ficção presente em 
Gabriela, o que demonstra textualmente em seu livro mais biográfi-
co, Cidade Perdida (1999). Nele, ao mencionar a polêmica em torno da 
publicação do Chibé, Holanda Guimarães menciona as tênues fron-
teiras entre ficção e realidade, e automaticamente alude à polêmica 
em torno do Gabriela, cravo e canela, embora confunda um pouco os 
nomes dos “personagens” envolvidos:

Estive em Ilhéus, conversando com uma senhora em frente à igreja 
onde fora velado o corpo de dona Lourdes, que servira ao persona-
gem Gabriela, de Jorge Amado. Ela me disse que dona Lourdes era 
uma mulher religiosa, pertencia à congregação pia, esposa e mãe de 
família muito estimada na cidade. Tudo que Gabriela representou 
no livro e na tela não combinava com a vida atual de dona Lourdes 
que, com a divulgação da novela pela tv ganhou fama, ao ponto 
de o bar do Nacib virar ponto de venda de souvenirs da Gabriela, 
vendidos pelos filhos de seu Jorge Charon com dona Lourdes que, 
conforme me falou essa senhora de Ilhéus, meteu a mão na cara 
do autor quando com ele se deparou naquela cidade, atribuindo-se 
o original deformado da ficção. (GUIMARÃES, 1999, p. 225)

O roman à clef Chibé, de Holanda Guimarães, é resultante do pro-
cesso de emulação literária realizado a partir do romance Gabriela, 
cravo e canela. Vários são os elementos e personagens presentes no 
Chibé que revelam a forte influência do romance amadiano: o padre 
libidinoso, representado pelo personagem do padre Basílio; o bacha-
rel dado a poeta, Argileu Palmeira; as personagens homossexuais 
Machadinho e Miss Pirangi, além da presente e marcante temática 
do adultério, representada pela Sinhazinha Guedes de Mendonça e 
também pela própria protagonista, Gabriela. Nesse sentido, o profes-
sor João Cezar de Castro Rocha, em seu já mencionado livro Macha-
do de Assis: por uma poética da emulação (2013), descreve os mecanis-
mos do processo de produção literária a que denominou de “poética 
da emulação”. Conforme Castro Rocha:

A poética da emulação corresponde ao resgate moderno de práticas 
retóricas progressivamente abandonadas depois do advento do 
romantismo. Por isso, diferencio aemulatio – técnica definidora do 
sistema literário e artístico pré-romântico – e poética da emulação – 
esforço deliberadamente anacrônico, marca d’água da literatura 
machadiana. (2013, p. 11)
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Para Castro Rocha, a poética da emulação é estimulada pela posi-
ção periférica daquele que emula em relação ao autor e obra emula-
dos. Nesse sentido, ao se analisar um caso de ocorrência da “poéti-
ca da emulação”, é necessário considerar aspectos que ultrapassam 
a obra literária e lançam o nosso olhar sobre o contexto em que dado 
autor estava inserido quando da adoção de tal procedimento de in-
venção literária. Nesse sentido, o autor propôs um método de leitu-
ra ao qual denominou de “descrição densa”, o qual “permite valori-
zar tanto o gesto, considerado em si mesmo, quanto o contexto, visto 
como entorno que estimula sentidos possíveis. A descrição densa, 
desse modo, favorece a superação de falsas dicotomias entre forma 
e conteúdo, texto e contexto” (2013, p. 29).

Contemporaneamente, percebe-se no campo dos Estudos Literá-
rios a emergência de abordagens teóricas que trazem a figura do au-
tor (e seu contexto) para o centro das discussões e análises. Ao to-
mar o autor empírico enquanto sujeito desencadeador do processo 
de emulação literária a partir da poética da emulação, fica clara a im-
portância do contexto no qual o mesmo se insere para o desencade-
amento de tal processo. Desse modo, retomamos o aforismo de Or-
tega y Gasset, o qual afirmava em Meditaciones del Quijote (1914): “Eu 
sou eu e minha circunstância, e se não salvo a ela não salvo a mim” 
(p. 43-44) 3. Tal aforismo ilumina nossa concepção, visto que o filóso-
fo espanhol considerava o “eu” e sua “circunstância” como elemen-
tos indissociáveis de um mesmo todo, no qual um estaria co-implica-
do no outro. Assim, parafraseando Ortega y Gasset, podemos afirmar 
que “o autor é o autor e sua circunstância”, e que a consideração do 
contexto a que dado autor estava circunscrito ao lançar mão da poé-
tica da emulação enquanto estratégia de invenção literária pode tra-
zer dados que, embora secundários, podem ser bastante reveladores 
para a compreensão de aspectos inerentes à sua obra.

Assim, para além do âmbito dos estudos em torno da poética da 
emulação, acreditamos que estes mesmos aspectos conjunturais têm 
grande influência sobre o processo de canonização ou não-canoniza-
ção de autores e obras. Ao reconstituir o contexto no qual se inseria 
Holanda Guimarães à época em que escreveu seu polêmico romance 
Chibé, em contraste com a posição ocupada por Jorge Amado no âm-
bito da literatura nacional, é possível observar o flagrante desnível 

3. Tradução nossa.
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entre ambos, dada a posição periférica nunca superada pelo autor 
paraense. Ambos são autores oriundos de regiões periféricas do Bra-
sil em relação ao centro cultural representado pela Região Sudeste, 
mais especificamente pelo eixo Rio-São Paulo, onde se encontram 
as grandes editoras. Entretanto, quando publicou o seu romance Ga-
briela, Jorge Amado já havia há muito deixado a sua antiga Salvador 
para viver e atuar no Sudeste por conta de sua militância no Partido 
Comunista Brasileiro. 

A possibilidade de circular nos meios literários do eixo Rio-São 
Paulo e travar contato com grandes nomes da literatura e do mer-
cado editorial não é uma instância de consagração que um escritor 
deva desprezar. Nesse sentido, não é difícil mensurar a importância 
que teve a migração para o Rio de Janeiro, até então capital política 
do país, para a consagração deste, assim como de alguns autores pa-
raenses circunscritos à primeira metade do século XX, como Dalcí-
dio Jurandir e Eneida de Moraes – sem desmerecer, é claro, a inegá-
vel qualidade estética de suas obras literárias. 

Quando lançou Gabriela, em 1958, era já o escritor baiano o expe-
riente autor de diversos romances da sua fase militante, tais como O 
País do Carnaval (1931), Cacau (1933), Suor (1934), Jubiabá (1935), Mar 
morto (1936), Capitães da areia (1937), Terras do Sem-Fim (1943), São Jor-
ge dos Ilhéus (1944), Seara vermelha (1946) e Os subterrâneos da liberda-
de (1954). Jorge Amado já havia há muito superado a condição de um 
novel autor, a se aventurar nas searas do meio literário.

A relevância das relações de afinidade entre um escritor e seus 
pares para o processo de canonização não deve ser desprezada, con-
forme Bourdieu (1996). Além da penetração e boa relação que tinha 
Jorge Amado nos meios jornalísticos e literários de então, sua mili-
tância no Partido Comunista Brasileiro permitiu que suas obras fos-
sem traduzidas para o russo e para outros idiomas falados nos países 
que gravitavam em torno da antiga União Soviética, rompendo assim 
os limites do mercado editorial e do meio literário nacional. Em resu-
mo: Jorge Amado era já àquele momento um escritor renomado, que 
conseguira se firmar no meio literário galgando várias instâncias de 
consagração, e que acabara de lançar um romance de grande suces-
so – o maior sucesso de vendas de um romance brasileiro até aque-
le momento. Há que se observar também que o escritor baiano esta-
va já radicado no Rio de Janeiro à época da publicação do romance 
Gabriela, cravo e canela, bem como quando da eclosão da polêmica 
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em torno da inclusão por ele de pessoas reais entre suas persona-
gens aparentemente ficcionais, a qual veio a ganhar as páginas dos 
jornais um ano depois. Por isso, estando a quilômetros de distância 
de Ilhéus, a celeuma instaurada em torno da descoberta das identi-
dades reais das pessoas retratadas em seu famoso romance não lhe 
trouxera maiores consequências.

Por outro lado, Holanda Guimarães estava situado em uma re-
gião periférica em relação ao eixo Rio-São Paulo em termos de difu-
são cultural, circunscrito às cidades de Belém e Castanhal. Apesar 
de Holanda Guimarães ser já àquela época um jornalista bastante 
reconhecido tanto em Belém quanto em Castanhal, sobretudo por 
suas crônicas publicadas na Folha do Norte, seu status de intelectual 
ou literato talvez estivesse mais restrito a Castanhal do que a Belém, 
o que certamente era reforçado por suas famosas desavenças com a 
Academia Paraense de Letras. 

José Carneiro, colega de jornalismo na Folha do Norte e amigo do 
autor, em entrevista a nós concedida, também rememora a polêmi-
ca envolvendo um “ataque” do autor à Academia Paraense de Letras: 
“Foi quando ele falou mal da Academia Paraense de Letras, dizen-
do que jamais iria se candidatar, porque ali era um... era um... covil 
de carcomidos” (informação verbal). O autor era conhecido por um 
temperamento forte e intempestivo, cujo ímpeto de contestação e de 
violenta oposição ao status quo fizeram com que o mesmo cultivasse 
uma vasta gama de inimigos, dentre os quais jornalistas e intelectu-
ais de sua época. Some-se a isso a sua inimizade com aquelas pesso-
as poderosas e influentes a nível local que foram por ele retratadas 
e detratadas no romance Chibé, disfarçadas de personagens ficcio-
nais. É importante lembrar que Holanda Guimarães estava em Cas-
tanhal quando o Chibé foi lançado a partir de uma pequena tiragem 
impressa nas madrugadas clandestinas da Imprensa Oficial do Esta-
do, estando ambos – autor e livros – ao alcance das mãos e da sanha 
incendiária de seus algozes.

Tais aspectos conjunturais supracitados, somados aos aconteci-
mentos inerentes à polêmica em torno da publicação do livro a nível 
local (o que culminou na destruição física de muitos de seus exem-
plares), contribuíram para o atual desconhecimento acerca do ro-
mance Chibé e do escritor Holanda Guimarães. O autor não pôde ul-
trapassar as barreiras interpostas para que seu romance inaugural 
chegasse mesmo a ser lido por um número considerável de leitores 
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comuns, bem como para que chegasse aos olhos da crítica, e viu seu 
primeiro voo literário violentamente soterrado pela destruição de 
seus livros e pelas ameaças de morte sofridas. Dessa forma, poucos 
e raros são os registros escritos que apontam para a existência do ro-
mance Chibé, e de seu autor, Holanda Guimarães, de modo que am-
bos, quando não esquecidos sob as sucessivas camadas de “silencia-
mento” a que foram submetidos, são lembrados ainda envoltos nas 
brumas do lendário, entre as memórias dos moradores da Vila do 
Apeú e da cidade de Castanhal.

Considerações finais 

Após esse breve percurso, é possível depreender a importância que 
adquire o contexto ao qual está circunscrito um dado escritor quan-
do se aventura em sua busca por consagração no campo literário, so-
bretudo quando este lança mão de um gênero polêmico como o ro-
man à clef em sua vertente satírica. Assim, podemos depreender que 
a posição ocupada por Jorge Amado e por Raimundo Holanda Gui-
marães, bem como o contexto a que cada um estava circunscrito ao 
lançarem mão do roman à clef para a elaboração de suas obras mais 
ou menos satíricas e geradoras de escândalo, foi determinante para 
o seu sucesso e para a sua decadência, respectivamente. No caso de 
Holanda Guimarães, essas circunstâncias foram determinantes para 
a supressão de seu romance e para as ameaças mesmo à sua integri-
dade física, sendo autor e obra relegados ao esquecimento. Assim, 
a compreensão das circunstâncias a que estava circunscrito Holan-
da Guimarães quando da publicação de seu polêmico romance pode 
proporcionar reflexões acerca dos fatores relacionados aos intrica-
dos processos de canonização e não-canonização literária. 
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Mulheres espartilhadas:  
manifestações do desejo feminino em contos de Délia

Claudia Barbieri (UFRRJ) 1

“Quando intento librar-me no espaço, 
As rajadas em tétrico abraço, 

Me arremessam a frase – mulher!”

(nARcISA AMÁlIA. Fragmento do poema “Invocação” de, 1876)

Breve escorço biobibliográfico

Maria Benedita da Câmara Bormann nasceu em Porto Alegre (RS) 
em 25 de novembro de 1853, mudando-se com a família para a cor-
te em 1862 2. Dez anos depois, casou-se com o tio materno, o capitão 
José Bernardino Bormann, com quem não teve filhos. Há relatos de 
que o casal vivia distante a maior parte do tempo, uma vez que o tra-
balho militar mantinha José em outras localidades por largos perío-
dos. Andradina de Oliveira, no livro A mulher Riograndense, de 1907, 
escreveu que Bormann teria se separado do marido, entretanto, na 
certidão de óbito da escritora, não havia nada que comprovasse o di-
vórcio oficialmente. 

A partir de 1879, Maria Benedita adota o pseudônimo de Délia 3 nos 
seus escritos para a imprensa. Até o seu falecimento, ocorrido em 23 
de julho de 1895, a escritora será colaboradora recorrente em diver-
sos periódicos como Sorriso, Cruzeiro, Brasil, Gazeta da Tarde, Gazeta 

1. Professora Adjunta de Literatura Portuguesa (Dlc-IchS/UFRRJ).
2. A parte “Breve escorço biobibliográfico” reproduz um fragmento da seção 

“Délia: um perfil incompleto”, publicado no artigo “Contos na imprensa: Dé-
lia e a narrativa breve” (2020), de nossa autoria. Os dados completos seguem 
nas referências.

3. Para outras informações biográficas e análise sobre a escolha do pseudôni-
mo da escritora, ver o trabalho da estudiosa Norma Telles. Desde o seu dou-
toramento, em 1987, Norma Telles é, entre nós, um nome de destaque pelo 
trabalho minucioso de resgate da obra de Délia. Muitos romances estão dis-
ponibilizados no projeto “Coleção Rosas da Leitura”, acessíveis gratuitamen-
te em formato PDF, no site da estudiosa.
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de Notícias, O País, A Família, O Tempo, A Notícia, entre outros. Em le-
tra redonda irá publicar ao menos sete romances, a maioria em fo-
lhetins, sendo alguns reunidos em volume posteriormente, além de 
contos breves e crônicas esparsas. Em ordem cronológica temos:

Madalena, datado de 1879, mas publicado em 1881, no Sorriso. No 
mesmo ano escreveu Estela e Estrelas Cadentes para o Cruzeiro, textos 
ainda não recuperados. O ano de 1883 foi particularmente intenso na 
carreira literária de Délia. Datam desse ano a redação dos romances 
Aurélia, publicado em folhetins na Gazeta da Tarde, de José do Patro-
cínio, entre 5 de novembro e 17 de dezembro; Duas Irmãs e Uma Ví-
tima, sendo esse último publicado também em folhetins no mesmo 
periódico entre 18 de fevereiro e 19 de março de 1884. Pouco depois, 
saíram reunidos em volume editado pela Tipografia Central de Eva-
risto Costa, os três títulos: Madalena, Duas Irmãs e Uma Vítima. Au-
rélia também figura como livro nos anúncios da Gazeta, sendo ven-
dido na própria tipografia do jornal pelo valor de 1$000 (mil-réis).

Nesse período, Délia dividia a coluna ao longo da semana com 
o ator Vasques e Cardozo de Menezes, publicando diversos contos, 
sempre às quartas-feiras. Ainda em 1884, teria escrito o romance Lés-
bia, considerado sua obra-prima, mas publicado apenas em 1890, em 
volume, pela mesma Tipografia Central de Evaristo Costa 4. N’O País, 
publicou em folhetins Angelina, entre 18 de setembro e 30 de novem-
bro de 1886. A partir de 1889, passa a contribuir com contos breves, 
de forma esporádica, para o periódico - inicialmente paulista -  A Fa-
mília, de Josefina Álvares de Azevedo, ao lado de outras escritoras de 
vulto como, por exemplo, as portuguesas Maria Amália Vaz de Car-
valho e Guiomar Torrezão e as brasileiras Anália Franco, Maria José 
Canuto, Júlia Lopes de Almeida e Revocata de Mello.

Entre 1890 e 1891, publicou o romance Lésbia, e dois folhetins para 
O País, particularmente interessantes: A estátua de neve, entre 14 e 15 
de dezembro de 1890 e O crime do convento de..., em quatro partes, en-
tre 3 e 6 de setembro de 1891. O folhetim foi inspirado em um fato, 
ocorrido em Lisboa, em 23 de julho do mesmo ano: o estupro segui-
do de assassinato da jovem Sara Matos, interna no Convento das Tri-
nas. Entre janeiro e maio de 1892, divide ao longo da semana uma co-
luna n’O País, localizada à esquerda da primeira página, onde assina 

4. Os romances Aurélia e Lésbia foram reeditados pela Editora Mulheres em 2014 e 
1998, respectivamente. Celeste recebeu a reedição pela Editora Presença em 1988.
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diversos contos breves, também às quartas-feiras. O mesmo espaço 
era ocupado nos outros dias por Pinheiro Chagas, José Fino (possí-
vel pseudônimo de José Júlio da Silva Ramos), Figueiredo Pimentel, 
Coelho Neto, Rodrigues de Freitas e Ignotus (pseudônimo utilizado 
anteriormente por Joaquim Serra).

Por fim, é preciso fazer uma breve correção. Em alguns trabalhos 
que tratam sobre os romances de Délia, há a informação de que Ce-
leste teria sido publicado primeiro em volume, em 1893, pela editora 
Magalhães & Companhia e, depois, em folhetim, em 1894, pela Notí-
cia. Esses dados constam na página online de Norma Telles, bem como 
na Tese sobre a escritora de Javer Wilson Volpini, defendida em 2019, 
na Universidade Federal de Juiz de Fora (VOLPINI, 2019, p. 139). En-
tretanto, por provável desconhecimento dos estudiosos menciona-
dos, é preciso informar que o romance foi publicado em folhetim 
ainda em 1893, no Tempo, entre 13 de abril (edição 679) e 29 de maio 
(edição 717) e a edição em volume ocorreu quase simultaneamente. 
O primeiro anúncio de venda do romance editado no periódico data 
de 1º de maio, quando o folhetim estava no número 18. A versão se-
riada da Notícia, de 1894, não foi localizada 5. O último trabalho de 
Délia mencionado por Telles é Milady, publicado em maio de 1895, 
na Notícia, mas o texto ainda não foi recuperado. Os exemplares digi-
talizados pela Hemeroteca Digital, para o ano de 1895, têm início na 
edição 171, de 2 de julho, não compreendendo o período almejado.

Quando Bormann faleceu, em 23 de julho, vítima de uma úlce-
ra no estômago, diversos jornais noticiaram a sua morte, ao contrá-
rio do que disse Ignez Sabino (1853-1911), importante escritora con-
temporânea de Délia, em um texto icônico sobre a autora publicado 
no livro Mulheres Ilustres do Brasil, de 1899. Sabino menciona as notas 
exíguas d’O País e d’A Gazeta e completa: “Ela descia ao túmulo, obs-
cura, como qualquer vulgaridade, sem os necrológios da Imprensa, 
sem grinaldas em exposição, sem missa de réquiem, sem coisa algu-
ma enfim que simbolizasse esse pesar mundano, mentido embora, 
mas que na ocasião satisfaz e consola os que ficam” (SABINO, 1899, p. 

5. Ana Lice Brancher, em um artigo que trata especificamente sobre o roman-
ce Celeste, intitulado “Uma outra possibilidade de ser/ler mulher: Délia”, de 
1991, informa que o folhetim de 1894 teria sido publicado em “A Gazeta”, do 
RJ. Entretanto, em buscas realizadas para o ano de 1894, não encontramos o 
folhetim na Gazeta da Tarde e tampouco na Gazeta de Notícias.  
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191-192). Devemos à escritora Ignez Sabino, também, a referência de 
Délia como “Zola de saias”, aproximando sua escrita da estética natu-
ralista do autor francês (SABINO, 1899, p. 196). É curioso que outros 
jornais também mencionam o silêncio da imprensa sobre a morte 
de Délia, contudo, encontramos ao menos outros seis textos 6 – para 
além dos dois elencados por Sabino - nas semanas subsequentes.

A ideia de silêncio surgiu, muito provavelmente, do tempo de-
corrido entre a sua morte e a divulgação dela nos jornais. Contudo, 
como sabemos muito pouco sobre a biografia e sobre as circunstân-
cias do seu falecimento, é difícil buscar uma explanação para o fato. 
Até amigos mais próximos demoraram para ter conhecimento da no-
tícia, como expôs V. de Algerana, anagrama utilizado por Alvaren-
ga Fonseca, no Diário de Notícias: “Só ontem, oito dias depois, soube 
que sucumbira, à cruel enfermidade, a talentosa escritora Délia [...]” 
(ALGERANA, 1895, p. 1).

Dos “necrológios” publicados, dois merecem especial atenção pelo 
que revelam. Todos exaltam o talento da escritora, alguns louvam seu 
envolvimento direto nos movimentos abolicionistas, outros ressaltam 
aspectos da sua vida reservada, como Ferreira de Araújo, na nota que 
assina como L. S., na Gazeta de Notícias: “Deve ter sofrido muito para 
chegar ao pouco caso que nestes últimos anos fazia de todos, e prin-
cipalmente de si, essa criatura que poderia ter sido boa, se a sorte a 
tivesse guiado por outro caminho” (1895, p. 1). Comentários sobre o 
fado desditoso da escritora são frequentes nessas notas de expressão 
de luto, muitas vezes servindo de argumento para a pouca receptivi-
dade de Délia nos seus últimos anos de vida.

Do texto de V. de Algerana, precisamos recuperar ainda a impor-
tante passagem:

Conheci-a, nos bons tempos da propaganda abolicionista, de que ela 
foi um dos atletas; colaborava na Gazeta da Tarde, e o maior elogio 
que lhe posso fazer sobre o modo por que já escrevia nesse tempo é 
que, antes de conhecê-la, nunca supus que os seus escritos fossem 
devidos à pena de uma senhora... Afigurava-se-me um jornalista de 
pulso, desses experimentados nos segredos da imprensa.

6. O País, 29/7/1895, ed. 3953, p.2; Gazeta da Tarde, 30/7/1895, ed. 208, p. 1; Gaze-
ta de Notícias, 31/7/1895, ed. 212, p. 1; Diário de Notícias, 1/8/1895, ed. 3648, p. 
1; Cidade do Rio, 1/8/1895, ed. 173, p. 1; A República, 1/8/1895, ed. 174, p. 1; O 
Fluminense, 4/8/1895, ed. 2810, p. 1 e A Notícia, 15/8/1895, ed. 210, p. 2.
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Délia não era somente conteuse e romancista; o seu talento passe-
ava à vontade, do artigo de fundo ao noticiário, da seção alegre e 
despretensiosa à notícia pesada e grave. (AlGERAnA, 1895, p. 1)

Tal depoimento é muito representativo da mentalidade patriar-
cal vigente na época, quando Algerana ressalta que a apreciação dos 
textos publicados o conduziu à suposição errônea de que fossem es-
critos por um homem. Era comum nos jornais o elogio da obra fe-
minina por esta comparação com a verve masculina: nesses casos, 
a qualidade dos textos mais apreciada era a sobriedade, ou seja, o 
sentimentalismo presente era equilibrado, desprovido de excessos 
piegas e sentimentais. Tal aproximação não partia apenas da pena 
masculina. A Gazeta da Tarde transcreveu uma pequena apreciação 
sobre Délia extraída do periódico feminino A Mulher, em 22 de no-
vembro de 1883, onde lemos: “A Gazeta da Tarde enriquece suas co-
lunas, com o trabalho encantador deste espírito másculo, deste cé-
rebro de concepções sublimes, do gênio que eternizará o seu nome. 
E venham ainda dizer-nos: A mulher não pode competir intelectual-
mente com o homem!” (ed. 273, p. 2). 

O que fica implícito, entretanto, nesse tipo de abordagem, é que 
a autoria feminina deveria possuir marcas que a distinguissem, ou 
seja, uma mulher normalmente escrevia sobre assuntos emotivos re-
ferentes à sua atmosfera (casamento, lar, família, amor), tendo por 
fito outras mulheres leitoras. Isso equivale dizer que certos assuntos 
e tratamentos estavam vedados, como o desejo, a sexualidade, o adul-
tério, a igualdade entre os sexos. No texto de homenagem, Algerana 
prossegue nas suas rememorações e afirma que o talento da escrito-
ra muito contribuiu para o descaso com o qual foi tratada, dizendo 
que se Délia tivesse aberto uma “taberna com comida”, talvez tives-
se sido mais feliz. Dito de outro modo, se Délia tivesse permanecido 
no seu papel social (de filha, irmã e esposa) e não tivesse dispendido 
energia na construção de uma carreira literária, muitos dissabores 
poderiam ter sido evitados. O jornalista menciona ainda a variedade 
da produção de Délia: contos, romances, artigos de fundo, noticiá-
rios. Essa informação demonstra quanto ainda está por ser descober-
to sobre a escritora, uma vez que na pesquisa realizada, não foram 
encontrados artigos seus, o que não significa que eles não existam.

Voltando aos necrológios, o segundo artigo que gostaríamos de re-
cuperar, não possui assinatura, e foi publicado na Cidade do Rio. Ape-
sar da citação ser um pouco extensa, ela é essencial:



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

230

Pobre Délia! Que morte silenciosa! Como deve ter sido horrível a 
sua agonia. [...] Cônscia da sua beleza, e do seu talento, a pobre 
Délia sonhou ser uma individualidade. Não quis submeter-se ao 
cativeiro dourado do seu sexo, ao embuste de todos os instantes, à 
máscara de toda a vida.

Délia era só de si mesma. Tinha a vida morta das estátuas. Toda ela 
era fria, apesar do calor que refrangiam as suas linhas esculturais, 
e o fogo que ela dava à sua expressão.

[...] O seu talento começou a ser abafado pela pilhéria bestial do 
meio. Pobre Délia, quanta gente sem ter a décima parte de seu 
merecimento, está por aí a ser aplaudida e a querer forçar a admi-
ração tendo posturas literárias, com a regularidade das galinhas!

Os seus livros vão ficar aí para o lado, ninguém se dará o trabalho 
de estudá-los. Serão filhos naturais, porque acontece aos livros 
o mesmo às crianças, quando não têm um pai que os legitime. O 
preconceito, o sumo pontífice da igreja da covardia humana exco-
munga o trabalho literário da mulher, quando ela não obedeceu em 
tudo à liturgia da mentira. A mulher não deve escrever com a pena, 
mas com a ponta da agulha. Para que uma escritora seja respeita-
da é preciso que o marido apresente ao mundo os seus trabalhos 
literários, do mesmo modo que os filhos. O gabinete da literata 
deixa de ser um templo desde que não abre sobre a alcova conjugal.

Imaginem o escândalo que daria uma pintora, que a exemplo dos 
colegas masculinos, pintasse o homem triunfalmente nu na hora 
do amor! Délia quis ser ateniense; faltavam nos jardins da sua fan-
tasia os grandes homens para canonizar-lhe a liberdade. Morreu 
sem triunfo, e foi melhor assim. O seu cadáver mesmo era capaz 
de rir-se do pranto convencional dos necrológios.

Dorme em paz, pobre Délia. (Cidade do Rio, 1895, p. 1)

Pena desconhecermos a autoria do texto, pois as considerações 
são lúcidas e bastante precisas. De fato, os romances de Délia per-
maneceram por largo período em completo esquecimento. Alguns 
críticos coevos culpabilizaram sua personalidade forte, seu olhar “cí-
nico” e questionador, julgando a obra pela biografia. Sem uma figu-
ra masculina que legitimasse o trabalho, fosse na assinatura ou na 
apresentação dos livros para a sociedade, a figura de Délia tornou-se 
transgressora ao não se submeter às regras vigentes e ao “cativeiro 
dourado do seu sexo”. Margareth Rago afirma que a escrita feminina 
não era apenas uma possibilidade de evasão para as mulheres do seu 
papel social, mas, “sobretudo uma forma diferenciada de inserção 
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na esfera pública, fundamentalmente masculina, subvertendo valo-
res e códigos dominantes (RAGO, 2005, p. 199).

O nome de Délia não ficou gravado na história da literatura por ser 
uma mulher autora nas últimas décadas do século XIX e por seus ro-
mances e contos abordarem assuntos polêmicos para a época, como 
o desejo, a liberdade sexual feminina, a educação igualitária para as 
mulheres, o aborto e o suicídio. Por vezes, temas mais comuns, tor-
navam-se delicados pelo modo como os arranjava literariamente. Os 
casamentos acordados pelas famílias, por exemplo, quando tinham 
por base benefícios financeiros, nas palavras de Délia, no conto “O 
louco”, eram “medonha prostituição efetuada e sancionada pela igre-
ja”. Em uma única frase a escritora atacava duas instituições sagra-
das e mantenedoras do status quo social na época: a família e a igre-
ja, coadjuvados pela conivência hipócrita da sociedade coesa. As 
denúncias abundantes também estavam presentes nas suas páginas 
ao tratar da violência física, sexual e psicológica sofridas por mulhe-
res dentro de seus lares. Os agressores são muitos: pais, irmãos, pa-
drastos, maridos, amantes.

A liberdade de escrita causou-lhe muitas críticas, como as de Ara-
ripe Júnior, sobre os romances Lésbia e Celeste. Sobre o último, para o 
autor, na “literatura brutal” de Délia a protagonista Celeste era uma 
“erotomaníaca, mal dissimulada” e não passava “de uma moça doi-
da, uma avoada como se diz vulgarmente, mal ensaiada e ainda pior 
descrita”. Na sequência, escreveu que “os temperamentos fortemente 
obscenos” continuavam tentando a escritora, mas a sua pena, apesar 
disso, permanecia “incolor, inexpressiva, completamente ausente de 
veemência que poderia resgatar o erotismo desbragado das suas he-
roínas”. Arremata o comentário afirmando que Délia pretendia discu-
tir nos seus livros “fatos que a moral” condenava (ARARIPE JÚNIOR, 
1963, p. 172). Ao trazer para a literatura assuntos considerados tabus 
na escrita feminina, Délia se transformou em um alvo fácil. O con-
servadorismo exacerbado de Araripe Júnior condenou com mais ou 
menos rigor A carne de Júlio Ribeiro, A normalista de Adolfo Cami-
nha e O aborto de Figueiredo Pimentel. Entretanto, se havia alguma 
condescendência para a licenciosidade manifesta na escrita mascu-
lina, o mesmo não poderia ser permitido na obra de mulheres. Feliz-
mente, pouco a pouco, a produção de Délia tem sido alvo de pesqui-
sas acadêmicas mais profundas. Teses e dissertações têm privilegiado 
os seus romances. A mesma atenção não tem sido dirigida aos seus 
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inúmeros contos. Até o presente momento foram recolhidos mais de 
sessenta títulos, publicados esparsamente nos jornais, onde a escri-
tora explora diferentes temáticas e linguagens: escritas epistolográ-
ficas, contos históricos, policiais, fantásticos.

Não apenas nos romances, mas também nos contos, Délia privile-
gia as personagens femininas. São mulheres de diferentes faixas etá-
rias, provindas de classes sociais diversas, com estados civis distin-
tos. As personagens possuem concepções variadas acerca do amor, 
do casamento, da sexualidade, da maternidade, do papel feminino 
na sociedade, do desejo. Na sequência abordaremos três contos pu-
blicados no jornal O País, em 1892: “As Rivais”, “Os primos” e “Mada-
me de Z.”. Pretendemos discutir como as personagens almejam não 
apenas a liberdade individual, mas coletiva, e como buscam pela re-
alização dos seus desejos e fantasias em uma sociedade bastante re-
pressora aos corpos femininos.

Contos do jornal O País

Entre janeiro e maio de 1892, foram publicadas dezessete narrativas 
breves de Délia na primeira página do periódico, na coluna alinha-
da à esquerda. Os enredos, apesar de distintos em suas estruturas, 
abordam invariavelmente aspectos da restrita vida feminina, como 
bem sintetiza a narradora de “Não olvidada”: “Pobres mulheres! Ide-
alistas, apaixonadas, tendo um limitado horizonte traçado pela so-
ciedade e pelos preconceitos, onde devem encerrar suas aspirações, 
concentrando no coração toda a atividade que não podem empregar 
algures” (DÉLIA, 1892, p. 1).

A mulher oitocentista possuía fronteiras muito específicas quan-
to ao seu campo de atuação e de representação social, fronteiras es-
sas erigidas sob uma concepção de arquétipo da feminilidade que 
conformava as mulheres como seres naturalmente abnegados e dis-
postos ao sacrifício em prol de lares, maridos e filhos felizes. Assim 
se formaram os pares dicotômicos que precisam ser desfeitos: ho-
mem/mulher; público/privado; razão/emoção; ser/desempenhar; li-
berdade/confinamento; vida ativa/vida passiva; provedor/cuidador; 
exigência/doação. Um agravante importante nessa construção socio-
lógica da segunda metade do século XIX foi a apropriação indevida 
dos discursos científicos. Os tratados de medicina se aprofundavam 
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nos aspectos fisiológicos, demonstrando em compêndios volumosos 
as diferenças entre os corpos e os cérebros masculinos e femininos. 
O que antes eram diferenças orgânicas e morfológicas tornaram-se 
“provas cabais” da natureza e da condição feminina. As mulheres 
estavam à mercê de seus corpos, de seus humores, da possibilida-
de da maternidade.

Os discursos religiosos eram castradores em muitos níveis, englo-
bando a sexualidade e o matrimônio. No Brasil, o casamento civil foi 
regulamentado em janeiro de 1890, pelo decreto de nº 181, promulga-
do pelo Marechal Deodoro, no início da República. Se o Estado objeti-
vava retirar certos poderes da jurisdição da Igreja, o fato é que pouco 
mudou para as mulheres as leis que as mantinham cativas e destina-
das aos rótulos de esposas e de mães: “O paradigma da domesticida-
de emanava, por conseguinte, das duas principais fontes de poder e 
da autoridade ao nível do século XIX, a medicina e a religião católi-
ca, sendo juridicamente legitimado pelo direito” (VAQUINHAS; GUI-
MARÃES, 2011, p. 198).

As personagens presentes nos três contos que serão abordados 
não são esposas, mães, viúvas, cortesãs. São mulheres com indepen-
dência econômica, ativas sexualmente, libertas de quaisquer rótulos 
civis definidores. Os juízos sociais não as governam ou paralisam.

“As rivais” foi publicado em um sábado, em 27 de fevereiro de 1892. 
O enredo é bastante simples: Geraldo deixa Malvina para ficar com 
outra mulher, Heloísa. Tanto uma quanto a outra sentem-se insegu-
ras de si, das suas belezas e qualidades. Malvina por ter a relação ter-
minada em detrimento de outra mulher. Heloísa por temer as recor-
dações de Geraldo acerca do envolvimento anterior. Em uma noite 
de serão, as duas mulheres se conhecem em casa de Mme. Z. e tra-
vam uma conversa franca e libertadora.

Para acentuar as diferenças entre as duas, Délia atribuiu-lhes ca-
racterísticas físicas distintas. Malvina “tem 30 anos; é alta, bem fei-
ta, porte soberano, olhos cismadores, sombreados pelas olheiras fun-
das, tez pálida, boca rasgada, porém mui graciosa no sorriso que lhe 
mostra os esplêndidos dentes – mulher rainha” (DÉLIA, 1892, ed. 
3592, p. 1). Heloísa, por sua vez, “teria 27 anos; alta, flexível, de uma 
brancura láctea, cabelos de ouro profusos e anelados, olhos grandes, 
azuis, de uma doçura infinita, gestos suaves, um sorriso que chama-
va o sorriso, alguma coisa de vaporoso e lânguido, um mimo am-
bulante, uma mulher cisne” (DÉLIA, 1892, ed. 3592, p. 1). Malvina 
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possui uma presença física forte, voluptuosa, que emana poder e ci-
ência de si. Heloísa é uma mulher de porte delicado, juvenil, quase 
uma porcelana de Saxe.

A possibilidade do encontro deixa Malvina satisfeita, pois final-
mente se apresentava a ocasião de conhecer a sua “rival”. Entretan-
to, isso a faz ter recordações de Geraldo:

Com que extremos havia amado ao ingrato que a deixara por essa 
outra, que talvez não a valesse, nem tanto o amasse! Ah! Como ela 
desejaria que a espécie do animal-homem tivesse uma só cabeça, 
para esmagá-la com seus pezinhos frenéticos!

Como era sedutor aquele bandido de luva de pelica! Como sabia 
prender e encantar com os seus fingidos protestos, com os seus 
amuos, com as mentirosas lágrimas entremeadas de beijos febris 
e de soluços espasmódicos! Como a lembrança desses transpor-
tes, em que ele mais parecia mordê-la do que acaricia-la, ainda a 
eletrizava, causando-lhe calafrios de gozo, frêmitos violentos em 
que todo o seu ser se dilatava vibrando em uma volúpia ardente e 
quase dolorosa!

Alongou-se no divã, com as pálpebras cerradas, as narinas titilantes, 
os lábios frouxos, o seio ofegante, em um gozo retrospectivo que a 
empalidecia e tornava tentadoramente bela. – Miserável! Bradou, 
sentando-se de chofre e abrindo uns olhos negros, sombrios e 
maus. – Miserável! E eu te quis tanto! ... (1892, p.1) 

Délia aborda a libido feminina com um discurso claro e bem ex-
pressivo. Não há espaço aqui para dúvidas. Malvina era uma mulher 
satisfeita sexualmente que sentia falta dos prazeres proporcionados 
pelo seu parceiro. Não era uma histérica, compreendendo a histeria 
como “uma das construções ideológicas mais misóginas do século 
XIX”, nas palavras de Maria Helena Santana e José Apolinário Louren-
ço (2011, p. 268). Todo o corpo de Malvina vibra com as recordações 
dos momentos mais íntimos e não há constrangimentos, censuras, 
tentativas de fingir indiferença ou mesmo de castrar as sensações. 
Délia permite que Malvina tenha a fruição plena de suas reminiscên-
cias amorosas. Aqui, as relações sexuais são recordadas pela simples 
satisfação e manifestação das paixões. O ato sexual não tinha como 
fim a procriação, mas o envolvimento, a intimidade, o prazer.

A conversa entre as duas rivais dissipa qualquer sentimento de in-
segurança, de baixa autoestima. Perspectivadas pelo olhar feminino 
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uma da outra, elas se enxergam e percebem quem são, enaltecendo 
as qualidades e características únicas que possuíam.

– E agora que a contemplo, não sei como Geraldo pôde preferir-me! 
Disse ingenuamente Heloísa.

Sorrindo, com uns laivos de tristeza, tomou-lhe Malvina a mão 
entre as suas e disse:

– Criança! Ignora acaso quanto é encantadora! Não vê que a dife-
rença dos nossos tipo deverá necessariamente agradar a um homem 
tão vario como Geraldo! ... [...]

Calaram-se, revendo ambas a fase do passado que esse homem 
enchera de mágoas e dores, dando-lhes bem poucas alegrias, e 
deixando-as quase indiferente, sem levar essa funda saudade que 
não se apaga nunca no coração que amou com veras. (DÉlIA, 1892, 
ed. 3592, p. 1)

Geraldo não havia deixado Malvina porque faltava algo nela. O 
término da relação com Heloísa também não havia sido propiciado 
por ela. Simplesmente, Geraldo era um homem inconstante, um Don 
Juan que colecionava relacionamentos efêmeros e que no momento, 
encontrava-se arruinado financeiramente. Délia, em outros textos, 
tece críticas severas ao donjuanismo, que não tem espaço em suas 
narrativas. O tipo galã, conquistador, que julga seduzir as mulheres 
com falas elogiosas, prontas e superficiais é ridicularizado em seus 
romances e contos. Se a sociedade oitocentista ainda era bem con-
descendente em relação à sexualidade masculina e controladora em 
relação às mulheres, Délia passa sistematicamente a inverter esse 
discurso, condenando os homens adúlteros, os sedutores descom-
promissados e libertando as mulheres dos jugos hipócritas.

Sem Geraldo posto entre as duas mulheres, ambas optaram pelo 
caminho da amizade. O final é surpreendente, posto que as mulhe-
res se unem pela afetividade nascente, entendendo que a rivalidade 
era irreal e desnecessária.

“Os primos” foi publicado em uma edição de quinta-feira, no dia 
31 de março de 1892. No enredo, Jayme Braga é um homem casado, 
de 40 anos, que sente-se profundamente atraído por sua prima, Car-
men, atração esta correspondida. Em certa ocasião que Carmen di-
rige-se ao trabalho de Jayme para pedir-lhe que empregue um ra-
paz necessitado, o primo diz que prontamente faria este favor com a 
única condição de Carmen aceitar se encontrar com ele, fora dali. O 
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encontro é marcado em um coupé, que estaria à espera no Campo de 
Sant’Ana, situação amorosa bastante explorada na literatura. Basta 
recordarmos os encontros entre Carlos da Maia e a Gouvarinho, n’Os 
Maias. Assim, o locus do encontro já denota a intenção licenciosa e, 
ao mesmo tempo, furtiva de Jayme. Carmen também tem conheci-
mento de que ao aceitar o encontro estaria consentindo o relaciona-
mento entre os dois. 

Trêmula, cheia de anseios, a tropeçar pelas calçadas, chegou Car-
men ao coupé de cortinas corridas e sentou-se ao lado de Jayme 
que a estreitou apaixonadamente nos braços; sacudidos pelo trote 
dos animais, alheios ao mundo inteiro, tendo o paraíso naquele 
estreito espaço, confessaram afinal a mútua atração que sempre 
haviam experimentado, entremeando os seus protestos de ardentes 
e prolongados beijos. Desde essa noite começou para eles uma fase 
de requintado gozo [...].

Ele, que a tantas vira e apreciara, nunca havia encontrado uma 
mulher tão completa e que reunisse tamanhos encantos, ela, já 
um tanto enfastiada do amor e dos que lhe pediam, sorria então 
triunfante, eletrizada pelos ardentes frêmitos que a vista daquele 
homem lhe causava, fazendo-a reviver em infrene volúpia.

Às vezes, beijando o amante, tinha ímpetos de mordê-lo, de des-
pedaçar com seus dentes aquela carne pálida e perfumada, até 
que o sangue a enrubescesse; seria talvez mais uma volúpia vê-lo 
estorcer-se de dor; desejava vê-lo estremecer de paixão [...]. (DÉlIA, 
1892, ed. 3625, p. 1)

Na descrição de ambos, Délia promove uma certa inversão, uma 
vez que Jayme era um homem esbelto, com mãos e pés pequenos, ca-
racterísticas essas normalmente utilizadas para descrever as figuras 
femininas. Carmen, por sua vez, era “uma mulher em plena eflores-
cência, com sorriso enigmático; dessas criaturas perigosas, das quais 
um homem nunca se aproxima impunemente” (1892, p. 1). O entre-
cho é bastante claro ao dizer que ambos eram pessoas experientes, 
com relacionamentos prévios. Como já foi mencionado, Délia não 
diz em nenhum momento que Carmen era uma mulher viúva ou di-
vorciada e tampouco a julga promíscua. Nem Jayme tem esse juízo 
acerca da prima. A descrição que nomeia como uma criatura perigo-
sa não a desqualifica em seu caráter ou comportamento, apenas en-
fatiza que era uma mulher tão independente e segura de si, tão bela 
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e resolvida, que era impossível não se sentir magnetizado por ela, 
como se de uma força da natureza se tratasse.

É preciso ressaltar igualmente os traços de sadomasoquismo pre-
sentes na descrição das fantasias sexuais de Carmen, que se excita ao 
pensar em Jayme ferido por suas mordidas, com dor e banhado em 
sangue. Paixão, volúpia, sensualidade. Não é a personagem masculi-
na que apresenta os prazeres à figura feminina, como Basílio faz à Lu-
ísa, n’O primo Basílio. Entre estes outros primos, Carmen é mais ativa 
e dominadora. Não é ela a adúltera, mas ele. Não é ela que é abando-
nada por ele, mas é ela que opta pelo fim da relação. Quando a espo-
sa de Jayme descobre a relação dos dois, ele pede certo comedimento 
à prima, uma vez que outrora o seu casamento havia acontecido por 
amor. Recorda que possuía ainda grande consideração pela compa-
nheira, além dos deveres maritais e das aparências sociais que pre-
cisavam ser mantidas. Carmen, após breve reflexão, termina o rela-
cionamento, ainda que com certo sofrimento. Começa para Jayme 
uma vida difícil, de lembranças ardentes:

E Jayme, esse orgulhoso até chorou, pungido pela lancinante sau-
dade daquela mulher em quem havia dez mulheres, cada qual mais 
sedutora e mais digna de adoração; como se transformava facilmen-
te aquele Proteu, que ora era criança, já esfinge, artista ou rainha 
encantando sob qualquer dessas formas! Quem poderia substituir e 
fazer esquecer essa mulher de fogo que lhe deixara da vida um traço 
incandescente? Que delírios lhe causava só a lembrança desses 
transportes, em que ela gritava e soluçava em um espasmo violento 
e doloroso, que lhe repuxava a nuca e secava a garganta! (1892, p.1)

Quão inovador e impactante não seria um discurso desses, pu-
blicado na primeira página de um jornal, em 1892, escrito não por 
um homem, mas por uma mulher? Uma personagem feminina que 
vivencia a sua sexualidade de forma liberta, que não é histérica, ou 
condenada no final da narrativa à loucura ou à morte? Ao contrário, 
no fim, a escritora anuncia a morte de Jayme, que sai publicada nos 
jornais. Compadecida, em uma fala repleta de ironia, Carmen mo-
nologa: “– Oh! Jayme! Jayme! Quanto eu te amei! ... E estás reduzido 
a pasto de vermes, tu, a esplêndida criatura que tanto me eletrizava 
[...]” (1892, p. 1). Ao conferir a morte ao homem e não à mulher, Dé-
lia quebrou muitos limites patriarcais com a sua escrita, proporcio-
nando fissuras na tradição literária.
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Por fim, passaremos ao último conto, “Madame de Z.”, publica-
do em um sábado, no dia 7 de maio. Diferente dos outros dois, a es-
critora emprega nessa narrativa o uso da primeira pessoa. Esta mu-
lher, não nomeada, relata que se sentia aborrecida e solitária em casa 
e que decidiu sair para um passeio a cavalo pelos campos. A tarde 
agradável propiciou-lhe muitas divagações sonhadoras. Entretanto, 
ao avistar uma habitação, decidiu ir solicitar um copo d’água, sendo 
surpreendida pela aparição de uma mulher conhecida no portão do 
jardim. Era Madame de Z, uma amiga que fizera em Baden, na esta-
ção das águas. Inicia-se aí, um breve relato desse conhecimento. Ma-
dame era uma mulher distinta, instruída, que vivia em grande opu-
lência e luxo, possuidora de uma beleza atraente e misteriosa: “Em 
seus olhos havia alguma coisa de vago e indefinível, como o olhar do 
sonâmbulo ou de um ente habituado à contemplação de um mundo 
íntimo, vivendo maquinalmente a vida das demais criaturas” (DÉ-
LIA, 1892, ed. 3659, p. 1).

Viajava acompanhada de um homem mais velho a quem chamava 
de tio, figura fundamental que salvaguardava a reputação de Mada-
me aos olhares alheios. O reencontro propicia a renovação da amiza-
de e ambas passam a visitar-se mutuamente. Em uma dessas ocasi-
ões, a narradora encontra a amiga incomodada de saúde e esta lhe 
pede a gentileza de lhe trazer um xale. Na busca, a narradora encon-
tra um aposento “secreto”, um gabinete, cuidadosamente decorado, 
com uma grande estátua de mármore branco em um pedestal de éba-
no. Délia inclusive transcreve passagens sobre a arte escultórica ex-
traídas do livro de Gauckler, O belo e sua história, em uma nítida pos-
tura cientificista, comum aos escritores naturalistas, que buscavam 
nos tratados a oficialização dos seus discursos. Após as transcrições, 
segue a descrição da estátua:

Representava um homem no pino da vida, comum braço apoiado a 
um tronco e o outro descansando no quadril: na mesma posição do 
Fauno em repouso, do museu do Vaticano. A cabeça lembrava a de 
Antinous, pequena, com os cabelos curtos e ondeados; a estrutura 
daquele corpo era admirável, as linhas de uma suavidade puríssi-
ma, parecendo que o sangue o aviventava e que o seu contato era 
tépido e palpitante. Rosto redondo, imberbe, nariz direito, boca 
um tanto encravada, lábios carnudos, olhar olímpico; senti meus 
joelhos dobrarem-se e contemplei a estátua com religiosa atenção. 
[...] Aquele corpo parecia animado, não com o sangue que nos corre 



reler o cânone: 
volume 1

239

nas veias, sujeito à corrupção e ao nada, mas pela força superior 
do sentimento imutável, eterno e perfeito! (1892, p.1)

A narradora fica perdida em longa contemplação, quando é sur-
preendida por Madame de Z.: “Não era a mesma criatura: seu olhar 
vago tornara-se profundo, suas faces se coloriram, seu corpo tinha 
moles ondulações, sua voz dulcificara-se; era a beatitude do fanático 
ante o ídolo” (1892, p.1). Curiosa construção essa, que dá vida à per-
sonagem a partir de uma estátua fria. Longe da escultura, que fica-
remos sabendo que foi esculpida por Madame de Z., a bela mulher 
vagava entre os vivos, sem qualquer paixão que a despertasse. A nar-
rativa pode suscitar muitas interpretações, como a paixão de um ar-
tista pela sua obra, pelo seu trabalho ou mesmo a concupiscência 
que a estátua despertava em Madame. Esta é possessiva em relação 
ao trabalho, quando a amiga sugere que aquilo era obra de um Deus, 
a resposta de Madame é veemente na sua afirmação: “Não, é minha”. 
A questão autoral, liberta das inspirações divinas e das musas, se con-
figura como uma construção que atribui crédito intelectual e técnico 
às obras de arte. Não era obra divina, era mérito da artista.

Madame de Z. dá continuidade ao desabafo passional: 

[A escultura] é a realização do meu ansiar, do que me faltava na 
vida, apesar da fortuna e da beleza, é o que ninguém me poderia 
dar. Criei esta perfeição, sintetizei aqui todo o meu aspirar, vivo 
desta idolatria e sou feliz! Exclamou ela, caindo de joelhos, abra-
çando as pernas da estátua, com os cabelos desatados, cobrindo-a 
inteiramente, semelhante à Madalena aos pés de Cristo. Como era 
bela em seu desvario! (1892, p. 1)

Novamente Délia recupera outras referências literárias que tema-
tizam o fetiche por estátuas. Amélia sente-se curiosa observando as 
imagens de Jesus despido, n’O crime do padre Amaro; Lenita tem so-
nhos eróticos com a estátua do Gladiador Borghese, n’A Carne, de Jú-
lio Ribeiro. A idolatria de esculturas, com verniz sensualizado, não é 
uma inovação de escrita, entretanto, a autoria feminina faz desse tex-
to uma manifestação de ousadia. Ao comparar Madame de Z. à figura 
de Madalena, Délia evoca a libertação das culpas, das penitências, a 
dissolução dos pecados. A única preocupação da narradora com a sua 
amiga era de que ela ficasse presa a uma dessas afeições que a escra-
vizassem, “votadas a entes indiferentes, orgulhosos, frios” (1892, p.1).
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Era a reunião possível de um vivo, sadio, forte, a um cadáver rijo, 
glacial, surdo, com a beleza misteriosa da morte antes da decom-
posição, sobraçado, beijado, acariciado pelo vivo, pelo que pode 
sentir e lhe empresta seus ardores, seus gestos, iludindo-se com o 
próprio sentimento, acreditando em sublime dualidade. (1892, p.1)

A narradora se afasta em silêncio, sem julgamentos, sem atribui-
ções de desvios comportamentais ou sexuais. A escrita passa apenas 
a simples constatação de algo inexplicável, talvez insólito ou mesmo 
absurdo, mas sem nenhum discurso condenatório ou moralizante.

Este artigo não se encerra com uma seção específica de conside-
rações finais, pois julgamos que as personagens femininas de Délia 
merecem outras muitas considerações, impossíveis de serem apro-
fundadas em tão pouco espaço. O escorço biográfico apontou para o 
fato de que muito ainda precisa ser levantado e estudado acerca da 
autora. Com relação aos seus inúmeros contos, é preciso que uma 
compilação seja feita, pois Délia merece um trabalho editorial que a 
faça ter novos leitores e novos críticos. Suas personagens escapam 
às convenções sociais, morais, religiosas. São mulheres que se des-
pem das amarras patriarcais, criadas por uma mulher que desafiou 
tudo por sua escrita. 
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Duplo Sentido Editorial e a publicação de Invisível: 
posicionamento no campo e práticas no digital

Vitória Ferreira Doretto (UFSCar) 1

O estudo de caso em tela representa uma parcela das reflexões ini-
ciais de pesquisa de doutorado em andamento e analisa o posicio-
namento e algumas práticas de publicação da editora Duplo Senti-
do Editorial, a partir do caminho para publicação em formato físico 
de um livro que acumulou mais de dois milhões de leituras em uma 
plataforma de leitura.

Antes de analisarmos de fato os indícios que nos levam a enten-
der o posicionamento da Duplo Sentido Editorial e suas práticas de-
correntes desse posicionamento, é preciso tratar da obra que nos leva 
a recolher estes indícios, o romance Invisível, da sua autora, da pri-
meira plataforma em que foi publicada e da sua atual plataforma – a 
editora. Comecemos pela plataforma de leitura on-line.

O Wattpad é uma “companhia de entretenimento multiplatafor-
ma global para histórias” – e nisto incluem-se livros originais, fanfics 
e demais textos –, “orgulhosamente sediada em Toronto, capital das 
start-ups do Canadá”, que está “usando tecnologia inovadora para li-
bertar [ou deixar gratuitas] as histórias em um mundo de possibilida-
des desenfreadas” (WATTPAD, 2021a, s.p.) 2. Criada em 2006 por Al-
len Lau em parceria com Ivan Yuen, a plataforma de publicação de 
histórias on-line começou como um aplicativo de leitura para os ce-
lulares e disponibilizava livros em domínio público, como “Orgulho 
e Preconceito” (de Jane Austen). 

Em 2008, com o lançamento da App Store, o Wattpad se tornou 
disponível para aparelhos iPhone, Android e Blackberry; dois anos 
depois dobrou de funcionários (totalizando dez pessoas) e em 2011 

1. GRADUADA EM lEtRAS (UFScar) e Mestre em Estudos de Literatura (UFScar), 
é doutoranda em Estudos de Literatura (PPGLit/UFScar) e professora volun-
tária de Português Língua Estrangeira (Il/UFScar). Este texto apresenta re-
flexões de pesquisa em desenvolvimento com financiamento da cAPES, có-
digo de financiamento 001.

2. Tradução nossa. No original: “We’re the global multi-platform entertainment 
company for stories, proudly based in Canada’s startup capital, Toronto. We’re 
using groundbreaking technology to set stories free into a world of unbrid-
led possibility.”
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registrou a marca de um milhão de usuários registrados e mais de 
4,1 milhões de dólares em financiamento. A partir disto, a platafor-
ma não parou de crescer, tanto em número de usuários quanto de fa-
turamento e funcionários.

Estamos criando histórias de graça. E está mudando tudo.

Histórias. Elas não são estáticas. Elas estão vivendo. Respirando. 
Elas mudam e podem mudar você. No Wattpad, vimos o poder que 
uma única história pode ter. Na verdade, quando você trabalha 
aqui, você vê isso acontecer todos os dias.

O mundo do entretenimento está em um período de ruptura sem 
precedentes. As paredes que mantinham contando histórias no 
cinema, na tv e publicando algo reservado para uma pequena elite? 
Estão desmoronando. Pessoas de todo o mundo estão pegando seus 
celulares e laptops e criando suas próprias narrativas. E dezenas 
de milhões delas estão fazendo isso no Wattpad.

Quando você trabalha no Wattpad, está alimentando a maior plata-
forma de narrativa social em quase todos os mercados existentes. 
Da América Latina ao Sudeste Asiático, Europa e na nossa casa 
na América do Norte, diversas vozes estão se conectando a uma 
comunidade de mais de 90 milhões de leitores e escritores em 
mais de 50 idiomas.

E quanto ao grande futuro brilhante do entretenimento? Já está 
acontecendo no Wattpad. Todos os dias, conectamos Hollywood às 
ideias comprovadas que têm um público integrado. Ao capacitar 
diversas vozes, abrimos um mundo inteiro de histórias esperando 
para serem transformadas em filmes, programas de TV e audioli-
vros. (WAttPAD, 2021a, s.p.) 3

3. Tradução nossa. No original: “We’re setting stories free. And it’s changing 
everything.

  Stories. They’re not static. They’re living. Breathing. They change and they 
can change you. At Wattpad, we’ve seen the power a single story can have. In 
fact, when you work here, you see that happen every day.

  The entertainment world is in an unprecedented period of disruption. The 
walls that kept storytelling in film, tv, and publishing something reserved 
for an elite few? They’re crumbling. People from around the world are pick-
ing up their phones and laptops, and creating their own narratives. And tens 
of millions of them are doing it on Wattpad.

  When you work at Wattpad, you’re powering the largest social storytell-
ing platform in nearly every market under the sun. From Latin America to 
Southeast Asia, Europe, and our home in North America, diverse voices are 
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É importante indicar que a plataforma não se restringe mais ape-
nas à disponibilização de histórias gratuitamente. Em 2017 o Wat-
tpad lançou o Wattpad Brand Partnerships, o Wattpad Studios – uma 
produtora que atua em conjunto com outras empresas do entreteni-
mento para produções de cinema, TV e plataformas digitais a par-
tir das histórias publicadas na plataforma – e o programa Wattpad 
Stars; dois anos depois, em 2019, com o Paid Stories, os usuários pas-
saram a poder contribuir financeiramente com seus autores prefe-
ridos. No mesmo ano, o Wattpad Studios coproduziu sua primeira 
adaptação literária e foi lançado o Wattpad Books, uma editora para 
publicação impressa das obras da plataforma que são “amadas pelos 
fãs” e “data-driven”, ou seja, com caraterísticas identificadas algorit-
micamente como passíveis de bons resultados. Hoje, a companhia 
ainda agrega o Wattpad WEBTOON Studios, uma união do Wattpad 
com a editora de webcomics sul-coreana WEBTOON para a publica-
ção de webcomics:

A visão do Wattpad é entreter e conectar o mundo por meio de 
histórias. Uma plataforma social de narrativa líder [...], o Wattpad 
democratizou a narrativa para uma nova geração de diversos es-
critores da Geração Z e seus fãs. Ao lado do Wattpad WEBtoon 
Studios, a divisão de tv, cinema e publicação da empresa, o Wat-
tpad combina arte e ciência para descobrir histórias incríveis e 
cultivar os fandoms que conduzem o futuro do entretenimento. 
(WAttPAD, 2021b, s.p.) 4

connecting with a community of over 90 million readers and writers in over 
50 languages.

  And as for the big bright future of entertainment? It’s already happening on 
Wattpad. Every day, we connect Hollywood with proven ideas that have built-
in audiences. By empowering diverse voices, we’ve opened up a whole world 
of stories just waiting to be turned into movies, tv shows, and audiobooks.”

4. Tradução nossa. No original: “Wattpad’s vision is to entertain and connect 
the world through stories. A leading social storytelling platform and home to 
a community of more than 94 million people who spend over 23 billion min-
utes a month engaged in original stories, Wattpad has democratized storytell-
ing for a new generation of diverse Gen Z writers and their fans. Alongside 
Wattpad WEBtoon Studios, the company’s tv, film, and publishing counter-
parts, Wattpad combines art and science to unearth incredible stories and 
cultivate the fandoms driving the future of entertainment. The company is 
proudly based in Toronto, Canada.”
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Segundo dados da própria plataforma, o Wattpad possui uma co-
munidade global de 94 milhões de leitores e escritores, dos quais 90% 
são da Millennial e Geração Z – é interessante observar que entre os 
números gigantescos da plataforma temos que os milhões de usuá-
rios da plataforma gastam mais de 23 bilhões de minutos por mês en-
volvidos nestas histórias originais –, e anualmente realiza o Wattys, 
um programa de prêmios para celebrar as “melhores” 5 e mais popu-
lares histórias de todo o mundo. 

É nesta plataforma com números gigantescos que Invisível teve 
mais de dois milhões de leituras e 190 mil votos e foi um dos vence-
dores do prêmio Wattys de 2015.

Postado ao longo de 2015, Invisível é um romance que conta a his-
tória de uma jovem, inicialmente chamada Gwen, que passa desper-
cebida pelas pessoas e é atropelada por um jovem muito popular e 
boêmio, inicialmente chamado Justin. Seus personagens mudaram 
de nome e sua sinopse ficou mais longa ao sair da plataforma e ser 
publicado por uma editora, como mostrado no Quadro 1, o que nos 
leva a observar que, ainda que suas características principais sejam 
mantidas de uma versão para outra, adaptações são feitas pela au-
tora e demais atores do processo editorial (editora, preparadora, re-
visora...) para os diferentes contextos de publicação – poderíamos, 
por exemplo, apontar que a mudança de nomes (os sobrenomes ori-
ginais foram mantidos) é uma forma de manter a verossimilhança 
com a ambientação da história na sociedade brasileira, pois, nomes 
norte-americanos e europeus são menos comuns no Brasil, a menos 
que sejam aportuguesados. Tratemos então de sua autora.

5. Inferimos que as histórias “melhores” sejam as com mais comentários, votos 
e leituras, o que as tornam, também, as mais populares entre as disponíveis 
da plataforma.
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Quadro 1 
Sinopses

Sinopse no Wattpad Sinopse da edição impressa

Gwen é uma garota peculiar e sua 
maior peculiaridade é que ninguém 
a percebe. Ser invisível não era 
tão ruim assim, até que tinha 
suas vantagens e ela até já estava 
acostumada. Porém não esperava 
que fosse tão imperceptível a ponto 
de não ser enxergada no meio de 
uma rua. E ser atropelada por isso. 
O atropelador em questão, Justin 
Hockfiel, ao contrário de Gwen, é 
conhecido por todos. Principalmente 
por seus excessos... 
Contudo, na rota de colisão entre 
Justin e Gwen é deixado à mostra 
mais do que algumas feridas e 
primeiras impressões.

Entre noviças e outras mocinhas 
da alta sociedade, Carina LaDonne 
estuda no prestigioso internato Santa 
Tereza, na serra de Petrópolis no Rio 
de Janeiro. Ser praticamente invisível 
é sua maior característica, o que para 
muitos é motivo de vergonha, mas não 
para ela, que tira proveito desse dom 
para escapulir do internato de vez em 
quando sem que ninguém perceba. 
Em uma dessas fugas, porém, a 
habilidade da garota se volta contra 
ela: enquanto atravessa a rua, um 
motorista em alta velocidade não a vê 
passar, de modo que seu carro vai de 
encontro a ela.
 O motorista em questão, Pedro 
Hockfiel, ao contrário de Carina, 
é notado e conhecido por todos. 
Em uma época em que internet e 
celulares estão um pouco longe de 
serem inventados, o jovem de 21 anos 
figura muitas das colunas sociais dos 
jornais, deixando a alta sociedade de 
cabelo em pé com sua vida boêmia. O 
que ele jamais poderia imaginar era 
que seus próprios cabelos ficariam em 
pé quando seu caminho, literalmente, 
colidisse com o de Carina, resultando 
em muito mais do que sustos e uma 
ida inesperada ao hospital.
 Em Invisível, Aimee Oliveira 
mostra mais uma vez como é capaz 
de contar romances com um humor e 
magnetismo únicos. Com personagens 
apaixonantes, o leitor ficará preso 
à história de Pedro e Carina desde o 
início até além do ponto final.

Fonte: Elaborado pela autora com base em  
Oliveira (2015, s.p.) e Duplo Sentido Editorial (2019, s.p.).
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Aimee Oliveira, a autora, mora em São Gonçalo no Rio de Janei-
ro e conforme sua biografia na página da Duplo Sentido Editorial 
e suas autobiografias em seus perfis no Wattpad (com mais de cin-
quenta e seis mil seguidores e mais de 3,5 milhões de leituras em 
suas histórias) e em outras redes sociais (como Instagram e Twitter), 
é libriana, discípula de Carrie Bradshaw, personagem de Sex and the 
City (série criada por Darren Star e exibida originalmente pela HBO 
entre 1998 e 2004), e incompreendida musicalmente – dado que ela 
afirma e não explica por quê. É formada em Moda e cursou Rotei-
ro na Escola de Cinema Darcy Ribeiro. Escreve desde 2008 e seu pri-
meiro livro, Pela Janela Indiscreta, foi publicado em 2014 pela editora 
Com-Arte. Em 2015 ganhou o prêmio Wattys (do Wattpad, já men-
cionado) com Invisível, uma de suas dez histórias publicadas na pla-
taforma – entre histórias completas e histórias com capítulos de de-
gustação por estarem publicadas de forma impressa por editoras ou 
em e-book na Amazon – e participou das coletâneas “Amores Impro-
váveis – no colégio, Mundos Paralelos e A matemática das relações huma-
nas entre 2016 e 2018.

Como mencionado, Invisível, sozinho, teve mais de 2,6 milhões de 
leituras no Wattpad, mas as milhares de leituras não tiraram a vonta-
de da autora em publicar a obra em livro físico, por uma editora, por-
que como mostrado por Chieregatti (2018), o livro impresso publica-
do por uma editora convencional ainda é o responsável por conferir o 
status de escritor e, ao mesmo tempo, dar credibilidade e legitimida-
de ao texto de autores deste tipo de plataforma de publicação on-line: 

em meio a tantas novas e diferentes tecnologias e possibilidades 
(de materialidade, circulação etc.), o livro impresso segue sendo 
legitimador de um escritor, youtuber, blogueiro etc., e por isso um 
objetivo dentre os usuários-autores das plataformas colaborativas 
Wattpad e Widbook. [...] A consagração se dá quando um livro sai da 
tela, sai dessas plataformas colaborativas para o papel. No entanto, 
não basta ser impresso, é necessário que seja legitimado, fiado por 
uma editora convencional. [...] E apesar das novas tecnologias e da 
adesão a essas novas práticas de leitura e, de certa forma, de publi-
cação, o livro impresso ainda carrega o status de legitimador. Para 
ser livro, o texto precisa ser impresso; só assim é obra. Isso ocorre 
porque, para os usuários dessas plataformas colaborativas, se é 
livro impresso, é obra; se não é, é outra coisa (não sabemos o quê 
exatamente; talvez nem eles o saibam). Há, então, a coexistência 
entre os formatos impresso, eletrônico e online, o que transforma 
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a circulação dos objetos editoriais, e entre elas, o livro impresso 
é o efetivamente legitimador da autoria, conferindo aos usuários 
que publicam textos autorais nessas plataformas o status de escritor. 
(chIEREGAttI, 2018, p. 17-25, grifos da autora)

Então, em 2016 a autora assinou um contrato com uma editora 
para a publicação de Invisível em livro físico, porém, o livro precisou 
ser retirado da plataforma como uma cláusula do contrato, confor-
me ela deixa como indício – e posteriormente confirma – em atuali-
zações da história no Wattpad:

Mas o primeiro aviso que quero dar é: vou ter que tirar a maior 
parte de ‘InvISÍvEl’ do ar e só vou poder deixar alguns capítulos 
por aqui. Isso vai acontecer na segunda-feira (18/07). Espero que 
vocês saibam o que isso significa. E que vocês fiquem tão felizes 
com a notícia quanto eu! Vou me [sic] contar mais a respeito disso 
no DoMInGo, dia mundial de ‘InvISÍvEl’.

Então, pra quem tá aí no meio da leitura, fica o aviso de dar uma 
apressadinha. E uma desculpa pelo transtorno. É por uma boa 
causa. [...] Logo depois que fui obrigada a tirar o livro daqui várias 
coisas aconteceram. (olIvEIRA, 2019, s.p.)

A obrigatoriedade da retirada da obra da plataforma e a impos-
sibilidade da leitura de forma gratuita se encaixa na lógica que põe 
em questão “quem iria comprar um livro que está disponível gratui-
tamente na internet?” e não considera que, em décadas passadas, os 
leitores acompanhavam as histórias semanalmente no jornal e de-
pois compravam sua versão completa em livro, que não era influen-
ciado negativamente por esta publicação anterior. Esta prática tam-
bém não considera os livros em domínio público que seguem sendo 
publicados e vendidos, mesmo estando de graça em outros lugares 
(ao mesmo tempo?), ou coloca em relevo que isto não funciona para 
autores que ainda não são consagrados pelos agentes especializados 
do campo literário – editores, críticos, resenhistas, acadêmicos, en-
tre outros atores que fazem com que obras e autores circulem pelos 
mais diversos espaços e entre os mais diversos públicos.

Porém, conforme a autora conta em uma das atualizações no Wat-
tpad – “logo depois que fui obrigada a tirar o livro daqui várias coisas 
aconteceram. Muitas delas desagradáveis. E que levou um tempão 
pra se resolver, por isso o livro demorou TODOS ESSES ANOS (três!!!) 
pra chegar até vocês” (OLIVEIRA, 2019a, s.p., ênfase da autora) –, o 
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primeiro contrato de publicação não deu certo e apenas três anos de-
pois, em 2019, Invisível conseguiu ser publicado em livro físico, des-
ta vez pela Duplo Sentido Editorial. 

A Duplo Sentido Editorial, conforme disposto em seu site, é uma 
editora só de mulheres, fundada por cinco mulheres em 2016 com a 
intenção de “repaginar o mercado editorial dentro de seu segmento” 
(DUPLO SENTIDO EDITORIAL, 2021, s.p.) e publica livros nacionais 
para o público jovem-adulto, com projetos gráficos criativos para que 
o leitor tenha uma experiência de leitura diferenciada. Os livros de 
seu catálogo têm um brinde exclusivo relacionado à obra adquirida, 
playlists com músicas selecionadas para cada livro no Spotify 6, e ou-
tros conteúdos extras disponibilizados em seu site ou redes sociais, 
de forma a criar uma atmosfera que seja característica dos adoles-
centes do século XXI, “em um diálogo direto com a internet e a lite-
ratura que vem” dela e “por esse motivo, nossa logo tem a aparência 
de um gato que enrola sua cauda como uma arroba” (DUPLO SEN-
TIDO EDITORIAL, 2021, s.p.). 

Um dado interessante de se observar é que a editora destaca sua 
composição por mulheres ao indicar em sua página “Quem Somos” 
os nomes das pessoas que participam e participaram do funciona-
mento da empresa até o momento, o que prova aos leitores que de 
fato todas as envolvidas diretamente na editora são mulheres: 

Quem faz a Duplo Sentido Editorial: Vanessa S. Marine e colabo-
radores.

Quem já fez parte da Duplo Sentido Editorial: Bruna Fontes, Juliana 
S. Catalão, Marcele Cambeces, Tamara Soares e Thay Zaro. (DUPlo 
SEntIDo EDItoRIAl, 2021, s.p., grifos originais)

Com cinco anos de funcionamento e dezessete livros publicados 
(Quadro 2), em formato impresso, e-book e audiobook – entre ro-
mances, antologias e contos, incluindo os contos gratuitos, também 
disponibilizados em seu site –, a editora mantém um ritmo de pu-
blicação constante, ainda que possivelmente considerado lento em 

6. Spotify, desenvolvido pela startup Spotify AB em Estocolmo, Suécia, é um ser-
viço de streaming de música, podcast e vídeo que foi lançado oficialmente em 
7 de outubro de 2008.
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comparação às outras editoras do seu nicho, e aposta em obras e au-
toras de plataformas de escrita e leitura como o já citado Wattpad.

Quadro 2 
Obras da Duplo Sentido Editorial

Título Autor
Outras 

informações

Oceano De Tilápias
Ana Yassuda  
e Audrey Matsumoto

Romance; 
físico

O Que Só Sai Por Verso Livre Laura Noleto
Poesia; físico

O Que Não Sai Pela Garganta Laura Noleto
Poesia; físico, 
ebook

Uma Monografia Sobre 
Engarrafamentos

Ana Yassuda

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Invisível Aimee Oliveira

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Trago Seu Amor Em 3 Dias Mel Geve

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

281 Dias Para Recuperar Um 
Sorriso

Vanessa S. Marine

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Sob O Mesmo Teto 
#1 série Medina-Becker

Bruna Fontes

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Sobre(o)postos
#2 série Medina-Becker

Bruna Fontes

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Superlativo
#3 série Medina-Becker

Bruna Fontes

Romance; 
físico, 
audiobook, 
ebook

Fangirlish Tamara Soares
Romance; 
físico
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Título Autor
Outras 

informações

A Matemática Das Relações 
Humanas

Aimee Oliveira, Clara 
Savelli, Bruna Ceotto e 
Bruna Fontes
Org: Vanessa S. Marine

Conto; físico, 
audiobook, 
ebook

Antes Que Esse Ano Acabe
Andresa Rios, Ana 
Yassuda e Audrey 
Matsumoto

Conto; 
audiobook, 
ebook gratuito

O Natal Dos Medina-Becker
#1,5 série Medina-Becker

Bruna Fontes
Conto;  
ebook gratuito

Um Presente Para Lavínia Lemes
#2,5 série Medina-Becker

Bruna Fontes
Conto;  
ebook gratuito

O Ano-Novo Dos Medina-Becker
#3,5 Série Medina-Becker

Bruna Fontes
Conto;  
ebook gratuito

Trago Seu Inferno Astral Na Ceia 
De Natal
#1,5 Trago Seu Amor em 3 Dias

Mel Geve
Conto;  
ebook gratuito

Fonte: Elaborado pela autora.

Estas obras, inclusive Invisível, e as autoras são populares nas pla-
taformas, com suas centenas de leituras e comentários de leitores. 
Apesar disto, ainda podemos considerar a editora como periférica 
no campo editorial (BOURDIEU, 2018) em relação a outras editoras 
de seu seguimento, em razão do seu capital simbólico e consagra-
ção no campo ainda serem pequenos, já que possui pouca ou nenhu-
ma validação das esferas legitimadoras do campo literário – ou seja, 
crítica, consumo de suas obras por escolas, pesquisas das obras pu-
blicadas pela academia, autores laureados em grandes premiações 
nacionais e internacionais, obras best-sellers (nacionais e/ou inter-
nacionais) etc. – por publicar principalmente autores que estão ain-
da pouco incluídos nestes funcionamentos.

Campo, devemos lembrar, é uma noção de Bourdieu (2018) – na 
qual Thompson (2013) opera para tratar especificamente do funciona-
mento do mercado editorial anglo-saxão e que também convocamos 
aqui –, indicativa de um espaço “estruturado de posições sociais, que 
pode ser ocupado por agentes e organizações, no qual a posição do 
agente ou organização depende do tipo e da quantidade de recursos 
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ou ‘capital’ que eles têm à sua disposição” (THOMPSON, 2013, p. 10) 
e também um “espaço social relativamente autônomo – isto é, capaz 
de retraduzir segundo sua própria lógica todas as forças externas, 
econômicas e políticas principalmente –, no qual as estratégias edi-
toriais encontram seus princípios” (BOURDIEU, 2018). É justamente 
por ser um “espaço estruturado de posições sociais” em que os agen-
tes e organizações cooperam e competem que podemos considerar o 
editorial como um campo, pois: 

Qualquer área social – um setor de negócios, uma esfera da edu-
cação, um departamento esportivo – pode ser tratada como um 
campo, no qual agentes e organizações estão interligados em rela-
ções de cooperação, competição e interdependência. Os mercados 
são uma parte importante de alguns campos; porém, os campos 
são sempre mais do que mercados. Eles se constituem de agentes 
e organizações de diferentes tipos e diferentes níveis de poder e 
recursos, de uma variedade de práticas e de formas específicas de 
concorrência, colaboração e recompensa. (thoMPSon, 2013, p. 10)

Cada “posição no campo editorial está ligada a um sistema de co-
erções e de finalidades” (BOURDIEU, 2018, p. 201), de distribuição 
de recursos chamados raros, ou seja, recursos econômicos, simbóli-
cos, técnicos, entre outros, e dos poderes que estes recursos confe-
rem (BOURDIEU, 2018). Quando tratamos de literatura e edição, as 
editoras e autoras estão entre os agentes e organizações que compe-
tem pelas posições no campo.

Este conceito nos ajuda a compreender que podemos considerar 
o mundo editorial como uma pluralidade de campos (THOMPSON, 
2013), com características próprias, onde agentes e organizações 
orientam suas ações para outros agentes e organizações, dependen-
do de sua posição no campo, que é determinada de acordo com quan-
to há de capital (simbólico, econômico). Podemos ainda considerar 
o mercado editorial como um entrecampo (MUNIZ JR., 2019) – e nos 
parece que esta é a melhor nomenclatura para este caso –, porque é 
um espaço de produção e circulação de bens simbólicos, que geral-
mente participam de outros campos (acadêmico, religioso etc.), e é 
feito por práticas e atores, mas ao mesmo tempo faz parte do campo 
literário – de forma que está entre diversos campos.

Assim, ao publicar obras já conhecidas nas plataformas de leitu-
ra que, como no caso de Invisível, têm certa demanda pela história 
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em formato de livros impressos pelos leitores, a Duplo Sentido Edi-
torial faz uso da consagração destas obras e amplia seu capital sim-
bólico de forma a também buscar ampliar ou garantir em certa me-
dida uma validação pelas instâncias de consagração do campo em 
que está inserida. 

Como mencionado, consideramos que a Duplo Sentido Editorial 
está em posição periférica no campo porque ela publica poucas obras 
e atende a um público principalmente advindo das plataformas de 
leitura, ou seja, aquele mesmo público das obras publicadas que de-
manda a publicação. Isto não significa que a editora ou seus títulos 
sejam “menores” em relação a outras editoras e títulos, apenas que 
possuem pouco capital simbólico em comparação a editoras, princi-
palmente maiores, do seu nicho de publicação que editam obras tra-
duzidas ou já com capital simbólico provido pelos agentes do campo. 
Desta forma, suas publicações são formas de aumentar o capital sim-
bólico para as duas partes envolvidas. Casanova (2002) aponta que:

O capital literário reconhecido por todos é ao mesmo tempo o que 
se tenta adquirir e o que se reconhece como condição necessária e 
suficiente para entrar no jogo literário mundial; permite medir as 
práticas literárias pelo padrão de uma norma reconhecida como le-
gítima por todos. Só existe tão bem, em sua própria imaterialidade, 
porque exerce, para todos os que estão no jogo, e em particular para 
os que nele são desprovidos, efeitos objetivamente mensuráveis 
que perpetuam a crença. (2002, p. 32-33)

Este capital literário que a autora indica pode ser facilmente re-
lacionado ao que vimos chamando de capital simbólico – é o que 
editoras e autoras almejam com suas publicações. E podemos dizer 
que publicar (neste caso) Invisível é também uma estratégia de dis-
puta por posicionamento no campo e de prática do digital, uma vez 
que faz um movimento duplo de angariar e prover capital simbóli-
co da e para a obra, e lida com diferentes tipos de consagração – o 
das plataformas digitais e o do campo literário – e tenta transformar 
um tipo de consagração em outro – o da obra com milhões de leitu-
ras que realmente é considerada uma obra por estar publicada em 
formato impresso e chancelada por uma editora em suas versões em 
e-book e audiobook.

Aqui devemos (então) diferenciar dois tipos de práticas de publi-
cação que convergem.A primeira edita obras das plataformas digitais 
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de autopublicação, mas para isto impõe que o texto que estava gra-
tuito seja removido das plataformas para que não haja competição 
pelo interesse entre as duas edições – a gratuita e a paga –, sem ne-
cessariamente considerar o público que a edição gratuita ainda dis-
ponível levaria à edição impressa.

A segunda aposta no grande número de leituras das obras das pla-
taformas com um público garantido de compradores da versão im-
pressa, pois, é esperado que uma parcela dos leitores tenha interesse 
em comprar a edição física da obra que já teria sido lida nas platafor-
mas e que os leitores que encontraram apenas os capítulos de “degus-
tação” na plataforma queiram conhecer a história como um todo, o 
que leva à compra de um exemplar, impresso ou não. 

Isto aconteceu com Invisível, como já mencionado. Atualmente a 
página da obra no Wattpad possui três capítulos de degustação, e a 
partir do quarto capítulo há o aviso da retirada do restante da obra 
da plataforma e a autora manteve os demais capítulos com avisos e 
atualizações sobre a publicação em formato tradicional, que foram 
postados ao longo dos três anos de espera pela publicação, para os 
leitores que seguem encontrando o romance na plataforma. Da mes-
ma forma, a edição publicada tradicionalmente cumpriu as expec-
tativas e teve suas duas edições impressas esgotadas, a primeira em 
pouco mais de um mês do lançamento e a segunda entre 2020 e 2021 
– e até a escrita deste texto, não encontramos indicação da editora 
de que uma terceira edição impressa acontecerá em breve – e segue 
disponível para compra em formato e-book (e leitura “gratuita” para 
os assinantes do Kindle Unlimited) e audiolivro, conforme a autora 
conta em diversos posts nas suas redes sociais.

Invisível se encontra ESGotADo no site da @duplosentidoed mas 
a gatinha Bolota me contou que MÊS QUE vEM o livro volta pros 
estoques da editora. E ela ainda por cima prometeu mandar um 
aviso aos assinantes da newsletter quando nosso bebê azul/azul 
bebê chegar.

Quem aqui não vê a hora de ter seu exemplar de #InvISÍvEl em 
mãos? Dá um grito aqui pra gente poder sobreviver à espera juntas. 
(olIvEIRA, 2019b, s.p., ênfases da autora)

A primeira edição de InvISÍvEl esgotou mais rápido do que o espe-
rado (um mês e uma semana!!!). E após um tempinho de desespero 
SEM lIvRoS pra suprir a vontade dos curiosos, a história de amor 
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entre Carina e Pedro está DE voltA aos estoques da @duplosenti-
doed. (olIvEIRA, 2019c, s.p., ênfases da autora)

Uma foto da época em que eu podia abraçar leitores pra avisar 
que o EBooK de InvISÍvEl tá liberado lá na Amazon e disponível 
no Kindle Unlimited! (olIvEIRA, 2020a, s.p., ênfases da autora)

Últimas horas & últimos exemplares de InvISÍvEl na promoção! 
Corre que ainda dá tempo! Mas corre rápido porque não garanto 
nADA! (olIvEIRA, 2020b, s.p., ênfases da autora)

 
De boas na lagoa (na piscina, na verdade) ouvindo #InvISÍvEl na 
@storytelbrasil 

Quem aqui quer ouvir Pedro e Carina fazendo juras de amor eterno 
no conforto dos seus fones de ouvido? Corre no link da minha Bio 
pra conferir! Lembrando que a plataforma dá 15 dias de teste de 
graça! Ou seja, corre lá e ouve meu romance mais ~emocionante~ 
sem pagar nada! (olIvEIRA, 2021, s.p., ênfases da autora)

Este caso não nos possibilita tratar dos ritos genéticos editoriais 
envolvidos na publicação de Invisível, porque não pudemos encontrar 
mais detalhes de seu processo de preparação para a publicação. No 
entanto, analisar o posicionamento da editora no campo deixa entre-
ver suas estratégias de publicação adotadas e ao mesmo tempo im-
postas por um modo de funcionamento hegemônico característico de 
uma certa produção digital, que controla, exclui, seleciona e, enfim, 
cria um tipo de valor distintivo de objetos e produtos (neste caso, li-
vros) – e esse funcionamento, típico da cibercultura (SALGADO; OLI-
VA, 2019) 7, intervém no campo literário, no entrecampo editorial e, 
consequentemente, no que chamamos aqui de edição tradicional. 

Parece-nos claro que na plataforma há em funcionamento lógi-
cas diferentes (de cibercultura e cultura digital) da clássica do cam-
po (ou, como apontamos, entrecampo) editorial, que supunha um 
editor que filtrava com seus próprios critérios o que seria publicado, 

7. Diferenciamos aqui cibercultura de cultura digital. A primeira, cibercultu-
ra, é centrada nos dispositivos (no funcionamento dos objetos técnicos), en-
quanto a cultura digital está centrada nas disposições (nas práticas dos ato-
res sociais), e a cultura cibernética (de seleção) tem se sobreposto à cultura 
digital (de dispersão), segundo se observam as relações entre dispositivos e 
disposições. Conferir: Salgado e Oliva (2019).
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autores, revisores e toda uma cadeia produtiva para que um livro se 
tornasse um bem de consumo (e então informação); e esse funciona-
mento das plataformas de leitura e autopublicação, como o Wattpad 
de Invisível, tem suas próprias obras consideradas cânones dentro do 
imenso catálogo de títulos, modelos (ou unidades de medida) para 
as outras histórias. E quantidade de leituras, curtidas, votos, comen-
tários e seguidores impõem certos funcionamentos e instituem ca-
sos de sucesso, principalmente quando ocorrem premiações dentro 
das próprias plataformas, como o Wattys, que dão valor e colocam 
as obras premiadas em uma outra posição em relação às demais his-
tórias do catálogo. E este funcionamento tem sido levado ao campo 
editorial e literário (visto que não há um sem o outro, de fato, outros, 
pois, como dito parágrafos acima, há uma pluralidade de campos e o 
que se edita/publica faz parte de um campo que compõe, também, o 
literário), já desconcertantemente complexo e cheio de “práticas mis-
teriosas” e cadeias de suprimento amplamente ramificadas (THOMP-
SON, 2021), com a publicação destas obras que, mesmo publicadas 
tradicionalmente, não têm o mesmo valor simbólico no campo lite-
rário que o valor possuído nas plataformas, e este movimento aca-
ba por garantir uma certa legitimação pelas instâncias de consagra-
ção por seus números e premiações nas plataformas. O que evoca 
um novo funcionamento centrado em curtidas e trends, característi-
cas do funcionamento das plataformas e redes sociais hegemônicas, 
como Instagram, TikTok e o próprio Wattpad, e uma nova disputa no 
sistema de publicação dos livros impressos, que se volta aos suces-
sos das plataformas e validam, dentro do campo, novas categorias 
de consagração, instituindo também outras formas de canonização.

Referências

BOURDIEU, Pierre. Uma revolução conservadora da edição. Política 
& Sociedade, Florianópolis, v. 17, n. 39, 2018. 

CASANOVA, Pascale. A república mundial das letras. Tradução de Ma-
rina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002.

CHIEREGATTI, Amanda Aparecida. Mídium e gestão dos espaços ca-
nônico e associado nas plataformas colaborativas Wattpad e Widbook. 
241f. 2018. Dissertação (Mestrado em Linguística) – Universidade 
Federal de São Carlos, São Carlos, 2018.



reler o cânone: 
volume 1

257

DUPLO SENTIDO EDITORIAL. Invisível, 2019. Disponível em: <www.
duplosentidoeditorial.com/invisivel>. Acesso em: 24 set. 2021.

DUPLO SENTIDO EDITORIAL. Quem somos, 2021. Disponível em: 
<www.duplosentidoeditorial.com/quem-somos>. Acesso em: 24 
set. 2021.

MAINGUENEAU, Dominique. Discurso Literário. Tradução de Adail 
Sobral. 2. ed. 2. reimp. São Paulo: Contexto, 2018.

MUNIZ JR., José de Souza. O editor como (mediador) intelectual e o 
espaço editorial como ilusão de óptica: apontamentos teórico-me-
todológicos. In: 42º Congresso Brasileiro de Ciências da Comuni-
cação, Belém, 7 set. 2019. Anais... Intercom – Sociedade Brasileira 
de Estudos Interdisciplinares da Comunicação, 2019.

OLIVEIRA, Aimee. Invisível. Wattpad, 2015. Disponível em: <www.
wattpad.com/story/32155669-invis%C3%ADvel-pr%C3%A9via>. 
Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. Aviso. Invisível. Wattpad, 2016. Disponível em: 
<www.wattpad.com/story/32155669-invis%C3%ADvel-pr%C3%A 
9via>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. A publicação de INVISÍVEL: uma saga. Invisí-
vel. Wattpad, 2019a. Disponível em: <www.wattpad.com/story/
32155669-invis%C3%ADvel-pr%C3%A9via>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. aimeeoliveira. Instagram, 2019b. Disponível em: 
<www.instagram.com/p/B4N2l8Pj8la>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. aimeeoliveira. Instagram, 2019c. Disponível em: 
<www.instagram.com/p/B5dFTJ7jVPN>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. aimeeoliveira. Instagram, 2020a. Disponível em: 
<www.instagram.com/p/B-IpM3sDyt5>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. aimeeoliveira. Instagram, 2020b. Disponível em: 
<www.instagram.com/p/CIOpS7-jZj7>. Acesso em: 10 set 2021.

OLIVEIRA, Aimee. @aimeeoliveira. Wattpad, 2021a. Disponível em: 
<www.wattpad.com/user/aimeeoliveira>. Acesso em: 25 ago. 2021.

OLIVEIRA, Aimee. aimeeoliveira. Instagram, 2021b. Disponível em: 
<www.instagram.com/p/CLh_0XjjajQ>. Acesso em: 10 set 2021.

SALGADO, Luciana Salazar. Ritos Genéticos Editoriais: Autoria e Tex-
tualização. Bragança Paulista: Margem da Palavra, 2016.

SALGADO, Luciana Salazar; OLIVA, Jaime Tadeu. A produção de uma 
intimidade ubíqua, esteio da fratura social. Discurso & Sociedad, 
v. 13, n. 3, p. 432-448, 2019.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

258

THOMPSON, John B. Mercadores de Cultura. Tradução de Alzira Alle-
gro. São Paulo: Editora Unesp, 2013.

THOMPSON, John B. Book Wars: The Digital Revolution in Publishing. 
Cambridge: Polity Press, 2021.

WATTPAD. About, 2021a. Disponível em: <https://company.wattpad.
com>. Acesso em: 10 set. 2021.

WATTPAD. Press, 2021b. Disponível em: <https://company.wattpad.
com/press>. Acesso em: 10 set. 2021.



reler o cânone: 
volume 1

259

“Grande mestre do naturalismo moderno”  
e “defensor de Dreyfus”: Zola na imprensa do Sul do Brasil

Eduarda Araújo da Silva Martins (UFRJ) 1

Em 1897, Émile Zola, já então consagrado escritor naturalista, iniciou 
uma campanha na imprensa francesa em busca da revisão do pro-
cesso que havia condenado injustamente Alfred Dreyfus, capitão do 
exército francês de origem judaica, por traição à pátria. Zola mobili-
zou a França – e o estrangeiro – com a publicação de artigos em for-
mato de cartas abertas, dentre os quais se destaca J’Accuse...!, uma 
carta aberta ao presidente da República, publicada no jornal L’Au-
rore, em 13 de janeiro de 1898, que nomeava e acusava publicamen-
te os responsáveis pela condenação de Dreyfus. O Caso Dreyfus foi 
marcado por uma série de acontecimentos fortemente acompanha-
dos pela imprensa nacional e internacional, como o surgimento de 
provas que supostamente indicariam a culpa de Dreyfus, a refuta-
ção dessas provas por seus defensores, a carta de Zola ao presiden-
te da República, o julgamento de Zola acusado de difamação, o vere-
dito não favorável do julgamento que levou o escritor a se autoexilar 
na Inglaterra para fugir da prisão, o novo julgamento de Dreyfus em 
Rennes, a segunda condenação do capitão, mas então com circuns-
tâncias atenuantes, o perdão presidencial, a anistia aos envolvidos 
no caso, a morte de Zola, a reabilitação de Dreyfus ao exército fran-
cês, até o atentado contra ele, quando os restos mortais de Zola eram 
transferidos ao Panteão de Paris etc. Tudo isso constitui momentos 
de uma longa narrativa de suspense, com idas e vindas, reviravoltas 
e desenlace em etapas que criaram uma expectativa no leitor do fi-
nal do final do século XIX e início do século XX.

Quando Zola se envolve no caso, já havia construído uma sólida 
carreira literária. Todos os livros do seu primeiro ciclo romanesco, 
Os Rougon-Macquart, escrito entre 1871 e 1893, já haviam sido publica-
dos. Esse ciclo foi o seu maior projeto naturalista composto por vinte 

1. Doutoranda em Literaturas de Língua Francesa do Programa de Pós-Gradu-
ação de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
com bolsa cAPES. Possui Mestrado pelo mesmo Programa. Graduada em Le-
tras Português-francês (UFRJ).
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romances que retratavam através da vida de uma família questões so-
ciais relativas ao período do segundo Império francês. 

Logo em seguida, o escritor produziria um novo ciclo conhecido 
como As três cidades (Les Trois Villes) composto pelos romances Lour-
des (1894), Roma (1896) e Paris (1898). Nesse ciclo, buscou fazer um ba-
lanço religioso, filosófico e social do século (BECKER et alii, 1993, p. 
433). A publicação de Paris, coincide justamente com o envolvimen-
to de Zola no Caso Dreyfus. 

Nos anos seguintes, o escritor ainda propôs um último ciclo de ro-
mances, Os quatro Evangelhos (Les Quatre Évangiles), que não foi termi-
nado, devido à sua morte prematura, em 1902. O ciclo foi composto 
por Fécondité (1899), Travail (1901) e Vérité, este publicado postuma-
mente, em 1903. Somente o quarto livro Justice não pôde ser conclu-
ído. Nesse ciclo, Zola procurou desenhar a fundação de uma nova 
sociedade: a fecundidade responsável por povoar o mundo; o traba-
lho que organiza e regulamenta a vida; a verdade como objetivo da ci-
ência e preparação da justiça; e a justiça que reúne a humanidade e 
assegura a paz e a felicidade (BECKER et alii, 1993, p. 345). Esse úl-
timo ciclo trabalhado pelo escritor foi publicado durante a eferves-
cência do Caso Dreyfus. 

Além de conhecer a produção literária de Zola, o leitor francês 
estava habituado aos artigos de combate publicados ao longo de sua 
carreira, como aqueles que teorizavam sua estética, que apareceram 
em jornais como o Bien Public, o Voltaire ou o Figaro, ou aqueles publi-
cados no Événement, em defesa dos pintores modernos. Muitos des-
ses artigos foram traduzidos e publicados em jornais estrangeiros. 

Zola conhecia bem o funcionamento da imprensa e sua capaci-
dade de atingir o grande público. Esse foi, portanto, o meio escolhi-
do por ele para intervir no campo político. O envolvimento de Zola 
foi especialmente importante para a repercussão do caso e, poste-
riormente, para reconhecerem a inocência de Dreyfus. Alain Pagès 
declara no livro Le Paris d’Émile Zola que Zola tinha total consciên-
cia de ser, naquele momento, o maior escritor da língua francesa e 
o único capaz de intervir no Caso Dreyfus (2016, p. 96). Isso porque, 
naquela época, o escritor já era reconhecido nacional e internacio-
nalmente por sua produção literária, tendo acumulado, ao longo dos 
anos, um grande volume de capitais simbólico (BOURDIEU, 1996) e 
literário (CASANOVA, 1999). Esse reconhecimento no campo literá-
rio lhe permitiu, através das próprias normas do campo, agir sobre 
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o campo político, como um intelectual que, na perspectiva de Pierre 
Bourdieu, é um agente “investido de uma autoridade específica, con-
ferida por um mundo autônomo (ou seja, independente dos poderes 
religiosos, políticos, econômicos) do qual respeita as leis específicas, 
e que (e apenas se) empenhe essa autoridade específica em lutas po-
líticas” (BOURDIEU, 1996, p. 370). Bourdieu afirma ainda que “a in-
venção do intelectual [...] se consuma com Zola” (BOURDIEU, 1996, 
p. 150-151), ou seja, o campo literário francês no final do século XIX 
estaria suficientemente autônomo para que Zola, enquanto agente 
literário muito prestigiado, agisse sobre o campo político. 

Nota-se, portanto, a ênfase sobre a posição desse agente no cam-
po em que atua. Foi somente devido aos capitais acumulados por 
Zola, reconhecidos ao mesmo tempo pelo público e por seus pares, 
que ele pôde intervir no caso. A literatura, assim, legitimou seu dis-
curso e sua atuação política no Caso Dreyfus. Pretendemos mostrar, 
neste estudo de caso, como o capital literário do escritor é reconhe-
cido pela imprensa da Região Sul do Brasil através de textos jorna-
lísticos que abordam o Caso Dreyfus e anúncios que apontam a cir-
culação de sua obra.

A circulação dos romances no Brasil

O Brasil, que à época do Caso Dreyfus compartilhava dos mesmos 
gostos literários da Europa (ABREU, 2011; 2016), conhecia a obra e 
acompanhava a trajetória de Émile Zola. No âmbito da Civilização 
do Jornal (KALIFA et alii, 2011), a imprensa brasileira fornecia aos 
leitores doses diárias de informações sobre o caso e, consequente-
mente, sobre o envolvimento do escritor, apontando, muitas vezes, 
seu capital literário como elemento legitimador de sua ação políti-
ca. Percebemos, por exemplo, jornais fazendo um levantamento das 
obras de Zola ou referências aos valores presentes em sua literatu-
ra, como a Verdade e a Justiça, ao abordarem alguma notícia sobre o 
Caso Dreyfus. Paralelamente, notamos a circulação de sua obra atra-
vés de anúncios de livrarias ou bibliotecas, fato que reforça a hipó-
tese de que Zola era um escritor (re)conhecido e lido no Brasil, nes-
te caso, na região Sul. 

Ao realizar um levantamento em jornais dessa região no pe-
ríodo do nosso recorte temporal, encontramos seu nome em 672 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

262

ocorrências, por nós identificadas como: notícias sobre o Caso 
Dreyfus, notícias gerais, anúncios, artigos de Zola, obras de Zola, 
citações, críticas, curiosidades, menções e obituários. O nome do 
escritor permaneceu envolvido no caso mesmo após sua morte, que 
ocorreu em 1902, já que na ocasião da transferência de seus restos 
mortais para o Panteão Alfred Dreyfus sofreu um atentado. Por isso, 
nosso recorte temporal contempla os anos em que o nome de Émile 
Zola aparece relacionado diretamente ao Caso Dreyfus, ou seja, entre 
1897 e 1908. Interessa-nos as ocorrências que apontam de alguma 
maneira, a obra do escritor, por isso, analisamos, primeiramente, 
os anúncios de livrarias e de bibliotecas, sendo a grande maioria 
proveniente de livrarias. 

Foram 8 títulos em francês e 15 títulos em português que apare-
cem repetidas vezes em 164 anúncios. Os títulos que estão em fran-
cês são os últimos publicados pelo escritor, com exceção de um. As-
sim, estão disponíveis em anúncios, e consequentemente à venda ou 
disponível para leitores e leitoras da região Sul: os três últimos livros 
do ciclo dos Rougon-Macquart: O Dinheiro (L’Argent, 1891),  A Derrocada 
(La Débâcle, 1892) e Doutor Pascal (Le Docteur Pascal, 1893); um livro do 
ciclo das Três cidades: Paris (1898); os três livros dos Quatro Evangelhos: 
Fecundidade (Fécondité, 1899), Trabalho (Travail, 1901) e Verdade (Véri-
té (1903); e uma novela, Madame Neigeon, publicada inicialmente no 
livro Naïs Micoulin, em 1884. Somente essa novela se distancia tem-
poralmente dos romances anteriores, no entanto, todas as obras per-
tencem ao projeto estético de Zola. Percebemos que parece ter havi-
do, na Região Sul, um interesse pelas obras do escritor nos anos em 
que seu nome esteve em destaque no Caso Dreyfus, pois os anúncios 
se concentram em dois blocos: entre os anos de 1898 e 1899, e voltam 
a aparecer somente 7 anos depois, entre 1906 e 1908. 

Lembremos o que aconteceu: 1898 foi o ano em que Zola lançou 
J’Accuse...!, sofreu um processo de difamação, foi condenado, e se 
exilou na Inglaterra; 1899 foi ano em que houve o segundo julga-
mento de Dreyfus, acompanhado pela imprensa nacional e interna-
cional; em 1906 Dreyfus foi declarado inocente; e, em 1908, houve 
a trasladação dos restos mortais de Zola ao Panteão. Assim, cada 
grande evento que marcou a atuação de Zola no Caso Dreyfus parece 
ter suscitado a importação de seus livros mesmo em francês, sobre-
tudo daqueles que foram produzidos em um período mais próximo 
aos acontecimentos do caso. Acreditamos que os livros em francês 
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atendam a um público mais culto que conhecia bem a obra do escri-
tor. A escolha pelos últimos romances dos Rougon-Macquart e dos 
novos ciclos indicaria talvez uma preferência por romances de temas 
mais históricos ou intelectualizados (diferentemente de L’Assommoir, 
Nana, Germinal e La Terre, romances abordando temas relativos às 
classes populares).

Em português, por outro lado, encontramos obras de todas as épo-
cas e ciclos do escritor. Há traduções de livros anteriores à série na-
turalista dos Rougon-Macquart, alguns dos primeiros romances: The-
reza Raquin (Therèse Raquin, 1867) e Magdalena Férat (Madeleine Férat, 
1868) e um livro de novelas de gêneros diversos: O Capitão Burle (Le 
Capitaine Burle, 1883). Há também seis dos vinte livros da série dos 
Rougon-Macquart: O Ventre de Paris (Le Ventre de Paris, 1873), Uma pá-
gina de amor (Une Page d’amour, 1878), Naná (1880), Germinal (1885), 
O Sonho (Le Rêve, 1888) e A Derrocada (1892). Além disso, todos os três 
livros do ciclo das Três cidades também aparecem em anúncios: Lour-
des, Roma e Paris. E os três livros publicados dos Quatro Evangelhos: 
Fecundidade, Trabalho e Verdade.

Notamos, portanto, que na Região Sul circulava uma grande va-
riedade de romances de Zola que vão do sucesso de escândalo que 
foi Naná até Germinal, obra altamente elogiada pela crítica. O fato de 
a maioria desses romances estarem anunciados para venda em por-
tuguês aponta para um maior alcance de sua obra. Percebemos, ain-
da, que as obras que circulam em anúncios dessa Região refletem 
um Zola naturalista, autor de uma literatura amadurecida e consoli-
dada. Embora Thereza Raquin e Magdalena Férat antecedam os ciclos 
propriamente naturalistas, são romances que marcam a estética que 
o escritor desenvolverá mais tarde a partir dos Rougon-Macquart. So-
mente Capitão Burle foge à regra, já que apresenta novelas de dife-
rentes gêneros. 

Ao contrário do que acontece com os livros em francês, as tradu-
ções não sofrem um hiato na circulação. Pelo contrário, os livros apa-
recem ao longo de todo o período em que o nome de Zola esteve liga-
do ao Caso Dreyfus, o que revela um interesse constante do público 
brasileiro que lê em português pela literatura do escritor. Ao todo, o 
nome de Zola foi relacionado 128 vezes ao Caso Dreyfus, incluindo 
em críticas e comentários críticos.
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O reconhecimento do capital literário  
de Zola na imprensa brasileira

O envolvimento de Zola foi especialmente importante para a repercus-
são do Caso Dreyfus e, posteriormente, para reconhecerem a inocên-
cia do acusado. A República afirmou no dia 3 de julho de 1908 que Zola

foi, de todos os homens de sua profissão e da sua época o que com 
mais valor cívico e maior abnegação soube afrontar a impopula-
ridade, a desdenhar o valor de quarenta anos, não concluído, e 
arriscar a própria vida para arrojar-se quase só na luta – e que luta! 
(A República, Curitiba, 03/07/1908, p. 1) 

O articulista reconhece Zola como grande escritor de sua época e 
destaca seu “valor cívico”. Essa característica ressaltada no artigo re-
mete aos valores presentes em sua obra – a verdade e a justiça – que 
refletem diretamente na sociedade. A verdade é um valor intrínse-
co nos romances de Zola. Não há romance naturalista sem a busca 
pela verdade. É também através da verdade que se encontra a justi-
ça, pois Zola defenderá que a apreensão fiel da realidade servirá de 
alerta para que os poderes públicos atentem para as diversas ques-
tões sociais. Segundo Colette Becker, “a verdade é para Zola o único 
valor e o mais constante [...] A verdade é apenas moral” (BECKER et 
alii, 1993, p. 440). 2 E essa verdade que aparece nos pressupostos de 
sua estética se estende até o Caso Dreyfus. A região Sul conhecia as 
características de sua obra, a busca pela descrição da realidade, seu 
caráter científico, apoiado na teoria do método experimental do mé-
dico Claude Bernard, a denúncia social etc., por isso, seu capital li-
terário é frequentemente retomado em notícias e comentários críti-
cos sobre o seu envolvimento no Caso Dreyfus. 

Em agosto de 1899, A Notícia, de Porto Alegre, publicou uma apre-
ciação acerca de sua atuação no caso, destacando seu capital literário, 
juntamente imbuídos dos valores de sua obra: “Quem escreveu Ger-
minal e Paris, a epopeia da Justiça condensada nestes dois volumes 
estupendos, não podia ficar neutro diante do drama real de Dreyfus” 
(A Notícia, Porto Alegre, 08/1899, p. 1). O articulista ilustra seu argu-
mento com romances que compõem dois ciclos diferentes da obra 

2. “La vérité est pour Zola la seule valeur, et la plus constante [...] La vérité est 
seule morale”.
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de Zola, o primeiro, Germinal, publicado em 1885 e pertencente ao 
grande ciclo romanesco dos Rougon-Macquart; o segundo, Paris, pu-
blicado no mesmo ano em que Zola lança J’Accuse...!, em 1898, sendo 
também o último livro do ciclo As três cidades. Ambos pertencem ao 
projeto naturalista e representam a busca pela verdade e pela justiça. 

Em Germinal Zola denunciou as condições miseráveis de vida e 
de trabalho dos mineiros no Norte da França, contrapondo-as à vida 
dos acionistas das minas de carvão. Essa foi a obra através da qual o 
escritor foi amplamente reconhecido pela crítica e é um de seus ro-
mances mais lidos até os dias de hoje (PAGÈS, 1989). Em Paris, o es-
critor destaca a miséria dos trabalhadores, atentados anarquistas e 
um escândalo de corrupção criados ficcionalmente, mas que estavam 
alinhados com o escândalo do Panamá e com as revoltas anarquistas 
provocadas pela miséria da cidade. Nesse romance, Zola também co-
loca em questão a relação entre o proletariado e a burguesia, a justi-
ça e a caridade, revelando que as questões sociais não podem ser re-
solvidas através da caridade, mas de uma organização mais justa da 
sociedade. Sob esse pano de fundo, Zola afirma que Paris é a cidade 
“iniciadora”, “civilizatória” e “libertadora” que levará para o mundo “a 
religião da ciência, a justiça, a nova fé esperada pelas democracias” 3 
(BECKER et alii, 1993, p. 309). Paris, portanto, deve não apenas bus-
car a justiça, mas servir de modelo para outras cidades e países. Nes-
se sentido, um erro judiciário como aquele cometido contra Dreyfus 
não poderia ser tolerado. O que o articulista da Notícia expõe ao men-
cionar essas obras é o fato de Zola sempre ter estado atento às injusti-
ças presentes na sociedade moderna e tê-las denunciado em sua obra. 

Os jornais destacam, assim, a importância da intervenção de Zola 
no Caso Dreyfus e como seu combate se deu por meio do valor da 
verdade. Trazemos um exemplo, tirado da República, de Curitiba, de 
14 de julho de 1906: 

Dreyfus seria um valor liquidado, pois, se o compassivo Zola não 
subisse às colunas de ‘La Lanterne’, e, compelido pela energia do 
seu ensofregado e peculiar sentimento de verdade, não soprasse 
aos ouvidos do planeta: Dreyfus é inocente, salve-se a honra da França! 
(A República, Curitiba, 14/07/1906, p. 1.)

3. “initiatrice”, “civilisatrice”, “libératrice”, “la religion de la Science, la justice, 
la foi nouvelle attendue par les démocraties”
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O valor da literatura de Zola (a verdade) é apontado, novamente, 
para justificar sua atuação no caso. Os jornais da Região Sul entendem 
a importância da busca pela verdade para Zola. A justiça seria, assim, 
uma consequência da técnica naturalista, pois é somente a partir da 
revelação dos males da sociedade que seria possível chegar até ela.

O Diário da Tarde, de Curitiba, comenta sobre sua obra em artigo 
dedicado ao segundo aniversário da morte do escritor, publicado em 
28 de setembro de 1904. O texto, assinado por alguém que usa o pseu-
dônimo de Marc Froment– em referência ao protagonista do roman-
ce Vérité, que busca provar a inocência de seu amigo judeu, acusado 
injustamente de estupro e de assassinato, e perseguido pela Igreja 
–, comenta a obra de Zola e sua capacidade de denunciar injustiças:  

[...] Zola iniciou, pode-se dizer, a verdadeira literatura revolucionária. 

Aí estão os Rougon-Macquart a demonstrar-nos a primeira fase de 
sua ação incontestável nas letras universais.

Mestre genial da escola realista, começou escrevendo obras que, 
pintando ao vivo todos os males que afligem a sociedade, tendessem 
a sua demolição, ou melhor, tendessem a destruir todas as injustiças 
e iniquidades sociais. (Diário da Tarde, Curitiba, 28/09/1904, p. 1-2)

Há duas informações importantes nesse trecho. A primeira diz 
respeito à posição de Zola no campo literário. Froment ressalta que o 
escritor é líder da estética realista – lembrando que os termos realis-
mo e naturalismo eram usados muitas vezes como sinônimos. A se-
gunda diz respeito ao seu reconhecimento internacional, que se deu 
a partir dos Rougon-Macquart, primeiro ciclo que revelou, mais sis-
tematicamente, sua busca por representar a sociedade e seus males. 
Esse caráter de denúncia social da obra de Zola, capaz de “destruir 
todas as injustiças”, estaria relacionado diretamente ao Caso Dreyfus: 

Zola não via um homem inocente, degradado, expelido da comu-
nhão social, desterrado na solidão da Ilha do Diabo, só com a sua 
consciência. O grande escritor via um princípio ferido, a justiça 
sacrificada, e, defendendo Dreyfus, ele batia-se por uma causa 
que é a de nós todos.

A sorte do homem interessava-lhe somente porque ela abrangia a 
humanidade inteira. (Diário da Tarde, Curitiba, 28/09/1904, p. 1-2)
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Sendo os ideais de justiça e de verdade valores universais, a cam-
panha empenhada por Zola se traduz em uma luta pela Humanida-
de, pelos direitos do homem na sociedade. Marc Froment percebe 
que a ação de Zola em defesa do capitão se concretiza com J’Accuse...! 
que seria resultado de sua própria literatura:

O amontoado de infâmias e injustiças, falsidades e torpezas que 
constituem a condenação de Dreyfus, o maior erro judiciário dos 
tempos modernos, é o fundo sinistramente negro sobre o qual se 
destaca, fúlgido e belo, extraordinário e magnífico, o perfil titânico 
de Emilio Zola, tendo nos lábios, como profeta da Verdade, a frase 
heroica de desafio e sacrifício: J’accuse. (Diário da Tarde, Curitiba, 
28/09/1904, p. 1-2)

Para Marc Froment, os valores literários de Zola são transpostos 
para sua intervenção na própria realidade, já que, como “profeta da 
Verdade” na literatura, não poderia se calar diante do erro judiciário 
sobre o qual tomou conhecimento.

Os textos não literários de combate escritos por Zola e publica-
dos na imprensa integram sua obra, logo, são carregados pelos mes-
mos valores. Segundo Marie Aynié no artigo intitulado “Un monu-
ment épistolaire: lettre de soutien à Zola pendant l’affaire Dreyfus”, 
“os artigos de Zola no Caso Dreyfus não se distinguem da obra lite-
rária: eles são o seu prolongamento lógico e constituem uma forma 
de resultado da exigência realista testemunhada em seus romances” 
(AYNIÉ in GUERMÈS, 2018, p. 210) 4. Assim, a busca pela verdade, de-
fendida por Zola no contexto do campo literário, também é transpos-
ta para o campo político através de seus artigos e cartas abertas, com 
o objetivo de reverter a condenação de um inocente.

Zola, investido de capital simbólico e literário, tendo como arma 
de combate a literatura, consegue mobilizar a opinião pública e in-
tervir no campo político, sobretudo depois da publicação de J’Accu-
se...! Esse reconhecimento no campo literário lhe teria permitido, 
através das próprias normas do campo, agir sobre o campo político, 
como apontou Arthur Toscano na Federação, de Porto Alegre, do dia 
2 de outubro de 1902: 

4. “les articles de Zola dans l’affaire Dreyfus ne sont pas distingués de l’œuvre lit-
téraire: ils en sont le prolongement logique et constituent une forme d’abou-
tissement à l’exigence réaliste dont témoignent ses romans”.
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J’accuse! fez desmoronar, fragorosamente, o castelo umbroso levan-
tado pelas alicantinas e manejos dos caluniadores e dos perversos; 
e é preciso saber que prestígio tem no velho mundo uns punhos e 
uma espada dourados, para avaliar a magnificência do triunfo de 
Emilio Zola, que por única arma tinha a sua pena. (A Federação, 
Porto Alegre, 02/10/1902, p. 1-2.) 

Podemos associar esse trecho às ideias levantadas pelo sociólo-
go Pierre Bourdieu. Como vimos, segundo Bourdieu, Zola consegue 
mudar o curso do processo de Alfred Dreyfus através da sua reputa-
ção literária e utilizando as possibilidades que o campo literário lhe 
fornecia, assumindo, assim, o papel de um intelectual. Toscano, jor-
nalista reconhecido, que colaborou em diversos periódicos, dentre 
eles o Correio Mercantil de Pelotas, O Artista, Echo do Sul e Diário do 
Rio Grande,da cidade de Rio Grande, 5 destaca o prestígio de Zola e seu 
reconhecimento como escritor. Em seguida, ainda ressalta sua atu-
ação no campo político por meio da literatura e da imprensa: “Zola 
venceu sozinho, apenas com o jornal e com o livro, duas coisas que, 
depois de manuseadas, se deitam para um canto, mas que vindas de 
Zola, não se podiam destruir: viviam, palpitavam, impunham-se e 
brilhavam, perenemente [...]” (A Federação, Porto Alegre, 02/10/1902, 
p. 1-2). Essa passagem remete ao conceito cunhado por Bourdieu. O 
articulista expõe as armas de combate de Zola, que são sua literatu-
ra e os artigos publicados nos jornais, mas destaca que só houve êxi-
to nessa batalha porque foi Zola e não outro escritor que a travou. 

Considerações finais

Percebemos, assim, que as obras de Émile Zola repercutiram de di-
ferentes maneiras na imprensa da Região Sul do país – o que serve 
como uma amostra do que se pode encontrar na imprensa de outras 
Regiões –, garantindo um reconhecimento sobretudo positivo em re-
lação ao seu envolvimento no Caso Dreyfus. Embora não tenhamos 

5. Informação obtida na Dissertação de Renata Romero Geraldes, intitulada “Te-
atro e escravidão: a poética abolicionista na dramaturgia de Arthur Rocha” 
(2018). Em nota, Geraldes afirma que a informação foi tirada de:  AXt, Gun-
ter. Acontecimentos políticos do Rio Grande do Sul: partes I e II. Porto Alegre: 
Nova Prova Editora, 2005.
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encontrado nenhum texto que apontasse negativamente o apoio de 
Zola a Dreyfus, sabemos que houve, ao menos, um periódico, A Es-
trella, ao qual não tivemos acesso pela Hemeroteca Digital Brasilei-
ra, que se manifestou contra o escritor e sua ação. É possível iden-
tificar o posicionamento desse periódico católico devido ao que o 
órgão literário O Pharol, de Curitiba, declarou no dia 6 de junho de 
1898: “Enquanto A Estrella assaca impropérios e blasfema sobre o 
nome do glorioso do extraordinário romancista Émile Zola, a moci-
dade literária de Curitiba, em missiva vibrante, entusiástica e nobre 
sanciona plenamente o ato digno do genial escritor” (O Pharol, Curi-
tiba, 06/06/1898, p. 2). 

Essa menção do Pharol, no entanto, não parece ter produzido um 
debate, mas aponta circulando na imprensa uma opinião divergen-
te daquela que encontramos em toda Região Sul. Vale ressaltar que 
A Estrella foi o primeiro periódico católico de grande relevância do 
Paraná, de modo que, mesmo sem acesso às suas edições, e não en-
contrando nenhum outro jornal que se manifestasse negativamente 
a Zola e ao Caso Dreyfus, devemos considerar que a opinião lançada 
pelo periódico não deve ser descartada. O conflito de opiniões é espe-
rado e, se analisarmos mais de perto, parece ser suscitado pela posi-
ção ideológica do periódico. Já encontramos, por exemplo, opiniões 
divergentes na Região Nordeste do Brasil, sendo o jornal católico aque-
le responsável pelo posicionamento negativo em relação ao escritor 
(MARTINS, 2020). No entanto, também naquela Região a imprensa 
tende a posicionar-se positivamente, transpondo os valores propos-
tos por Zola em sua literatura para sua intervenção no Caso Dreyfus.
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Na própria carne: o corpo em Na Colônia Penal, de Franz Kafka

Lidiany Caixeta de Lima (UFU) 1

Introdução

Neste artigo abordo a importância do corpo como arquivo de memó-
rias no conto Na Colônia Penal, de Franz Kafka e, mediante as contri-
buições teóricas sobre “corpo” e “corporeidade” como as de Michel 
Foucault, Giorgio Agamben e Jean-Luc Nancy, apresento de que ma-
neira as histórias dos personagens e, portanto, suas mazelas são ins-
critas em suas peles, subjugados e alijados diante das Leis que regem 
o sistema do local, marcando, significativamente, o corpo que per-
passa a narrativa de Kafka. “Sentir na pele” é a expressão máxima 
da corporeidade, isso justifica que, em Na Colônia Penal, a sentença 
seja gravada como uma escultura ou uma pintura no corpo (tela, su-
porte) do condenado, assim “ele vai experimentá-la na própria car-
ne” (KAFKA, 2011. p. 27).

O que acontece no corpo de um condenado na Colônia Penal é 
sentido na epiderme. Por meio da dimensão sensorial do tato, a ver-
dade imposta pela sentença é conhecida primeiramente pelo con-
denado, por meio de seu tecido epitelial, e depois por quem assiste 
à execução pelos outros sentidos: visão, tato e olfato. Neste recorte, 
as análises sobre o corpo criminoso, relacionando-o aos conceitos 
de “corpo estranho”, “pele”, “sujeito escorchado” e “vida infame”, 
contribuíram para minhas reflexões, segundo as quais a narrativa 
Na Colônia Penal encerra uma crítica ao discurso jurídico, utilizado 
para subjugar quem não está de acordo com o poder e com as auto-
ridades que o detêm.

1. Atualmente é Doutoranda em Estudos Literários pela UFU. Mestre em Estu-
dos Literários (2021) e Licenciada em Letras (2008) também pela UFU. Bacha-
rela em Direito pela Uniube (2016). Advogada inscrita na oAB/MG e Técnica 
em assuntos educacionais do IFtM Campus Uberaba (desde 2008).
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O corpo, um corpo 

O corpo é objeto de estudo da biologia e da medicina. No tocante à 
anatomia e à fisiologia, trata-se de um viés puramente físico des-
te: células, tecidos e órgãos se organizam para realizar determinada 
função. Assim, à biologia interessam a compleição anatômica e os 
processos fisiológicos, enquanto à medicina interessam a doença e 
a saúde do indivíduo. 

Entretanto, o corpo não é representativo apenas desses campos 
do conhecimento. Outras ciências o têm tomado como objeto, por 
exemplo, o direito, a psicologia, a educação, a economia. Para a lin-
guística, a língua é um sistema, forma um corpo. Para a literatura, 
as palavras também o são. Afora o domínio da biomedicina e suas 
múltiplas áreas, ele também é elemento importante a diversas ex-
pressões artísticas, como a literatura, a dança, o teatro, o cinema e 
a fotografia. Ademais, a filosofia também se interessa por questões 
relacionadas ao corpo em face do ser diante do mundo circundante.

O filósofo Jean-Luc Nancy (2015), em Corpo, fora, tratou do tema 
sob vários vieses, suas pulsões, batimentos e posições em relação ao 
tempo e ao espaço. Para Nancy (2015), o corpo é um para “fora sem-
pre”, porque é relacional, com os objetos do mundo e com as outras 
pessoas.  De acordo com o autor, um corpo é “contorno” do início e 
também do fim de uma existência, isto é, “um corpo expõe uma exis-
tência” (Nancy, 2015, p. 7). A performatização de um corpo depende, 
portanto, da relação deste com as pessoas e com o mundo circun-
dante, bem como as implicações que esse conjunto oferece aos mo-
dos de ser e existir.  Segundo o estudioso, “[...] o corpo não se repre-
senta a si mesmo. Ele apresenta um para fora, como ele se volta para 
fora, como ele é esse fora de ‘mim’ que não possui um ‘dentro’ a não 
ser para fazê-lo vir à imagem” (Nancy, 2015, p. 35). Assim, todo “fora” 
encontra-se repleto de significações incutidas pelo(s) outro(s) ao su-
jeito. Mediante essa alteridade constitutiva do corpo, o autor anali-
sa a “nudez” não como uma categoria que o reduz a uma “essência” 
ou “limite derradeiro”. 

Ao contrário, o filósofo percebe na nudez “[...] aquilo que no pu-
dor faz aparecer o impudor, a indecência à qual nada saberia con-
vir a não ser o movimento interminável de precisamente desnudar-
-se e desnudar o outro em face de si” (NANCY, 2015, p. 8). A nudez, 
portanto, pressiona, de fora para dentro, o corpo e o sujeito, diante 
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das múltiplas imposições sociais e culturais. Ela, vista como “impu-
dor”, é, portanto, uma construção cultural. Na mesma medida, tudo 
o que se inscreve e superpõe em um corpo também o são. Esses as-
pectos atravessam a constituição dos personagens analisados no re-
ferido conto de Kafka.  

Sobre o corpo nu, o autor diz que “[...] a nudez seria o nome do 
fora de si enquanto ex-pressão de si, ímpeto de si para fora de si, lá 
onde nenhum ‘ser-si mesmo’ poderia reconduzir a uma identidade 
a pulsão, a pressão, o elã, esse onde nada subsiste e tudo sobrevém” 
(Nancy 2015, p. 8). Isso posto, o corpo nu desvela padrões instituídos, 
comunica e provoca sentidos. Ainda sobre o corpo nu, segundo Nan-
cy (2015, p. 12), “[...] o homem não é somente o animal dotado de lin-
guagem, de razão, de vida política. É também o animal que conhece a 
nudez”. Ao contrário dos outros animais, o humano só conhece a pró-
pria nudez pelo olhar do outro, as heterogeneidades e subjetividades 
que o perpassam. Prosseguindo a argumentação, o filósofo diz que:

[...] o homem é essencialmente nu, ou seja, despido e exposto... E 
dizer que é exposto não significa dizer somente que é frágil e vulne-
rável, mas que a sua exposição, seu modo de se expor a descoberto, 
expor-se ao perigo, aventurar-se, lançar-se ao acaso, arriscar-se, é 
constitutivo do seu ser (nAncY, 2015, p.13).

Esse corpo exposto e despido, marcado por cicatrizes da experiên-
cia humana e exposto ao olhar alheio, passível de ter sua superfície 
maculada por problemáticas sociais, políticas e culturais, constituti-
vas das instituições, é lastro do presente estudo. A partir das conside-
rações de Nancy (2015), analiso dois momentos em que os corpos dos 
personagens condenado e oficial aparecem nus em Na Colônia Penal.

Em Na Colônia Penal, um criminoso é obrigado a se despojar das 
próprias roupas na frente de outras pessoas para submeter-se ao apa-
relho. Certamente, essa humilhante nudez é o início do suplício viven-
ciado pelo personagem.  Dessa forma, o condenado, prestes a se su-
jeitar ao aparato de tortura, é ultrajantemente despido pelo soldado, 
que corta as vestes e, estas, caem ao chão. O personagem do conde-
nado ainda tenta cobrir-se, mas o soldado lhe tira o restante das rou-
pas: “[...] o soldado, com uma faca, lhe cortou por trás a camisa e as 
calças, de tal modo que elas caíram; o condenado ainda quis segurar 
a roupa para cobrir a nudez, mas o soldado o levantou no ar e arran-
cou dele os últimos trapos” (KAFKA, 2011, p. 29). 
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Como se pode notar, o olhar verticalizado para o corpo nu do con-
denado pode ser acompanhado pelo movimento na mesma direção da 
faca do soldado. Note que o corte das roupas acontece de cima para 
baixo, ou seja, da camisa para as calças. A cena é intensificada pela 
violência do soldado, que humilha o prisioneiro até o último farra-
po, evidenciando, nesse processo, ares de sadismo quanto ao desejo 
de exposição do outro. Esse processo de nudez evidencia traços cul-
turais representativos diante do corpo, pois a humilhação sentida 
pelo personagem mostra os aspectos incutidos no entendimento do 
que a sociedade patriarcal permite (ou não) dizer sobre o corpo nu.   

Com efeito, a nudez parece incomodar o condenado, porquanto 
ele está na companhia de outras pessoas: o soldado (que lhe tira as 
roupas), o oficial e o explorador que acompanham a cena. Esse emba-
raço do condenado quanto à nudez de seu corpo mostra a oposição 
entre nu e vestido ou protegido, em que estar vestido é também se 
sentir, de alguma forma, amparado, ao passo que estar nu é estar 
desprovido, vilipendiado. Nesse ponto, há que se considerar as pala-
vras de Nancy (2015, p. 13): “o corpo humano é despido é dizer que 
a veste é contemporânea da humanidade, não sendo algo que a ela 
se acrescenta”.  

Em consonância com o autor, pode-se dizer que o homem é um 
animal que se percebe nu e a roupa é como uma segunda pele e fun-
ciona como uma proteção, um manto. Forma de linguagem, as rou-
pas constituem elemento significativo das sociedades – cada qual a 
sua maneira –, tecendo uma gramática social mediada por tecidos 
e cores, relacionados a diferentes aspectos, como as identidades de 
gênero, as idades, as religiões, as etnias, as posições sociais, entre 
outras tantas questões superpostas nas sociedades. Na Colônia Pe-
nal, por seu turno, as pessoas andam vestidas, segundo a posição so-
cial que ocupam. Nessa direção, a roupa finda por definir quem são 
os sujeitos, o que realizam nessa prisão e, no que concerne a nudez, 
ela funciona como o prenúncio de um fim para os sujeitos extirpa-
dos desse grupo. 

Isso posto, a roupa informa e comunica as relações de poder es-
tabelecidas em Na Colônia Penal, entre os personagens em relação 
à oposição que ocupam: o condenado e o oficial. As vestes do prisio-
neiro são descritas como “trapo” (Kafka, 2011, p. 29) e as do mili-
tar, cheias de ornamentos, conforme a respeitável posição do perso-
nagem na hierarquia militar: “[...] sua farda justa, própria para um 
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desfile, carregada de dragonas, guarnecida de cordões” (KAFKA, 2011, 
p. 25). Fica, assim, evidente a diferença de lugar ocupado pelos per-
sonagens a partir da descrição das vestimentas: enquanto uma situ-
a-se completamente à margem do sistema social, a outra goza de to-
dos os privilégios da posição que ocupa.  

A nudez total acontece no ritual de execução pelo instrumento de 
tortura e morte. O réu tem que ficar nu, isto é, sem qualquer roupa, 
adereço ou enfeite, para que ocupe o seu lugar na cama do aparelho 
e para que o rastelo possa inscrever em suas costas uma sentença, 
atribuída em função do crime cometido. Diferente da maneira pela 
qual o condenado é posto nu, a nudez do oficial é relativamente lenta, 
detalhada e ritualística, como se este deixasse, a cada peça retirada 
do corpo, um pouco de si. Tem-se, portanto, a desmontagem identi-
tária do oficial até se encontrar completamente nu:

Apesar da pressa evidente com que tirou a túnica e depois se despiu 
por completo, tratou com muito cuidado cada peça do uniforme, 
chegando mesmo a correr os dedos sobre o cordão de prata da 
túnica, sacudindo uma borla até endireitá-la. De qualquer forma 
condizia pouco com esse esmero o fato de que, assim que acabava 
de cuidar de uma peça, ele a atirasse imediatamente no fosso com 
um empurrão irritado. A última coisa que lhe restava era o espadim 
com o cinturão. Tirou o espadim da bainha, quebrou-o, depois 
juntou tudo, os pedaços do espadim, a bainha e o cinturão, e os 
lançou fora com tanta violência que eles ressoaram uns contra os 
outros no fundo do fosso. Agora estava ali, nu (KAFKA, 2011, p. 33).

Na “grande reviravolta” da narrativa (KAFKA, 2011, p. 33), o ofi-
cial, antes de colocar-se à máquina, despiu-se de sua indumentária 
militar, com todo zelo possível, tirando cada peça com cuidado. De-
pois desse esmero, ele as atirou ao fosso, o que pode revelar o senti-
mento de insatisfação do personagem com o comando e com as di-
retrizes da corporação militar seguidas atualmente na Colônia Penal.

Para Nancy (2015, p. 18), “[...] a comunicação do corpo nu se re-
duz a uma espécie de tautologia: a comunicação dela mesma, dessa 
nudez que não significa nada a não ser ela mesma, mas que por isso 
dá acesso a um para além da troca e da partilha”. Dito isso, compre-
endo que os corpos nus, tanto do condenado quanto do oficial, comu-
nicam a própria humanidade despida de status social, além de re-
presentar a sujeição ao sistema punitivo da Colônia Penal. No caso 
do condenado, a nudez se dá pela imposição normativa e, no caso do 
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oficial, ele próprio se conduz ao aparelho, por idolatria ao sistema ini-
ciado pelo antigo comandante.

Conforme Nancy (2015, p. 13), “[...] a pele do homem, adaptada às 
trocas térmicas e higrométricas do corpo com o exterior, não pode 
proteger nada além de limites bem estreitos, o que torna indispen-
sável a vestimenta na maior parte das condições climáticas”. Tal as-
sertiva pode ser aplicada ao conto em estudo, quando o condenado, 
pela necessidade de proteção física e também pela situação cons-
trangedora de estar nu próximo a pessoas vestidas, sente a necessi-
dade de colocar suas vestes, tão logo se vê livre da engrenagem do 
aparelho, ainda que os trajes estejam em situação deplorável e corta-
dos. O fato inconveniente de as roupas estarem rasgadas são motivo 
de riso e graça para o soldado. Transcrevo o trecho a seguir do conto:

A camisa e as calças do condenado, que jaziam no fosso, foram pes-
cadas pelo soldado com a ponta da baioneta. A camisa estava pavoro-
samente suja e o condenado a lavou no balde de água. Quando depois 
vestiu a camisa e a calça, o soldado e o condenado tiveram de rir 
alto, pois as peças de vestuário estavam cortadas pelo meio na parte 
de baixo. Talvez o condenado se julgasse na obrigação de divertir o 
soldado; com a roupa rasgada girava em círculo diante do soldado, 
que agachado no chão ria batendo nos joelhos. (KAFKA, 2011, p. 33)

Há que se pensar ainda a relação entre o corpo nu no que toca o 
gênero dos personagens do conto. Diante disso, os corpos dos perso-
nagens protagonistas do enredo do conto são masculinos: o oficial, 
o soldado, o explorador, o condenado. Também o são do mesmo gêne-
ro os mencionados personagens: o atual comandante, o antigo coman-
dante, o padre e os estivadores. 

No que concerne ao corpo feminino, este aparece somente men-
cionado pelo oficial, quando fala a respeito das damas do atual coman-
dante. Elas acompanham sempre o atual comandante e, em momen-
to indeterminado da narrativa, oferecem ao condenado lenços como 
presentes. Na perspectiva do oficial, as damas são pessoas curiosas e 
invasivas, preocupadas com o tratamento dado aos criminosos con-
denados na Colônia Penal. Em razão disso, elas presenteiam os réus 
e interferem nos atos e procedimentos militares: “E as damas fica-
rão sentadas em círculo, aguçando os ouvidos (KAFKA, 2011, p. 30).

No conto, o corpo feminino é apresentado, ao leitor, por um per-
sonagem masculino. Além disso, a caracterização do feminino está 
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em oposição ao masculino, que ganha centralidade no conto, lem-
brando que se trata de uma Colônia Penal, com agentes militares nas 
principais atividades e que as funções e os cargos militares na Colô-
nia Penal são ocupados por homens.

Corpo infame

Compreendendo o delito ou crime como uma transgressão a uma 
conduta exigível, o filósofo Michel Foucault, em Vigiar e punir: nasci-
mento da prisão (2009), demonstra que, além do fato jurídico defini-
do pela lei como crime, julga-se e pune-se também os instintos, im-
pulsos e desejos, manifestos pelo criminoso e latentes nos demais 
membros da sociedade. Há que se pensar que ao transgredir uma 
norma legal estabelecida gera-se o direito de punição, seja por seví-
cias ou encarceramento do corpo, agindo-se também sobre a alma 
do criminoso, sujeito excluído da sociedade. Esse processo deflagra-
do pelo Estado, avilta o sujeito transgressor, causa sofrimento e dis-
ciplinariza corpos, na busca de se evitar que os indivíduos cometam 
outros crimes e delitos.  

O filósofo francês demonstra que, para além do fato jurídico de-
finido pela lei como crime, julga-se e pune-se também os instintos, 
impulsos e desejos, manifestos pelo criminoso e latentes nos demais 
membros da sociedade. Nesse sentido, a busca do Estado em tornar 
os corpos dóceis é realizada diuturnamente, ultrapassando os limi-
tes do sistema prisional mediante múltiplos sistemas de opressão, 
de disciplinarização da infinidade de aspectos sociais considerados 
como permitidos ou proibidos, em suma: há a prática do controle 
dos corpos. Tal perspectiva pode ser entendida no conto em estudo, 
tendo em vista o comportamento servil e animalesco do condenado: 
“... o condenado parecia de uma sujeição tão canina que a impressão 
que dava era a de que se poderia deixá-lo vaguear livremente pelas 
encostas, sendo preciso apenas que se assobiasse no começo da exe-
cução para que ele viesse” (KAFKA, 2011, p. 25).

O corpo de delito é, para as ciências criminais, um corpus, isto é, 
um conjunto de elementos materiais ou de vestígios que indicam a 
existência de um crime. O crime, por sua vez, é a transgressão im-
putável pela Lei penal, composto, segundo a teoria tripartite do cri-
me, por fato típico, antijurídico e culpável. Fato típico ou tipicidade 
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se refere à conduta comissiva ou omissiva que provoca um resultado 
previsto pelo ordenamento jurídico como crime, ao passo que anti-
juridicidade se refere ao enquadramento do caso concreto à norma 
penal descrita em abstrato e, por fim, culpabilidade é a reprovação 
dada pelo ordenamento jurídico à conduta sujeita à sanção e, conse-
quente, à cominação de pena. Por corpo de delito quer-se significar 
não somente o conceito técnico da área jurídica, mas também o ob-
jeto do delito, isto é, aquele corpo humano que comete o delito, o su-
jeito criminoso que oblitera o dever-ser da norma penal. 

No conto Na Colônia Penal, há contundente crítica ao poder pu-
nitivo do Estado frente ao indivíduo, apontando o monopólio da vio-
lência, inclusive com o domínio/propriedade do corpo do sujeito cri-
minoso. Dada a evolução tecnológica, consubstanciada pelo fetiche 
da máquina, a Colônia Penal dispõe de um instrumento particular: 
uma máquina (o aparelho) que inscreve no corpo do acusado a mar-
ca de sua transgressão, reafirmando assim o império da Lei, ao alve-
drio de qualquer subjetividade, no entendimento dos defensores do 
mecanismo punitivo. 

Segundo Ricardo Timm de Souza (2011), a sentença insculpida no 
corpo do condenado é a linguagem da lei e da ordem em Na Colônia 
Penal, por isso o condenado não precisa ter o conhecimento de sua 
sentença. Assim: “Ele não conhece a própria sentença? Seria inútil 
anunciá-la. Ele vai experimentar na própria carne” (KAFKA, 2011, p. 
40). Nesse sentido, de acordo com Modesto Carone (2009), em Na Colô-
nia Penal, a expressão “sentir na pele” já desgastada pelo uso corrente 
esgarça-se na narrativa ao sair do sentido conotativo para o uso lite-
ral, denotativo, com a sentença penal condenatória escrita por uma 
máquina judicial no corpo do réu por meio de agulhas.

Kafka construiu várias de suas histórias tomando ao pé da letra 
metáforas fossilizadas da linguagem corrente – como, por exemplo, 
“sofrer na própria pele”, da qual ele partiu para escrever Na Colônia 
Penal, em que o estilete de uma máquina diabólica grava nas costas 
do réu a sentença a que ele foi condenado (cARonE, 2009, p. 27).

A respeito de sentir e de estar à flor da pele, Jean-Luc Nancy co-
menta que “[...] a pele perfurada, esburacada por uma arma, deixa a 
vida ir embora. A pele intacta guarda a vida, mantendo-a acumula-
da dentro de si” (NANCY, 2015, p. 55). Assim, a pele, órgão de maior 
extensão no corpo humano, é fundamental para o estabelecimento 
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sensorial do indivíduo, pois ela reveste todas as cavidades de um or-
ganismo: olhos, narinas, língua, ouvidos, intermediando, de alguma 
maneira, as demais funções dessas estruturas. Com isso, sentir-se à 
flor da pele implica sentir intensamente as sensações elaboradas pelo 
corpo em todas as circunstâncias possíveis, sejam elas de dor, alegria, 
temor ou raiva. No que concerne à narrativa em estudo, é mediante 
um objeto perfurocortante, produtor de tortura e morte, que o oficial 
faz com que os criminosos da Colônia Penal experimentem o delito 
e a sentença na “própria carne”, tirando paulatinamente deles a dig-
nidade e a vida, como observado no fragmento abaixo:

– O senhor está vendo dois tipos de agulhas em disposições va-
riadas – disse o oficial. – Cada agulha comprida tem ao seu lado 
uma curta. A comprida é a que escreve, a curta esguicha água para 
lavar o sangue e manter a escrita sempre clara. A água e o sangue 
são depois conduzidos aqui nestas canaletas e escorrem por fim 
para a canaleta principal, cujo cano de escoamento leva ao fosso 
(KAFKA, 2011, p. 27-28). 

No ritual de tortura da máquina, as agulhas avançam a pele do 
criminoso horas a fio, escrevendo, limpando e marcando as cama-
das do tecido epitelial. Esse corpo, na medida em que é perfurado e 
invadido, é separado da carne e esfolado, deixando uma escrita cla-
ra: uma marca de crueldade e de injustiça. Nessa direção, retomo o 
pensamento de Michel Foucault (2009), quando ele faz referência ao 
suplício como uma forma de punir, um exercício de poder sobre o 
indivíduo. A descrição é compatível com o “julgamento” do condena-
do levado ao aparelho. Apesar de não haver interrogatório na Colô-
nia Penal, o que se busca é a verdade por meio da escrita do crime, 
bem como da sentença no corpo do criminoso. Conforme destacou 
o filósofo, o verdadeiro suplício:

[...] tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele continua, até 
sob os olhos do público, o trabalho do suplício do interrogatório. Ele 
opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício bem 
sucedido justifica a justiça, na medida em que publica a verdade 
do crime no próprio corpo do supliciado (FoUcAUlt, 2009, p. 62).

Evidentemente, a realização das torturas tem como mote castigar 
para que o sujeito confesse, exigindo uma verdade, na maioria das ve-
zes, incompatível com a realidade dos sujeitos que sofrem as agruras. 
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Nessa direção, quando, politicamente, uma sociedade escolhe cami-
nhos opressores no lugar do diálogo, a vigilância e a força, impostas 
na própria pele, se fazem necessárias para o estabelecimento e a ma-
nutenção do poder. Em Na Colônia Penal, a expressão ‘experimentar 
na própria carne’ se refere à procura de algum sentido, de um signi-
ficado para a punição e, talvez, para a vida. Esse sentido buscado é 
escrito aos poucos pelas agulhas no corpo do criminoso. A respeito 
do corpo do esfolado (o “escorchado”), Jean-Luc Nancy (2015) comen-
ta que a pele se separa da carne, mas o esfolado mantém a forma de 
seu corpo, exibindo o que deveria se esconder sob a pele.

Embora o escorchado conserve a forma inteira do corpo e todas as 
características de sua atividade viva, sabemos que ele não passa de 
uma espécie de monstro, robô ou mutante inquietante e repulsivo 
por exibir o que não foi feito para ser exibido. Exibe o que não 
somente se mantém escondido sob a pele mas que só se esconde 
porque toda essa maquinaria deve animar a pele sob a qual ela se 
movimenta, palpita, respira e metaboliza (nAncY, 2015, p. 57).

Tal corpo escorchado é resultado dos suplícios de diversas natu-
rezas presentes nas sociedades em que a punição é ameaça constan-
te que fomenta os corpos de trabalhadores explorados, postos nus e 
subalternizados por esses sistemas. Nessa perspectiva, o aparelho 
da Colônia Penal gera um corpo esfolado pelas agulhas e traz à su-
perfície o que deveria estar subsumido à pele, isto é, a carne viva e o 
sangue. Desse modo, o aparelho transforma o criminoso em um es-
pécime de “monstro, robô ou mutante”, subtraindo-lhe, em parte, o 
humano. No conto, o aparelho gera, ao final da longa sessão de tor-
tura, um corpo morto. E, colocando-se na engrenagem, o oficial é li-
quidado pela máquina.

Nesse cenário, o corpo também é atravessado pelo entendimento 
de “corpo-morto”, apresentado por Nancy. Para ele, esse organismo 
apático pode ser visto como uma “[...] massa pesada, depositada, 
inerte, ou seja, inapta, inábil – in-ars – sem arte, sem saber-fazer, 
sem procedimento, corpo que não é mais capaz de nada, nem 
mesmo de ser o corpo que ainda é e que já começa a abandonar 
e dele se dissociar” (NANCY, 2015, p. 53). Essa inabilidade corpo-
ral cadavérica pode ser constatada no conto de Kafka a partir do 
seguinte fragmento:
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... o explorador teve de ir até eles e pressioná-los com violência para 
o lugar onde estava a cabeça do oficial. Nesse ato viu quase contra a 
vontade o rosto do cadáver. Estava como tinha sido em vida; não se 
descobria nele nenhum sinal da prometida redenção; o que todos 
os outros haviam encontrado na máquina, o oficial não encontrou; 
os lábios se comprimiam com força, os olhos abertos tinham uma 
expressão de vida, o olhar era calmo e convicto, pela testa passava 
atravessada a ponta do grande estilete de ferro (KAFKA, 2011, p. 34).

O corpo do oficial, mesmo interditado pela dor, era irredutível à 
mudança, razão pela qual é possível notar a expressão do olhar do 
cadáver do militar: calmo e convicto na estrutura de um sistema fa-
lido que o torturou e o aniquilou, assim como dizimou outras pesso-
as. De acordo com Nancy (2025, p. 54), “[...] cadáver: vem de cadere, 
cair; o cadáver é aquele que caiu e não mais haverá de se levantar. É 
o inlevantável. A palavra “cadáver” é difícil, não a suportamos”. Com 
efeito, o oficial, tal como o regime do antigo comandante que ele re-
presenta, é massa inerte e não pode mais se levantar. O filósofo Gior-
gio Agamben, em O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha 
(2006), utiliza o termo “mulçumano” para se referir àqueles prisionei-
ros que já haviam perdido a consciência, a espontaneidade e a vonta-
de de viver devido às condições de aniquilamento humano nos cam-
pos de extermínio nazistas. 

Conforme Agamben (2006), o “muçulmano” possui um signifi-
cado político, constituindo-se em um elemento fundamental para 
compreender a existência e o funcionamento dos campos de exter-
mínio nazistas:

Com efeito, ela implica que o paradigma do extermínio, que até aqui 
orientou de maneira exclusiva a interpretação dos campos, seja, não 
substituído, mas acompanhado por outro paradigma, que lança nova 
luz sobre o extermínio, tornando-o de algum modo mais atroz. Antes 
de ser o campo de morte, Auschwitz é o lugar de um experimento 
ainda impensado, no qual, para além da vida e da morte, o judeu 
se transforma em muçulmano, e o homem em não homem. E não 
compreenderemos o que é Auschwitz se antes não tivermos com-
preendido quem ou o que é o muçulmano. (AGAMBEn, 2008, p. 60)

O autor diz que mulçumano “remete ao significado literal do ter-
mo árabe muslin, que significa quem se submete incondicionalmen-
te à vontade de Deus, e está na origem das lendas sobre o pretenso 
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fatalismo islâmico” (AGAMBEN, 2006, p. 52). Entretanto, o muslin 
quando se submete à vontade divina o faz espontaneamente, dife-
rentemente do “mulçumano” dos campos de concentração, que não 
tinham outra opção senão se submeter ao tratamento desumano 
dispensado pelos soldados. Com base nessas reflexões de Agamben 
(2006), pode ser aproximado o personagem do condenado do texto de 
Kafka à figura do “mulçumano” nos campos de extermínio nazistas, 
na medida em que o personagem (condenado) se submete de forma 
incondicional, e contra a própria vontade, ao aparelho como forma 
de punição no conto Na Colônia Penal.

A partir de um corpo criminoso controlado, a sociedade pros-
pecta a construção da identidade do sujeito condenado como efeito 
da contenção do crime pelo Estado contemporâneo, como forma de 
controle social dos chamados indesejados. Nessa medida, a respeito 
do controle dos corpos, Foucault (2009, p. 29) comenta que “o corpo 
só se torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo 
submisso”. Sob essa perspectiva, na medida em que não se submete 
ao conjunto de regras impostas, compreendo que o corpo do crimi-
noso sofre controle social, para que os demais indivíduos o tomem 
como exemplo a não ser seguido. 

Conforme Michel Foucault (2009), as questões relativas ao corpo 
devem ser compreendidas na dinâmica das relações de poder, se-
gundo o contexto histórico, engendradas socialmente pelos discur-
sos.  O filósofo e historiador francês adverte “cabe ao culpado levar 
à luz do dia sua condenação e a verdade sobre o crime que cometeu. 
Seu corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como 
o suporte público de um processo que ficara, até então, na sombra; 
nele, sobre ele, o ato de justiça deve-se tornar legível para todos” 
(FOUCAULT, 2009, p. 38).

Em um sistema punitivo, o corpo criminoso é abjeto, o qual deve 
ter insculpido em sua pele a marca da infâmia, segundo aqueles que 
o julgam. É o que se vê acontecer na narrativa kafkiana, quando a 
verdade é ditada não pelo jogo do processo acusatório (acusação ver-
sus defesa), mas pela “lógica” 2 pouco compreensível de um crudelís-
simo artefato, composto por cama, desenhador e rastelo, que afinal 

2. A “lógica” com aspas, aqui, trata-se da ordem absurda do non-sense que, den-
tro do contexto prisional da narrativa kafkiana naturaliza práticas de extre-
ma violência.
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provocará a morte do acusado, não sem ele antes experimentar téc-
nicas de tortura, as quais levam esse corpo ao sofrimento profun-
do, bem como a ser seviciado. A seguir transcrevo o trecho em que 
o oficial descreve a “iluminação” ou o brilho da verdade estampada 
na face de um criminoso que “experimenta” o aparelho. Trata-se de 
uma sessão de tortura por várias horas em que a dor é controlada e 
o sofrimento é meticulosamente prolongado.

Mas como o condenado fica tranquilo na sexta hora! O entendi-
mento ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. 
A partir daí se espalha. Uma visão que poderia seduzir alguém a 
se deitar junto embaixo do rastelo. Mais nada acontece, o homem 
simplesmente começa a decifrar a escrita, faz bico com a boca como 
se estivesse escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a 
escrita com os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus 
ferimentos. Seja como for exige muito trabalho; ele precisa de seis 
horas para completá-lo (KAFKA, 2011, p. 29).

Há, pois, um corpo disponível para a tortura e para o deleite da 
população que assiste às execuções ou dos funcionários que operam 
a engrenagem assassina. O corpo do réu é um corpo aviltado, por-
que pertencente a um sujeito supostamente criminoso, subjetividade 
essa que se lhe permite a usurpação de ser outro, negando-lhe a ima-
gem de semelhante como indivíduo possuidor de direitos. De acor-
do com Michel Foucault (2009, p. 68), a execução pública, como um 
ritual, é “mais uma manifestação de força do que uma obra de justi-
ça; ou antes, é a justiça como força física, material e temível do so-
berano que é exibida. A cerimônia do suplício coloca em plena luz a 
relação de força que dá poder à lei”.

No conto de Kafka em análise, o personagem oficial também ocu-
pa a função de juiz, além de ser o operador da máquina judiciária, 
o aparelho. Esse acúmulo de funções públicas, que apresentam con-
flito de interesses entre si, deixa transparecer que pouco importa o 
processo pelo qual o criminoso irá passar até sofrer sua punição. In-
teressa somente punir, afinal, parte-se do pressuposto de que “a cul-
pa é sempre indubitável” (KAFKA, 2011, p. 27).

Em Na Colônia Penal, não é possível falar em processo jurídico 
no tocante à imputação delituosa ao condenado. O que há no conto é 
um procedimento sumário, em que não há sequer o interrogatório 
do acusado. As fases de um processo penal não existem, o acusado 
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passa abruptamente a réu, sem, ao menos, conhecer seu crime e a 
gravidade ou não dele, sem saber da sentença imposta. Não houve 
produção de provas, não houve oportunidade de defesa.  

Em Na Colônia Penal não há a materialização desse lugar, com juiz 
e outros funcionários públicos. Mas há a referência à plateia, assis-
tindo às execuções espetaculares dos condenados. Esses espectado-
res não deixam de ser parte dos elementos desse espaço jurídico, já 
que na sessão do tribunal do júri, por exemplo, há lugar e cadeiras 
para que as pessoas da comunidade acompanhem o julgamento. Ape-
sar de haver esses elementos similares ao de um processo judicial, o 
instituto jurídico (processo) inexiste, pois não há defesa do acusado, 
apenas a punição sumária.

No texto “A vida dos homens infames”, Michel Foucault (2006) 
apresenta uma seleção de cartas régias, petições, e documentos de 
internamentos, datados de 1660 a 1760, compilados dos arquivos do 
internamento do Hospital Geral e da Bastilha. Foucault demonstra o 
funcionamento discursivo dos mecanismos de disciplina e repressão. 
Segundo o autor, trata-se de “uma antologia de existências. Vidas de 
algumas linhas ou de algumas páginas, desventuras e aventuras sem 
nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas breves, encon-
tradas por acaso em livros e documentos” (FOUCAULT, 2006 p. 203). 
Com efeito, entendo que é pelo embate com o poder que as existên-
cias analisadas pelo filósofo são silenciadas ou semi-apagadas da histó-
ria. Ao realizar a delimitação do corpus de sua pesquisa, Foucault quis

[...] que se tratasse sempre de existências reais; que se pudessem 
dar-lhes um lugar e uma data; que por trás desses nomes que não 
dizem mais nada, por trás dessas palavras rápidas e que bem podem 
ser, na maioria das vezes, falsas, mentirosas, injustas, exageradas, 
houvesse homens que viveram e estão mortos, sofrimentos, malva-
dezas, ciúmes, vociferações (FoUcAUlt, 2006, p. 206).

O recorte dessas existências sem fama e (quase) apagadas no de-
correr do tempo exemplificam procedimentos sociais de exclusão. 
Essas vidas poderiam ter permanecido na penumbra, mas, de acor-
do com Foucault (2006, p. 207), “o que as arranca da noite em que 
elas teriam podido, e talvez sempre devido, permanecer é o encon-
tro com o poder”. 

É duplamente pelo encontro com o poder que as histórias se re-
velam. Primeiro, porque sucumbem como existência individual ao 
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se chocarem com o poder estabelecido à época de suas vivências. E, 
segundo, porque o poder é o objeto de estudo do pesquisador Fou-
cault que traz essas vidas sem fama novamente à cena como obje-
to de pesquisa. 

Segundo Foucault (2006), embora os documentos analisados por 
ele sejam “ordens do rei”, elas eram, em sua origem, solicitações da 
própria família, dos amigos do condenado ou de um representante 
da sociedade. A partir do pedido feito, realizava-se então uma inqui-
rição com objetivo de avaliar o requerimento. Ao final, a decisão so-
bre a vida do indivíduo infame cabia ao rei. As “ordens do rei” repre-
sentam, afinal, uma sociedade em que o “anormal” 3 não é tolerado 
e explicita o desejo dos familiares em sucumbir quem destoava do 
clã, seja por interesse financeiro ou ideológico. O filósofo diferencia 
a “infâmia estrita” de uma “falsa infâmia”. A infâmia estrita não está 
revestida por nenhuma glória, escândalo ou provoca admiração. A 
outra espécie peculiar de infâmia seria uma “falsa infâmia”, a exem-
plo do escritor francês Marquês de Sade (1740 - 1814). A aparência in-
fame de Sade se refere a lembranças abomináveis, delitos atribuídos 
e horror que inspirava. 

Conforme Foucault (2006) a aparente infâmia é antes uma moda-
lidade da “universal fama”, isto é, a razão para a fama que Sade pos-
sui é apenas inversa à que faz a grandeza dos homens. No conto, o 
personagem antigo comandante se aproxima da “falsa infâmia”, na 
medida em que, após sua morte, ainda congrega admiradores que 
professam o seu retorno, em uma profecia que diz que o antigo co-
mandante voltará a liderar seus seguidores e retomará sua autorida-
de sobre a Colônia Penal. Na esteira desse pensamento, compreendo 
que o personagem condenado pode ser considerado infame, na me-
dida em que sua existência colide com o poder estabelecido na Co-
lônia Penal. Primeiramente, por ter dormido em horário de serviço, 
quando, na função de sentinela, fazia a guarda da casa de um oficial 
superior. E, por outro lado, sua existência ou vida infame só é conhe-
cida, porque faz parte de uma obra de ficção. É o discurso literário 
que faz emergir a existência do condenado.

3. O termo “anormal” com aspas, no contexto utilizado, é compreendido como 
aquele ou aquilo que não está de acordo com a norma estabelecida, seja nor-
ma de conduta social ou jurídica.
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Considerações finais

Apesar da reviravolta no conto, as ações do condenado ao se colidi-
rem com as instâncias de poder da Colônia Penal (seu superior hie-
rárquico) fazem com que sua vida e seu destino sejam colocados à 
disposição do oficial, que personifica as atribuições de um ‘soberano’. 
Diferentemente das personalidades encontradas nos arquivos histó-
ricos analisados por Michel Foucault (2006), as quais, de fato, exis-
tiram, os personagens de Na Colônia Penal são ficção e não possuem 
sequer nome próprio. Mas, do mesmo modo, os personagens de Na 
Colônia Penal e as vidas infames estudadas pelo filósofo francês são 
“existências obscuras e desventuradas, narradas em poucas páginas 
ou frases” (FOUCAULT, 2006, p. 205). Outro ponto comum que torna 
infames tanto as personalidades dos arquivos do estudo de Foucault 
quanto os personagens de Na Colônia Penal é o encontro com o poder.

À semelhança do que acontece nas vidas infames analisadas por 
Foucault, em Na Colônia Penal, o poder despótico apenas referenda 
o rogo de outrem. Nos casos analisados por Foucault, as solicitações 
contra alguma pessoa vinham da própria família, dos vizinhos ou al-
gum representante da comunidade. No conto, a queixa é realizada 
pelo superior hierárquico do condenado que dormiu em serviço e le-
vada ao oficial. Em ambos os casos, vislumbro o desejo de suprimir 
a existência do outro, aproveitando-se, para tanto, do poder da auto-
ridade estatal constituída.

Na narrativa, inclusive, as ordens do oficial não fugiam à regra, 
pois elas não eram improvisadas e representavam o exercício de um 
ególatra. Diante disso, as normas da Colônia Penal seguiam uma di-
retriz, em outras palavras, elas possuíam como regularidade o obje-
tivo de punir aqueles que se achavam desajustados ao sistema impos-
to. O chefe do condenado não fez justiça com as próprias mãos, mas 
conduziu o condenado até a presença da autoridade competente, no 
caso, o oficial. O personagem do oficial de Na Colônia Penal – também 
vista como o mantenedor do aparelho –, se aproxima da imagem de 
um monarca absoluto, combinando em si as funções de acusador, 
juiz e executor da pena. 

Diante do exposto, o personagem do condenado se assemelha com 
os homens infames encontrados por Foucault nos arquivos históri-
cos, pois a história do prisioneiro emerge quando se resvala no po-
der constituído. A reprovabilidade da conduta do condenado está em 
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se insubordinar contra a autoridade superior. O condenado poderia 
passar sem maior evidência, sendo apenas mais um vitimado pelo 
sistema judiciário da Colônia Penal, mas deixou sua marca na revi-
ravolta do conto, ao sair incólume do aparelho.

As análises sobre o corpo criminoso, relacionando-o aos concei-
tos de pele, sujeito escorchado e vida infame, contribuíram para mi-
nhas reflexões, segundo as quais a narrativa Na Colônia Penal encer-
ra uma crítica ao discurso jurídico, utilizado para subjugar quem 
não está de acordo com o poder e com as autoridades que o detém.
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Sem aristocracia e sem classes?  
Os grupos sociais no romance A Afilhada, de Oliveira Paiva

Gabriela Ramos Souza (UFC) 1

Introdução

A Afilhada (1889) foi o único romance do escritor Oliveira Paiva divul-
gado em vida, conhecido pelo romance naturalista Dona Guidinha do 
Poço. Impresso na seção “folhetim” do rodapé do jornal cearense Li-
bertador, foi denominado como “narrativa cearense”, com 68 folhetins 
lançados no ano IX a partir da edição número 32, de 6 de fevereiro, 
até o número 99, de 29 de abril de 1889; cada edição com tiragem de 
2 mil exemplares. A narrativa é ambientada em Fortaleza, provavel-
mente antes da abolição, já que há personagens em situação de es-
cravização. Defensor da estética naturalista, o escritor Oliveira Pai-
va apoiou-se consideravelmente nas descrições para situar o leitor 
nessa sociedade complexa.

O romance é dividido em quatro partes, com a primeira sendo a 
maior delas. Essa parte se concentra em apresentar a jovem Maria 
das Dores (Mariinha) e sua família – o pai, o desembargador Osório, 
e a mãe, dona Fabiana. A narrativa desenvolve as preocupações da 
família de Maria na busca por um bom partido. A mãe entende como 
pretendente o Visconde Afrodísio Pimenta, devido ao título de no-
breza, enquanto Maria se interessa pelo primo, o bacharel Vicente 
Moura, que agrada o pai. 

Devido à estrutura inicial, é indicado ao leitor a situação de apa-
gamento da protagonista Antônia, a afilhada que dá nome à narrati-
va, dentro dessa família pequeno burguesa, ao ser citada de relance 
apenas uma semana depois de se iniciarem os folhetins, na edição 
de 12 de fevereiro de 1889. Dessa forma, a estruturação do romance 
causa uma tensão, ao não apresentar a personagem principal, de-
nunciando o desnível social entre as duas jovens, aparentemente de 
idades parecidas, que convivem na mesma casa. 

1. Graduada em Comunicação Social – Jornalismo (UFc), Mestre em Estudos Li-
terários (UFMG). É doutoranda em Letras: Literatura Comparada (UFc), com 
pesquisa financiada pela Capes.



reler o cânone: 
volume 1

289

Filha do mendigo João de Paula, Antônia foi entregue após a mor-
te da sua mãe, tornando-se a pessoa da sua família em melhor con-
dição social por conta da adoção. Porém, o seu lugar marginalizado 
permanece, sendo evidenciado durante os planos de Fabiana. En-
quanto ela almeja casar sua filha com um Visconde, à afilhada suge-
re o nome de João Batista, empregado de Afrodísio, demonstrando o 
lugar social em que a agregada deve permanecer. Por sua vez, Afro-
dísio não está interessado no matrimônio. Envolve-se sexualmente 
com Antônia, a qual engravida sem o conhecimento da família que a 
adotou, e com Ângela, uma menina negra escravizada na casa de Ma-
ria das Dores, que também engravida e pare uma criança após con-
seguir comprar sua alforria. 

Pela primeira vez que aparece descrita, Antônia sente inveja do 
sofrimento amoroso de Maria das Dores por Vicente, demonstrando 
não projetar relações sentimentais romantizadas. “Com seu belo do-
naire de rapariga loira, com uns olhos verdes e uns lábios de carne 
viva, era toda desejo” (PAIVA, 1993, p. 193). Antônia, portanto, apa-
rece insistidas vezes por meio da sua sexualidade. Da parte de Maria 
das Dores, essa sexualidade é fortemente controlada por meio da in-
clinação de viés católica da personagem.

É interessante perceber que durante a apresentação da família 
central da narrativa, as primeiras linhas iniciam-se com a figura pa-
terna, o desembargador Osório Pereira de Góis, que “dava o seu dedo 
de conversa na roda [...] na Botica da Feira Nova” (p. 164), evidencian-
do o hábito de homens que ocupavam os espaços públicos, restritos 
à frequentação masculina de integrantes das classes mais abastadas. 
Portanto, mostra o topo da estrutura familiar, assim como o topo da 
então sociedade fortalezense. Paraibano, o desembargador integra 
o grupo político liberal moderado, tendo ocupado diferentes cargos, 
como de Deputado e de Presidente da Província. 

No segundo parágrafo, o narrador apresenta o cenário: a capital 
litorânea da província do Ceará. “A Fortaleza não tinha aristocracia, 
nem classes, e não sei se hoje tem; por modos que a florescente ci-
dade poderia comparar-se a um organismo em formação, a uma se-
mente fermentando, onde só o olho do sábio divisa o que terá de ser 
caule, folha, raiz” (p. 164). Ironicamente, o romance apresenta jus-
tamente o contrário em se tratando, pelo menos, das classes. Além 
disso, essa relação da cidade com as partes de uma planta evidencia 
a vinculação do narrador às Ciências Naturais, que também é marca 
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do discurso desse grupo de homens do qual Osório faz parte. Ainda 
por meio do Desembargador, são apresentadas reflexões acerca dos 
sentidos da nobreza, quando ele se questiona sobre o título do Vis-
conde e sobre as motivações em deixá-lo ou não entrar para família 
por meio de casamento com Maria das Dores.

Absolutamente não, fazer a pequena conquistar o amor do Afro-
dísio, simplesmente por este senhor ser hoje em dia o Visconde 
de São Galo, absolutamente não. E mais, a nobreza dele seria um 
fenômeno natural? Era ele de fato um nobre, segundo os seus nervos, 
segundo o seu coração, segundo o seu cérebro?

E gramaticava:

– Nobre vem do gnobil, isto é, digno de ser conhecido. A análise 
biológica escalpelando, e a sociológica descobrirá em todas as suas 
moléculas compleição que satisfaça aos requisitos? (PAIvA, 1993, 
p. 181, grifos do autor)

A nobreza é um tema constante entre o casal Góis. Do lado da mãe, 
é uma busca incessante por ascensão social por meio de um título 
formal; por parte do marido, interessava sobretudo as reflexões filo-
sóficas e conceitos sobre o comportamento humano. Independente-
mente dessas questões, há uma ausência efetiva de aristocracia, com 
a evidente ascensão de uma pequena burguesia que busca subterfú-
gios para diferenciar-se, seja pelo dinheiro, pelos títulos ou pelo co-
nhecimento científico. Inclusive, a nobreza do Visconde Afrodísio é 
tratada de forma irônica. Na ocasião, estão Fabiana, o Desembarga-
dor e o sobrinho dela, Vicente:

No meio da conversa, como era hábito seu adquirido [de dona Fa-
biana], trazia sempre o Visconde de São Galo. Conhecia-o? O chefe 
da nobreza da província. Não? Digno dos nossos antepasados! [sic] 
O desembargador ou concordava, ou não tugia. Mas o engenheiro 
é que ficou embatucado. Senhor, que nobreza era aquela no Ceará 
moleque?! Enfim, como não conhecia aquilo bem... (PAIvA, 1993, 
p. 188, grifos nossos)

O sociólogo Francisco Secundo da Silva Neto (2009), ao detalhar 
a origem do “Ceará moleque”, revela que esse já era um termo utili-
zado corriqueiramente no linguajar local, sobretudo entre intelectu-
ais. Ele faz um resgate histórico e afirma que o termo foi localizado 
pela primeira vez nos folhetins de A Afilhada (1889) e de A Normalista 
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(1893), de Adolfo Caminha. A expressão, atualmente utilizada como 
sinônimo de irreverência e alegria cearense, no caso, tratava-se, em 
ambos os romances, de “não-nobreza” e “atraso” (SILVA NETO, 2009, 
p. 48). Antes disso, o pesquisador diz que “moleque” e “molecagem” 
eram termos pejorativos, negativos, voltados para pessoas negras, 
mas quando direcionados a um “homem livre” (branco), era utiliza-
do como uma forma de desqualificá-lo, como: “canalha”, “pessoa sem 
gravidade”, “pessoa não-íntegra”, “patife”, “sem vergonha”. 

O tom de denúncia à estrutura burguesa patriarcal e às suas con-
tradições, com críticas diretas e indiretas, vai se explicitando ao lon-
go da narrativa com a efetiva presença da família pobre de Antônia, 
que recebe ajuda da irmã e do cunhado ao engravidar de Afrodísio 
e, depois, morrer desonrada após parir. Para pensar sobre essas re-
lações, trazemos as reflexões de Jacques Rancière em “O efeito de re-
alidade e a política de ficção” ([2009] 2010) ao afirmar que a descri-
ção, na verdade, apresenta uma significação política democrática, em 
que tal insignificância dos detalhes na verdade se trata de elementos 
igualmente importantes. Esse tipo de narrativa, segundo ele, repre-
senta o oposto do romance “aristocrático”. 

Rancière explica que um elemento aparentemente “ocioso” na nar-
rativa na verdade “é o lugar e o momento de uma bifurcação de mo-
mentos muito mais radical” (2010, p. 77). Portanto, “a ‘insignificân-
cia’ dos detalhes equivale à sua perfeita igualdade”, já que apresenta 
pessoas cujas vidas eram insignificantes, em relação ao romance tra-
dicional (dos tempos monárquicos e aristocráticos). 

O efeito de realidade é um efeito de igualdade. Mas a igualda-
de não significa somente a equivalência entre todos os objetos e 
sentimentos descritos pelo romancista. Não significa que todas 
as sensações são equivalentes, mas que qualquer sensação pode 
produzir em qualquer mulher pertencente às “classes mais baixas” 
uma aceleração vertiginosa, fazendo-a experienciar as profundezas 
da paixão. (RAncIÈRE, 2010, p. 79)

Desse modo, Rancière critica a lógica representativa de causa e 
efeito, que considera a descrição “excessiva” como uma afirmação do 
real, um resíduo dentro da estrutura, e entende o novo enredo literá-
rio como um enredo dos tempos da democracia, que separa a ação 
de si mesma. Tal enredo democrático significaria, para ele, o fim do 
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paradigma aristocrático/representacional, cujo padrão da ficção vin-
culava pensar, sentir e fazer.

Se inexistia uma aristocracia no Ceará, para romper com esse pa-
radigma na representação, à qual se refere Rancière, podia-se partir 
de qualquer representação social. Porém, Oliveira Paiva, em A Afilha-
da, ao apresentar uma protagonista filha de um mendigo, desonrada 
e à margem da sociedade ao qual ela está inserida, consegue ir além 
da representação de um grupo em ascensão. Ironicamente, a nobre-
za do título do Visconde de São Galo, o Afrodísio Pimenta, foi con-
quistada por meio da política, ao se sobressair na ala conservadora, 
e não por sua origem familiar. Embora a condição financeira conce-
desse a ele uma posição política singular, além de vantagem social, 
a “pele trigueira semelhava-no a um árabe, a um turco que Antônia 
vira vendendo miçangas pela rua” (PAIVA, 1993, p. 195-196) ou a “um 
bichão [...] sem jeito para nada, que parecia primo do bodegueiro da 
esquina” (p. 200), como via Maria das Dores. Portanto, a cor da pele 
parece tirar a possibilidade de ele ser considerado bom partido pe-
las mulheres e retira também essa “aristocracia simbólica”. Segundo 
Heleieth Saffioti (2013), após o Período Colonial, o Brasil apresentou 
um sistema de castas que, ao contrário do sistema de castas típico, 
permitia ascensão social individual. 

Não obstante a rígida assimetria que caracterizava as relações se-
nhor-escravo, o fundamento pecuniário da escravidão e a miscige-
nação constituíam-se em fatores de perturbação daquelas relações. 
A maneira meramente formal por meio da qual a camada dominante 
resguardava seu domínio, impedindo casamentos inter-raciais, 
mas não impedindo a miscigenação, deixava transparecer que o 
econômico, e não o racial, era o verdadeiro fundamento da divisão 
da população em castas. (SAFFIotI, 2013, p. 234)

Ao trazer como pano de fundo os cenários político, social, eco-
nômico e cultural brasileiro da segunda metade do século XIX, o ro-
mance apresenta também o processo de modernização e integração a 
um projeto de sociedade moderna no Ceará. Essa modernização, po-
rém, notadamente excluía pobres e negros. Pela boca do personagem 
boticário Fernandes, e indiretamente pela perspectiva do narrador, 
o Ceará permanecia como uma “afilhada reles, em vez de uma filha 
querida” (PAIVA, 1993, p. 324) da Corte. Embora Fernandes seja um 
personagem secundário, tal colocação, já na última parte da história, 
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explica a construção das imagens da capital Fortaleza durante todo 
o romance, associando finalmente com as duas protagonistas: Antô-
nia, como essa afilhada reles, o Ceará, e Maria das Dores, como uma 
filha querida, o Rio de Janeiro.

Ao contrário, Maria das Dores casou-se com um bom partido, o 
primo Vicente, foi morar no Rio de Janeiro e lá pariu uma criança ex-
tremamente amada pelo marido. Do Ceará, Das Dores recebia ren-
das, doces de caju, queijos, carne do sertão e rapadura enviados pela 
família com cartas afetivas e saudosas – mais uma ironia evidente na 
narrativa. Da estrutura patriarcal, Antônia não teve direito a nenhu-
ma “herança” simbólica, material ou mesmo afetiva, sem espaço na 
memória da família que a criou. À Maria das Dores foram direciona-
dos todos os privilégios possíveis para uma mulher em sua situação 
social, perpetuando a estrutura da família burguesa, onde agregados 
não têm relevância central.

A estrutura do romance nos passa uma perspectiva crítica acerca 
dessa elite intelectual, que de forma irônica se preocupa mais com as 
questões filosóficas do que com a agregada da própria casa. No caso 
da menina negra Ângela, também engravidada pelo Visconde Afrodí-
sio, a coisificação por parte da família que a escraviza é evidente. Isso 
porque há um tratamento diferente em relação à situação de Antô-
nia, uma vez que a gravidez de Ângela e uma possível exploração se-
xual sequer são levantadas como problemas. Portanto, a gravidez da 
mulher negra não é colocada como uma desonra. A crítica social e a 
hipocrisia da família burguesa ganham ênfase no enredo a partir da 
relação com Antônia, e não com Ângela. Assim, há um abismo que 
separa a sexualidade das mulheres negras em relação às mulheres 
brancas na narrativa. Para Helena Theodoro Lopes (2000), o mito da 
mulher negra super sexualizada é decorrente da visão escravista que 
a considerava coisa. Desse modo, na sociedade patriarcal predomina-
va o poder do homem sobre a mulher, fosse ela escrava ou senhora.

Portanto, podemos estabelecer um paralelo entre Antônia e Ma-
ria das Dores com as reflexões do boticário, mas não podemos in-
cluir Ângela. Se Antônia estaria, supostamente, em uma posição se-
melhante à do Ceará e Maria das Dores à do Rio de Janeiro, em que 
lugar estaria Ângela? Em que projeto de província, nação e de civili-
zação cabe Ângela? A partir dessas reflexões, pretendemos observar 
o papel dessas mulheres no romance. 
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Honra feminina

As personagens mulheres têm papel significativo no romance e suas 
origens de certo modo definem as suas trajetórias. Maria é educada 
em um internato de freiras e por uma preceptora francesa. Já Antô-
nia, filha de um cego que mendiga nas ruas da capital do Ceará, não 
recebe educação formal. Além disso, há um posicionamento diferen-
te do narrador: Mariinha é apresentada como doce, mais sensível e 
até meio infantil, como evidencia o apelido, embora manifeste sus-
peita de histeria, doença recorrente entre jovens de sua classe; An-
tônia é vista como sensual e astuta, com sua “feminilidade” apresen-
tada como mais sexualizada e transgressiva. 

O “demônio” também atenta Maria das Dores, por meio de seus 
desejos, mas são contidos devido ao apego religioso. Antônia é as-
solada pelo mesmo “mal”, mas se deixa levar, conforme a visão do 
narrador. O “demônio” não é associado às figuras masculinas e mui-
to menos ao desejo deles. Está totalmente relacionado ao desejo fe-
minino no romance. “[...] Antônia que deixara ali como que o rastro 
dos seus doidos pensamentos, rejuvenescia, como se a loira tivera 
soltado um demônio dos muitos que turbilhonavam nas suas saias” 
(PAIVA, 1993, p. 198).

No âmbito das personagens negras, destaca-se Ângela, uma me-
nina de 13 anos de idade escravizada na casa das jovens. Embora o 
narrador coloque Antônia no patamar de Ângela, a menina negra não 
tem a mesma aproximação familiar. Abaixo, segue o trecho da rela-
ção das duas com a negra Mãe Zefa:

Além da influência do berço e da educação, Mãe Zefa estendia so-
bre Ângela e sobre Antônia outras muitas. Eram estas duas quase 
da mesma feição, pois a brancura de Antônia era enegrecida pela 
miséria dos seus pais, por um descuido hereditário, pela existência 
vegetativa da sua linhagem. (PAIvA, 1993, p. 235-236) 

Por ordem da senhora, Ângela é a responsável por levar presentes, 
inúmeras vezes, ao visconde Afrodísio Pimenta – e, assim como Antô-
nia, engravida dele. O desespero e destino trágico da mulher branca 
e loira, devido à perda da virgindade, não é tratado como uma ques-
tão para a menina negra – e apenas como uma impossibilidade de 
casar Maria das Dores com o Visconde. Nenhuma atitude é tomada 
com o intuito de proteger Ângela, pois a família gira em torno do seu 
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núcleo, na tentativa de manter a própria honra e atender às cobranças 
da sociedade patriarcal. O desembargador Osório exige o seguinte: 

– (…) Fabiana, tu és mulher, e peço-te que repares. Não crés, não é 
assim? Mas olha que somos donos desta casa, e respondemos por 
todos que estão sob o nosso telhado. Faze de conta que és polícia, 
tiveste uma denúncia, espiona, teu dever é averiguar. Não calculas 
quanto me aflige e assusta se isto for verdade. Pois que diabo de 
homem serei eu? E se os adversários políticos explorarem o es-
cândalo, pondo a autoria para cima de mim? (PAIvA, 1993, p. 232)

Essa questão pode ser observada sob o prisma de Lélia González 
(2018, p. 35), no ensaio “A mulher negra na sociedade brasileira”, em 
que a pesquisadora rompe com o mito da “cordialidade” do brasilei-
ro e com o discurso de que “não existe racismo no Brasil”. Ela ressalta 
“que os ‘casamentos inter-raciais’ nada mais foram do que o resulta-
do da violentação de mulheres negras por parte da minoria bran-
ca dominante (senhores de engenho, traficantes de escravos etc.)”. 
A preocupação dos patrões em manter a imagem familiar, e sequer 
colocar em questão o abuso vivido por Ângela, evidencia a explora-
ção e a violência sofrida pela menina também no âmbito doméstico.

Devido ao envolvimento com o Visconde, aos poucos a menina 
consegue comprar a própria alforria, evidenciando sua posição de 
resistência à situação de escravização e obtendo algum tipo de “van-
tagem”. Após a visível gravidez, Fabiana lamenta ter concedido a al-
forria à menina, já que perderia também a posse da criança, eviden-
ciando a “coisificação” tanto do trabalho como da perspectiva da vida 
pessoal e sexual (cf. SAFFIOTI, 2013, p. 236).

No caso das personagens brancas, o ensaio “Mulher e família bur-
guesa” ([1997] 2018), de Maria Ângela D’Incao nos auxilia na observa-
ção do papel delas nas estruturas sociais deste romance. A pesquisa-
dora detalha as transformações das cidades modernas que delinearam 
as casas burguesas. A partir de uma nova estruturação arquitetôni-
ca das habitações, que deram ênfase à individualidade das famílias, 
houve um “isolamento” em relação à comunidade, com a mulher 
ganhando um papel específico no lar. Ela também ressalta que com 
essa estrutura familiar o papel feminino foi redefinido, com a mu-
lher absorvendo atividades no espaço doméstico. “Considerada base 
moral da sociedade, a mulher de elite [...] deveria adotar regras cas-
tas no encontro sexual com o marido, vigiar a castidade das filhas, 
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constituir uma descendência saudável e cuidar do comportamento 
da prole” (D’INCAO, 2018, p. 230).

Essa atitude é notadamente um papel exercido pela personagem 
Fabiana. Com o intuito de levar a família ao patamar de nobreza, dis-
cute inúmeras vezes com o marido. O pai, no entanto, coloca-se como 
pouco empenhado nessa função – muito mais preocupado com as suas 
relações. Envolvido com as questões políticas da província e identifi-
cado com o grupo “liberal-moderado”, um casamento da filha com o 
visconde significava “virar a casaca”, demonstrando não ser necessa-
riamente uma boa opção, embora pudesse significar novas possibili-
dades na carreira política. O casamento da filha, portanto, vai muito 
além de uma demanda individual da mulher, pois mobiliza toda uma 
estrutura que envolve relações políticas, sociais e econômicas. Embo-
ra pai e mãe pareçam ter desejos e perspectivas diferentes – o desem-
bargador mais progressista e a mãe mais conservadora –, durante todo 
o romance aparentemente eles perpetuam as estruturas desse arranjo 
familiar patriarcal. Nessa estrutura burguesa, só havia dois destinos 
para uma mulher branca: o convento ou o casamento. A preocupação 
de Fabiana com o casamento também se estende à afilhada Antônia, 
mas o acompanhamento e a vigilância não são os mesmos – não há 
perspectiva de ascensão social. Portanto, não há o mesmo empenho 
nessa tarefa, uma vez que ela se centra na manutenção da sua família.

Quando se debruça em tratar das questões sentimentais de Das Do-
res em relação ao casamento, o enredo inevitavelmente revela que os 
sentimentos afetivos da jovem estão diretamente relacionados com 
a proximidade da classe social dos homens que são opção amorosa. 
Pessoas mais pobres passam despercebidas para Maria das Dores. A 
distinção de classe é tão determinante que ao saber do interesse do 
Visconde por Antônia, ela não acredita nessa possibilidade – como se 
fosse óbvio que ela estaria acima na atração desse perfil masculino.

No enredo, a estrutura social da classe em ascensão, afora os ho-
mens brancos, é formado por mulheres brancas mais velhas sem ins-
trução formal, dedicadas à casa e aos filhos, como Fabiana; e as mais 
jovens que, devido aos avanços da sociedade moderna, eram educa-
das em escolas católicas, tinham nível avançado de leitura, tocavam 
piano e estudavam francês, mas detinham-se a se comportarem de 
forma introspectiva. Antônia fazia parte do grupo de mulheres bran-
cas pobres que, mesmo sem acesso à educação, tinham possibilida-
de de ascensão social por meio do casamento. 
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Os homens brancos pobres aparentemente também tinham pos-
sibilidade de ascensão, mas por meio do trabalho e de um bom ca-
samento, com uma mulher que mantivesse a “honrosa” imagem fa-
miliar: esse era o caso de João Batista, caixeiro de escritório da casa 
Afrodísio Pimenta & Cia e que almejava se casar com Antônia. Já os 
homens e mulheres escravizados ou alforriados aparecem todos em 
condição subalterna no romance. Mãe Zefa – “uma preta alforriada 
que vivia do seu tabuleiro de arroz à noite, e de hortaliças pela ma-
nhã” (PAIVA, 1993, p. 189) – embora seja colocada com o prestígio 
de ser “a rainha dos pretos”, aparece na narrativa, em inúmeros mo-
mentos, como a responsável por auxiliar no andamento da relação 
entre Das Dores e Centu.

Embora Mãe Zefa tenha um papel importante na junção desse ca-
sal, é a manutenção da honra que garante à Maria das Dores o melhor 
partido. Segundo Sueann Caulfield ([1999] 2005), no livro Em defesa da 
honra, os especialistas em medicina no Brasil produziram vários es-
tudos em torno do hímen, no final do século XIX e início do XX. Se-
gundo o levantamento da pesquisadora, essa preocupação com a vir-
gindade integrava também uma perspectiva de ter na família a base 
da nação, “e um espaço social que produziria uma força de trabalho 
dedicada, honesta e disciplinada” (CAULFIELD, 2005, p. 54). Ela ex-
plica o surgimento jurídico de “crimes contra a honra”, que envolvia 
toda essa questão cultural, “que condenavam o comportamento se-
xual ilícito das mulheres, mas não dos homens, como o paternalismo 
tradicional que diluía os princípios liberais de igualdade e responsa-
bilidade” (CAULFIELD, 2005, p. 69). Dessa forma, as Leis definiram 
os direitos das mulheres e filhas legítimas, além de reforçar o prin-
cípio da diferenciação nas relações de gênero. 

Não apenas do ponto de vista jurídico ou social, havia também por 
parte da própria mulher um autojulgamento por ter rompido com as 
regras. No caso de Antônia, embora soubesse que não havia a pers-
pectiva de casamento com o Visconde, ela se viu, por vezes, proje-
tando essa situação ideal. Após engravidar, cogitou, inclusive, aceitar 
as ofertas dele em receber uma casa e ser sustentada – como amá-
sia –, mas imaginar essa situação parecia-lhe ainda mais desonrosa. 

É importante ressaltar que o desembargador Góis ao ouvir os bo-
atos do envolvimento de Antônia se ressente do medo em manchar o 
nome da filha, devido à convivência próxima – receio que não existia 
de forma tão intensa em relação à convivência com a menina negra, 
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que teve a criança e continuou a trabalhar na casa. Inclusive, a ima-
gem do Visconde em nenhum momento ficou abalada.

Por conta da situação, Antônia decide ir para a “palhoça” de sua 
irmã, Binga. O padrinho era o único que sabia a real motivação e mes-
mo assim não prestou auxílio. No romance, há uma severa crítica so-
cial a essa “burguesia” – evidenciada sobretudo durante o enterro da 
jovem – com a dificuldade da irmã em conseguir recursos para com-
prar o caixão e preparar o velório. 

Portanto, a partir do momento em que Antônia perdeu sua “hon-
ra”, ela perdeu completamente não só possibilidade de ascensão, mas 
também de manter a mínima condição financeira e de aceitação so-
cial que havia conquistado ao ser acolhida. Com Maria das Dores a 
situação é diferente. Ela consegue convencer a mãe a se casar com o 
homem por quem se apaixona, o primo Vicente; vai morar no Rio de 
Janeiro – uma vez que o marido se encontra insatisfeito com o atra-
so da província; e usufrui, em alguma medida, dos “avanços” dessa 
sociedade moderna e dessa estrutura patriarcal.

A partir dessas reflexões, percebemos que, embora a aristocracia 
cearense no romance A Afilhada seja inexistente, as classes sociais es-
tão muito bem divididas, em que escravizados não têm possibilidade 
de ascensão, assim como os pobres. Essas posições ficam evidentes 
nas trajetórias das personagens Antônia, Maria das Dores e Ângela. 
No entanto, Oliveira Paiva nos apresenta um romance democrático, 
ao trazer como protagonista uma jovem de uma classe subalterna, 
filha de um mendigo, denunciando as contradições de uma socieda-
de que almeja uma aristocracia inalcançável.

Referências

CAULFIELD, Suenn. Em defesa da honra: moralidade, modernidade e 
nação no Rio de Janeiro (1918-1940). Campinas, SP: Editora da UNI-
CAMP, Centro de Pesquisa em História Social da Cultura, 2005.

D’INCAO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In: DEL PRIO-
RE, Mary (Org.). História das mulheres no Brasil. São Paulo: Con-
texto, 2018.

GONZALEZ, Lélia. A mulher negra na sociedade brasileira: uma abor-
dagem político-econômica. Lélia Gonzalez: primavera para as rosas 
negras. São Paulo: UCPA Editora, 2018.



reler o cânone: 
volume 1

299

LOPES, Helena Theodoro. Mulher negra, mitos e sexualidade. In: I 
Simpósio Internacional O desafio da Diferença: Articulando Gênero, 
Raça e Classe, Salvador, 2000. v. 1. Disponível em: <http://www.
desafio.ufba.br/gt6_lista.html>. Acesso em 28 jun. 2021.

PAIVA, Oliveira. A afilhada. In: PINTO, Rolando Morel (Org.). Ma-
nuel de Oliveira Paiva: obra completa. Rio de Janeiro: Graphia Edi-
torial, 1993.

RANCIÈRE, Jacques. O efeito de realidade e a política da ficção. Tradu-
ção: Carolina Santos. Revista Novos Estudos. Cebrap. Marc. 2010. p. 
75-90. Disponível em: <https://www.scielo.br/pdf/nec/n86/n86a04.
pdf>. Acesso em: 02.04.2021.

SAFFIOTI, Heleieth. Gênero, patriarcado e violência. São Paulo: Ex-
pressão Popular: Fundação Perseu Abramo, 2015.

SAFFIOTI, Heleieth. A mulher na sociedade de classes. São Paulo: Ex-
pressão Popular, 2013.

SILVA NETO, Francisco Secundo da. O Ceará moleque dá um show: da 
história de uma interpretação sobre o que faz ser cearense ao espe-
táculo de humor de Madame Mastrogilda. Dissertação (Mestrado) – 
Universidade Federal do Ceará, Centro de Humanidades, Programa 
de Pós-Graduação em Sociologia, Fortaleza(CE), 2009. Disponível 
em: < http://www.repositorio.ufc.br/bitstream/riufc/1271/1/2009_
DIS_FSSNETO.pdf>. Acesso em: 30.05.2021.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

300

De Kafka a Kafka: um projeto literário de Maurice Blanchot

Davi Pimentel (UFRJ) 1

A partir de certo ponto não há mais retorno. É este o 
ponto que tem de ser alcançado.

(Aforismo n° 05. FRAnZ KAFKA)

Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est 
la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant 
de ma mort désormais toujours en instance.

(L’instant de ma mort. MAURIcE BlAnchot) 2

Considerações iniciais

Nos escritos de Maurice Blanchot, sejam eles críticos ou ficcionais, 
um substantivo feminino, demeure, e um verbo, demeurer, se excedem 
e tensionam grande parte de sua estrutura textual, multiplicando, 
por sua vez, diversos impasses em termos de tradução. Caso o tradu-
tor não seja um leitor de Blanchot, o seu método tradutório tenderá 
para uma tradução mais usual das palavras demeure [mansão/habita-
ção/residência] e demeurer [ficar/habitar/residir], negligenciando, exa-
tamente por sua não proximidade com o texto a traduzir, a singula-
ridade da escrita blanchotiana. 

Em Parages [Paragens], Jacques Derrida pontua que existe no in-
terior da língua francesa uma língua francesa própria de Blanchot, 
com a qual o crítico-escritor 3 inaugura todo um sistema linguístico 

1. Estágio de Pós-Doutorado Sênior em Tradução (UFRJ) em andamento, Está-
gio de Pós-doutorado em Tradução finalizado (UFRJ e UFF), apoiados pela 
FAPERJ – Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro. Doutor em Literatura Comparada (UFF), Mestre em Literatu-
ra Brasileira (UFc) e Graduado em Letras (UFc).

2. Todas as traduções dos textos em francês citados neste artigo são de minha 
autoria. Tradução da epígrafe: “Que importa. Somente demora o sentimen-
to de leveza que é a própria morte ou, para dizê-lo mais precisamente, o ins-
tante de minha morte doravante sempre em instância”.

3. Maurice Blanchot dedicou-se à escrita de textos ficcionais, textos críticos sobre 
literatura e textos sobre fatos diversos, sobretudo, sobre Política e Filosofia. 
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de desconstrução de sua língua materna que se desvela em seus es-
critos: “Isso [o francês blanchotiano], pelo contrário, insiste na língua 
[francesa] de uma maneira singular, inquietando todas as seguran-
ças linguísticas, gramaticais, semânticas” (DERRIDA, 2003, p. 23-4). 

Nesse sentido, um tradutor-leitor de Blanchot 4 estará atento à con-
jugação do verbo demeurer, que se conjuga a partir e com o verbo mou-
rir [morrer]: demeurer passa, então, a significar estar sob o abrigo da 
morte, no abrigo do distanciamento que é a própria morte, logo, de/
meure [morada] constitui-se também a partir e com meure, de meurt/
mourir [morre/morrer]. Em Blanchot, a morte e o morrer estão na base 
da impossibilidade que origina o espaço literário, uma vez que o sen-
tido de uma palavra é fruto de sua morte – ou seja, de acordo com o 
seu pensamento, para existir a nossa linguagem cotidiana e a lingua-
gem literária, é preciso que a palavra morra para que dela se desve-
le um significado possível, que organize nosso cotidiano, ou impos-
sível, no caso da literatura.

Seguindo essa perspectiva, se, por um lado, a concepção de lite-
ratura para Blanchot está sob o abrigo da morte; por outro lado, este 
abrigo, constitutivo do literário blanchotiano, somente pode vir a 
ter uma estrutura consistente a partir e com a obra de Franz Kafka, 
pois, para Blanchot, a ideia de literatura está indissociável da ideia 
de literatura proposta pelos escritos kafkianos. Em “Kafka e a litera-
tura”, presente em De Kafka à Kafka [De Kafka a Kafka], o crítico-es-
critor torna isto mais evidente ao afirmar que: “Temos às vezes a im-
pressão de que Kafka nos oferece uma chance de entrever o que é a 
literatura” (BLANCHOT, 1981, p. 75). Por quê? Por duas razões prin-
cipais: primeiramente, por Kafka desejar – desejar não é conseguir, 
e essa tensão movimenta a sua escrita – a entrega absoluta à litera-
tura, sem meio termos, desejando abandonar tudo no exato instante 
em que deseja direcionar esse tudo para a literatura, como o escritor 
registra em seu Diários em 03/01/1912: 

É possível identificar muito bem em mim uma concentração para 
a escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era 

4. Sobre a questão do tradutor-leitor de Blanchot, indico a leitura do meu artigo 
“O tradutor-leitor de Maurice Blanchot”, presente na Revista Cadernos de Tra-
dução. Disponível em: <https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/
view/2175-7968.2017v37n3p53>. 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2017v37n3p53
https://periodicos.ufsc.br/index.php/traducao/article/view/2175-7968.2017v37n3p53
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a tendência mais produtiva de meu ser, tudo o mais acorreu ao seu 
encontro, esvaziando todas aquelas capacidades que, de início, diri-
giam-se para as alegrias do sexo, da comida, da bebida, da reflexão 
filosófica e da música. (KAFKA, 2021, p. 187)

Por sua vez, Blanchot assegura que a verdadeira vocação literá-
ria exige de qualquer escritor um abandono absoluto e o pressenti-
mento de que certamente irá fracassar em seu abandonar-se – du-
plo fracasso: um fracasso enquanto impotência de ser o fim último 
de sua obra, ou seja, de ser o seu salvo-conduto, pois uma obra, após 
vir à luz, sobrevive sem o seu Autor; 5 e um fracasso enquanto cria-
ção do literário, uma vez que é por fracassar, por não gerir o todo de 
sua obra, que o autor dará à luz a sua obra. Nessa tensão entre a exi-
gência da entrega e o sentimento de fracasso, Blanchot recorre, em 
“Kafka e a exigência da obra”, de De Kafka à Kafka, ao Diários e às car-
tas kafkianas para, ao refletir sobre esses escritos, presentificar por 
meio de Kafka essa exigência absoluta. 

A segunda razão é, sobretudo, a morte que ronda Kafka, que faz 
dele um ser debilitado e que, por sua vez, impossibilita os seus escri-
tos. Com sua saúde pulmonar frágil, o autor tcheco se situa em uma 
linha tênue entre o estar a sobreviver e o estar a morrer frequente-
mente, mas aos poucos: uma vida à conta-gotas. Um estar a morrer 
que tanto o força deliberadamente a escrever, a utilizar suas débeis 
forças para escrever, quanto o leva a considerar a literatura como 
um modo de salvação para a sua morte, não pleno, certamente, ain-
da que o escritor assim o desejasse: “Contudo, a firmeza que me pro-
picia escrever ao menos um mínimo é indubitável e maravilhosa. O 
olhar com que ontem, ao passear, abarcava tudo!” (KAFKA, 2021, p. 
319). Em “A última palavra”, de De Kafka à Kafka, Blanchot evidencia 
o quanto a morte exercia em Kafka uma potência de escrita ao mes-
mo tempo em que o impossibilitava de escrever – entre o escrever e 
o viver se encontra a impossível morte:

5. Em Lições de poética (2018, p. 09-10), Paul Valéry nos diz que: “Pouco sabemos 
de Homero: a beleza marinha da Odisseia não sofre por isso; e, de Shakespe-
are, nem mesmo se seu nome é exatamente aquele que se deve apor a O rei 
Lear. [...] Pode-se estudar a forma poética do Livro de Jó ou do Cântico dos cân-
ticos sem a menor intervenção da biografia de seus autores, que são totalmen-
te desconhecidos.”. 
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Evidentemente, essa história e esse movimento [da doença] estão 
como que reunidos no movimento da criação literária que se de-
morará sempre como a verdade à qual ele [Kafka] tende. Até o fim, 
ele restará um escritor. Em seu leito de morte, privado de força, de 
voz, de fôlego, ele corrige ainda as provas de um de seus livros (Um 
artista da fome). Como ele não pode falar, ele anota em um papel 
endereçado aos seus companheiros: “Agora, eu vou lê-los. Isso vai 
me agitar muito talvez; é preciso entretanto que eu viva isso ainda 
uma vez.”. E Klopstock lembra que, terminada a leitura, as lágrimas 
correram por muito tempo sobre seu rosto. “Era a primeira vez 
que eu via Kafka, sempre tão senhor de si, se deixar ir por um tal 
movimento de emoção”. (BlAnchot, 1981, p. 208)

Da leitura de Kafka, um projeto literário se desvela

A morte está diante de nós, pouco mais ou menos como 
um quadro da batalha de Alexandre na parede da sala 
de aula. O que interessa é obscurecer ou até borrar, com 
nossos atos, ainda nesta vida, essa imagem.

(Aforismo n° 88-89. FRAnZ KAFKA)

A publicação de De Kafka à Kafka, em 1981, tornou-se não apenas um 
fato incomum, mas bastante revelador quando nos aprofundamos 
no estudo da obra de Blanchot, sobretudo, por se tratar da primeira 
e única coletânea de seus textos dedicados a um só autor: Franz Ka-
fka. Avesso a registros fotográficos e midiáticos, bem como a formu-
lações de conceitos literários, pois acreditava que todo conceito apri-
sionava e empobrecia a pluralidade de uma ideia, Blanchot, em vida, 
publica um livro que, quer se queira ou não, desvela-o de modo sig-
nificativo e íntimo: desvela um projeto literário particular que per-
maneceu oculto por longo tempo sob a morada de seus diversos tex-
tos críticos e ficcionais. 

Com De Kafka à Kafka, Blanchot se mostra e, principalmente, mos-
tra a estrutura íntima de seu pensamento sobre o fazer literário: o 
homem por trás deste projeto. Logo ele, que privilegiava a obra em 
detrimento do autor, embora se voltasse ao autor quando este se en-
contrava no instante primordial do dilema da exigência literária: 
quando a tensão, o abandono e o fracasso sentidos pelo autor já se 
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inscreviam no espaço da literatura, quando escapar dele se apresen-
tava impossível. A revelação da figura humana de Blanchot, livre de 
sua imagem que se fez mítica, dá-se por um movimento de escolha: 
quando Blanchot, ao publicar a coletânea, escolhe apenas Kafka, ou 
seja, direciona todo a sua reflexão literária para Kafka, e, desse modo, 
deixa entrever como, a partir e com Kafka, se construiu o seu pensa-
mento sobre a literatura – uma escolha que desvelou tanto o huma-
no presente em sua figura idealizada quanto o seu projeto literário. 

Para esta coletânea, Blanchot selecionou onze textos que compre-
endem um período de vinte anos, de 1943 a 1968 – período no qual 
três de seus principais livros foram publicados: La part du feu [A par-
te do fogo], em 1949, L’espace littéraire [O espaço literário], em 1955, e Le 
livre à venir [O livro por vir], em 1959. Nestes livros, Blanchot nos apre-
senta sua concepção de literatura que, embora bastante consistente, 
não se pretendia um sistema teórico literário e nem se propunha a 
apresentar um projeto literário claro e objetivo. Em termos de críti-
ca literária, Blanchot, compartilhando das ideias de Mallarmé, acre-
ditava que o diálogo entre uma obra ficcional e sua análise/interpre-
tação resultava em um texto crítico que não visava a esclarecê-la, ou 
seja, a facilitar a sua leitura e/ou interpretação, a torná-la menos obs-
cura. Segundo Blanchot, o trabalho do crítico estaria em problemati-
zar o objeto literário e em apresentar a sua potencialidade interpreta-
tiva que lhe era inerente: em outras palavras, em mostrar alguns dos 
possíveis caminhos de interpretação que um texto literário poderia 
provocar em seu leitor sem reduzi-los a uma verdade sobre esse tex-
to. Nesse (não) projeto literário, que Blanchot desejava tornar público 
com estes três principais livros, a presença de Kafka, ainda que não 
destacada como o elemento essencial para que Blanchot desenvol-
vesse a sua concepção de literatura, faz-se presente tanto sobre o seu 
texto, enquanto obra analisada criticamente, quanto sob o seu texto, 
enquanto obra que mobiliza e influi no seu olhar crítico na análise 
de obras ficcionais de diversos outros escritores. 

Porém, quando Blanchot, em 1981, publica De Kafka à Kafka, desve-
la-se aos nossos olhos um projeto literário que, com efeito, se demora-
va sob a imagem de um (não) projeto. Em De Kafka à Kafka, observa-
mos claramente como se constituiu, a partir e com Kafka, o projeto 
literário de Blanchot. Independente de sabermos o que fez Blanchot 
organizar uma coletânea sabendo que possivelmente o seu projeto 
literário seria desvelado, o certo é que, ao reunir esses textos sobre 
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Kafka que se encontravam publicados/dispersos em seus demais livros, 
o quebra-cabeça teórico blanchotiano aparentemente se resolve – 
um projeto se revela, ou melhor, se desvela: constatamos que gran-
de parte das ideias que dão embasamento à concepção de literatura 
de Blanchot deriva de sua estreita relação com os escritos kafkianos:

Aqui, a literatura se anuncia como o poder que liberta, a força que 
afasta a opressão do mundo, esse mundo “no qual toda coisa se sente 
apertada na garganta”, ela é a passagem libertadora do “Eu” ao “Ele”, 
da observação de si mesmo que foi o tormento de Kafka a uma obser-
vação maior, elevando-se acima de uma realidade mortal, em direção 
ao outro mundo, aquele da liberdade. (BlAnchot, 1981, p. 116)

A título de breve exemplificação, podemos situar algumas destas 
ideias blanchotianas e o seu vínculo estabelecido com os escritos de 
Kafka que se manifestam nos textos que compõem De Kafka a Kafka: 
em “A literatura e o direito à morte”, a partir da análise de fragmentos 
do Diários e de O processo, Blanchot formula a sua importante ideia da 
impossibilidade da morte na literatura; em “A leitura de Kafka”, em 
“Kafka e a literatura” e em “Kafka e a exigência da obra”, fundamen-
tando-se principalmente em A metamorfose, no Diários, nos aforis-
mos e em narrativas como “O caçador Graco” e “Durante a constru-
ção da muralha da China”, Blanchot desenvolve as suas ideias sobre 
a exigência literária, sobre a passagem do Ich [Eu] ao Er [Ele] deter-
minantes para o fazer literário e sobre a ideia do fracasso próprio a 
todo escritor; em “A morte contente”, em “A última palavra” e em “A 
derradeira palavra”, partindo sobretudo do Diários, de Cartas a Felice e 
de Conversas com Kafka, de Gustav Janouch, Blanchot faz um profun-
do e complexo panorama sobre a essencialidade da morte impossí-
vel no amadurecimento de um escritor e na elaboração de sua obra; 
em “A voz narrativa” e em “A ponte de madeira”, da análise de O cas-
telo, Blanchot articula e nos mostra a origem de sua ideia inaugural 
do neutro literário; em “Kafka e Brod”, do estudo das trocas de car-
tas entre os amigos, Blanchot problematiza a questão da vocação li-
terária (que faltava a Brod e sobrava a Kafka) e da crítica literária que 
tende a elucidar uma obra, a dizer a sua pretensa verdade; em “O fra-
casso de Milena”, Blanchot escreve um de seus mais belos textos, em 
que, a partir de Cartas a Milena, demonstra que nem mesmo a abdi-
cação total de quem se ama pode arrefecer a exigência amorosa im-
posta pela literatura ao escritor.  
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Conclui-se, então, com este breve inventário, que De Kafka à Ka-
fka, além de ser um marco na obra de Blanchot, nos revela, por meios 
que divergem da proposta de um crítico-escritor avesso a qualquer 
exposição, os suportes kafkianos que estruturaram o seu projeto li-
terário e que, por sua vez, desvelaram o homem por trás desse pro-
jeto: um desvelar-se que se deu por meio de uma escolha, por meio 
de um gosto particular, algo demasiado humano, por um escritor que 
o arrebatou tão fortemente e que, por esta razão, se inscreveu como 
parte fundamental de sua ideia de literatura e em duas de suas nar-
rativas: Aminadab e Pena de morte. Ou seja, um arrebatamento que se 
fez morada: uma morada certamente debilitada, controversa e mor-
tal, embora a única capaz de ter feito de sua impossibilidade de es-
crita a possibilidade de um projeto literário: o de Maurice Blanchot. 

Aminadab, um elogio a Kafka 6

O convívio com os seres humanos atrai para a auto-ob-
servação.

(Aforismo n° 77. FRAnZ KAFKA)

Em Aminadab, Thomas, personagem central desta narrativa blancho-
tiana, se encontra diante de uma pensão. E, ao observá-la, reconhece 
o perfil de uma moça. Ela parece convidá-lo a entrar. Ele resiste um 
pouco, mas logo em seguida aceita o convite. Ao aceitar esse possí-
vel convite de um vulto feminino que surge no terceiro andar da pen-
são, Thomas entra no ambiente soturno desse local, dando início a 
sua série de desventuras. Ao entrar no estabelecimento, vários acon-
tecimentos se processam absurdamente à medida que Thomas tenta 
atingir o terceiro nível para encontrar a possível moça que o convida-
ra – um movimento que não o leva para o andar de cima, mas sempre 
para os andares de baixo, para os labirintos de portas e de corredo-
res que não lhe dão acesso a lugar nenhum, igualmente, como ocor-
re com o personagem Josef K., de O processo: “Parecia que os degraus 

6. Parte desta seção foi publicada, com modificações, em meu artigo “Maurice 
Blanchot: reflexões (em desastre) sobre Aminadab”, publicado na Revista Gra-
goatá. Disponível em: <https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/38050>. 

https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/38050
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fossem ainda mais estreitos do que ainda agora e que a noite tivesse 
bruscamente invadido o vestíbulo para transformá-lo numa obscu-
ra prisão” (BLANCHOT, 1942, p. 18). 

Com o propósito de encontrar o vulto – pensamos esse vulto, tal-
vez, como o vulto da literatura kafkiana que assombra a narrativa em 
questão –, Thomas busca entender como se organiza esse estabeleci-
mento, quais são as suas leis, quem as fez e por que as obedecem tan-
to os locatários quanto os empregados: “Thomas se sentia em plena 
confiança./ – E quem, pois, ele perguntou, dá as ordens?/ – Estranha 
questão! disse a moça que parecia somente ocupada com seu traba-
lho” (BLANCHOT, 1942, p. 58). Os demais personagens obedecem sem 
saber a razão de tamanha obediência, como se todos estivessem dis-
postos a aceitar o jogo labiríntico de um modo alienado e somente 
Thomas, alienado também, mas alienado no que se refere a si mes-
mo, procurasse a saída desse asfixiante local – qualquer semelhan-
ça com os espaços kafkianos não é mera coincidência. 

Em um momento correto de sua análise de Aminadab, Jean-Paul 
Sartre, em “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma lingua-
gem”, observa que a lei desta narrativa blanchotiana se manifesta atra-
vés de sua total nulidade, ou melhor, se presentifica a partir de sua 
total ausência – respeitá-la é ir contra ela, infringi-la é estar a favor 
dela: “Ela não tem por finalidade conservar a ordem ou regulamen-
tar as relações humanas; ela é a Lei, sem objetivo, sem significado, 
sem conteúdo, e ninguém pode lhe escapar” (SARTRE, 2005, p. 143). 
Sobre a leitura de Sartre, voltaremos a seguir. A desordem do prédio 
é a sua soberania, que se revela a partir de sua fundação, os subso-
los, passando pelos andares que se definem labirínticos, até atingir 
o topo, o seu cume, ponto de encontro entre o que está em cima e o 
que sobrevive embaixo, no subsolo. Esses dois extremos entram em 
contato a partir da mobilidade do labirinto dos andares intermediá-
rios. Nesse ponto, qualquer projeto ou plano se torna dispensável, pois 
o labirinto se move a todo instante, as escadas são poucas, as por-
tas se abrem para lugares cada vez mais obscuros, os porteiros nada 
informam, os empregados não fazem valer a sua função, os quartos 
em que se hospedam os locatários estão desprovidos do mais básico 
para uma estadia das mais simplórias. Não há camas, não há cadei-
ras. Há apenas o movimento, um movimento ininterrupto, um ir e vir 
complexo, extenuante. Uma impressão de logro e de fracasso se faz 
sentir a todo momento, em todas as páginas, uma vez que nada é de 
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fato o que se supõe ser. Os empregados burlam a lei, pois não há lei, 
muito menos funções a serem realizadas: “Como o castelo de Sade, o 
prédio de Aminadab é estranho ao mundo da produção [...] O prédio 
blanchotiano, onde cada um finge ter uma tarefa, apenas produz a 
angústia, uma angústia infinitamente risível” (BIDENT, 1998, p. 210). 

Os empregados, seres “indiscretos, preguiçosos, orgulhosos” 
(BLANCHOT, 1942, p. 109), são o próprio fator soberania do prédio. 
Eles não exercem as suas funções, eles para nada servem – a ambi-
guidade aqui deve ser destacada, eles não servem nem como pesso-
as nem como trabalhadores. Eles estão no prédio apenas para per-
turbar, para praticar a desordem, a mentira, o caos. A todo momento, 
eles zombam dos locatários e de si mesmos, fazem de Thomas um jo-
guete perdido no imenso labirinto de portas e escadas que não levam 
a lugar nenhum exatamente por não terem elas a função de levar a 
algum lugar. Desse modo, tudo e todos sucumbem ao Mal 7 devido 
à ação diligente, minuciosa, zelosa e escrupulosa que os emprega-
dos executam para que nenhum movimento possa ser destinado à 
ordem, ao Bem. 

Esse exercício do Mal, claro, não deixa de ser uma função, mas 
uma função do dispêndio, da improdutividade ociosa, e não do tra-
balho. O vício pelo Mal, que toma conta do prédio, se torna bem evi-
dente quando é relatado a Thomas um certo período em que se tentou 
substituir os empregados pelos locatários no serviço de manutenção 
do prédio para que assim a ordem pudesse reinar no grande imóvel. 
Tola e risível tentativa, pois o Bem não poderia triunfar no face a face 
com o Mal: “Os primeiros resultados foram bastante produtivos. [...] 
Todavia, se quase todos aproveitavam com prazer de um conforto 
que não tinham até aqui nunca conhecido, ninguém estava feliz. Al-
guma coisa estava faltando” (BLANCHOT, 1942, p. 118). Do que os lo-
catários sentem falta? Da Lei que predominava até então no prédio. 
A Lei que ausente se fazia presente pela disposição invertida do pré-
dio – mundo do desacordo, espaço da inversão. A ordem não cabe 
no prédio, como a felicidade também não: “Eu me recuso a ser feliz 
(ser salvo)” (BATAILLE, 2016, p. 75).

O movimento errante de Thomas em seu mundo invertido dialoga 
intimamente com a errância dos personagens kafkianos: “Numerosas 

7. Refiro-me aqui à reflexão sobre o Mal presente em A literatura e o mal, de Ge-
orges Bataille. 
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fábulas kafkianas e seu romance América começam com situações de 
chegada, que não se distinguem muito da relatada no Castelo; e todas 
cessam como esforços inúteis para chegar” (ANDERS, 2007, p. 30). Os 
espaços obscuros, claustrofóbicos, a ação narrativa que não aponta 
para nada, o dispêndio de energia dos personagens inúteis que pre-
zam a inação e a ideia do Mal literário, ou seja, todos esses elemen-
tos presentes em Aminadab, que aqui foram apresentados, são como 
que vibrações de escrita originadas pelo mundo às avessas de Kafka. 
Se repararmos bem, o prédio maldito blanchotiano é a todo momen-
to assombrado por um outro espectro, agora, o de Kafka: “Questão de 
repetição: um espectro é sempre um retornante. Não se tem meios de 
controlar suas idas e vindas porque ele começa por retornar” (DERRI-
DA, 1994, p. 27). O escritor tcheco está lá como uma presença ausen-
te e, estando presente-ausente, ele se firma como um componente 
da Lei da narrativa. Vale sempre lembrar que, de acordo com Blan-
chot, a escrita de Kafka é a chance que temos de pressentir o que é 
a literatura: “Temos às vezes a impressão de que Kafka nos oferece 
uma chance de entrever o que é a literatura” (BLANCHOT, 1981, p. 
75). Se, por um lado, Jérémie Majorel, em seu texto “Portraits avec 
visage absent: Aminadab (1942) de Maurice Blanchot”, indica que, a 
partir da interpretação de um quadro que surge no começo da nar-
rativa, podemos ler indiretamente Aminadab como um palimpses-
to, como uma reescrita de um outro texto, nesse caso, uma reescrita 
do texto kafkiano, pelos elementos já apresentados acima; por outro 
lado, Sartre acusará Blanchot de ter dado origem a uma obra artifi-
cial e menor em relação à obra de Kafka. 

Em “Aminadab, ou o fantástico considerado como uma lingua-
gem”, pesando bastante a mão, Sartre exclama: “Por culpa de Blan-
chot, agora há um estereótipo do fantástico ‘à la Kafka’, assim como 
há um estereótipo dos castelos assombrados e dos monstros de maus 
bofes” (SARTRE, 2005, p. 148). No mesmo texto, o filósofo afirma que 
Blanchot roubou a ferramenta, um certo modus operandi kafkiano, para 
criar o espaço ficcional de Aminadab e como resultado, por não ter 
inventado nada, mas roubado, nada apresentou de novo, nada de in-
teressante ou de relevante contribuiu para a literatura dita fantástica. 
Sartre rotula tanto Aminadab quanto os textos kafkianos de narrati-
vas fantásticas contemporâneas, nas quais os súcubos, os fantasmas 
e as fadas cederiam lugar ao homem, ao “fantástico humano”. Por 
essa razão, ridiculariza o filósofo, Aminadab não passa de um texto de 
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menor valia, uma cópia barata, que fez com que os escritos de Kafka 
se tornassem um modelo pobre e vazio para quem busca se dedicar 
à escrita fantástica nos moldes atuais. Sartre prossegue, sem nenhu-
ma reflexão mais aprofundada, afirmando que a artificialidade blan-
chotiana é compreensível porque Kafka veio primeiro e Blanchot em 
segundo, e “os artifícios de que se utiliza já nos são por demais fami-
liares” (SARTRE, 2005, p. 147). Há, em sua análise, além das ofensas 
gratuitas e de muita ingenuidade, uma certa má vontade com o texto 
blanchotiano: “Ele [Blanchot] é engenhoso e sutil, às vezes profundo, 
ama as palavras; só lhe falta encontrar o seu estilo” (SARTRE, 2005, 
p. 149). Questões como rotulação e valor de uma obra já são severa-
mente questionáveis, sobretudo, em termos literários e filosóficos, 
fato que Sartre prefere deixar de lado, ou reprimir, em favor de uma 
análise bastante pueril.  

Sartre parece não ter lido Blanchot ou tê-lo lido muito apressa-
damente. Por mais que o espectro de Kafka assombre Aminadab, 
Blanchot consegue encontrar, não se fixando em lugar algum, o seu 
próprio caminho nos labirintos escuros e sufocantes de sua escrita. 
Tendo como companhia o espectro ausente-presente de Kafka, aquele 
que (não) o acompanhava, Thomas trilha um caminho de perdas au-
xiliado longamente por Dom, um guia inútil acorrentado ao seu pul-
so e perna, que tinha por função guiá-lo em sua (não) acomodação no 
prédio: uma função que fracassa, como tudo no prédio. Dom não o 
guia, mas o desvia, pois nada fala, não o ajuda, não sinaliza o melhor 
caminho. Dom não é Ariadne, mas Thomas é uma espécie de Teseu 
fracassado preso a um labirinto cuja ameaça pavorosa é a sua própria 
escrita: “Eu tinha sido designado para ficar perto de você para ins-
truí-lo, cada vez que o tivesse desejado. [...] Thomas refletiu para sa-
ber se não tinha se dirigido a Dom várias vezes sem nunca obter uma 
resposta sensata” (BLANCHOT, 1942, p. 269). Dom seria uma espécie 
de corporificação do espectro de Kafka? Talvez. Uma corporificação 
que se nota por sua incapacidade de se corporificar realmente, de se 
apresentar como um corpo funcional. Sartre, em sua análise rápida, 
para não dizermos, descuidada, deve ter esquecido, ou nem perce-
bido, que em Aminadab a ideia de cópia artística é ponderada e cri-
ticada por Thomas como um modo pretencioso de se chegar ao ápi-
ce da arte por meio da mediocridade da repetição: “Embora a leveza 
da execução supusesse uma certa habilidade, é com aborrecimento 
que se encontrava sempre os mesmos traços, as mesmas invenções, 
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o esforço de uma mente incoerente, insatisfeita e obstinada” (BLAN-
CHOT, 1942, p. 20). Talvez esse já fosse um alerta para os desavisa-
dos que procurassem definir Aminadab como uma cópia menor de 
Kafka, o que de fato ela não é.

Para além da cópia ou do palimpsesto, Aminadab se sabe um mo-
vimento de escrita maior. Sua relação com Kafka está dada na sus-
penção do sentido provocada pelo Mal. Aminadab é uma narrativa da 
ordem do inacabamento, nada se realiza de fato, tudo se (não) pro-
duz, se gasta, o ir e vir dos personagens é febril, celerado. Há mais 
sugestão, evocação, do que realização ou verdade. O leitor precisa 
ser muito forte para permanecer junto da obra e, ao mesmo tem-
po, ser a própria obra, continuar o que ela não diz, completar o que 
está em suspenso, definir o indefinível: “O leitor não tem o retrato 
propriamente dito de Thomas diante dos olhos quando começa sua 
leitura de Aminadab, somente o preto e o branco das palavras que o 
seu imaginário singular procura transfigurar em carne” (MAJOREL, 
2010, p. 98-9). 

O imaginário do leitor também se depara com o enigma do títu-
lo: o que significa Aminadab ou o que quer dizer Aminadab? As su-
posições são inúmeras, cito duas para exemplificação: o título pode 
ser uma homenagem de Blanchot ao irmão mais novo de Levinas fu-
zilado pelos nazistas ou uma referência ao povo judeu, mais precisa-
mente ao príncipe levita Aminadab, um dos encarregados de levar 
a arca de Deus. No entanto, a própria narrativa não sustenta nenhu-
ma dessas suposições, o nome Aminadab aparece apenas duas vezes 
em todo o livro: no título e no final da narrativa. Ele seria, segundo 
Dom, uma espécie de guardião de uma porta que levaria para a pro-
fundeza do subsolo, onde o ambiente, diferente do labirinto e do alto 
do prédio, seria mais nutritivo e a liberdade mais condizente com a 
noção de paz e de tranquilidade: 

Essa grande porta, contrariamente ao seu nome, é apenas uma bar-
reira feita de alguns pedaços de madeira e de um pouco de treliças. 
[...] a imaginação dos locatários a vê como uma grandíssima porta, 
flanqueada em todas as partes por torres e ponte levadiça e guardada 
por um homem que chamam Aminadab. (BlAnchot, 1942, p. 271) 

Nem mesmo a existência de Aminadab é comprovada, ela faz par-
te da imaginação infernal dos locatários do imóvel. Mais uma vez, a 
narrativa nos logra: nada está definido e tentar definir é (re)cair no 
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erro. O que nos resta é olhar, como Orfeu (Thomas), para Eurídice (li-
teratura) e desaparecermos com ela e, nesse desaparecimento, fazer-
mos obra: “O olhar de Orfeu é o dom último de Orfeu à obra, dom em 
que ele a recusa, em que ele a sacrifica ao se dirigir, pelo movimento 
exorbitante do desejo, para a origem, e no qual se dirige ainda, sem o 
saber, para a obra, para a origem da obra” (BLANCHOT, 1987, p. 175). 

Thomas fracassou em sua tentativa de encontrar a moça que lhe 
fez supostamente um convite para entrar no prédio. Ele se perdeu 
nos corredores obscuros, consumiu toda a sua energia em encontrar 
uma verdade que não podia ser encontrada e validada no ambiente 
maldito de sua escrita. Thomas adoeceu e sucumbiu sem saber de 
nada. Desapareceu, como o primeiro Thomas, o obscuro, 8 sem ter a 
certeza se encontrou, entre as moças Barbe e Lucie, que cruzaram o 
seu caminho no interior do prédio, a moça por quem tanto lutou para 
se aproximar. Ele fracassa, como Orfeu, mas de seu fracasso surge a 
obra Aminadab. De seu desejo pelo agora ele fez obra. De sua ociosi-
dade e de seu movimento obsessivo, desde sempre fadado a fracas-
sar, ele devolveu ao dia a obra, mas não uma obra luminosa, acorda-
da com o Bem, mas sim uma obra da ordem negativa, da perda, da 
angústia – um elogio a Kafka.

8. Refiro-me aqui ao primeiro livro publicado por Blanchot, a narrativa Thomas, 
l’obscur [Thomas, o obscuro], em 1941, que teve uma segunda versão bastante 
reduzida em 1950. 
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Domício da Gama (1862-1925): escritor naturalista?

Riane Avelino Dias (UERJ) 1

Domício Afonso Forneiro (1862-1925), o Domício da Gama, foi eter-
nizado nas páginas dos jornais como “[...] um dos moços mais pre-
parados para a vida das letras tem todas as qualidades precisas para 
ser um escriptor (sic) que faça honra ao nosso paiz (sic)” (Gazeta de 
Notícias, 1888, p 1). Publicou dois livros de contos intitulados “Con-
tos a meia-tinta” (1891) e “Histórias curtas” (1901); que foram comen-
tados das mais variadas formas e que, mesmo compondo uma breve 
produção literária, foram suficientes para alçá-lo ao grupo dos qua-
renta primeiros escritores a assumir uma cadeira na recém funda-
da Academia Brasileira de Letras, a cadeira 33, cujo patrono foi Raul 
Pompeia (1863-1895). 

Para além de suas duas obras, também possui inúmeros contos 
e escritos dispersos pelas páginas dos jornais, contribuiu como cor-
respondente do exterior através de correspondências enviadas de Pa-
ris, principalmente para a Gazeta de Notícias, o que proporcionou aos 
leitores brasileiros a possibilidade de conhecer parcialmente o co-
tidiano europeu. Foi um autor que suscitou comentários, tanto por 
seu desempenho na literatura e nos jornais como por seu desempe-
nho como diplomata, e foi apontado por alguns críticos contempo-
râneos como um autor naturalista, o que instigou uma investigação 
mais aprofundada.

As descrições propostas sobre o seu nome e os seus escritos nem 
sempre foram relacionadas diretamente com a expressão naturalis-
mo, mas frequentemente eram elogiosas e através delas é possível 
traçar uma linha do tempo que aponta a um esquecimento moderado 
em comparação a outros fundadores da ABL. Nas páginas do jornal A 
Semana, no dia 20 de janeiro de 1894, o colunista do jornal publica um 
comentário recebido de um dos colaboradores da folha sobre o ple-
biscito de contos de literatura brasileira organizado pelo jornal. Nele, 
o leitor afirma que “Domicio revelou-se n’As calças do Manuel Dias’- 
Um primor de estylo sugestivo e sobrio, de um humorismo classico 

1. Graduada em Letras (UERJ), Mestre em Estudos Literários (UERJ) e Doutoran-
da em Literatura Brasileira (UERJ).
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e bom até a chimera! – um portento!” (A SEMANA, 1894, p. 198). Na 
Gazeta de Notícias, em 08 de agosto de 1920, comunica que o confe-
rencista Sylvio Rangel de Castro (1888-1925), falou sobre a literatura 
brasileira em uma Faculdade de Filosofia e Letras argentina, mais es-
pecificamente sobre o Movimento Naturalista no Brasil. Ele associou 
uma extensa lista de nomes filiados ao movimento e dentre eles en-
contra-se o nome de Domício da Gama. E afirma que o movimento 
no Brasil se inspirou em todos os mestres franceses e que sofreram, 
também, forte influência das obras de Eça de Queiroz (1845-1900). 

Como é possível observar, os elogios não se limitam ao período 
em que o autor esteve vivo, nem às palavras de estudiosos, mas tam-
bém de seus leitores. No mesmo jornal, em 01 de março de 1945, em 
uma homenagem a Ferreira de Araujo (1846-1900), Domício é lem-
brado pelo colunista como um entre tantos que foram trazidos por 
Araujo para colaborar nas páginas da Gazeta de Notícias:

[...] os mais peregrinos talentos de sua geração, na poesia, no ro-
mance, na crônica, e no humorismo, entre outros: Machado de 
Assis, Olavo Bilac, Alberto de Oliveira, Raul Pompeia, Coelho Neto, 
Aluizio Azevedo, D. Julia Lopes de Almeida, França Júnior, Tomás 
Alves (Hop-Frog), José do Patrocínio, na crônica política, Demerval 
da Fonseca, Ferreira de Menezes, Guimarães Passos, Magalhães 
Azevedo e Domício da Gama; colaboradores estrangeiros, como 
Eça de Queiroz, Ramalho Ortigao, Max Nordau. (GAZEtA DE no-
tÍcIAS, 1945, p. 2) 

Mesmo após tantos anos desde sua morte seu nome ainda é con-
siderado digno de estampar as páginas dos jornais ao lado de alguns 
nomes que se tornaram referência na literatura e alguns com os quais 
foi, repetidamente, associado como Raul Pompeia e Aluísio Azevedo 
(1857-1913). Nas páginas da Revista Brasileira, encontra-se a publica-
ção do discurso de posse de Ivan Lins (1904-1975) e nele o acadêmi-
co inclui o nome de Gama no grupo de filhos do “fecundo Estado do 
Rio de Janeiro [...] que formam uma verdadeira constelação de poe-
tas, sociólogos e escritores capazes de fazer a glória de toda uma na-
ção” (REVISTA BRASILEIRA, 1977, p. 80). 

Estes são alguns dos exemplos que demonstram como a escrita 
do autor era bem recebida, ainda que não comentem pontualmente 
sobre a sua produção literária, e, sim, fazem um elogio pela contri-
buição como um todo. E mesmo após a sua morte, com poucas obras 
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publicadas na íntegra e as dificuldades para localizar as publicações 
nos jornais, ainda assim, manteve uma boa impressão que perdurou.

Aqueles que o associaram ao Naturalismo o fazem baseando-se 
em características, impressões e simbologias específicas e o descre-
vem como uma esperança do naturalismo brasileiro (para alguns). 
Seus textos foram associados com o descritivismo, psicologismo, o 
foco narrativo no indivíduo, no seu desgaste, uma escrita que enfa-
tiza a amargura, a banalidade do que se conta e a ausência de finali-
dade para o que se narra e para alguns essas seriam marcas que vali-
dariam chamá-lo naturalista. Os críticos justificam suas declarações 
através de aproximações com outros textos, como o naturalismo zo-
lista; entretanto, por vezes, os mesmos argumentos e justificativas 
são sinalizados como características estilísticas da obra, sem deno-
miná-lo naturalista, possivelmente por considerar que o autor faria 
experimentações em suas primeiras produções. E ainda, há aqueles 
que concordam que há marcas naturalistas na literatura domiciana, 
mas preferem desassociá-lo do naturalismo zolista para relacioná-lo 
com o chamado naturalismo psicológico, que seria encabeçado por 
Paul Bourget (1852-1935).

O crítico David Baguley (1990) argumenta em sua pesquisa a exis-
tência de pelo menos dois naturalismos: um naturalismo trágico e 
outro chamado naturalismo cômico ou de desilusão. O naturalismo 
da desilusão propõe uma ênfase narrativa na banalidade, no desin-
teressante, no sem propósito e naquilo que era julgado não mere-
cedor de ser contado. Ou como descreveu Leonardo Mendes (2019) 
“uma concepção crepuscular do moderno e a uma ‘ortodoxia da ba-
nalidade’, distante das sagas de Zola e do cientificismo (mas não do 
materialismo), tributária do ‘livro sobre nada’ de Flaubert” (MEN-
DES, 2019). Ou seja, uma descrição próxima às características apon-
tadas como inerentes na literatura produzida por Domício da Gama 
pois, independentemente de se ter uma escrita semelhante ao “ro-
mance experimental” e ao grupo classicamente associado ao natura-
lismo, há aqueles que ainda assim foram denominados pelos críticos 
como naturalistas, cabendo aos pesquisadores reunir os argumen-
tos para entender o porquê, o que permite a possibilidade de se plu-
ralizar o conceito.

Nas páginas da Gazeta da Notícias, no dia 27 de março de 1888, lo-
calizou-se um dos primeiros comentários que associam diretamente 
Domício da Gama e o naturalismo. Na coluna há a informação de que 
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no verso da capa de um livro que em breve circulará pelas livrarias 
cariocas (não há menção ao título da obra em questão), vem indica-
da uma lista de nomes relativos ao movimento literário do naturalis-
mo no Brasil para o ano de 1888 e nela diversos nomes são destaca-
dos, dentre eles: Aluísio Azevedo, Araripe Júnior (1848-1911), Coelho 
Neto (1864-1934), Olavo Bilac (1865-1918), Raul Pompeia, Domício da 
Gama e outros. A coluna também indica ao lado do nome de cada 
autor o título da obra naturalista a ele referida, mas não deixa claro 
se todos os títulos estão publicados ou não, visto que alguns autores 
vinham seguidos da expressão “ainda não tem título” no lugar do tí-
tulo da obra.  O título “Psychose” está vinculado ao nome de Domí-
cio da Gama na listagem em questão. No dia 28 de março de 1888, na 
Gazeta da Tarde, há uma coluna informando o recebimento de um 
exemplar do recém-lançado “Lar” (1888) de Pardal Mallet (1864-1894) 
e a mesma lista estampa a página do jornal, mas dessa vez destacan-
do separadamente a lista de autores ilustres da lista de obras mere-
cedoras de destaque. Apesar da coluna não trazer maiores informa-
ções sobre a listagem de autores e obras, a associação entre o título 
e o autor já havia sido estabelecida.

A Gazeta de Notícias retoma o título ao oficializar, em 21 de maio de 
1888, a parceria firmada entre o jornal e Domício da Gama como seu 
colaborador internacional, devido a sua iminente ida à Paris. Nela o 
colunista afirma que Gama “prometeu mandar-nos trabalhos inspi-
rados pelo que ver e sentir” (Gazeta de Notícias, 1888, p. 1) na Europa 
e informa que, para dar uma ideia ao leitor do que esperar da escri-
ta de Domício da Gama, publicariam no mesmo dia “um trecho do 
seu romance ‘Psychose’, inédito ainda, a história dolorosa de um es-
pirito doentio, de uma sensibilidade exaltada incapaz de traduzir-se 
em actos” (Gazeta de Notícias, 1888, p. 1), complementando, portan-
to, as informações anteriores sobre o título desconhecido. Acredita-
-se que o texto “Panico” assinado por Domício da Gama e publicado 
na página 2 do mesmo número seja o trecho prometido pela coluna 
cuja obra referente nunca foi realmente publicada.

O trecho do texto Psychose é uma narrativa breve e descritiva sobre 
um sentimento de inquietude que parece se incomodar com a gran-
deza de tudo a sua volta e a sua própria pequenez perante isso. Ela 
aponta as dicotomias do seu entorno, ora para o chão, para a poei-
ra, o material e a inutilidade das coisas; ora para a abstração, para o 
chamado da morte, para as descrições de coisas etéreas, inacabadas, 
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limítrofes no seu próprio existir e para a natureza. Leonardo Mendes, 
em “O naturalismo na livraria do século XIX” (2019) propõe chamar 
de “naturalismo decadente” a narrativa que “era marcada pela hiper-
trofia descritiva e decorativismo, sem relação necessária com o enre-
do. [...] ligado a uma atmosfera fin-de-siècle, nos quais os cenários in-
teriores e exteriores têm estatuto de personagens” (MENDES, 2019, 
p. 85). E com a qual, o fragmento do romance não publicado de Do-
mício prometeu dialogar e que foram apontadas em outras trabalhos 
do autor como marcas estilísticas e suas outras produções literárias.

Germano Hasslocher (1862-1911) em sua resenha sobre o livro A 
carne (1888) de Júlio Ribeiro (1845-1890), discorre extensamente so-
bre a obra e afirma que essa é a primeira, única e verdadeira produ-
ção naturalista no Brasil, ao contrário dos textos produzidos pelos 
autointitulados discípulos de Émile Zola (1840-1902):

Alguns pretenciosos, d’esses que fazem estudos nas salas dos cafés, 
nas calçadas da rua do Ouvidor, têm tido o descocode, com ridículas 
caricaturas de romances, onde é antes de tudo explorada a perversão 
moral dos que não têm amor à arte e vivem exclusivamente do prazer 
bestial que proporcionam as scenas de escandalo, imaginam que o na-
turalismo já conta uma duzia de exemplares entre nós. Capacitam-se 
de que fazem successo com livros tólos, nojentos, imoraes, sem fundo 
algum, meros portadores de uma scena porca, mal descripta. E feito 
isto dizem-se discipulos de Emilio Zola. (Gazeta da Tarde, 1888, p. 3)

Através de seus textos, o resenhista comunica claramente aos seus 
leitores tudo o que considera “adequado” e “inadequado” em relação 
ao Naturalismo no Brasil, evoca Aluísio Azevedo como exemplo de tal 
produção e afirma que esses autores não são verdadeiramente discí-
pulos de Zola. Hasslocher almejava a divulgação e a difusão daquilo 
que ele considera um Naturalismo que alcança verdadeiramente os 
moldes de Zola e do romance naturalista e, ao seu ver, Domício está 
inserido no grupo que seria capaz de suprir essa demanda ao associ-
á-lo com Julio Ribeiro e Pardal Mallet:

Sou o primeiro a fazer justiça ao talento real de um outro moço que 
tambem dedica-se ao naturalismo – o Sr. Pardal Mallet, sem falar de 
Raul Pompeia, o auctor do livro extraordinário – O Atheneu, nem 
de Domicio da Gama risonha esperança do naturalismo. (Gazeta 
da Tarde, 1888, p 3) 
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A seguir, Germano aponta algumas das características ou adjeti-
vos positivos nas obras brasileiras naturalistas durante as várias par-
tes de sua resenha “A análise psicológica de um homem gasto” (Ga-
zeta da Tarde, 4 de set. de 1888, p. 3) ao comentar a obra de Mallet; 
“Mas Lenita, seu estudo, essa é dissecada fibra por fibra e exposta 
brilhantemente” (Gazeta da Tarde, 5 de set. de 1888, p. 3) sobre a obra 
de Ribeiro; faz comparações recorrentes com a obra “A Terra” (1887) 
de Zola (em especial sobre as cenas de sexo pontuais, apenas as es-
senciais para a análise do ser humano) e aproxima Lenita da prota-
gonista Chérie de  Edmond Goncourt (1822-1896) e exalta positiva-
mente o descritivismo e os psicologismos. Por isso, ao destacar que 
o nome de Gama está vinculado ao outro grupo (o que ele considera 
“adequado”) Germano deixa claro ao seu leitor quais características 
acredita que seriam ou não seriam encontradas na escrita de Domí-
cio e em suas futuras publicações, designando-o ao grupo que con-
sidera mais prestigioso.

Dessa forma o texto domiciano tem como marcas naturalistas, se-
gundo a Gazeta de Notícias e Hasslocher, o foco no indivíduo, como 
apontado na descrição do texto “Psychose” e a dissecação da psiquê 
humana exausta, as mesmas marcas que o aproximam de uma nar-
rativa naturalista desiludida visto que narra extensamente, mas não 
diz nada; não explica nada; uma narrativa sobre o nada. O naturalis-
mo desiludido não se atém aos moralismos burgueses ou aos parâme-
tros científicos que determinam verdades, muito menos a religião. É, 
sobretudo, uma narrativa repetitiva, mais centrada no indivíduo que 
assiste ao seu entorno e não consegue, ou não quer, mudá-lo, assim 
como o espírito doentio e sensível que é incapaz de agir por si mes-
mo como foi anteriormente informado pelo colunista da Gazeta de 
Notícias. Através dessas notícias e associações, seus amigos de pena 
e tinteiro já estão construindo a imagem do autor que eles esperavam 
que Domício viria a ser, e nela, ele já está vinculado a um grupo de re-
lações importantes e a uma gama de características narrativas, que a 
partir daquele ponto, circundaram o imaginário do seu futuro leitor, 
visto que, seu nome já figura ao lado de nomes de autores chamados 
naturalistas pelos críticos, mesmo antes de uma publicação oficial.

Em uma coluna no jornal O Paiz, no dia 1 de maio de 1891, Xavier 
de Carvalho (1861-1909) agradece o volume de “Contos a meia-tinta” 
recebido do editor e afirma que a obra é filiada na moderna escola, 
o realismo (que era utilizada nos jornais de maneira intercambiável 
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com o termo naturalismo), e era “um inteligente estudo dos novos 
processos criticos. São 17 narrativas repassadas de um suave e fino 
espirito litterario. Como estréa de um comtista, é um real sucesso” (O 
Paiz, 1891, p. 1). Um comentário breve, mas que demonstra o apreço 
que merecia a sua estreia enquanto destaca a inclinação naturalista 
da escrita de Domício que já despontava logo em sua primeira obra 
publicada, mas sem elucidar quais processos críticos seriam esses. 

No mesmo jornal, na coluna “Livros, Folhetos e Revistas”, Arthur 
Azevedo (1855-1908) agradece a gentileza do autor de “Histórias cur-
tas” de ter lhe enviado um exemplar vindo da Europa e informa:

A correção com que escreve, a escolha dos assumptos, a pintura 
dos homens e das coisas, e as incontestaveis qualidades, que pa-
tenteia, de imaginação e de observação, embora de mistura com 
certa philosophia amarga, muito ao sabor desta época de expiação 
e tortura, valorizam extraordinariamente os seus contos. (O Paiz, 
12 de set. de 1901, p. 1)

Azevedo traz uma descrição mais pormenorizada das característi-
cas que considera intrínsecas a obra de Domício da Gama como o des-
critivismo, o voyerismo, o amargor, mas sem denominá-lo como um 
texto naturalista, apesar de serem indicadas no trecho de “Psychose” 
e na análise de Germano como indicativos de um texto naturalista.

Ainda nas páginas d’O Paiz, em 22 de setembro de 1901, uma co-
luna sem assinatura afirma que a escrita de Domício em “Histórias 
curtas” eleva, com um estilo simpático a profundidade de um estu-
do psíquico proposta pelo autor. O colunista evoca a imagem do na-
turalista-cientista ao afirmar que

[d]e bisturi em punho, Domicio da Gama autopsia o caso de analy-
se, velando-o, porém, na tenue gaze da imagem discreta, como se 
temesse, com a rude crueza do corpo de delicto, susceptibilizar a 
imaginação de um leitor escolhido que elle considera apto a des-
vendar a evidencia. (O Paiz, 1901, p. 2)

E enfatiza que a obra, seria uma reunião (ou resumo) de impres-
sões e lembranças comuns a todos os seus leitores, chamando-as 
“psychologias análogas”, informa que elas serão ocasionalmente re-
vividas durante a leitura e, portanto, não desagradariam ninguém. A 
proposta de que os contos de Domício são permeados por uma nar-
rativa psicológica é retomada e a imagética naturalista é reforçada 
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com a evocação do investigador, ou daquele que é responsável pela 
autópsia, a dissecação, a busca pelo estudo e pela análise. O colunis-
ta também aponta para uma preocupação do autor em não chocar o 
leitor ao optar por evitar as cenas de escândalo, como fora apontado 
anteriormente por Hasslocher.

Emmanuel Carnero (1862-1892) em sua coluna no jornal Diário de 
Notícias cita Raul Pompeia no romance e Domício da Gama nos con-
tos como herdeiros no Brasil de uma nova escola da qual Paul Bourget 
é o chefe, a “nova escola do Naturalismo Psychologico, unica compa-
tível, como escola litteraria, com o periodo de analyse, de dissecação, 
de critica, de observação, que caracteriza este fim de seculo” (Diário 
de Notícias, 1890, p. 2). Carnero, portanto, ecoa a imagética do bistu-
ri, do dissecar e de que o naturalismo de Domício dialoga com o pe-
ríodo de expiação e tortura como foi proposto por Arthur Azevedo e 
ambos a associam como inerentes àqueles que escrevem no fim de 
século, e que, por sua vez, ressoam a impressão do “naturalismo de-
cadente” de Mendes observado no fragmento de “Psychose”.

De forma semelhante, um colunista das páginas do Jornal do Re-
cife, no dia 11 de maio de 1894, publica em várias partes sua resenha 
sobre o livro “O Naturalismo no Brazil” (1894) de Aderbal de Carva-
lho (1872-1915). Nela, o colunista, problematiza algumas afirmações 
feitas no livro acerca da formação física e intelectual dos brasileiros 
e destaca a lista apontada por Carvalho dos naturalistas no Brasil:

Segue-se a isso uma longa procissão de nossos escriptores, em que 
infelizmente nenhum atinge á craveira dos semi-deuses dos grandes 
gênios do Velho Mundo e são muitos anonymos e os pygmeus. Manoel 
de Almeida e Velho da Silva abrem o prestito, seguidos de românticos 
e clássicos, até chegarmos á moderna confraria dos naturalistas. 
Macedo, Escrognolle, Taunay, Teixeira e Souza, José do Patrocinio, 
Franklin Tavora, Araripe Junior, Bernardo Guimarães, Machado de 
Assis, Alencar, todos passam debaixo da sua critica, d’onde sahem 
amesquinhados ou engrandecidos. Chega a vez dos naturalistas, dos 
quaes faz Silvio Romero precursor a Bernardo Guimarães, e Celso 
Magalhães, Inglês de Souza, Marques de Carvalho, A. de Paiva, José 
Verissimo, Virgilio Brigido, Rodolpho Theophilo, Adolpho Caminha, 
Julio Lopes, Valentim Magalhães, Thomaz Alves, Pardal Malet, Car-
neiro Vivllela, Braz e Souza, Ferreira da Rosa, Coelho Netto, Julio 
Ribeiro, Domicio da Gama, Horacio de Carvalho e Aluizio de Azevedo, 
uns são simplesmente enumerados, outros sujeitos a uma critica 
rapida, como comportava o livro. (JORNAL DO RECIFE, 1894, p. 2)
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Notadamente vários nomes associados ao Naturalismo e a escrita 
de Domício também podem ser encontrados aqui em destaque, ain-
da que a presença de Gama seja brevíssima o que suscitou a curiosi-
dade de averiguar o que mais foi enunciado sobre o autor de “Histó-
rias curtas”. Ao consultar diretamente a obra de Aderbal de Carvalho, 
encontra-se um comentário mais elaborado sobre Gama, no qual o 
autor afirma que “Domicio da Gama, nos Contos a meia tinta, apre-
sentou-nos tambem uma excelente amostra de uns belos trabalhos 
psychologicos a Poe, de uma penetração fina e sagaz, e em nada in-
feriores aos do celebre Bourget” (CARVALHO, 1894, p 131). Carvalho 
ressoa seus colegas ao apontar o teor psicológico e o amargor na es-
crita de Gama; e faz coro a aproximação com o Naturalismo de Bour-
get e a sua nova escola indicada na publicação de Carnero. Portan-
to, é possível inferir que Aderbal concorda com a aproximação feita 
por Emmanuel Carnero anos antes e parte do mesmo argumento va-
lidando o Naturalismo na obra de Domício da Gama.

José Veríssimo (1857-1916), ainda que não utilize explicitamente 
o termo Naturalismo, ao publicar seu extenso e elogioso estudo so-
bre o autor de “Histórias curtas” na coluna do jornal Correio da ma-
nhã, afirma que há no autor um “desencanto de psychologo” e uma 
“amargurada desillusão de observador. [...] Os seus contos são expli-
cações concretas, illustrações como diriam os inglezes, dos seus con-
ceitos de psychologo, sem de maneira alguma tomarem a fórma de 
apologos” (Correio da manhã, 1901, p. 1). Veríssimo apresenta, por-
tanto, uma descrição muito próxima das citadas por Arthur Azeve-
do e elogia um texto naturalista que se esquiva de escândalos e por-
nografias (assim como Hasslocher pontua), e que mantém o banal, o 
psicológico e o amargor, características enaltecidas por praticamen-
te todos aqueles que publicaram suas impressões sobre a escrita de 
Gama. Com isso, Veríssimo reconhece valor na narrativa cientificista 
de um Naturalismo desiludido, apesar de não lhe atribuir esse nome.

Silvio Romero (1851-1914) também traz à luz o nome de Domício 
da Gama para enaltecer seus méritos e contribuições às letras brasi-
leiras. Por exemplo, nas páginas da Revista Brasileira – Tomo XII (re-
ferente ao período de outubro a dezembro de 1897) nas quais encon-
tra-se o registro de uma resenha crítica ácida ao livro de Valentim 
Magalhães (1870-1895) intitulado “Literatura Brazileira” (1896), uma 
reprodução de conferências feitas por Magalhães em Lisboa. Romero 
inicia sua crítica resguardando o seu parecer de possíveis injustiças, 
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visto que não seria possível analisar o original (a fala de Magalhães), 
se restringindo, portanto, apenas à obra escrita cujo conteúdo pode-
ria ter sido editado. 

Em sua resenha, Silvio Romero denuncia a negligencia cometi-
da por Magalhães por não citar vários dignos representantes da lite-
ratura brasileira. E afirma que Domício da Gama, ao lado de Coelho 
Neto, Afonso Arinos (1868-1916), Pedro Rabelo (1868-1905), Escrag-
nole Doria (1869-1948), Adolpho Caminha (1867-1897), Raul Pompeia, 
Aluísio Azevedo e muitos mais (Revista Brasileira, 1897, p. 255), foi um 
dos responsáveis pela publicação de alguns dos mais perfeitos con-
tos e novelas dos modernos. 

Na História da Literatura Brasileira (1943) Romero divulga a sua pró-
pria concepção de Naturalismo:

Tenho mêdo que me atirem pedras, ou descomposturas, mas já 
agora é preciso ser sincero e dizer tôda a verdade. O naturalismo 
de Zola, especialmente como o entendem no Brasil, não é a últi-
ma palavra em literatura. Ao lado dêsse naturalismo, que se pode 
chamar a sistematização do mal, há um naturalismo mais vasto, 
mais correto, mais exato, mais humano e mais científico. Êste 
conta apenas com dois representantes no Brasil: Raul Pompéia e 
Domício da Gama. (RoMERo, 1943, p. 255)

Uma proposição que reforça o positivismo, o humanismo, o cien-
tificismo e um certo distanciamento de Zola, ou do viés zolista cul-
tuado por alguns naturalistas no Brasil, e que retoma a mesma im-
pressão apontada e criticada por Germano Hasslocher anos antes 
nas páginas da Gazeta da Tarde. Ambos exaltam Domício como um 
escritor naturalista diferenciado, o aproximam de Raul Pompeia (seu 
patrono na ABL) e nos dão sinais de uma efervescência de natura-
lismos que ali circundavam, e que estudiosos do Naturalismo no sé-
culo XXI como Baguley e Mendes já apontam, o Naturalismo não se 
restringiu ao que se perpetuou nos manuais e sim a uma pluralida-
de de Naturalismos que possuem características diversas e que, em 
sua diversidade redescoberta, possibilitam abarcar obras que antes 
não se enquadravam e que, por isso, eram esquecidas, mas que ago-
ra podem ser recuperadas e reanalisadas.

Dentre os fundadores, Domício foi um dos “esquecidos” que se-
guiu sendo amplamente estudado e citado em variados estudos ao 
longo dos séculos XX e XXI, principalmente por seu desempenho 
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como diplomata, sendo contemplado em 2011 com o lançamento de 
um livro sobre si produzido pela Academia Brasileira de Letras na 
série essencial e em 2017 por Franco Baptista Sandanello que produ-
ziu, publicou e disponibilizou o mais extenso e completo trabalho 
sobre o autor, intitulado “Domício da Gama e o impressionismo 
literário no Brasil” (2017).  Nele, Sandanello, traz um vasto levan-
tamento da fortuna crítica sobre o autor e reúne toda a produção 
escrita de Domício em um documento único (em especial as cartas 
e textos publicados nos jornais), e propõe que a produção escrita do 
autor foi impressionista com uma expressão realista logo antes de 
deixar de produzir literatura. Por isso, atualmente, o seu material é 
o mais acessível e imprescindível documento para outros pesquisa-
dores de Domício da Gama, em especial no contexto histórico social 
em que o presente artigo foi elaborado, o isolamento social causado 
pela epidemia de Covid-19, que impossibilita o acesso aos acervos 
das bibliotecas e reforça a relevância documental do trabalho de 
Franco Baptista.

Através do trabalho de Sandanello foi possível localizar outras aná-
lises sobre a obra domiciana, e dentre elas destaca-se a análise feita 
por João Pacheco em seu livro “O realismo” (1988) sobre as duas obras 
de Domício da Gama. Sobre elas, Pacheco diz “[e]m sua concepção o 
Naturalismo se mitiga; configura-as mais um psicologismo requinta-
do, a esquadrinhar a consciência e a ver no gozo estético a finalida-
de da vida, do que a por a descoberto as forças do instinto bruto (PA-
CHECO, 1988, p. 155 apud SANDANELLO, 2017, p. 62). O autor valida 
o seu argumento sobre a mitigues do Naturalismo na obra de Domí-
cio da Gama através dos termos que foram utilizados pelos críticos 
do século XIX para validá-lo como um autor naturalista. Por exem-
plo, o psicologismo, que é pontuado desde o trecho de “Psychose” 
e percorre outras tantas páginas de Domício sendo apontada pelos 
críticos como estilo para uns (Veríssimo, por exemplo) e como uma 
marca naturalista para outros; como Hasslocher, que considera essa 
a execução de um naturalismo ideal.

“Esquadrinhar a consciência” parece remeter ao descritivismo 
apontado nas obras de Gama por vários críticos, também a imagem 
de “dissecar a análise” proposta por Carnero e o “naturalismo deca-
dente” proposto por Leonardo Mendes que afirma que “O descriti-
vismo era um rompimento com o epos da mitologia homérica [...] 
Aqui, o trabalho de construção da linguagem é parte integrante do 
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naturalismo e aparece n’O Ateneu (1888) e até em ‘Livros para Homens’ 
como ‘A carne’” (MENDES, 2019, p. 85). Vale lembrar que Germano 
Hasslocher em sua crítica aproximou a escrita de Domício justamen-
te da obra de Julio Ribeiro para em seguida denominá-lo como “riso-
nha esperança do naturalismo” (Gazeta da Tarde, 1888, p. 3). 

Franco não limita as possibilidades de análise sobre as obras de 
Domício da Gama a apenas as propostas por ele e, eventualmente es-
pecula em seu trabalho que alguns textos poderiam ser analisados 
pelo viés naturalista, por exemplo. Ele sinaliza ao longo de seu tex-
to que o conto “Maria sem tempo” em particular se destacava como 
confessadamente naturalista e afirma que

[t]rata-se, mesmo, de material fundamental para o estudo específico 
do naturalismo em sua obra, uma vez que a análise psicológica da 
protagonista (tão cara aos contos de primeira fase) se torna o estu-
do de um temperamento, enfocando em seu drama supostamente 
pessoal aquilo que possui de biológico e animal. (SAnDAnEllo, 
2017, p. 303 e 304)

E afirma ainda que essa nova orientação que transparecia nos escri-
tos domicianos se deu por sua convivência com Eça de Queiroz e cita: 
“Disse certa vez Domício da Gama que Eça de Queiroz o fizera escri-
tor e Rio Branco diplomata” (VENÂNCIO FILHO apud SANDANELLO, 
2017, p. 299) reverberando o que havia dito o conferencista Sylvio Ran-
gel anos antes em que também sinalizava uma influência de Eça de 
Queiroz nas narrativas de Gama.

O conto “Maria sem tempo”, figura nas duas obras publicadas por 
Domício da Gama e narra a história de uma mulher pobre que tem 
seu único filho levado contra a vontade para a guerra do Sul e da qual 
ele não retorna vivo. Maria, a protagonista, enlouquece e parte sem 
rumo circundando as redondezas de sua antiga casa chamando por 
Luciano, em uma busca inútil pelo filho perdido que prometeu vol-
tar. A narrativa descreve detalhadamente os cenários percorridos por 
ela, o psicológico de Maria conforme sua loucura se agrava, mas co-
menta brevemente sobre aqueles que estão em seu entorno. O conto 
se encerra com a morte da protagonista causada por uma explosão 
nas minas das redondezas e que ela, perdida em sua loucura, acre-
dita serem os sons dos canhões da guerra se aproximando, e trazen-
do com ela o seu filho de volta. Sobre o conto Veríssimo comenta 
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Maria sem tempo, a historia daquella pobre mulher do povo ‘que 
morreu de ser mãe’, de outro genero, misturado alguma coisa da 
nossa paizagem e da nossa vida sertaneja ao drama doloroso de 
uma existencia miseravel, e trágico sem embargo da obscuridade 
da protagonista, é mais comovente do que porventura o quiz o autor 
fazer. (Correio da manhã, 09 de set de 1901, p. 1)

É uma narrativa que, como fora apontado pelos críticos, traz uma 
extensa pintura dos cenários percorridos pela errante, traz o amargor 
e os estudos psicológicos ao apresentar de dentro para fora a loucura 
teimosa da mãe que tem sinais físicos do descompasso mental “nos 
olhos perdidos como os de um cão de caça, desattentos ou muito at-
tentos, mas sem sympathia, e nos cabellos hirtos, erriçados, como 
n’um perenne arripio de pavor” (GAMA, 1901, p. 127) e que não con-
segue aceitar a perda do filho. 

Uma mulher perdida na busca meio cantada e meio falada, presa 
na banalidade e na repetição incessante de uma busca sem funda-
mento, sem finalidade, como descreve o naturalismo desiludido de 
David Baguley. A pressa ininterrupta de realizar o seu sonho de en-
contrar-se com seu filho Luciano e que não a possibilita fazer nada 
mais além de procurar por ele enquanto “a guerra se aproxima”, a 
mesma pressa que fornecesse a protagonista sua nova alcunha de 
Maria Sem Tempo, como o título do conto, por não aceitar nenhum 
convite feito pelo vizinhos para que pare e descanse. O impulso irra-
cional da protagonista da obra naturalista que não consegue deixar 
de fazer o que acredita que tem de fazer em movimentos circulares 
que não geram resultados, novamente remetendo a descrição do Na-
turalismo desiludido de Baguley.

Portanto, a coleta de algumas das críticas feitas à produção lite-
rária de Domício da Gama nas páginas dos jornais e a seleção de al-
guns estudos da atualidade possibilitam o mapeamento do Natura-
lismo nas obras domicianas. Ainda que não haja uma unanimidade 
a favor do Naturalismo, a coleta permite a problematização e a apro-
ximação dos argumentos que foram associados a essas obras na sua 
primeira circulação, e que, distante nas páginas de diferentes jornais, 
não seriam tão correlacionáveis como agora. E com as novas propos-
tas teóricas sobre o Naturalismo como o “naturalismo desiludido” de 
David Baguley, o “naturalismo psicológico” de Bourget e o “natura-
lismo decadente” de Leonardo Mendes abrem-se novas possibilida-
des de análise cabíveis a esses textos. 
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As características que mais recorrentemente foram apontadas pe-
los críticos como evidentes na produção domiciana como a repeti-
ção, o psicologismo, o descritivismo, o humanismo, o cientificismo 
e o estudo ou a dissecação para análise são marcas suficientemente 
frequentes nos textos selecionados para validar o argumento de que 
Domício da Gama foi um autor que produziu literatura naturalista.
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Franz Kafka e repetição:  
por uma narrativa moderna da ruptura

Luísa Osório Rizzatti (UFRGS) 1

Considerações iniciais 2

Franz Kafka é bastante lembrado por tematizar em sua obra o con-
texto da sociedade moderna pelo viés da burocracia. Por outro lado, 
o que motiva este trabalho é discutir outro viés desencadeado pela 
modernidade: a repetição. Com a lógica industrial, a repetição pas-
sa a ser um valor bastante característico desse novo mundo, tanto no 
sentido da produção, quanto no da recepção. 

Na sua obra, Kafka exagera propositalmente e eleva a repetição 
da modernidade à última potência. Assim, chama a atenção a recor-
rência de certos elementos, além de ser perceptível uma insistente 
repetição de temáticas, de situações e de algumas marcas textuais. 
Ademais, a circularidade se faz presente na constituição mental das 
personagens, cujos dilemas são os mesmos e não se desenrolam, e na 
construção da forma narrativa, pois as ações não avançam em uma 
progressão tradicional com início, meio e fim. A narrativa simples-
mente gira em círculos. E esse universo de repetições e circularida-
des provoca um extremo mal-estar nas personagens, desencadeando 
uma discrepância entre sujeito e mundo (ANDERS, 2007).

O propósito do trabalho, entretanto, é provar que Kafka consegue 
produzir rupturas narrativas utilizando elementos da própria lingua-
gem, como os gestos e os sons. O objetivo é refletir e entender como 
Kafka consegue traçar linhas de fuga no seu círculo aparentemente 
alienante e repetitivo, tomando como ponto de partida o conto O si-
lêncio das sereias. 

1.  Mestra em Letras – Estudos de Literatura (UFRGS), graduada em Jornalismo 
(UFRGS).

2.  Este trabalho é derivado da dissertação de mestrado da autora, que estudou 
sobre repetição e ruptura narrativa em Franz Kafka.
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As repetições kafkianas

Na obra de Kafka, facilmente nota-se a insistência em elementos que 
aparecem frequentemente como portas e janelas, sobretudo na cole-
tânea Contemplações, ou até corredores opressivos e labirintos imen-
sos, sejam eles reais, sejam metáforas para uma situação sem saída e 
sufocante. Por sinal, a angústia e a sensação de sufocamento são co-
mumente atreladas ao mundo do trabalho e da burocracia, do qual 
Kafka se apropriou exemplarmente, tanto que é uma característica 
que permeia toda a sua obra. Tão recorrente no sentido metafórico, 
a imagem da máquina burocrática recebe uma concretização em Na 
colônia penal, novela em que uma máquina mortífera literalmente es-
creve sobre a pele, no corpo do condenado e com agulhas de ferro, a 
sentença do crime a que foi acusado. E Kafka estende a opressão do 
universo burocrático para o microcosmo da família, que também se 
configura como um ambiente parasitário, de modo que todo o seu 
conjunto de textos acaba tocando nisso, de alguma forma. Inclusi-
ve, a sujeira e a decadência são as características da maneira como 
acontecem as relações com as mulheres na obra do escritor. Embo-
ra possam indicar certa liberdade para a personagem masculina, é 
sempre uma relação rápida e passageira, quase que às escondidas, 
e vinculada a uma ambientação suja como a dos tribunais, sem ne-
nhum glamour. 

Comum é também a obsessão com alimentos, carne, dente e je-
jum, como ocorre, por exemplo, em O artista da fome e em Investiga-
ções de um cão (DELEUZE; GUATTARI, 2017). É fácil notar a recorrên-
cia de situações de deslocamento (percorrer e buscar um caminho, 
mesmo que curto) ou trânsito longo (viajar), como em Um médico ru-
ral, Desista!, Uma mensagem imperial, Uma confusão cotidiana, O pas-
sageiro, Os passantes. Outro ponto frequente é o protagonismo dos 
animais, elemento que aparece na maioria dos contos e novelas ka-
fkianas, como A metamorfose, A construção, Josefine, a cantora ou O povo 
dos camundongos, O abutre, Chacais e árabes, Um relatório para uma aca-
demia, para citar alguns. Inclusive, há um foco na figura do cavalo, 
principalmente em Um médico rural, Um novo advogado, Desejo de ser 
índio e O cavaleiro do balde (metaforicamente, neste último exemplo). 

A constante presença dos gestos foi observada tanto por Walter 
Benjamin, em seu ensaio Kafka: a propósito do décimo aniversário de 
sua morte, quanto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, em Kafka: por 
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uma literatura menor. Para o autor alemão, “cada um [gesto] é um acon-
tecimento em si e, por assim dizer, também um drama em si: o pal-
co em que se representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu 
como prospecto” (BENJAMIN, 2012a, p. 158). Já a dupla de autores 
franceses associa a frequente aparição do gesto com outro elemen-
to que surge constantemente: o som, que muitas vezes estabelece 
uma conexão com o movimento gestual de erguer e reerguer a cabe-
ça (DELEUZE; GUATTARI, 2017). Como lembra Luís Inácio Oliveira, 
“repete-se como um emblema a cena em que alguém se aproxima de 
um ouvido para contar algo ou em que alguém se inclina um pouco 
para melhor escutar uma mensagem” (OLIVEIRA, 2008, p. 312), isto 
é, o gesto da transmissibilidade se faz presente de forma recorrente. 

Outra repetição apontada pela dupla de pensadores é o foco nas 
formações de triângulos sociais, que colocam em tríade tanto o mun-
do da família (com uma constituição baseada em pai-mãe-criança, 
como na famosa situação de A metamorfose), quanto o mundo do tra-
balho, que relaciona os funcionários da justiça em três posições. 
Quando não existe um trio fechado, são criadas duplas, mas com a 
mesma função da formação triangular. Seria o caso de uma dupla de 
irmãos, ou, então, de dois burocratas e dois guardas, como em O pro-
cesso, ou de dois estagiários e duas bolas, como em Blumfeld, um sol-
teirão de mais idade. Falando em solteirão, esse tipo de figura da soli-
dão também se configura como outra constante na obra do escritor, 
inclusive em O infortúnio de um solteirão e em Onze filhos, por exemplo. 

De todas essas repetições citadas, gesto e som são as mais interes-
santes no sentido de terem potencial para produzir rupturas, uma vez 
que são as duas únicas repetições que não são objetos tocáveis, temas 
nem relações: ambas são formas de expressão. Além disso, os mundos 
sonoro e gestual de alguma forma possuem um vínculo entre si que 
os fazem trabalhar juntos, portanto se torna praticamente impossí-
vel criar uma dissociação. Na próxima etapa, a ideia é entender como 
as repetições podem ter relação com o contexto da modernidade.

Narrador moderno da ruptura

Para entender o contexto desse mal-estar nas narrativas kafkianas, 
podemos criar um diálogo com Walter Benjamin a partir de seus de-
senvolvimentos sobre a questão do narrador na modernidade. No 
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famoso ensaio O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 
Benjamin expõe que antes do surgimento das formas capitalistas, a 
arte de narrar era completamente diferente. Era uma arte que permi-
tia a verdadeira troca de experiências comunicáveis, a partir de uma 
figura que carregava sabedoria e que conseguia se relacionar com 
uma coletividade e com uma comunidade de ouvintes, tecendo uma 
trama narrativa artesanalmente, do mesmo modo como faz “a mão 
do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012b, p. 221). 

Com a gradual modificação dos meios de produção, o surgimento 
de formas mecanizadas e, mais tarde, com a criação da imprensa, a 
figura do narrador sofre efeitos drásticos, aproximando-se cada vez 
mais de seu declínio (BENJAMIN, 2012b). Inclusive, em Experiência 
e Pobreza, Benjamin (2012c) já colocava que as consequências desas-
trosas da Primeira Guerra Mundial mataram a capacidade de trans-
mitir experiências e de tratar a morte como algo digno de memória 
e legado: pelo contrário, se só houve barbárie, a violência da guerra 
apenas podia culminar em mudez generalizada.

Foi o surgimento do romance no começo da era moderna que acen-
tuou oficialmente o processo de queda do narrador tradicional (BEN-
JAMIN, 2012b). Isso porque o romance está diretamente ligado ao livro 
e à invenção da imprensa, elementos completamente opostos à tradi-
ção oral. Isolado e recluso à sua própria individualidade, o narrador 
moderno apenas consegue partilhar a sua pequena vivência, fechada 
em um presente pobre, já que não vive mais em um contexto de cole-
tividade, em que era possível ensinar e aprender com a vida do outro. 

No lugar de uma existência e de uma narrativa imersas na coletivi-
dade, o indivíduo moderno encontra seu mundo disperso nas grandes 
cidades, no anonimato das massas, na velocidade das informações, 
na automatização dos processos, no imediato do cotidiano e na co-
municação pelos jornais. É a sociedade que vive na era da reproduti-
bilidade técnica, temática e texto sobre os quais Benjamin é sempre 
muito lembrado. O autor alemão deixa claro que a arte sempre foi ca-
paz de ser reproduzida, mas com todos os avanços da modernidade 
durante o século XIX, principalmente, foi possível aumentar consi-
deravelmente tal prática (BENJAMIN, 2012d). As máquinas e objetos 
tecnológicos evidentemente foram capazes de vencer o trabalho ma-
nual no sentido de velocidade e de aumento na escala de produção. 

Além disso, com a lógica industrial, a repetição passa a ser um 
valor bastante característico da sociedade moderna, tanto no viés da 
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produção, quanto no da recepção. No sentido da produção, a ideia de 
“apertar parafusos” e fabricar sempre as mesmas mercadorias, em 
massa e em grande escala, além de acabar com a aura da arte e dos 
objetos, acaba com a ideia de unicidade e coloca em relevo a repeti-
ção. No caso dos consumidores, a apreciação dos produtos da cultu-
ra de massa pode ser feita inúmeras vezes, repetidamente, quando 
se desejar. E a possibilidade de acessar uma arte ou um produto re-
petidamente retira, pelo menos em algum grau, a sua importância e 
a sua aura, isto é, seu caráter especial e único. 

Pensando ainda nesse novo consumidor, Benjamin desenha um 
perfil que vive de forma mais agitada, sobretudo nas metrópoles, de-
vido à rotina do mundo do trabalho. Tudo isso somado a uma recep-
ção mais desatenta e fugaz, com menos contemplação (pois não há 
tempo para isso), aquele que antes era um ouvinte exemplar na épo-
ca do narrador tradicional, agora torna-se um leitor que quer textos 
curtos, de fácil digestão. Ou, pior: o tempo da escuta calma, atenta 
e paciente já tinha sido perdido. Ainda mais com o desenvolvimento 
das técnicas cinematográficas e da fotografia, o som na modernida-
de é deslocado para uma ordem em que o fascínio maior é pela ima-
gem. E Kafka precisa lidar com esse deslocamento do sonoro para 
o imagético. Mais do que isso, é possível afirmar que Kafka trabalha 
justamente com esse mundo e com todo o contexto acima descrito, 
pois a sociedade moderna é a da repetição. A grande questão é que, 
de acordo com nossas hipóteses, Kafka maximiza isso, elevando à úl-
tima potência e criando uma roupagem repetida tão significativa que 
suas obras chegam a flertar com uma construção mítica. 

A arte de criar e transmitir histórias que logo poderiam ser apro-
priadas e transformadas pelos ouvintes na roda comum da partilha 
tinha sido transportada para dentro das páginas dos livros. E o leitor 
agora também se via solitário, em um espaço de recepção individual. 
Não encontra mais o rosto do narrador, nem sua performance narra-
tiva que, além do som da voz que contava as histórias, ainda expres-
sava gestos e movimentava o corpo, uma vez que “na verdadeira nar-
ração, a mão intervém decisivamente, com seus gestos, apreendidos 
na experiência do trabalho” (BENJAMIN, 2012b, p. 239), em uma re-
lação artesanal. E aqui chegamos aos dois elementos que muito nos 
interessam: gesto e som. Mesmo que Kafka não se situe dentro da tra-
dição de narradores cujo declínio fora apontado por Benjamin, pare-
ce que o autor tcheco resgata tais itens oriundo da tradição, comuns 
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nas rodas de transmissão oral, para as suas narrativas. E mais: reves-
te som e gesto com outras potencialidades. É com esses elementos, 
ambos caríssimos à tradição e carentes no modo de consumo dos ro-
mances, que Kafka parece subverter a construção repetida de seus 
enredos e personagens. 

Se Benjamin detecta, por um lado, a “ruína das formas tradicio-
nais de experiência e de linguagem”, também pensa, em tensão, como 
“novas formas culturais, estéticas e linguísticas” (OLIVEIRA, 2008, p. 
281) podem surgir a partir de toda essa transformação. E talvez Ka-
fka esteja justamente nesse lugar, de algo novo que surge em meio 
a importantes modificações de várias ordens. Bem como se perce-
be através de seus diários e biografias, Kafka produzia de modo frag-
mentado. Isso tem uma relação direta com a forma de vida na mo-
dernidade, em que quase não há espaço para conclusões, sínteses e 
obras fechadas. O inacabamento e o modo disperso de uma escri-
ta em pedacinhos é o que caracteriza Kafka, em toda a sua falta. Há 
algo de não preenchido, de um vazio que talvez nunca seja recheado 
novamente, pois a comunicação se torna praticamente impossível: 
não existe mais experiência comunicável, bem como Benjamin já ha-
via lembrado. A seguir, a partir de um conto do escritor tcheco, ire-
mos analisar e entender como Kafka produz reviravoltas narrativas 
a partir dos elementos gestuais e sonoros, procurando relacionar o 
seu método de escrita com as fissuras produzidas pela modernidade. 

O silêncio das sereias

Mesmo muito pequeno, este conto de apenas duas páginas instiga e 
provoca reflexões sobre mito, narratividade, esquecimento e memó-
ria, modernidade, tradição e ruptura, adentrando as ambiguidades 
que atravessam os sons, os gestos e o silêncio. Na obra de Homero, a 
história das sereias aparece no Canto XII, dois capítulos após o episó-
dio envolvendo a feiticeira Circe, que havia transformado os compa-
nheiros de Ulisses em porcos. Auxiliado pelo deus Hermes, Ulisses 
conseguiu se livrar de ser amaldiçoado pela feiticeira, além de con-
vencê-la a reverter o feitiço da tripulação, trazendo-os de volta para a 
forma humana. Em suas aventuras, não demoraria muito para chegar 
ao momento de atravessar a Ilha das Sereias, criaturas temidas pelo 
seu poder de enfeitiçar aqueles que ouviam o seu canto. Encantados 
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pela sonoridade mortal das sereias, os marinheiros jogavam-se ao 
mar, entregando-se à morte. Mas Circe deu conselhos a Ulisses so-
bre o que fazer para sobreviver diante do encontro com as criaturas. 

Reconhecido e louvado por ser astuto, Ulisses de fato colocou em 
prática as sugestões de Circe e sobreviveu ao canto das sereias: co-
briu com cera os ouvidos da sua tripulação, pois não conseguiriam 
ouvir o canto, e ordenou que seus marinheiros o amarrassem ao mas-
tro, mas ele não estaria com os ouvidos tampados pela cera. Desse 
modo, os homens não ouviam nem as sereias nem os gritos de Ulis-
ses clamando que o soltassem; o herói, por sua vez, ouvia o canto, 
mas estava impedido de se jogar no mar pelas amarras. Não apenas 
sobreviveu às sereias, como os seus marinheiros também o fizeram, 
mas se distinguiu deles e consagrou sua astúcia por ter sobrevivido 
à escuta do canto. 

Se Ulisses foi o primeiro mortal a conseguir tal façanha, a ele res-
tava a missão de transmitir a beleza do canto para os outros através da 
narrativa. Por sinal, essa leitura da perpetuação da memória através 
da arte de narrar é a que Jeanne Marie Gagnebin sustenta em Lem-
brar, escrever, esquecer. A autora defende que a Odisseia trata sobre a 
condição de homens mortais, é a saída do inumano e do mítico para 
adentrar, de verdade, no mundo da cultura (GAGNEBIN, 2009a). Ao 
contar as errâncias e batalhas de Ulisses para retornar a Ítaca, Odis-
seia narra uma luta para preservar a memória, isto é, “para manter 
a palavra, as histórias, os cantos que ajudam os homens a se lembra-
rem do passado e, também, a não se esquecerem do futuro” (GAGNE-
BIN, 2009a, p. 15). A apreensão primordial que Gagnebin quer nos 
passar é que se somos mortais e não há certeza de uma vida após a 
morte, o que resta aos vivos é justamente transmitir a palavra aos vi-
vos do presente e do futuro, sempre lembrando o passado, as derro-
tas e as vitórias daqueles que já não estão mais aqui para contar suas 
histórias. Essa leitura nos interessa bastante para depois pensarmos 
sobre a versão kafkiana do episódio das sereias.

Outra visão bem diferente, mais negativa, é a de Adorno e Horkhei-
mer na Dialética do Esclarecimento, no capítulo Ulisses ou Mito e Escla-
recimento. Embora seja um caminho bem distinto em relação ao que 
Gagnebin propõe, ele também consegue ser importante para ilumi-
nar o nosso trabalho. Nessa obra, os autores explicitam os proble-
mas que uma sociedade esclarecida era capaz de provocar. Desencan-
tar aquele mundo preso às amarras do mito a partir da dominação 
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técnica sobre a natureza era a ideia primordial do esclarecimento. 
Mas a hipótese da dupla alemã era de que o mito já continha as se-
mentes do esclarecimento, e este, por sua vez, acabava retornando 
ao modo mítico de operar.

No universo esclarecido, alicerçado pela sociedade industrial, a 
ciência e a técnica, embora colaborassem para descobertas positi-
vas, também acabavam subjugando o próprio humano, coisifican-
do os trabalhadores (e os submetendo a extensas e repetidas jorna-
das em fábricas) e os consumidores (estimulados a comprar mais e 
mais). Algo que era para ser libertador cai na mesma órbita daquilo 
que tanto se rejeitava, mas o pior de tudo é que o próprio esclareci-
mento não percebia isso, continuava sempre acreditando que esta-
va salvo do retorno ao mito, o que se mostra uma tremenda ilusão. 

E Adorno e Horkmeimer dedicam-se a provar que a Odisseia é um 
entrelaçamento do mito e do esclarecimento, uma vez que Ulisses se 
revela como o protótipo do homem burguês (ADORNO; HORKHEI-
MER, 1985). A leitura dos autores é a de que Ulisses utiliza a sua as-
túcia para criar meios de dominar a natureza e, assim, escapar das 
ameaças de morte e desfazer os feitiços que assolam o seu trajeto de 
retorno a Ítaca. É a primeira vez que um mortal consegue utilizar de 
artifícios para fugir do mito e dominar racionalmente a natureza para 
conquistar a sua autonomia. Ao longo da narrativa, o leitor se depara 
com vários exemplos, seja no episódio dos Lotófagos, da Circe, de Ca-
lipso, do Ciclope, seja de Polifemo, Ulisses utiliza artifícios diferen-
tes e luta contra as forças do mito, em um embate entre vida e morte. 

No momento em que se prende ao mastro para não se atirar ao 
mar, ele se subjuga ao aprisionamento, mas consegue desfrutar da 
beleza do canto das sereias. De acordo com a visão dos autores, seus 
companheiros não recebem tal privilégio, pois se livram das amar-
ras, mas com os ouvidos tapados pela cera, são excluídos do espetá-
culo artístico das sereias. Com tal gesto, os marinheiros obedecem às 
ordens de Ulisses e acabam não tendo outra opção além de “renun-
ciar ao gozo artístico, a não escutar nada, para poderem continuar 
vivos, para poderem continuar reproduzindo sua força de trabalho 
em vista do dia seguinte” (GAGNEBIN, 2009b, p. 33).

O herói consegue, então, ouvir o espetáculo sozinho e consagrar-se 
como o primeiro mortal a ter sobrevivido ao encantamento das tão 
temidas sereias. Nessa dicotomia “Ulisses/prisão/escuta” versus “mari-
nheiros/trabalho braçal/surdez” se constitui a separação fundamental 
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entre fruição artística e trabalho manual, movimento que nos leva 
à “despedida do mundo pré-histórico. A epopeia já contém a teoria 
correta. O patrimônio cultural está em exata correlação com o traba-
lho comandado, e ambos se baseiam na inescapável compulsão à do-
minação social da natureza” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 45). 

Pensando na constituição da sociedade burguesa, Adorno e 
Horkheimer entendem a astúcia de Ulisses como a expressão dos 
primórdios da economia capitalista, que visa respeitar contratos e re-
gras estabelecidas, mas, ao mesmo tempo, procura as brechas para lo-
grar o outro e obter vantagens. Já Gagnebin reforça o lado positivo da 
inteligência ardilosa do herói, compreendendo que Ulisses consegue 
utilizar de modo perspicaz os simulacros e as imagens para se salvar, 
tendo consciência exata do que está por trás dos seus procedimentos. 

Mas o Ulisses kafkiano faz diferente, combinando as duas estra-
tégias de salvação: tampar os ouvidos e se amarrar ao mastro, dife-
rente do herói de Homero, que escolhe apenas as cadeias. Além des-
sa diferença, a que mais chama a atenção já está no título criado por 
Max Brod: O silêncio das sereias. Kafka opera o seu conhecido e repe-
tido recurso de inversão, deslocando o protagonismo do som, que na 
narrativa de Homero era o temido elemento central, para o univer-
so do silêncio. Embora seja marca do escritor, essas inversões sem-
pre surpreendem, porque quem iria imaginar um mundo em que “as 
sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o 
seu silêncio” (KAFKA, 2002, p. 104)? 

Além de lançar mão da inversão, Kafka se apropria do texto épico 
para ironizá-lo, riscar uma espécie de deboche e produzir uma torção 
narrativa que nos permite compreender o lugar dos textos de Kafka 
em relação ao mundo moderno. Desde as primeiras frases, salien-
tando os “meios insuficientes” e “infantis”, além da “alegria inocen-
te”, o escritor já revela a pitada marcante do deboche:

Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir 
à salvação: Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvi-
dos com cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde 
sempre - todos os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante, 
exceto aqueles a quem as sereias já atraíam à distância; mas era 
sabido no mundo inteiro que isso não podia ajudar em nada. O 
canto das sereias penetrava tudo e a paixão dos seduzidos teria 
rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses, porém, não pensou 
nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. Confiou 
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plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com 
alegria inocente, foi ao encontro das sereias levando seus pequenos 
recursos. As sereias, entretanto, têm uma arma ainda mais terrível 
que o canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é 
imaginável que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu 
silêncio certamente não. Contra o sentimento de ter vencido com 
as próprias forças e contra a altivez daí resultante - que tudo arrasta 
consigo - não há na terra o que resista. E de fato, quando Ulisses 
chegou, as poderosas cantoras não cantaram, seja porque julgavam 
que só o silêncio poderia conseguir alguma coisa desse adversário, 
seja porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses - que não pensava 
em outra coisa a não ser em cera e correntes - as fez esquecer de 
todo e qualquer canto. (KAFKA, 2002, p. 104-105)

Só com esse fragmento, temos já algumas questões interessantes 
para pensar. A primeira é, de fato, a tal inversão: as sereias passaram 
pelo Ulisses kafkiano e não cantaram, permaneceram em silêncio. 
Nas leituras alicerçadas em Benjamin, sobretudo a partir dos desdo-
bramentos de O narrador, o fato de as sereias silenciarem é atrelado 
ao modo como a sociedade moderna se estruturou, indicando que 
tal silêncio sugeriria, na verdade, uma impossibilidade de transmis-
são e um esvaziamento da experiência narrável, até porque a própria 
tradição literária estava em crise.  

A segunda é que o silêncio parece ter sido uma reação ao contato 
visual com Ulisses. A terceira é que tal contato produziu o esqueci-
mento daquilo que as sereias mais dominavam, isto é, a arma potente 
do canto. Surge, então, outra inversão: quem deveria causar reações 
impactantes pela sua performance eram as sereias. Não se esperava 
que o herói afetasse as poderosas criaturas do mar. Se a Odisseia po-
deria ser vista como uma grande luta contra o esquecimento (GAG-
NEBIN, 2009a), o conto de Kafka desnuda o próprio esquecimento 
vindo das sereias, criando uma inversão inesperada. Dessa forma, 
Kafka coloca em jogo, explicitamente, o esquecimento que produz o 
silenciamento das sereias e que significa, também, um “esquecimen-
to de sua função tradicional em Homero” (OLIVEIRA, 2008, p. 348), 
que era justamente a função de cantar. E o Ulisses kafkiano também 
será acometido por esse esquecimento, uma vez que, não podendo 
ouvir, não será capaz de transmitir nem de perpetuar uma “memó-
ria épica” (OLIVEIRA, 2008, p. 348).  

Nesse conto de Kafka, fica mais fácil de perceber algo que está 
presente de modo enigmático em toda a obra do escritor, que seria 
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justamente essa impossibilidade de narrar inerente ao mundo mo-
derno. No trecho seguinte, aparece uma espécie de problema causa-
do pela já mencionada escolha de Ulisses de utilizar os dois meios: 
ceras e amarras. A princípio, escolhendo apenas um deles, estaria 
a salvo, mas preferiu usar os dois simultaneamente. Isso o coloca 
em uma situação de ensurdecimento, não podendo ouvir nada. Esse 
foi um dos deslocamentos principais que Kafka operou em relação 
ao relato Homérico, portanto não se trata só de uma leitura atuali-
zada, mas sim de um novo texto que contorce e desarticula o ante-
rior. Tal distinção é simplesmente crucial, porque “em Homero, nela 
funda-se a possibilidade de Ulisses converter-se em narrador e nar-
rar o belo canto que ouviu das sereias” (OLIVEIRA, 2008, p. 347). O 
mundo em que Kafka vive e sobre o qual escreve, portanto, é aquele 
em que a narração entrou em declínio, logo não seria mais possível 
transmitir como se fazia outrora. É assim que Kafka consegue pro-
var que não apenas não caiu na sedução mítica, como também des-
tituiu o mito, pois fez o grande herói perder a “qualidade épica de 
guardião da memória narrativa” (OLIVEIRA, 2008, p. 347) que Ho-
mero havia construído. 

O “não saber”, situação muito comum às personagens kafkianas, 
é algo que se revela presente nesse momento, pois não importa o que 
as sereias estivessem emitindo (ou deixando de emitir), Ulisses não 
as ouve. Nesse instante, a narrativa dá a entender uma espécie de in-
genuidade, pois o herói kafkiano acreditava fielmente que elas can-
tavam e emitiam sons, os quais apenas ele não ouvia, estando prote-
gido, aparentemente. 

Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir assim - não ouviu 
o seu silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava 
protegido contra o perigo de escutá-las. Por um instante, viu os 
movimentos dos pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de 
lágrimas, as bocas semi-abertas, mas achou que tudo isso estava 
relacionado com as árias que soavam inaudíveis em torno dele. 
Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a distância, 
as sereias literalmente desapareceram diante da sua determinação, 
e quando ele estava no ponto mais próximo delas, já não as levava 
em conta. (KAFKA, 2002, p. 105)

E a parte seguinte dá conta de uma novidade bastante surpreen-
dente, que é a movimentação gestual das sereias. Esse “se mexer” não 
era sutil ou secundário, era a própria performance esperada: elas se 
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contorciam e esticavam o corpo. Com essa ênfase e protagonismo do 
movimento, Kafka opera, novamente, o deslocamento: o teatro das 
sereias é gestual e não mais sonoro, como era no universo homérico. 
O mundo dos gestos, de fato, é o mundo das personagens kafkianas. 

Mas elas – mais belas do que nunca – esticaram o corpo e se con-
torceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e 
distenderam as garras sobre os rochedos. Já não queriam seduzir, 
desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho 
do grande par de olhos de Ulisses. Se as sereias tivessem consciên-
cia, teriam sido então aniquiladas. Mas permaneceram assim e só 
Ulisses escapou delas. (KAFKA, 2002, p. 105, grifos nossos)

No caso das sereias, o som é substituído completamente pelo si-
lêncio, cujo eco surdo permitiu reviravoltas, rumos inesperados e 
uma reflexão muito interessante acerca do modo de escrever kafkia-
no. Ademais, o gesto se configura como o elemento que produziu o 
esquecimento do canto das sereias, isto é, foi a chave para a grande 
virada narrativa. 

Como já vimos, o mundo das personagens kafkianas é aquele que 
encontra sua verdade mais nos gestos do que nas palavras. São gestos 
do cotidiano, mas que acabam se tornando “excessivamente enfáti-
cos para o mundo habitual e extravasam para um mundo mais vasto” 
(BENJAMIN, 2012a, p. 157). Essa configuração, que é praticamente 
uma recusa sonora (IZABEL, 2013), acaba priorizando a imagem em 
detrimento do som. E esse movimento está diretamente relaciona-
do ao mundo moderno, pois se trata de um fenômeno que “tem iní-
cio já na metade do século XIX e acompanha o triunfo do Capitalis-
mo na metrópole europeia. O resultado disso na arte é o surgimento 
de duas novas formas de representação baseados na imagem: o ci-
nema e a fotografia” (IZABEL, 2013, p. 47). 

Para finalizar o conto, uma outra hipótese surge para se contra-
por à ideia anterior de que Ulisses era incapaz de ouvir qualquer coi-
sa, já que estava com os ouvidos cheios de cera:

De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulisses 
era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa do 
destino não conseguia devassar seu íntimo. Talvez ele tivesse re-
almente percebido - embora isso não possa ser captado pela razão 
humana - que as sereias haviam silenciado e se opôs a elas e aos 
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deuses usando como escudo o jogo de aparências acima descrito. 
(KAFKA, 2002, p. 105-106)

Na verdade, o narrador dá a entender que Ulisses foi tão ardiloso 
que a sua situação de “não saber” era uma encenação. Desse modo, o 
que teria enganado a todos, inclusive às sereias, era justamente aqui-
lo que Gagnebin ressaltou sobre a inteligência do herói. Foi a astúcia 
de saber utilizar perfeitamente as imagens e simulacros, conseguindo 
distinguir o seu caráter ficcional e performar como um exímio ator o 
jogo de aparências. Por tudo isso e amparados pela leitura perspicaz 
de Izabel, confirmamos que “Ulisses salvou-se do canto pelo teatro. 
Este é o meio insuficiente, quase infantil de passar pelo perigo mor-
tal” (IZABEL, 2013, p. 46). Em uma construção enigmática de idas e 
vindas, de criação de ideias seguida por sua total demolição, Kafka 
brinca com a mentira e a verdade, com a realidade e a ficção, produ-
zindo certa crítica sobre o fazer literário e, sobretudo, sobre a noção 
de narratividade, que é justamente o elemento colocado em cheque 
tanto na modernidade quanto na sua obra. 

Desse modo, entendemos que Ulisses encena a transmissão, como 
se fosse realmente um ator de cinema mudo. Não havendo mais o que 
transmitir, restava a ele e às sereias encenar o silêncio. Se o gesto é 
uma linguagem original, de acordo com o que estudamos pelo olhar 
benjaminiano, ele precisa ser encarado não como um elemento de 
princípio, mas sim como algo capaz de produzir diferença e de provo-
car cortes temporais. Isso vale não somente para os gestos de Ulisses 
ou das sereias, mas sim para todos os exemplos que trouxemos aqui. 

Para enlaçarmos tal questão, podemos pensar na ideia de “vórti-
ces” trabalhada por Agamben (2018). Pensando no vórtice como o re-
demoinho das águas, que expressa o seu movimento arquetípico em 
espiral, o filósofo aponta uma singularidade. Nota que o vórtice é uma 
forma que consegue, ao mesmo tempo, se separar do fluxo da água, 
tendo a sua autonomia e seu funcionamento próprio, e ainda fazer 
parte e ter relação direta com a totalidade das águas que o envolve. A 
partir disso, lembra que Benjamin comparou a ideia de origem com 
o vórtice. E Agamben também se propõe a refletir sobre tal ligação, 
trazendo uma leitura interessante acerca da proposta benjaminiana:

a origem deixa de ser algo que precede o devir e permanece sepa-
rado dele na cronologia. Assim como o redemoinho no curso do 
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rio, a origem é contemporânea ao devir dos fenômenos, dos quais 
extrai sua matéria e nos quais, todavia, permanece, de algum modo, 
autônoma e parada. E, dado que ela acompanha o devir histórico, 
procurar entender este último significará não reconduzi-lo a uma 
origem separada no tempo, mas confrontá-lo e mantê-lo com algo 
que, tal como um vórtice, ainda está presente nele. (AGAMBEn, 
2018, p. 85)

O que ambos querem apontar é que, assim como o vórtice, a ori-
gem não é algo que aconteceu em um ponto inicial e que fica sem-
pre apartada da relação com a história e com os outros fenômenos 
que ocorrem depois. Pelo contrário, o vórtice da origem se mostra 
sempre presente, não é um ponto isolado, podendo, inclusive, furar 
o fluxo do devir, em um movimento de ruptura. 

É o que acontece também com os nomes, que “são vórtices no de-
vir histórico das línguas” (AGAMBEN, 2018, p. 87). O autor alerta que 
quando pensamos na origem da linguagem, podemos cair no mesmo 
erro ingênuo de pensar que os nomes apenas surgem primeiro para 
depois serem organizados em uma fala articulada, em um discurso. 
Mas o que acontece é que “o nome é, na realidade, um vórtice que 
perfura e interrompe o fluxo semântico da linguagem” (AGAMBEN, 
2018, p. 88). Rodopiando como em um redemoinho, o signo linguís-
tico vai girar e afundar em si mesmo, intensificando-se ao máximo 
para sumir enquanto signo e ressurgir como nome. 

Agamben sustenta que existe uma figura que é a responsável por 
lidar com o nome e com a problemática da linguagem, principal-
mente em um contexto histórico em que o povo não tem nome. É 
a figura do poeta, que tem como missão entrar nesse vórtice para 
“retomar, uma por uma, as palavras significantes do fluxo do dis-
curso e jogá-las no turbilhão, para reencontrá-las no vulgar ilustre 
do poema como nomes” (AGAMBEN, 2018, p. 88). Enquanto escri-
tor, Kafka também se depara com essa problemática, mas se dirige 
ao gesto enquanto linguagem original. Linguagem essa que não 
é apenas inicial ou somente anterior ao som ou à articulação das 
palavras. O gesto, em Kafka, é a linguagem que se reveste de vór-
tice, que vai perfurar e romper com o fluxo corrente da narrativa. O 
gestual irrompe como diferença, não como princípio. O gesto, como 
potência da linguagem, é a possibilidade de salto para fora do mito 
e da repetição.  
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Considerações finais 

Como Kafka estava diante de uma crise do narrador na modernida-
de, o escritor buscou justamente na linguagem a resposta para suas 
criações narrativas. Mais especificamente, a partir da linguagem cor-
poral, silenciada e sem palavras, conseguiu traçar suas possibilida-
des de fuga do círculo vicioso da repetição interna dos enredos. No 
caso de O silêncio das sereias, o elemento imagético era tão significa-
tivo que levou a famosa narrativa de Homero para outro desenrolar. 
É pelo gesto e pelo silêncio que o autor consegue criar outros rumos 
para sua narrativa. Interessante que o som aqui foi trocado pelo si-
lêncio, com o intuito de desnudar a impossibilidade de narrar na 
modernidade. Se a verdade da palavra estava em declínio, restava a 
Kafka se dirigir aos vestígios de uma época anterior ao capital, valo-
rizando o caráter gestual, silencioso e, também, as sonoridades rui-
dosas. Ademais, o mais interessante é que os elementos que se repe-
tem no âmbito global de sua obra (gesto/som/silêncio) são aqueles 
que conseguem romper internamente a repetição de um enredo cir-
cular ou de uma narrativa já conhecida, como a Odisseia. Com isso, 
descobrimos que Kafka utiliza uma repetição (do âmbito global) para 
romper com outras repetições e circularidades (do âmbito interno), 
como a mente circular da personagem ou o formato cíclico de uma 
narrativa que não avança.
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Reclame e o romance naturalista Casa de Pensão (1883-1884)  
de Aluísio Azevedo (1857-1913): estratégias de promoção  
e divulgação

Cleyciara Camello (UFRJ) 1

Introdução

Este trabalho se propõe a reconstruir uma parte da trajetória de Alu-
ísio Azevedo enquanto divulgador de seus romances naturalistas, 
procurando entender especificamente em que medida as estraté-
gias de divulgação utilizadas na imprensa pelo próprio autor, com o 
apoio de um grupo de intelectuais proeminentes do final do século 
XIX, para promover Casa de Pensão, publicado pela primeira vez em 
folhetins pelo periódico Folha Nova, no Rio de Janeiro, entre 1883 e 
1884, impactaram na recepção da obra. É objetivo deste estudo bus-
car compreender de que maneira tais estratégias publicitárias co-
laboraram para incrementar a exposição midiática do escritor e da 
obra, aumentar as vendas do título e marcar posicionamento do au-
tor no campo literário da época.

Partimos do pressuposto de que a utilização de “reclames” (for-
ma como a publicidade era denominada no referido período histó-
rico) por parte de Aluísio Azevedo era prática que não se dissocia-
va das suas publicações literárias. Este estudo é realizado dentro do 
contexto de produção, circulação e recepção de Casa de Pensão, com 
o auxílio de fontes primárias, sobretudo as da Hemeroteca Digital da 
Biblioteca Nacional.  

Convém ressaltar que Aluísio Azevedo foi um dos primeiros 
escritores do seu tempo, naquele Brasil do final do século XIX, a 
compreender a imprescindibilidade dos reclames para a propagação 
do objeto livro. Na visão dele, era fundamental promover, divulgar, 
difundir e vender suas obras (DARNTON, 2010), para além de escre-
vê-las e publicá-las. Desse modo, o escritor tinha a percepção de 
que a literatura enquanto atividade comercial estava em expansão, 
notando que a mesma começava a se vincular ao capital e ao reclame 

1.  Doutoranda do Curso de Letras Vernáculas - Literatura Brasileira (Estudos 
Interdisciplinares), UFRJ. 
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de maneira inelutável. Nesse contexto, é interessante considerar que 
Aluísio Azevedo estava tentando viver das letras, e por isso escre-
via freneticamente na tentativa de suprir a uma demanda cada vez 
maior tanto dos periódicos, ávidos por novos títulos a serem comer-
cializados, quanto dos anseios do público leitor por novas obras. 
Segundo El Far (2004), o número de pessoas alfabetizadas na capital 
do antigo império aumentava por conta do favorável momento eco-
nômico, político e social pelo qual passava Brasil, notadamente no 
Rio de Janeiro, favorecendo assim o crescimento do mercado livreiro 
e editorial. 

Quando consideramos as questões mencionadas na trajetória lite-
rária do escritor naturalista, é possível perceber a razão pela qual o 
próprio dividiu de forma dicotômica sua produção literária. Era cos-
tume de Aluísio Azevedo se justificar publicamente sobre isso. O au-
tor afirmava ser compelido a “fabricar” profissionalmente romances-
-folhetins para os ávidos leitores de rodapé de jornais, uma vez que 
estes pagavam as suas contas. Por outro lado, as declarações dirigi-
das para os críticos literários destacavam o seu verdadeiro desejo: 
gastar a tinta da sua pena exclusivamente com “romances naturalis-
tas”. Tal posicionamento do autor com relação à sua produção segue 
consolidado nos manuais de literatura. Aparentemente, Aluísio Aze-
vedo vivia esse impasse enquanto escritor. No entanto, as fontes le-
vam essa questão para uma direção distinta da apontada pelo autor 
e reiterada pela crítica tradicional. 

Isto posto, é importante considerar neste estudo a noção de ethos 
do linguista Dominique Maingueneau (2005), com o propósito de en-
tender qual tipo de imagem de si Aluísio Azevedo buscava projetar 
no discurso e como esse aspecto atravessa a sua carreira enquanto 
escritor naturalista. 

Trabalhar e cuidar da própria imagem perante a elite letrada ti-
nha por objetivo proteger sua reputação literária, bem como diferen-
ciá-lo dos escritores naturalistas que tinham suas obras entendidas 
como imorais à época. De acordo com os estudos desenvolvidos por 
Mendes (2016) e El Far (2004), comprovados com fontes, os livros na-
turalistas eram apropriados como literatura licenciosa pelos leitores 
“não especialistas” (expressão utilizada aqui para demarcar oposição 
ao leitor crítico literário), também entendidos dessa forma por mui-
tos homens de letras no final do século XIX. Essa era a prática de lei-
tura dominante de livros naturalistas no período, e não a leitura de 
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viés pedagógico trazida nos manuais. Por esse motivo, Azevedo em-
pregava esforços, com apoio do seu grupo, para que seu nome não 
fosse associado oficialmente à literatura naturalista entendida como 
“pornográfica” pela crítica de então. Desse modo, fica evidente que 
o autor buscava elaborar discursivamente uma imagem de si – a de 
escritor do “naturalismo a ser levado a sério” – com base nas repre-
sentações sociais que julgava adequadas para conquistar a confiança 
e a adesão do público burguês e dos homens de letras na sociedade 
brasileira do final do Oitocentos (MAINGUENEAU, 2005). 

Por fim, é importante frisar que Aluísio Azevedo promovia e di-
vulgava seus livros de forma estritamente pragmática e tão somen-
te nos bastidores, não assumia isso publicamente. Ademais, contava 
com a máquina de reclames comandada pelo irmão, Artur Azevedo, 
bem como com as diversas colunas que escrevia nos jornais e com o 
apoio de seus muitos aliados na imprensa.

A história de divulgação e promoção de Casa de Pensão

Já é do conhecimento da crítica contemporânea, em virtude de pes-
quisas recentes comprovadas com fontes, que era praxe do autor de 
Casa de Pensão empreender campanhas publicitárias para o lança-
mento de seus livros, ação que realizava tanto para suas obras natu-
ralistas quanto para os seus romances-folhetins. O ensaísta francês 
Jean-Ives Mérian (2013) produziu um amplo estudo sobre o polêmi-
co reclame feito na capital do Maranhão quando da publicação de 
O mulato (1881). A promoção do romance teve início meses antes de 
o mesmo ser posto à venda, causando verdadeiro impacto na socie-
dade maranhense e ocasionando um processo judicial contra o jor-
nal O Pensador (veículo utilizado para propagar os reclames do novo 
livro e com o qual o autor colaborava) movido pelo escandalizado 
clero de São Luís. Não à toa, O mulato alcançou reconhecido suces-
so comercial e literário. Por sua vez, o pesquisador Lucas Lamonica 
(2015) reconstruiu a barulhenta campanha de divulgação realizada 
para o folhetim Filomena Borges (1883-1884), denominado pelo estu-
dioso como um “romance comercial por excelência” (LAMONICA, 
2015, p. 83), uma vez que a história da heroína circense sai do folhe-
tim e rompe a barreira literária, “demonstrando relações íntimas en-
tre literatura, imprensa, teatro e a comercialização de todos eles” (p. 
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75). Já Garcia-Camello (2018) refez a trajetória publicitária de O ho-
mem 2 (1887), revelando em sua pesquisa que o “esquecido” roman-
ce foi um grande sucesso comercial – um best-seller erótico – no mo-
mento de sua primeira circulação. 

No intuito de continuar seguindo os passos do escritor naturalis-
ta maranhense como divulgador de seus livros, conheceremos neste 
estudo a história de promoção e divulgação de Casa de Pensão, os ob-
jetivos do autor e de seu grupo de apoiadores, as estratégias publici-
tárias utilizadas e os seus desdobramentos. O romance foi publicado 
primeiramente em rodapé (folhetins) no periódico Folha Nova, entre 
05 de março e 22 de maio de 1883, data em que foi lançado o capítu-
lo XII. Os demais capítulos (do XIII ao XXII) chegaram aos leitores 
sob a forma de fascículos avulsos. De acordo com Porto (2009), em 
1884 surgiram três edições em livro de Casa de Pensão: a primeira pela 
Faro & Lino; a segunda pela Tipografia Militar de Santos e Cia.; e a ter-
ceira, denominada “edição popular”, novamente pela Faro & Lino – 
denotando verdadeiro sucesso comercial e literário. 

A narrativa de Casa de Pensão faz referência a um fato apropria-
do pelo autor para construir sua obra. No caso, um assassinato em 
1876 no Rio de Janeiro com ampla repercussão na imprensa, que de-
nominou o ocorrido como “Questão Capistrano”. Os jornais da épo-
ca noticiaram – e exploraram à exaustão – a prisão de um estudante, 
João Capistrano da Cunha, acusado de ter violentado sexualmente 
uma moça, Júlia Pereira. Em virtude do crime, Capistrano perma-
neceu preso durante quase todo o ano de 1876, sendo julgado em 18 
de novembro. A sentença absolveu o réu por unanimidade, que re-
cuperou sua liberdade. 

O resultado favorável ao rapaz foi aclamado por grande parte do 
público, que acompanhava o caso por meio da imprensa e apoiava o 
jovem. Dois dias depois de sua soltura, João Capistrano da Cunha é 
assassinado com três tiros na Rua da Quitanda pelo irmão de Júlia, 
Antonio Alexandre Pereira. O homicídio é amplamente noticiado pe-
los jornais cariocas, com grande impacto na sociedade. É veiculado 
pela Gazeta de Notícia um minucioso relato com ricos detalhes do mo-
mento da morte de Capistrano. Já a Revista Ilustrada, em sua edição nº 

2.  Ver dissertação: GARcIA-cAMEllo. “A filha do conselheiro: cientificismo, li-
cenciosidade e promoção publicitária em O homem, de Aluísio Azevedo”. Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), 2018.
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44 (22/11/1876, p.8), reconstituiu com ilustrações os últimos desdobra-
mentos do caso. Também acompanhando pela imprensa, o público 
que antes apoiava o estudante inocentado das acusações de violência 
sexual agora passa a apoiar o seu algoz. Sete anos decorridos do trági-
co episódio, Aluísio Azevedo faria uso do acontecimento para basear 
a trama de seu romance Casa de Pensão, modificando, com habilida-
de e sutileza, a situação e as personagens em prol de sua narrativa. 

Já o enredo da obra do escritor naturalista conta a vida do jovem 
maranhense Amâncio de Vasconcelos, um rapaz nascido em família 
de posses, boêmio e mulherengo, que, apesar de não ser afeito aos 
livros, se transfere para o Rio de Janeiro para estudar medicina. Na 
corte, aloja-se um período na casa de um conhecido da sua família, 
o Sr. Luís Campos, e da sua esposa, Dona Maria Hortênsia. Não de-
mora para o aspirante a doutor se entregar por completo a uma vida 
de pândega. Por influência de seu colega de faculdade, João Coquei-
ro, Amâncio se muda para a pensão da Madame Brizard, esposa de 
Coqueiro. Durante a sua estada na pensão, o protagonista se envolve 
com Amélia, irmã de seu colega. Coqueiro e sua esposa fazem pla-
nos para casar o jovem com Amélia, no intuito de salvar a família da 
bancarrota. Com o tempo, Amâncio se torna amante da moça, a qual 
passa a agir como sua noiva. Por seu lado, o estudante se recusa a 
desposá-la. Após receber cartas do Maranhão, Amâncio resolve via-
jar a São Luís para rever a sua mãe, que ficara viúva. O jovem vê na 
situação uma oportunidade para se ver livre de Amélia. João Coquei-
ro, ao suspeitar da viagem, consegue fazer a polícia prender Amân-
cio sob a acusação de defloramento de sua irmã. Após um dramáti-
co julgamento, o estudante é absolvido, e sua soltura atrai a atenção 
de toda a cidade para o caso. Inconformado por ver Amâncio em li-
berdade, Coqueiro mata seu colega de faculdade com um tiro à quei-
ma-roupa. Da mesma forma como de fato ocorreu com Antonio Ale-
xandre Pereira, no livro de Aluísio Azevedo, o assassino de Amâncio 
recebe o apoio popular daqueles que antes vibraram com a absolvi-
ção e soltura do boêmio estudante maranhense. 

Para entendermos a abordagem escolhida para a realização da 
campanha publicitária do romance foco deste estudo, é relevante su-
blinharmos alguns acontecimentos anteriores à sua publicação, re-
lativos à carreira literária do autor. A publicação de O mulato, obra 
que estreia o naturalismo no Brasil (segundo atesta a historiografia 
literária nacional), foi um verdadeiro sucesso comercial, com boa 
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repercussão no círculo dos críticos literários do Rio de Janeiro, ape-
sar das muitas queixas quanto ao hibridismo estético da obra. Após o 
sucesso de O mulato, Aluísio Azevedo publica sequencialmente dois 
romances-folhetins (gênero desvalorizado pela crítica) cujos enredos 
se voltam para histórias de crimes inspirados em casos reais: Memó-
rias de um condenado (1882) e Mistérios da Tijuca (1883-1884). É prová-
vel que, tendo em vista a opção temática e o gênero, Aluísio Azevedo 
tenha passado a sofrer pressão dos homens de letras, tanto de seus 
aliados quanto de seus detratores, por não oferecer ao público lei-
tor novos romances naturalistas (escola literária em voga à época e 
valorizada por boa parte da crítica) e entregar, ao invés disso, duas 
histórias de entretenimento. Até mesmo o crítico Araripe Júnior, en-
tusiasta da escola realista e também amigo de Azevedo, fez comen-
tários contundentes na imprensa aos trabalhos folhetinescos do es-
critor maranhense. 

A partir de então, Aluísio Azevedo passa a envidar ferrenhos es-
forços, com o apoio de seu grupo de amigos, para dissociar seu mais 
novo trabalho, Casa de Pensão, das duas histórias de crime que ha-
via escrito após a publicação de O mulato. Essa estratégia se justifica 
tendo em vista a semelhança temática entre as três obras (Memórias 
de um condenado, Mistérios da Tijuca e Casa de Pensão) as quais pode-
riam facilmente ser entendidas pelos leitores como pertencentes ao 
mesmo gênero, que, como vimos, não era uma forma de literatura 
respeitada pela crítica de então. Acresce que os livros trazem em co-
mum o efeito de “sensação” 3, característica invocada pela veracida-
de e terem sido publicados no pé de jornal praticamente no mesmo 
período (entre 1882 e 1884). A ideia persistente em muitas resenhas 
críticas a respeito de Casa de Pensão é a de que o romance se diferen-
ciava em aspectos literários dos outros dois, no entanto é possível ve-
rificar que os processos de criação artística utilizados pelo autor nas 
três obras eram basicamente os mesmos (PORTO, 2009).

3.  O efeito “sensacional”, ou efeito de “sensação”, resultava do apelo exagera-
do ao real, inerente à literatura de crime existente entre 1870 e 1920, e se faz 
presente na história do estudante Amâncio. Segundo El Far, os romances de 
sensação traziam histórias com ações, envolvendo cenas de impacto, de emo-
ção (como assassinatos chocantes, por exemplo), pouco convencionais na ro-
tina do dia a dia (El FAR, 2004, p. 202).
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O excerto ilustra perfeitamente qual seria o tom dado à campa-
nha publicitária de Casa de Pensão: 

[...] Memórias de um condenado, escrito sobre a perna, au jour le 
jour, [...], para o rodapé da Gazetinha. [...] depois outro – Mistérios 
da Tijuca, pelo mesmo teor, também sobre o joelho e de afogadilho, 
enchendo tiras e dando-as à composição, em folhetim para a Folha 
Nova. [...] E ainda outro, - Filomena Borges, espalhado pelos vinte 
e quatro mil leitores da Gazeta de Notícias, precedido de um puff 
espantoso [...] Não é uma obra acabada na acepção láctea da pala-
vra qualquer desses três a que nos referimos. [...] Foram escritos 
para o jornal e já se vê que eram destinados a esta grande parte do 
público que apetece de preferência o enredo intrincado e belico-
so, com lances imprevistos, precedido de tiros e punhaladas [...] 
O mulato e Casa de Pensão são de outro gênero. Este último, que 
na ordem cronológica ocupa o 3º lugar é, entretanto, a primeira 
obra de Aluísio. [...] Quanto a isso, afirmamos que Aluísio, com a 
publicação de Casa de Pensão, fez jus ao lugar que vagou por mor-
te de Alencar, entre os nossos homens de letras; e a um outro, na 
primeira plana, entre os modernos cultores do Naturalismo. [...] O 
maior elogio que se lhe pôde fazer, fê-lo o público, consumindo em 
menos de um ano, duas edições do romance (A Federação, Edição 
130, Porto Alegre, RS, 06/06/1884, p. 1-2. Disponível em:< http://
memoria.bn.br/>. Acesso em: 10/04/21) 4.

Muito provavelmente por conta da pressão já mencionada, os pri-
meiros reclames para promoção e divulgação de Casa de Pensão fo-
ram empreendidos tão somente no sentido de diferenciá-lo dos dois 
folhetins escritos anteriormente pelo literato maranhense. Isso fica 
perceptível no texto introdutório ao romance, escrito pelo próprio au-
tor (no qual consta o seu suposto objetivo) e publicado no Folha Nova 
em 05 de março de 1883: 

Folhetim. Casa de Pensão. Estudo de costumes. Antes de principiar. 
Amanhã o leitor encontrará neste canto mal aproveitado da Folha 
Nova o primeiro folhetim de meu novo trabalho – Casa de Pensão. 
Não o qualifico de romance, porque tal não lhe tenciono imprimir. 
Não tenho igualmente a pretensão de fazer dele um livro científico, 
nem tão pouco realizar uma obra de arte. Apenas me proponho es-

4.  Este artigo foi transcrito integralmente no periódico O mequetrefe, Rio de Ja-
neiro, edição 347, 30/06/1884, p. 3. Disponível em:< http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 13/04/21.
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tudar uma das faces mais características e mais antipáticas de nossa 
sociedade – A vida em Casa de Pensão. Meu único fim é rasgar aos 
olhos do leitor a parede de uma dessas velhas casas de pensionistas, 
e expor na sua nudez fria e profundamente comovedora os dramas 
secretos que aí dentro se consumam, terríveis e obscuros, como 
a luta dos monstros no fundo do oceano. Desejo exibir toda a he-
diondez dessa existência que corrompe nossa sociedade, como uma 
moléstia secreta e inconfessável corrompe o organismo humano. 
(Folha Nova, Rio de Janeiro, Edição 102, 05/03/1883, p. 1. Disponível 
em:< http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 11/04/21).

O fato de Aluísio Azevedo não classificar Casa de Pensão como um 
romance naturalista nesse primeiro momento de divulgação pode 
ser explicado por dois motivos: a) ele já havia conquistado um gran-
de público leitor que vinha acompanhando os seus romances-folhe-
tins, de modo que a mudança do tipo de narrativa poderia causar es-
tranhamento e acabar afastando esses leitores. Contudo, a maneira 
como Azevedo apresenta seu novo trabalho, no qual são abordados 
“os dramas secretos que aí dentro [da casa de pensão] se consumam, 
terríveis e obscuros, como a luta dos monstros no fundo do oceano”, 
assemelha-se ao efeito de “sensação” encontrado nos dois últimos 
romances-folhetins do autor; e b) o principal objetivo naquele mo-
mento era propagar a ideia de que Casa de Pensão se diferenciava dos 
romances-folhetins de histórias de crimes Mistérios da Tijuca e Me-
mórias de um condenado. Ao que nos parece, o primeiro motivo é di-
rigido para os leitores de rodapé, já o segundo, para os homens de 
letras. Num único texto, o literato conseguia habilidosamente con-
templar os anseios dos dois segmentos destacados.  

Dois meses antes do texto introdutório de Casa de Pensão ser publi-
cado, em 23 de janeiro de 1883, Aluísio Azevedo escreve um desaba-
fo inquieto no intervalo entre os capítulos LX e LXI do folhetim Mis-
tério da Tijuca (do Folha Nova), sob o título “Onde o autor põe o nariz 
de fora”. Esse desabafo dá a entender ser uma resposta às cobranças 
recebidas da crítica:

No Brasil, quem se propuser escrever romances consecutivos, tem 
fatalmente de lutar com um grande obstáculo – é a disparidade que 
há entre a massa enorme de leitores e o pequeno grupo de críticos. 
Os leitores estão em 1820, em pleno romantismo francês, querem 
o enredo, a ação, o movimento; os críticos, porém, acompanham 
a evolução do romance moderno e exigem que o romancista siga 



reler o cânone: 
volume 1

353

as pegadas de Zola e Daudet. Ponson du Terrail é o ideal daqueles; 
para este Flaubert é o grande mestre. A qual dos dois grupos se deve 
atender – ao dos leitores ou ao de críticos? Estes decretam, mas 
aqueles sustentam. Os romances não se escrevem para a crítica, 
escrevem-se para o público, para o grosso público, que é quem os 
paga. Por conseguinte, entendemos que semelhantes contingên-
cias, o melhor partido a seguir era conciliar as duas escolas, de 
modo a agradar ao mesmo tempo ao paladar dos críticos; até que 
se consiga por uma vez o que ainda há pouco dissemos – impor o 
romance naturalista. Mas, enquanto não chegarmos a esse belo 
ponto, vamos limpando o caminho com as nossas produções hí-
bridas, para que os mais felizes, que por ventura venham depois, 
já o encontrem desobstruído e franco. (Folha Nova, Rio de Janeiro, 
Edição 62, 23/01/1883, p. 1. Disponível em:< http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 11/04/21)

Conforme se observa no artigo, o autor se justifica de maneira a 
apaziguar os ânimos dos homens de letras, mas é também cuidado-
so para não repelir o seu público leitor de rodapé. Novamente, é pos-
sível notar que Azevedo está buscando promover uma interlocução 
tanto com a crítica ao explicar o motivo de ter de escrever obras hí-
bridas, quanto com os seus leitores, para gerar interesse e interação, 
algo semelhante ao “engajamento” das mídias sociais atuais (o termo 
contemporâneo é aqui utilizado tão somente para efeito de compre-
ensão do contexto e resposta do público, visto que o autor consulta-
va diretamente seus leitores, nos paratextos dos capítulos de Misté-
rios da Tijuca publicados no jornal, sobre quais rumos o público leitor 
gostaria de dar para a história). 

A publicação seriada em folhetins de Casa de Pensão pelo Folha 
Nova foi interrompida no capítulo XII sem qualquer explicação ao 
leitor. Como já citado, os dez capítulos seguintes foram publicados 
posteriormente sob a forma de fascículos avulsos. O excerto a seguir 
informa o público sobre a aparição do primeiro fascículo do roman-
ce, que dava continuidade à história. Nele é possível perceber a mu-
dança de estratégia para divulgação da obra: a ideia que se propaga 
a respeito do livro neste segundo momento é o de que Casa de Pen-
são seria o “primeiro estudo sério” de Aluísio Azevedo. Esse mesmo 
ponto de vista é reiterado em diversos reclames. 

Deve ser distribuído brevemente o 1º fascículo da Casa de Pensão, úl-
timo romance de Aluísio Azevedo. Aluísio Azevedo tem empregado 
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o máximo esmero na elaboração desta obra, e a Casa de Pensão vai 
ser talvez o primeiro estudo sério que se tenha feito entre nós, na 
esfera do romance. Esta qualidade, por um lado, e por outro lado 
a maneira cômoda por que se pretende efetuar a venda do livro, 
prenunciam um bom êxito. Esse sucesso que saia! Sá Pinho. (O 
Mequetrefe, Rio de Janeiro, Edição 311, 30/05/1883, p. 6. Disponível 
em:< http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 11/04/21)

Convém ressaltar que a estratégia de reiteração da ideia contida 
no trecho anterior perdurou anos a fio na imprensa. Quatro anos de-
pois da publicação da história de Amâncio, o articulista Aranha Mi-
nor, ao resenhar sobre o romance O coruja, escreve: “Aparecendo as-
sim depois do Homem que é uma prova brilhante de arte moderna, 
vindo depois de Casa de Pensão que é até agora o nosso único roman-
ce naturalista [...]” (Novidades, Edição 253, 19/11/1888, p. 1. Grifo nos-
so. Disponível em:< http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 18/04/21). 

Outro articulista, ao fazer crítica literária sobre A carne, de Júlio 
Ribeiro, faz uma declaração semelhante a de Aranha Minor: 

Das cenas cruas, há algumas dispensáveis, porém como são valen-
temente descritas, em linguagem nervosa e viva, não ficam mal 
num livro que se apregoa a ser o 1º, dos brasileiros filiados à escola 
naturalista. Esta última afirmação que já corre por aí e que pode 
ser bem discutida: até agora há muita gente que não se receia de 
dizer que o nosso primeiro romance naturalista é a Casa de Pensão. O 
cronista é um dos que assim pensam. (Gazeta de Notícias, Edição 
266, 23/09/1888, p. 1. Grifo nosso. Disponível em:< http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 19/04/21)  

Tais declarações favoráveis ao livro Casa de Pensão evidenciam as 
disputas de poder e domínio que se operavam no campo literário na-
cional em vias de construção naquele momento (BOURDIEU, 1996), 
bem como exerciam, em certa medida, o “apagamento” de O mula-
to, que passa a ser considerado menos importante quando compa-
rado àquele. Tal visão é posteriormente reproduzida nos manuais 
de literatura, que consolidam a narrativa sobre o advogado mestiço 
Raimundo como sendo “menos” naturalista que a história do jovem 
boêmio Amâncio. Casa de Pensão, portanto, seria a obra que seguiria 
integralmente os preceitos da cartilha da escola de Zola, segundo os 
apoiadores de Aluísio Azevedo e a crítica tradicional. 
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O sucesso de Casa de Pensão levou os amigos intelectuais de Aluí-
sio Azevedo a se manifestaram na imprensa para comemorar a apa-
rição a terceira edição do livro no espaço de apenas um ano:

Está publicada a 3ª edição do notável romance de Aluísio Azevedo. 
A Casa de Pensão. Uma terceira edição entre nós é coisa digna de 
reparo. (A Federação: órgão do Partido Republicano, Porto Alegre – 
RS, Edição 37, 14/02/1885, p. 2. Disponível em:< http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 19/04/21)

O excerto seguinte traz o mesmo entusiasmo:

Foi-nos oferecido pelos editores, os Srs. Faro e Nunes, um exemplar 
de Casa de Pensão de Aluísio Azevedo. [...] Essa 3ª edição é a prova 
concludente do valor da obra. Fato raro entre nós e que deve dar 
grande animação ao jovem escritor. (O Paiz, Rio de Janeiro, Edi-
ção 45, 15/02/1885, p. 2. Disponível em:< http://memoria.bn.br/>. 
Acesso em: 17/04/21)

No entanto, tal sentimento de euforia não era uma unanimidade. 
As semelhanças entre o enredo do romance e a “Questão Capistrano” 
incomodava alguns críticos e detratores do naturalismo, que levan-
tavam dúvidas quanto à qualidade literária do livro, afirmando não 
ser Casa de Pensão uma obra artística, mas somente o relato de uma 
“história de crime” (uma leitura de pé de jornal, irrelevante, portan-
to, para as letras nacionais): 

Dizemos ao Sr. Aluísio que muito pouco valor tem a nossa contes-
tação que seu livro tem a imprensa por si e nós mesmos ainda não 
conversamos com uma só pessoa que não achasse a Casa de Pensão, 
um romance regular, cujos personagens são mais ou menos bem 
descritos. [...] Matéria de crime não é literatura. [...] No mais, pensa-
mos que aqueles que julgam que para a conquista da posteridade 
basta meterem-se num cortiço de lápis e papel na mão e depois 
tomando por pretexto um enredo qualquer, nos impingirem as suas 
notas como obras de arte enganam-se redondamente. A posteri-
dade tem muito espírito. (Periódico Brasil, Rio de Janeiro, Edição 
161, 12/07/1884, p.1. Grifo nosso. Disponível em:< http://memoria.
bn.br/>. Acesso em: 21/04/21)

O articulista Carlos Laet faz declaração semelhante no Jornal do 
Comércio e destaca negativamente o efeito “sensacional” da narrativa: 
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Moço talentoso e sedento de reputação, o Sr. Aluísio foi natural-
mente induzido àquele triste tentame pelo bem-sucedido exemplo 
de Daudet, em cujas produções, de par com o mérito intrínseco da 
obra, vão os amantes do gênero procurar o atrativo do escândalo, 
descobrindo nos personagens e nas peripécias da novela individualidades 
e fatos muito da vida real e contemporânea. [...] Como documento huma-
no, portanto, e não como obra de arte, o romance em questão não fica 
somenos a outros de acreditados autores estrangeiros [...]. (Jornal 
do comércio, Edição 29, Rio de Janeiro, 01/06/1884, p.1. Grifo nosso. 
Disponível em:< http://memoria.bn.br/>. Acesso em: 17/04/21)

As divergências entre os articulistas favoráveis e desfavoráveis à 
obra geraram discussões acaloradas nos periódicos. Os detratores do 
autor acusaram o romance de ser ele estritamente documental, uma 
vez que foi inspirado em um crime que realmente ocorreu, fato que 
delimitaria os seus processos artísticos. Por sua vez, os apoiadores 
de Azevedo seguiram anos adentro defendo a obra como o primeiro 
estudo literário naturalista realizado até então na esfera do roman-
ce brasileiro. Desse modo, nota-se que, embora Casa de Pensão tenha 
sido rejeitada enquanto romance “sério” por uma parte da crítica 
pelos motivos já expostos, no momento da sua primeira circulação, 
isso não impediu que ela fosse reconhecida como uma grande pro-
dução literária naturalista brasileira por outra parte da crítica (deten-
tora de capital simbólico), e assim ter passado para a Historiografia. 

As críticas negativas dos detratores de Aluísio Azevedo merecem 
atenção e podem esclarecer o motivo do empenho do escritor ma-
ranhense e de seu grupo para desvincular Casa de Pensão dos outros 
dois romances-folhetins do autor publicados anteriormente. Segun-
do a pesquisadora Ana Porto (2009), na sua Tese intitulada Novelas 
Sangrentas: Literatura de crimes no Brasil (1870-1920), estudo minucio-
so que contribuiu para articularmos as ideias aqui apresentadas, os 
processos de criação artística utilizados pelo autor nos três roman-
ces (Memórias de um condenado, Mistérios da Tijuca e Casa de Pensão) 
eram semelhantes. Assim, a autora defende que os três romances si-
tuam-se na categoria de literatura de crime, muito popular à época e 
derivado do que alguns estudiosos denominam de “Misteriomania”, 
gênero surgido na Europa a partir da matriz literária Mistérios de Pa-
ris (do escritor francês Eugène Sue), publicado em folhetins com iní-
cio em 1842 (THÈRENTY, 2014) e que logo se estendeu ao resto do 
mundo pelas traduções. 
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Os primeiros volumes do romance chegam ao Rio de Janeiro em 
setembro de 1843. Alguns autores brasileiros adaptaram e hibridiza-
ram o gênero em solo nacional e passaram a escrever histórias que 
eram lidas a partir de um repertório conhecido que, de fato, ajudava 
a delinear o que era parte da literatura de crime. O mercado literário 
voltado para o gênero “emerge a partir de um interesse comum en-
tre leitores, editores e autores que alimentavam o seu funcionamen-
to” (PORTO, 2009. p. 6).

Para a autora, é imprescindível contextualizar o estudo de Casa de 
Pensão em meio à ampla publicação de narrativas ficcionais de crime 
e em meio às notícias diversas das folhas diárias que definia, naque-
le momento, um gênero de literatura. Esse aspecto denota o grande 
impacto que essas histórias exerceram naquela sociedade, observá-
vel na produção literária de Aluísio Azevedo, que dedicou parte de 
sua obra ao gênero. Ademais, mostra a importância do estudo da li-
teratura realizado dentro de um contexto histórico específico, rela-
cionando-a com a forma de produção, os temas das narrativas e a di-
nâmica entre autor, leitor e mercado editorial. 

Convém ressaltar que Porto não refuta ser Casa de Pensão uma obra 
naturalista, concordando com Mérian (2013) quando este afirma que 
a ficção de Aluísio Azevedo (tanto os romances-folhetins quanto os ro-
mances naturalistas) é híbrida, uma mescla de características folhe-
tinescas com naturalistas, mas acrescenta a essa ideia que, em Casa 
de Pensão, o autor faz uso predominantemente dos processos artísti-
cos que pautam a construção de narrativas de crime, a partir da ca-
racterística mais importante que une diferentes histórias desse gê-
nero, a veracidade.

Em linhas gerais, Porto situa Casa de Pensão como literatura de 
crime, com base nestes argumentos principais: a) o romance baseia-
-se em fatos; no entanto, o mais interessante é notar que há uma for-
ma de construção narrativa de invocação a esse aspecto, o qual cria 
uma característica relevante do gênero, o “sensacional” (emoção de-
corrente das sensações criadas pela história). A versão em folhetim 
de Casa de Pensão era acrescida da caracterização “romance de cos-
tumes”, depois modificada no formato em livro por “tipos e fatos” e 
retirada das edições posteriores. Essas designações explicavam ao 
leitor a que vinha o romance e anunciavam os tipos humanos e ce-
nas do cotidiano que seriam encontrados na história, aos moldes de 
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outras narrativas de crime (e de misteriomania), que contavam uma 
história plausível recorrendo a casos reais ou possíveis. 

Ao longo do desenvolvimento do enredo, os pontos de similarida-
de entre Casa de Pensão e a “Questão Capistrano” são mínimos e ape-
nas perceptíveis após se tomar conhecimento do crime ocorrido em 
1876. Todavia, o autor fornece dicas no desenrolar da obra que su-
geriam vínculo com o crime já citado. A título de exemplo, o nome 
próprio “Pereira” (que faz alusão ao último nome do assassino de Ca-
pistrano, Antônio Alexandre Pereira) é um sobrenome que perpassa 
todo o romance: seja nomeando o “Pereirinha”, ex-morador da casa 
de pensão que tentara seduzir Amelinha; seja nomeando o amasia-
do de Lúcia; b) a obra tem como objetivo principal relatar as causas 
e motivações que resultaram no desfecho fatal do homicídio, pon-
to de vista distinto dos apresentados por Mérian (2013) e Araripe Jú-
nior (1960), os quais (a nosso ver) têm entendimentos da obra suges-
tionados por declarações do autor. 

Para o crítico coetâneo ao romance, a casa de pensão era um “mi-
crocosmo” onde os personagens se relacionaram impelidos pela “fa-
talidade do meio”. Já para o crítico francês, a intriga só poderia ser 
explicada pelos comportamentos do grupo constituído pelos pen-
sionistas. Assim sendo, o literato maranhense teria elaborado com 
êxito um estudo minucioso do passado e da personalidade dos prin-
cipais personagens dentro de uma perspectiva naturalista. De fato, 
traços da influência do meio são explícitos na construção do caráter 
de João Coqueiro e Amâncio de Vasconcelos. Contudo, apenas esses 
dois personagens que têm participação ativa no desfecho do roman-
ce receberam detalhamentos de sua vida anterior. Mesmo Amélia, 
motivo gerador do conflito entre os dois citados, não mereceu a mes-
ma apresentação precisa. Portanto, Casa de Pensão não é propriamen-
te a análise de um determinado “microcosmo”. Ainda que a casa de 
pensão tenha a sua importância como local que possibilitou a “intri-
ga”, esta não é resultante dos “comportamentos do grupo constituí-
do pelos pensionistas”. 

A elaboração do passado de dois personagens principais do roman-
ce é um recurso comumente utilizado em narrativas de crime (dife-
rentes entre si, mas com semelhanças de construções). O autor busca 
explicar os motivos de as personagens principais terem se envolvido 
em um crime de forma análoga a utilizada nas narrativas de crimes. 
Nota-se, assim, que havia um determinado repertório que pautava a 
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realização do romance Casa de Pensão, que não se limitava aos mol-
des realistas de Zola, mas apresentava pontos de contato com a esco-
la naturalista; e c) Por fim, a importância dada ao crime nas narrati-
vas de Mistérios da Tijuca, Casa de Pensão e Memórias de um condenado 
aproxima as três histórias independentemente da inserção nas cate-
gorias “romances bons” ou “romances ruins” feitas pelo próprio autor. 

A primeira obra citada pauta-se na elucidação de um crime. A se-
gunda, ao contrário, acompanha a escalada de acontecimentos que 
resulta em um crime, o qual ocorre somente nas últimas páginas. Já 
a terceira se volta para as memórias de um criminoso assassino. Ade-
mais, as três obras eram escritas para um amplo público e carrega-
das de características que geravam o efeito “sensacional”. No entan-
to, é preciso asseverar que Aluísio Azevedo consegue unir com êxito, 
em Casa de Pensão, a estética naturalista ao padrão que permeava a 
construção das narrativas de crime. 

Considerações finais

Contamos neste estudo a história de promoção e divulgação de Casa 
de Pensão, evidenciando os objetivos das estratégias publicitárias em-
pregadas pelo autor e seu grupo de apoiadores. É possível notar que, 
num primeiro momento da campanha, o escritor busca dissociar 
Casa de Pensão das duas histórias de crime Memórias de um condena-
do e Mistérios da Tijuca publicadas anteriormente àquela, visto que 
os três romances poderiam facilmente ser recepcionados pelos lei-
tores como pertencentes ao mesmo gênero, ou seja, como narrativas 
de crime. No segundo momento de divulgação da história de Amân-
cio, o esforço se concentra em propagandear a ideia de que Casa de 
Pensão seria o primeiro título nacional escrito inteiramente de acor-
do com os preceitos naturalistas, promovendo nesse processo o apa-
gamento de O mulato, que passou a ser considerado menos relevan-
te que Casa de Pensão.

A preocupação de Azevedo em articular as estratégias publicitárias 
citadas pode ser compreendida quando observamos as resenhas crí-
ticas dos seus detratores, que não consideravam Casa de Pensão uma 
obra literária artística por trazer muitas semelhanças com o caso 
de um crime ocorrido anos antes no Rio de Janeiro. Para esses críti-
cos, o romance tratava-se tão somente de leitura de entretenimento 
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com temática criminal. A partir dessa chave de leitura, os estudos 
de Porto (2009) concorrem para elucidar o posicionamento desfavo-
rável por parte desses críticos, pois a autora evidencia que os pro-
cessos artísticos que pautavam a construção de narrativas de crime 
são utilizados pelo autor maranhense em Casa de Pensão. As reflexões 
de Porto, bem como as de Mérian (2013), colaboram para invalidar 
a ideia apregoada pelo próprio Aluísio Azevedo, que dividia de for-
ma dicotômica sua produção literária nos estratos “bom” e “ruim” (o 
que, sabemos, é uma forma simplista demais para dar conta de ava-
liar a completude de seu trabalho). Na visão de Porto e Mérian, isso 
não poderia ocorrer em virtude do caráter híbrido da produção fic-
cional do romancista maranhense, que reúne características folhe-
tinescas, naturalistas e, em alguns casos, com procedimentos reali-
zados em narrativas de crimes. 

Por fim, Aluísio Azevedo e seu grupo obtêm êxito quanto aos ob-
jetivos traçados para divulgação e promoção de Casa de Pensão gra-
ças ao empenho publicitário empregado para esse fim. Não seria um 
exagero afirmar que a narrativa trágica sobre a morte do jovem bo-
êmio Amâncio – vítima de seu colega de faculdade – muito bem po-
deria ter sido lida como mais um dos romances-folhetins de crime 
de Azevedo caso o próprio não tivesse recorrido aos reclames para 
mudar o destino de Casa de Pensão. Essa manobra redimensionou o 
sentido textual do romance e garantiu a sua inscrição nos manuais 
de Estudos Literários nacional como uma grande obra naturalista, 
e não apenas como uma esquecível literatura de crime de rodapé. 
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A obra de Franz Kafka como expressão da realidade

Luiz Fernando Soares Pereira (UFES) 1

Introdução 

A obra de Franz Kafka possui uma importante característica para o 
campo da análise e da crítica literária, que é a multiplicidade de as-
suntos que podem ser abordados, problematizados e refletidos, sob 
vários aspectos e a partir de diferentes disciplinas, pois além da ri-
queza no campo da literatura, tem uma vasta fonte material que pos-
sibilita estudos interpretativos no âmbito historiográfico, filosófico, 
cênico, religioso, psicanalítico, dentre outros. 

O objetivo do meu breve ensaio consiste em compartilhar um pou-
co da minha percepção acerca de um curioso acontecimento, recor-
rente em alguns textos kafkianos, mais especificamente utilizando 
passagens presentes no romance O processo, iniciado a partir de julho 
de 1915 e publicado somente em 1925, no ano seguinte a sua morte 
(BACKES, 2017, p. 287) e nas novelas Na colônia Penal, escrita em 1914 
e publicada no ano de 1915 (CARONE, 2011, p. 61) e A metamorfose, 
elaborada entre 17 de novembro a 7 de dezembro de 1912 e publica-
da em 1915 pelo editor Kurt Wolff (BACKES, 2017, p. 287).

Atendo-me para a escrita detalhista das obras e como estas pos-
suem aspectos pertinentes para pensarmos a outra face do conceito 
de realidade, aqui, não como o oposto de ficcional, pelo menos não 
só, mas pelas coisas reais que Kafka narra e que se comparam às mais 
banais do cotidiano. O que defendo é que há na obra de Kafka uma 
série de fatores que poderíamos identificar como realistas, como de-
núncia ou como fruto de uma inspiração direta de sua vida particular 
e privada, sobretudo para quem tem contato com seus diários e car-
tas. No entanto, a minha proposta é direcionar a reflexão no sentido 

1.  Mestrando do Programa de Pós-Graduação em História, pela Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES). Bolsista de Mestrado pela Coordenação de 
Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (cAPES). Graduado em Licen-
ciatura e Bacharelado em História pela UFES. Membro do Laboratório de Te-
oria da História e História da Historiografia (lEthIS/UFES). Currículo Lat-
tes: http://lattes.cnpq.br/8073405818310983 
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da realidade que Kafka demonstra nos detalhes das narrativas de 
seus romances e novelas e nas atitudes e falas de seus personagens. 

A realidade para a qual chamo atenção não está no foco final do 
enredo narrado, mas permeia a trama, os objetos e as descrições pers-
picazes que muitas vezes podem demonstrar semelhança com a vida 
real mas que não necessariamente aparecem nas narrativas realistas 
ou até naturalistas que muitas vezes temos contato. 

Franz Kafka

O escritor mundialmente conhecido e lido nos dias de hoje, possui 
uma obra centenária e fonte de debates e reflexões em diversas áre-
as pelo mundo. Antes de adentrar nas questões literárias, destaco a 
importância de apresentar algumas breves informações biográficas. 
Franz Kafka nasceu em 3 de julho de 1883, na cidade de Praga, na Bo-
êmia - situada dentro dos limites territoriais administrados pelo Im-
pério Áustro-Húngaro –, era de família judia e falante de alemão (idio-
ma utilizado nos locais que estudou), além do tcheco (aprendido em 
casa). Em sua vida adulta cursou a faculdade de Direito, o que, sem 
dúvidas, serviu-lhe de conhecimento utilizado na elaboração de suas 
obras, cujo cunho penal se destaca, trabalhou em uma companhia de 
seguros e foi sócio de seu cunhado em uma fábrica de amianto. Viti-
mado por pneumonia, faleceu em 3 de junho de 1924, em um sana-
tório localizado em Kierling. Possui uma vasta obra, algumas publi-
cadas em vida e outras lançadas após sua morte, por seu amigo Max 
Brod 2 (KONDER, 1968, p. 179-180).

A realidade nos detalhes

Em Na Colônia Penal 3 (2011), há uma gama de sentimentos, sensa-
ções e impressões que o autor nos proporciona através de seu talento 

2.  Max Brod (1884-1968), era judeu, escritor, jornalista e amigo de Franz Kafka.
3.  Na colônia penal, Franz Kafka descreve a experiência de um explorador, des-

cobrindo como funciona a máquina de punição utilizada em uma ilha (colô-
nia) para aplicar penas de tortura e morte a quem descumprisse as Leis im-
postas pelos oficiais miliatres.
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magistral na arte de descrever cenas terríveis e agregar a elas, deta-
lhes banais e bastante verossímeis, capazes de implicar reconheci-
mento pela riqueza narrativa que transcende os movimentos realis-
tas e naturalistas de sua época, desde que a obra seja lida de forma 
atenta e minuciosa pelo leitor. Cito quando Oficial narra como o acu-
sado reage no momento do castigo:

Depois de duas horas é retirado o tampão de feltro, pois o homem 
já não tem mais força para gritar. Aqui nesta tigela aquecida por 
eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada papa de arroz quente, 
da qual, se tiver vontade, o homem pode comer o que consegue 
apanhar com a língua. Nenhum deles perde a oportunidade. Eu pelo 
menos não conheço nenhum, e minha experiência é grande. Só na 
sexta hora ele perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral 
eu me ajoelho aqui e observo o fenômeno. Raramente o homem 
engole o último bocado, apenas o revolve na boca e o cospe no 
fosso. Preciso então me agachar, senão escorre no meu rosto. Mas 
como o condenado fica tranquilo na sexta hora! O entendimento 
ilumina até o mais estúpido. Começa em volta dos olhos. A partir daí 
se espalha. Uma visão que poderia seduzir alguém a se deitar junto 
embaixo do rastelo. Mais nada acontece, o homem simplesmente 
começa a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse 
escutando. O senhor viu como não é fácil decifrar a escrita com 
os olhos; mas o nosso homem a decifra com os seus ferimentos. 
Seja como for exige muito trabalho; ele precisa de seis horas para 
completá-lo. Mas aí o rastelo o atravessa de lado a lado e o atira 
no fosso, onde cai de estalo sobre o sangue misturado à água e o 
algodão. A sentença está então cumprida e nós, eu e o soldado, o 
enterramos. (KAFKA, 2011, p. 77-78) 

Aqui percebo que o narrador descreve os acontecimentos através 
da exploração dos nossos sentidos, oferecendo ao leitor um pouco 
das percepções dos personagens ficcionais, por meio de recursos lin-
guísticos, envolvendo a pessoa que está lendo em uma espécie de si-
nestesia, na qual somos convidados – ou forçados – a visitar e a estar 
nesse espaço narrado. A densidade provocada pelo clímax faz com 
que nos desloquemos da nossa zona de conforto e nos espantemos 
diante do que acabara de ser lido. É recorrente trechos que transi-
tam entre o intrigante e o abjeto, entre o instigante e o repulsivo. E 
são essas características que vejo aproximação com a realidade, não 
a antítese do ficcional, mas a realidade mesma que permite que ob-
jetos e cenas sujas sejam acrescidas à narrativa literária. Objetos que 
fazem parte, invariavelmente, do nosso cotidiano.
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Neste caso, há as “duas realidades” a que me referi anteriormen-
te: 1) a de caráter descritivo e denunciativo de penas cruéis e regi-
mentos militares ultra rígidos e hierárquicos, com o qual podemos 
traçar paralelos com o contexto histórico e espacial de Franz Kafka e 
até mesmo com a nossa contemporaneidade; e, temos também a que 
me propus chamar atenção no presente ensaio, que é 2) a realidade 
na descrição dos momentos mais banais, essa de caráter detalhista, 
o fato dele não conseguir engolir tudo por conta da dor; o gesto de 
cuspir no foço a papa de arroz que estava comendo e o receio do ofi-
cial daquilo cair e atingir o seu rosto, evidenciando o nojo que este 
possui da situação. O mesmo nojo que é capaz de ser passado para o 
leitor através da escrita minuciosa. 

Alguns trechos são capazes de nos gerar nojo, possivelmente até 
nos recordarmos de reações que tivemos ao ver alguém cuspindo 
perto da gente, na qual nos afastamos. Esse sentimento de repulsa, 
aponto ser fruto da verossimilhança com essa realidade esdrúxula que 
Kafka ousa colocar em sua narrativa. São passagens sujas. E justa-
mente por serem sujas que se assemelham a aspectos da realidade, 
pois o nosso cotidiano está permeado de cenas que podem nos cau-
sar sensações de aversão e repulsa.

Em O processo 4 (2017), tais detalhes realistas e verossímeis podem 
ser observados e destacados na maior parte da obra, além da angus-
tiante situação do personagem principal, que é compartilhada pelo 
leitor, que passa a sentir junto com o acusado as sensações de impo-
tência, inércia e até mesmo revolta. Trago uma passagem, a fim de 
elucidar mais uma vez minha ideia acerca da realidade banal presen-
te na narrativa kafkiana, desta vez na busca de Joseph K. por um car-
pinteiro em um prédio de vários andares, na qual Franz Kafka narra: 

Quando chegou ao quinto andar, decidiu desistir da busca, despe-
diu-se de um trabalhador jovem e amigável que queria levá-lo ainda 
mais longe, e desceu as escadas. Mas, então, pensar sobre quanto 

4.  O processo, romance que narra a busca angustiante de Joseph K. em busca de 
respostas a respeito de seu processo, dos motivos de estar sendo processado, 
dos locais que deve comparecer e do desejo de se defender. A partir do mo-
mento que é informado, de maneira incomum, que há um processo movido 
contra sua pessoa, tem sua vida completamente direcionado para essa busca 
interminável por respostas a respeito de seu caso.
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tempo estava desperdiçando deixou-o irritado; voltou e bateu na 
primeira porta do quinto andar (KAFKA, 2017, p. 50). 

A narrativa de Kafka não é linear, ela mostra um personagem que 
pensa; que muda de ideia; que se irrita com um plano que não dá cer-
to, não há uma rota traçada pelo escritor que encaminha as coisas 
para o seu curso ordenado e perfeito, mas sim uma cena que se as-
semelha muitas vezes com as nossas tentativas frustradas de encon-
trar alguém ou alguma sala nesses prédios comerciais ou residenciais 
enormes, nos levando a frustrações e indignações pelo tempo des-
pendido inutilmente. Mais adiante, Joseph K. demonstra um alívio 
verossímil ao das situações em que percebemos a mudança brusca 
de temperatura ao passar de um ambiente para o outro: 

– Muito obrigado – repetiu, apertando suas mãos mais uma vez, sem 
soltar até perceber que estavam tendo dificuldades para aguentar 
o ar comparativamente fresco da escadaria, após se acostumarem 
tanto com o ar dos escritórios mal conseguiram responder, e a 
jovem poderia ter caído, se K. não houvesse fechado a porta muito 
rapidamente. K. ficou, então, imóvel por algum tempo; penteou o 
cabelo com a ajuda de um espelhinho de bolso, pegou seu chapéu 
do degrau abaixo – o prestador de informações devia tê-lo jogado 
ali – e desceu os degraus correndo, com tanta energia e em passos 
tão longos, que o contraste com seu estado anterior quase o assus-
tou. Sua saúde normalmente robusta nunca o havia preparado para 
surpresas como aquela. (KAFKA, 2018, p. 93)

Nota-se a familiaridade que Kafka tinha com as salas de escritó-
rios em ambientes de trabalho, uma vez que boa parte de sua vida 
adulta foi passada em escritórios onde exerceu funções administra-
tivas ou jurídicas, seja na fábrica de amianto que tinha em parceria 
com seu cunhado Karl, na qual passava dias inteiros resolvendo as-
suntos da administração (KAFKA, 2021, p. 386), além disso, traba-
lhou na companhia de seguros, o que lhe tomava bastante tempo de 
seu dia (KAFKA, 2018, p. 31-32). 

Mesmo em A metamorfose 5 (2017), em meio a tanta fantasia, fic-

5.  A metamorfose, novela que narra uma manhã conturbada na vida de Gregor 
Samsa após ele acordar e perceber que estava transformado em um inseto 
monstruoso. A trama acontece quando seus familiares, a empregada da casa 
e o funcionário da empresa para a qual trabalhava, entram em contato com o 
estado em que o jovem se encontra, propiciando importantes reflexões acerca 
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cionalidade, antropomorfose, houve espaço para detalhes realistas, 
quando narra que Gregor Samsa tinha um lado preferido de dormir 
em sua cama, o lado direito, que procura se ajeitar para conseguir 
dormir (KAFKA, 2017, p. 161-162), ou quando o pai de Gregor diz que 
ele poderia abrir a porta de seu quarto porque o gerente chefe “terá 
a bondade de desculpar a bagunça do quarto” (KAFKA, 2017, p. 167-
168), ou seja, em meio a toda a aflição do personagem com sua atual 
situação animalizada e também do leitor impactado com a metamor-
fose, Kafka traz a preocupação e a vergonha, semelhante a de mui-
tos jovens e sobretudo de seus pais, que é mostrar o quarto desarru-
mado para terceiros. 

São importantes detalhes que Kafka insere de maneira a enrique-
cer a verossimilhança de sua obra. Sobrevive à trama, ao clímax e ao 
enredo realista, os pontos de maior semelhança com a realidade: os 
aspectos descritivos, que humanizam os personagens, aproximam 
seus sentimentos e sensações do leitor, seja pelo nojo, pelo calor, 
pela raiva e indignação, pela preocupação ou sobretudo pela vergo-
nha inerente aos personagens kafkianos. Como acontece, em O pro-
cesso, com Joseph K. ao ser assassinado de maneira covarde, quando 
em suas últimas palavras diz: “Como um cão”, e o narrador acrescen-
ta: “era como se a vergonha fosse sobreviver a ele” (KAFKA, 2018, p. 
279), trazendo um sentimento inerente a todo ser humano, um senti-
mento comum e cotidiano, mas que dificilmente seria trazido à tona 
para descrever alguém que está prestes a morrer; ou em Na colônia 
penal, quando o acusado, diante do objeto que irá lhe aplicar a pena 
e matá-lo, tem suas roupas arrancadas, mas como num gesto de ver-
gonha tenta puxar a vestimenta de volta para cobrir o corpo (KAFKA, 
2011, p. 78). Como se a vergonha fosse insuperável, até mesmo nos 
locais e situações terríveis.

O filósofo Walter Benjamin 6, no ensaio Franz Kafka. A respeito do 
décimo aniversário de sua morte (1934), afirma que a beleza só aparece 
na narrativa e no mundo de Kafka nos lugares mais obscuros (BENJA-
MIN, 1985, p. 141). Tomo a liberdade para acrescentar que Kafka per-
cebe a beleza que está presente nos detalhes das situações obscuras 

da condição humana e das relações entre o indivíduo e a sociedade, nas suas 
diversas instituições sociais.

6.  Walter Benjamin (1892-1940) foi filósofo, sociólogo, ensaísta, crítico literário, 
tradutor e judeu alemão, associado à Escola de Frankfurt e à Teoria Crítica.
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de sua vida, expressando sua “beleza narrativa” mesmo nas cenas 
conturbadas de seus romances, contos e novelas, ainda que sua má-
xima literária seja pessimista. Destaco a importante comparação de 
Benjamin quando escreve que “Kafka é como um rapaz que saiu de 
casa para aprender a ter medo” (BENJAMIN, 1985, p. 144), acrescen-
to a tal afirmação, que isso se deu através do contato do escritor com 
o mundo, com o real, com o trabalho, com a sociedade e com a cul-
tura na qual estava inserido. 

O que Benjamin chama de medo, eu denomino de experiências, 
logo, Kafka saiu de casa para ter experiência de mundo, não só de 
como funcionam as instituições e as tradições, mas como as pessoas 
de fato se relacionam, com seus medos, gestos e cacoetes. Kafka não 
foi um escritor que se limitou à imaginação a partir de seu quarto. A 
forte presença de tais cenas, trazem à luz da reflexão o modo como 
o escritor compunha suas obras, atentando-se tanto para o enredo, 
quanto para a parte sensível dos personagens, dando a estes sensa-
ções semelhantes às que o leitor possivelmente terá ao ler ou ouvir 
as passagens kafkianas. 

Mímesis kafkiana

Ao abordar a literatura de Franz Kafka como uma expressão de uma 
realidade banal e cotidiana, acredito ser necessário uma breve pas-
sagem pelo conceito de mímesis, em cujo histórico remete primeira-
mente a duas categorias da arte: a dança e a música (ritmo). Desta-
ca-se a noção de imitatio, ou, grosso modo imitação - da qual Kafka 
afirma se utilizar para captar os gestos das pessoas -, tal ideia é pos-
teriormente vista como uma interação terapêutica, ocorrida entre o 
corpo físico e o psíquico. Além dessa visão acerca do conceito de mí-
mesis, existem as teorizadas pelos filósofos Platão e Aristóteles, em que 
ambos tecem reflexões acerca da poesia épica, a partir desta concep-
ção de imitatio; ressaltando as distinções, em que i) Platão analisa o 
processo de imitação, mímesis, como algo depreciativo para a narra-
tiva, pois acredita na necessidade de se valorizar o verdadeiro, e de-
fende que o “imitador”, o artista, o poeta e o escritor, em contrapar-
tida, dão consistência para suas obras na mentira, derivando-se de 
uma simulação do mundo sensível, que já são manifestações secun-
dárias, sendo assim, os escritores ficcionais possuem como intenção 
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principal a de enganar os seus leitores; ii) já Aristóteles, defendia o 
mesmo conceito, relacionado com a poesia escrita, como algo que 
possui base possível no verossímil, sendo capaz de imitar os fatos re-
ais e expressá-los como universais, dispondo ao fato narrado, um ca-
ráter mais rico e apreciativo (LIMA, 1995, p. 63-64). 

O que Kafka opta por passar em suas obras são frutos, sem dúvi-
da, de um escritor demasiadamente observador e detalhista. Em uma 
anotação de um de seus diários consta:

30/12/11. Meu impulso imitativo não tem nada de cênico, falta-lhe 
sobretudo a unidade. Não consigo imitar de forma alguma em 
toda a sua amplitude o grosseiro, o chamativamente característico, 
tentativas semelhantes sempre fracassaram para mim, são contra 
a minha natureza. Em compensação, tenho um impulso resoluto 
para a imitação de detalhes do grosseiro, sou compelido a imitar 
as manipulações de certas pessoas com bengalas, a posição de suas 
mãos, o movimento de seus dedos, e consigo fazê-lo sem esforço 
(DIÁRIoS, 2018, p. 273).

Kafka não só possuía talento para a imitação de detalhes, como 
gestos e trejeitos, como também utilizava-se dessa sua capacidade 
de observação para agregar às suas obras pontos que proporcionam 
ao leitor uma noção quase que imediata do objeto narrado, seja pela 
lembrança de um cheiro ou de um gosto.

Distinguindo-se da história acontecida (real) em cujo existe so-
mente o ocorrido, a narrativa literária proporciona ao leitor a pos-
sibilidade participativa de imaginar aquilo que poderia ser (VOIGT, 
2015, p. 234). Nas obras apresentadas, Franz Kafka possui uma for-
te relação, que aponto ter essencial ligação com os aspectos miméti-
cos da escrita literária, dando a suas obras uma marcante expressão 
de verossimilhança, permitindo ao leitor imaginar as realidades pos-
síveis, compartilhar as sensações, os sentimentos e a busca pela so-
lução dos conflitos - derivada da aflição que os personagens passam 
através do exitoso caminho que o literato percorre em direção ao ima-
ginativo de quem o lê -, são distinções que tornam as obras tão sin-
gulares e ricas em reflexões.

Todo autor precede sua obra, pois antes de ser um criador de lite-
ratura, ele é um indivíduo, existente em um determinado tempo his-
tórico, um lugar, possui suas particularidades e questões – proble-
mas e aspirações - individuais. Também é uma pessoa que vive e se 
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relaciona com a sociedade da qual compõe, se vê de maneira parti-
cular diante das regras do Estado, do sistema econômico e sobretu-
do do modo como a organização social interfere na vida das pessoas. 

Conclusão 

No presente ensaio busquei trazer uma pequena reflexão acerca de 
um ponto que me chamou atenção: a capacidade que Franz Kafka tem 
de passar em suas obras algumas sensações da realidade, proporcio-
nando ao leitor experiências muito próximas das narradas, através 
da imaginação. Minha proposta não nasce da busca - louvável e ad-
mirável – por comentaristas que se dedicaram em escrever a respei-
to da notável obra de Franz Kafka, minha intenção foi, porém, expor 
minhas impressões acerca das próprias obras kafkianas e buscar no 
próprio Kafka traços que pudessem auxiliar no entendimento de sua 
capacidade notável de criação e de expressão, como as anotações de 
seus diários que evidenciam experiências vividas por ele. 

Ressaltei a relevância de algumas passagens que podem parecer 
(e são) um detalhe nas novelas e romances kafkianos, mas que con-
sidero dignas de nota, sobretudo pela presença da verossimilhança, 
pela humanização dos personagens ficcionais e pelos detalhes pre-
sentes nos enredos, mesmo em cenas banais. As três obras que eu 
trouxe são exemplos, dentre vários outros, em que Kafka demonstra 
a sua capacidade de transportar para as obras, sua faceta observati-
va e imitativa.
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Um sabiá, na palmeira, longe:  
o gênio romântico e a rasura modernista

Erick Monteiro Moraes (PUC-Rio) 1

Introdução

Diversas vias licitam demarcar no Romantismo o auge do lirismo no 
Brasil. Dentre elas, destaca-se que nesse período a tripartição clássi-
ca da poesia em lírica, épica e dramática começa a ceder lugar à su-
premacia da lírica, que se torna sinônimo da poesia tout court, em 
detrimento das produções predominantemente épicas e dramáticas, 
que se exilam na prosa. Gonçalves Dias é um dos melhores exemplos 
disso: em sua obra, conquanto se destacam poemas de extração épi-
co-dramática como “I-Juca-Pirama”, é através da lírica que o poeta 
dramatiza as tensões que permeiam não só seu mundo individual 
senão o social. Em particular na “Canção do Exílio”, o sujeito poéti-
co conjuga o sentir e o pensar a identidade brasileira então recém-
-nascida e cindida entre “cá” e “lá”, ex-metrópole e ex-colônia, cultu-
ra e natureza, aqui e agora e outrora etc. Não à toa, o poema veio a se 
tornar o mais revisitado da literatura pátria, e essas visitas parecem 
ter sido tanto mais frequentes quanto mais interessados em pensar a 
questão da identidade nacional estavam os autores de cada período. 

Dentre todas as releituras, destaca-se a “Nova Canção do Exílio”, 
de Carlos Drummond de Andrade. Escrita praticamente um século 
após a original, seu caráter ímpar se deve a não se reduzir nem à pa-
ráfrase reverente praticada no seio do próprio romantismo – da qual 
Casimiro de Abreu é o melhor exemplo –, nem à irreverente paró-
dia modernista – de que foram adeptos Oswald de Andrade e Murilo 
Mendes. A “terceira via” drummondiana consiste, antes, em uma es-
tilização do original pelo signo do menos. Com efeito, trata-se de uma 
desidratação das “vozes líquidas do poema” romântico – para citar 
João Cabral, haja vista a afinidade de procedimento.

1. Graduado em Letras (PUc-Rio), Mestre em Literatura, Cultura e Contempo-
raneidade (PUc-Rio) e doutorando na mesma Instituição. Pesquisa realizada 
com o apoio da cAPES.
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Sem embargo da singularidade, a releitura amiúde passa desa-
percebida em meio a tantos poemas memoráveis de A Rosa do Povo 
(1945), o que, talvez, decorra do aparente descompasso entre o liris-
mo engajado e combativo que vinca a coletânea e um poema que, 
sem adotar postura ostensivamente derrisória, remeta à caricatura 
nefelibata e solipsista do idealismo romântico. 

O presente artigo busca, de encontro a esse pressuposto, realizar 
uma análise comparada da canção original e de sua releitura que ates-
ta haver plena coerência desta em relação não só ao livro que a con-
tém mas também ao movimento mais geral da poesia drummondia-
na rumo a Claro Enigma (1951). Nada obstante não constituir proposta 
inaudita, os estudos mais minuciosos – como A ideologia nas Canções 
do Exílio (1988), de Sylvia Cyntrão, “Carlos Drummond de Andrade 
& Gonçalves Dias” (2014), de Wilton Marques, e “A rasura românti-
ca” (2018), de Antônio Carlos Secchin – limitam-se a assinalar a atro-
fia do vocabulário, da carga simbólica e do estatuto do sujeito lírico 
na estilização operada pelo poeta mineiro. Já neste artigo pretende-
-se avançar por senda relativamente inexplorada: a da versificação.

Verso Tradicional versus Verso Livre Novo

Comecemos reproduzindo ambos os poemas, cada qual acompanha-
do por uma proposta de escansão segundo o esquema de notação es-
tabelecido por Paulo Henriques Britto (2002). Na primeira coluna à 
direita de cada poema, assinalam-se as sílabas acentuadas por acen-
to primário (/) ou secundário (\), as sílabas átonas (-) e as pausas for-
tes (||). Na segunda coluna, os números ordenam a posição das síla-
bas acentuadas na sequência do verso. Por fim, com vistas a facilitar 
a referência aos versos no decorrer do texto, as letras à esquerda 
identificam as estrofes – cujos respectivos versos serão identifica-
dos por números.
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A.

B. 
 
 
 
 
c. 
 
 
 
 
D.

E.

Canção do Exílio

 Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn,
 Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn?
 Kennst du es wohl? – Dahin, dahin!
 Möcht’ich... ziehn. (Goethe)

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá;
As aves, que aqui gorjeiam,
Não gorjeiam como lá.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas várzeas têm mais flores,
Nossos bosques têm mais vida,
Nossa vida mais amores.

Em cismar, sozinho, à noite,
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Minha terra tem primores,
Que tais não encontro eu cá;
Em cismar – sozinho, à noite –
Mais prazer encontro eu lá;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

Não permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.

- - / - - - / -
- - / - - - / ||
- / - - / - / -
- - / - - - / ||

- - / - / - / - ||
- - / - - \ / - ||
- - / - - \ / - ||
- - / - / - / - ||

- - / || \ / || - / - ||
/ - / - / - / ||
- - / - - - / -
- - / - - - / ||

- - / - - - / -
- / - - / - / ||
- - / || \ / - / - ||
/ - / - / - / ||
- - / - - - / -
- - / - - - / ||

- - / - / - / -
- - / - - - / ||
/ - - / - - / -
- / - / - - / ||
/ - - / - - / -
- - / - - - / ||

3-7
3-7
2-5-7
3-7

3-5-7
3-(6)-7
3-(6)-7
3-5-7

3-(4)-5-7 
1-3-5-7
3-7
3-7

3-7
2-5-7
3-(4)-5-7
1-3-5-7
3-7
3-7

3-5-7
3-7
1-4-7
2-4-7
1-4-7
3-7
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A.

B. 
 
 
 
 
c. 
 

 
 
D.

E.

Nova Canção do Exílio

 A Josué Montello

Um sabiá
na palmeira, longe.
Estas aves cantam
um outro canto.

O céu cintila
sobre flores úmidas.
Vozes na mata,
e o maior amor.

Só, na noite,
seria feliz:
um sabiá,
na palmeira, longe.

Onde é tudo belo
e fantástico,
só, na noite,
seria feliz.
(um sabiá,
na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e
voltar
para onde é tudo belo
e fantástico:
a palmeira, o sabiá,
o longe.

- - - /  
- - / - / - ||
- - / - / [-]
- / - / - ||

- / - / -  
- - / - / - - ||
/ - - / -
- - / - / ||

/ - / -
- / - - / ||
- - - / 
- - / - / - ||

- - / - - / [-]
- - / - - ||
/ - / - 
- / - - / ||
- - - /  
- - / - / - ||

- / - / - - / -
- /
- - / - - / [-]
- - / - - ||
- - / - - - /
- / - ||

4
3-5
3-5
2-4

2-4
3-5
1-4
3-5 

1-3
2-5
4
3-5

3-6
3
1-3
2-5
4
3-5

2-4-7
2
3-6
3
3-7
2
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Tanto Secchin quanto Marques observam que Drummond repro-
duz à risca a configuração formal do texto de Dias, já que ambos os 
poemas apresentam 24 versos distribuídos tal qual um full house no 
pôquer: a primeira metade dispõe-se em uma trinca de quadras, já a 
segunda, em um par de sextilhas. Não obstante, em patente contraste 
com a melodia das redondilhas maiores de Gonçalves Dias, na relei-
tura não parece haver metrificação alguma: mesmo o padrão métri-
co mais reiterado, 3-5, surge apenas 6 vezes. Mas a aparente subtra-
ção da regularidade métrica não é o único indício do enxugamento 
do original, porquanto, se o número de versos e a distribuição estró-
fica permanecem intactos, o mesmo não pode ser dito em relação à 
quantidade de palavras: Secchin conta 114 palavras no original e 70 
na releitura.

Ao reduzir à quase metade o número de vocábulos – e, por conse-
guinte, de sílabas, visto que as palavras da releitura não têm, em mé-
dia, mais sílabas do que as do original – sem alterar em nada a confi-
guração estrófica, Drummond produz versos necessariamente mais 
curtos. Além do comprimento e da aparente irregularidade métrica, 
há ainda o uso intensivo do enjambement. E parece residir aí a raiz da 
diferença entre os poemas: em Dias, o verso gráfico (delimitado na 
página pela quebra da linha) em regra coincide com o grupo de for-
ça (a parcela de texto que se costuma ler em voz alta sem pausa), de 
maneira que praticamente não há enjambements – e os que há são ex-
tremamente sutis. Em A3, por exemplo, eis o sujeito de uma oração 
cujo predicado se encontra em A4. A rigor, trata-se de enjambement, 
mas de um bastante discreto: por cindir a oração em sua “articula-
ção natural”, iluminando dois sintagmas distintos ainda que mutua-
mente dependentes, A3-4 sequer poderia ser considerado um enjam-
bement de impacto. Todavia, ele se torna ainda mais discreto ante a 
oração explicativa que, intercalada entre o sujeito e o predicado da 
oração principal, introduz nesse grupo de força um par de pausas su-
tis – que, por sutis, nem chegam a constar na escansão, embora se-
jam mais que suficientes para eclipsar o enjambement.

Em Drummond, por outro lado, todos os versos ímpares apre-
sentam enjambements, e dos mais distintos graus: desde C1-2, tão re-
catado quanto o A3-4 de Dias, até E1-2, onde a conjunção aditiva se 
destaca como “pico de tensão” entre o verso gráfico, que ali acaba, 
e o grupo de força, que continua no verso seguinte, possibilitando à 
partícula enfatizada levar a efeito seu propósito coordenativo (posto 
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em suspenso no verso anterior). Além de quebrar a expectativa do 
leitor de encontrar um segundo termo após uma conjunção aditiva, 
esse enjambement mimetiza, no plano formal, seu conteúdo semân-
tico: como tantas vezes a vida, o verso não se encerra, mas é abrup-
ta e violentamente interrompido justo quando, por conta da conjun-
ção, era maior a expectativa de continuidade. Eis, então, que temos 
a chance de voltar ao começo de um novo verso unicamente consti-
tuído pelo verbo “voltar”. 

Esse contraponto entre unidades gráficas (versos) e unidades so-
noras (grupos de força) é, não por coincidência, típico de poemas em 
que o uso recorrente e intensivo do enjambement se traduz em versos 
curtos e ritmo aparentemente irregular. O tipo de verso que assim 
se configura – e que a releitura de Drummond ilustra bem – Britto 
(2011) denomina verso livre novo. Pode-se dizer, por isso, que o poe-
ta mineiro não se limita a limpar as impressões digitais do sujeito e 
“desregular” a métrica do original, deflacionando-lhe o lirismo. An-
tes, ele modifica seu regime versificatório, uma vez que o verso tra-
dicional, i.e., isométrico – em redondilha maior, no caso da “Canção 
do Exílio” – cede lugar, na “Nova Canção do Exílio”, ao verso livre novo.

Proposta de reconfiguração gráfica

Por trás do verso livre novo da “Nova Canção do Exílio”, é possível per-
ceber, ao se ouvir o poema lido em voz alta, certa regularidade que 
não se vê na notação dos versos isolados. Esse desencontro entre olho 
e ouvido não é senão o contraponto entre os planos sonoro e visual, 
cujas implicações semânticas desdobramos na análise do enjambe-
ment E1-2. Trata-se de um recurso estruturante do poema, pois pode 
ser observado não só em E1-2 mas em todos os enjambements – logo, 
em todos os versos ímpares. A propósito, cabe esclarecer que os en-
jambements ocorrem sempre nos versos ímpares senão porque, no 
fito de manter a configuração estrófica do original e, a um só tempo, 
alterá-lo, reduzindo à quase metade a carga lexical, não só os versos 
resultam, necessariamente, mais curtos como ainda a proporção de 
grupo de força por verso (1:1) se reduz, não por acaso, à metade. Em 
outras palavras, um grupo de força que no poema original coincidia 
com um único verso agora “escorrerá” para um segundo, o que im-
plica um enjambement a cada dois versos.
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Diante disso, pode-se inferir que, se o contraponto rítmico é po-
tencializado pelo abuso do enjambement, essa onipresença nos versos 
ímpares deriva, por sua vez, de um contraponto ainda mais funda-
mental: a tensão entre diferença e repetição. De um lado está a prima-
zia do precursor, entrevista no repetir reverente da configuração es-
trófica; de outro, a vontade de poder do poeta efebo – para empregar 
a terminologia de Harold Bloom –, a qual instila a diferença tanto pelo 
enxugamento dos mais diversos níveis do texto, quanto pela mudan-
ça do regime versificatório.

Mas o que os olhos não veem o ouvido denuncia, de modo que 
mesmo na raiz da diferença é possível entrever a repetição: afinal, 
se a releitura se distingue radicalmente pelo tipo de verso, por que 
então, no plano sonoro, se insinua a regularidade característica do 
original? Quando se rearranja visualmente o poema de acordo com 
suas pausas sintáticas, e não seus versos, começa-se a vislumbrar o 
motivo disso:

(A1)
(A2)

(B1)
(B2)

(c1) 
(c2) 
 
(D1) 
(D2) 
(D3) 
 
(E1) 
(E2) 
(E3)

Um sabiá / na palmeira, longe.
Estas aves cantam / um outro canto.
 
O céu cintila / sobre flores úmidas.
Vozes na mata, / e o maior amor.
 
Só, na noite, / seria feliz:
um sabiá, / na palmeira, longe.

Onde é tudo belo / e fantástico,
só, na noite, / seria feliz.
(Um sabiá, / na palmeira, longe.)
 
Ainda um grito de vida e / voltar
para onde é tudo belo / e fantástico:
a palmeira, o sabiá, / o longe.

- - - / - - / - / - ||
- - / - / [-] / - / - ||

- / - / - - - / - / - - ||
/ - - / [-] - / - / ||

/ - / - - / - - / ||
- - - / - - / - / - ||

- - / - - / [-] - / - - ||
/ - / - - / - - / ||
- - - / - - / - / - ||

- / - / - - / - - / ||
- - / - - / [-] - / - - ||
- - / - - - / - / - ||

4-7-9  
3-5-7-9

2-4-8-10
1-4-7-9

1-3-6-9  
4-7-9 

3-6-9
1-3-6-9
4-7-9

2-4-7-10 
3-6-9 
3-7-9

Desfeitos os enjambements, da união dos versos pares e ímpares re-
sultam 10 eneassílabos e 2 decassílabos. Tais versos não são simples-
mente mais longos, porém mais grandiloquentes e clássicos do que as 
redondilhas maiores do original – as quais, na tradição da poesia em 
língua portuguesa, tendem a remeter à poesia popular, em oposição 
ao decassílabo “herdado” da poesia clássica, de matriz greco-latina. 
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Embora seja difícil sustentar isso em relação ao eneassílabo, ao me-
nos em relação ao decassílabo sáfico que se anuncia em B1, o argu-
mento já teria algum valor.

Também teria certa pertinência em relação ao segundo decassíla-
bo (E1), pois, apesar de ser uma gaita galega – i.e., decassílabo em 4-7-
10, marcadamente pouco tradicional –, continua sendo decassílabo. 

Porém, deixemos, por ora, esse argumento de lado a fim de desta-
car a regularidade a partir das células rítmicas. Comecemos pelo “es-
tribilho” da “canção”, introduzido em A1 e recuperado em C2, D3 e E3 
(com alguma variação neste último): composto por 3 pés – 1 quater-
nário (péon quarto) e 2 ternários (um dáctilo e um anfíbraco) – pode 
ser considerado grandiloquente justo por seu pé inicial, o quaterná-
rio, que na tradição costuma ser associado a temas “nobres”, épicos 
ou metafísicos. O verso que se segue (A2) também se inicia com um 
pé quaternário (péon terço), o qual se combina a uma sequência per-
feita de 3 troqueus. Já B2, C1 e D2 divergem de todos os demais pelo 
que os assemelha: não só se iniciam com um pé decrescente (tro-
queu), mas também se encerram com um pé crescente (iambo) – tra-
tam-se, portanto, de versos agudos. Por último, há D1 e E2, versos 
extremamente regulares na medida em que se constituem por uma 
sequência ininterrupta de quatro pares de sílabas átonas intermea-
dos por uma sílaba acentuada. 

É imprescindível frisar que proposta de reconfiguração gráfica 
não é o poema, mas apenas uma representação que prioriza o pla-
no sonoro em detrimento da irregularidade métrica que se insinua 
no plano gráfico. Em outras palavras, não se está ante um poema es-
crito em eneassílabos e decassílabos tradicionais, sendo necessário 
apenas saber enxergá-los. Antes, são versos longos sistematicamen-
te e irremediavelmente partidos, de modo que ignorar, ao se ler em 
voz alta, tais “indícios de trauma”, i.e., os pontos de fratura, é o mes-
mo que ler outro poema que não o escrito por Drummond. 

Diante disso, pode-se depreender duas maneiras de se ler o poe-
ma. A primeira é ignorando os cortes gráficos, tal qual a proposta de 
reconfiguração gráfica apresentada; como vimos, nesse caso todos 
os versos seriam eneassílabos, exceto B1 e E1. O segundo modo de ler 
é considerando os cortes gráficos, o que implica “pronunciá-los” tal 
qual uma pausa forte (||):
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(A1)
(A2)

(B1)
(B2)

(c1) 
(c2) 
 
(D1) 
(D2) 
(D3) 
 
(E1) 
(E2) 
(E3)

Um sabiá || na palmeira, longe.
Estas aves cantam || um outro canto.
 
O céu cintila || sobre flores úmidas.
Vozes na mata, || e o maior amor.
 
Só, na noite, || seria feliz:
um sabiá, || na palmeira, longe.

Onde é tudo belo || e fantástico,
só, na noite, || seria feliz.
(Um sabiá, || na palmeira, longe.)
 
Ainda um grito de vida e || voltar
para onde é tudo belo || e fantástico:
a palmeira, o sabiá, || o longe.

- - - / || - - / - / - ||
- - / - / - || - / - / - ||

- / - / - || - - / - / - - ||
/ - - / - || - - / - / ||

/ - / - || - / - - / ||
- - - / || - - / - / - ||

- - / - - / - || - - / - - ||
/ - / - || - / - - / ||
- - - / || - - / - / - ||

- / - / - - / - || - / ||
- - / - - / - || - - / - - ||
- - / - - - / || - / - ||

4-7-9  
3-5-8-10

2-4-8-10
1-4-8-10

1-3-6-9  
4-7-9 

3-6-10
1-3-6-9
4-7-9

2-4-7-10 
3-6-10 
3-7-9

A diferença significativa decorre de deixar de realizar sinéreses, o 
que torna os versos A2, B2, D1 e E2 uma sílaba mais longos. Ou seja, 
tornam-se decassílabos. Por conseguinte, a metade do poema seria 
de versos decassílabos. Em relação à tipologia, nota-se que B2 é um 
decassílabo sáfico tal qual o outro verso da mesma estrofe, enquan-
to D1 e E2 são martelos – ou seja, pouco convencionais, embora com 
alguma tradição especialmente no Brasil. 

Mas ainda se pode ir além, já que os versos à primeira vista ine-
quivocamente eneassílabos têm em comum ao menos uma pausa 
sintática além da imposta pelo corte gráfico. No esquema abaixo, a 
pausa sintática, que no texto coincide com uma vírgula, está repre-
sentada na primeira coluna à esquerda do poema pelo símbolo (|):  

(A1)

(c1) 
(c2) 
 
(D2) 
(D3) 
 
(E3)

Um sabiá || na palmeira, longe.

Só, na noite, || seria feliz:
um sabiá, || na palmeira, longe.

só, na noite, || seria feliz.
(Um sabiá, || na palmeira, longe.)
 
a palmeira, o sabiá, || o longe.

- - - / || - - / - | / - ||

/ | - / - || - / - - / ||
- - - / || - - / - | / - ||

/ | - / - || - / - - / ||
- - - / || - - / - | / - ||

- - / - | - - / || - / - ||
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Se se leva em conta que o acúmulo de uma pausa sintática com 
uma pausa forte decorrente do corte gráfico aumenta consideravel-
mente a duração do verso, parece razoável equivaler esses eneassí-
labos a decassílabos, ao menos no nível da duração. Por não contar 
com um esquema de notação sofisticado o bastante para represen-
tar adequadamente a duração das sílabas – tal qual se faz na música, 
por exemplo – abstenho me definir a posição das tônicas. Nada obs-
tante, são os versos A1, C1, C2, D2, D3 e E3 que justamente haviam 
resistido como eneassílabos. Caso os tomemos, em face à duração, 
como decassílabos, então todo o poema é rigorosamente composto 
por decassílabos partidos, mas talvez quase tão isométricos quanto 
as redondilhas de Gonçalves Dias.

A propósito das implicações político-éticas das formas poéticas

Em artigo intitulado “Alguma Polimetria” (2018), Secchin sugere a 
analogia entre verso tradicional e antigo regime. Se consideramos a 
coincidência histórica entre liberdade política e liberdade da forma 
poética, a analogia à primeira vista chega a parecer não só verdadeira 
como também sem limites: o verso tradicional estaria para o antigo 
regime tal qual o verso livre estaria para a democracia, ao passo que 
o anfíbio verso polimétrico espelharia a monarquia constitucional.

Se assim fosse, a trajetória poética de Drummond poderia ser des-
crita como progressiva desilusão em relação à utopia incendiária de 
22, passando do verso ostensivamente modernista dos anos 30 para 
o lirismo a um só tempo reflexivo e engajado dos anos 40, até enfim 
consumar sua “classicização” com Claro enigma (1951). Longe des-
te estudo subscrever a hipótese de que Drummond tenha sido mais 
uma vítima da famigerada “crítica de maturidade”, em que se adota 
uma posição mais conservadora na velhice em detrimento do espírito 
crítico da juventude – o que talvez se dissesse de Gullar ou, no extre-
mo da caricatura, de Lacerda. O que se defende, ao contrário, é que 
Drummond se torna cada vez mais autoconsciente, a ponto de testar 
os limites das convenções poéticas que emprega. Exemplo máximo 
é “Oficina Irritada”, de Claro Enigma. Nesse soneto, os enjambements 
são tão recorrentes e seus decassílabos tão pouco convencionais (2-5-
8-10, 3-5-7-10 etc.) que, não fosse a rima, ao se ouvir o poema em voz 
alta sequer se saberia de que se trata de um soneto. 
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“Nova Canção do Exílio” inscreve-se nessa mesma trajetória de 
autoconscientização da forma. O “eu lírico” da “Canção do Exílio” 
original atrai Drummond por representar um sujeito partido, cindi-
do entre cá e lá: entre mente (lá) e corpo (cá), fantasia (lá) e realida-
de (cá), passado e futuro (lá) e presente (cá). Gonçalves Dias mimeti-
za tal cisão na configuração formal: metade dos versos dispostos em 
quadras, outra metade em sextetos. A alternância entre versos agu-
dos e graves (da qual apenas a estrofe B escapa) também tem função 
mimética. Drummond procura preservar justamente tais contrapon-
tos, aos quais adiciona o mais radical: o verso mais clássico, mas de-
sentronizado a ponto de fratura.

Inspirado por seu “sentimento do mundo”, em A Rosa do Povo 
Drummond ainda aspira a ser o poeta do “tempo presente”. O tempo 
presente era, porém, o pós-Segunda Guerra, quando o mundo estava 
a ser repartido entre as duas superpotências vitoriosas. Nesse contex-
to, a “Nova Canção do Exílio” não poderia ser mais “socialmente en-
gajada” – ou seja, mais comprometida com o tempo presente – do que 
ao atualizar a “Canção do Exílio” por meio do emprego de um decas-
sílabo tão adequado ao “nosso tempo”, afinal, “esse é tempo de par-
tido, / tempo de homens partidos” (“Nosso Tempo”, A Rosa do Povo).
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O Naturalismo de Aluísio Azevedo:  
das páginas dos jornais ao romance O Mulato

Luciana Uhren Meira Silva (FALS) 1

O final do século XIX, em São Luis do Maranhão, foi um período 
marcado pela agitação social causada pelos movimentos republica-
nos e abolicionistas. A falta de um partido que representasse verda-
deiramente os ideais progressistas e modernos fez com que jovens 
intelectuais expressassem suas ideias por meio de diversos jornais. 

Dentre eles destacam-se O País, um dos mais importantes notici-
ários com publicação diária de 2.000 exemplares, A Flecha, O Futuro, 
O Pensador e Pacotilha, os dois últimos contaram com a participação 
efetiva de Aluísio Azevedo. Além dessas, havia as folhas Diário do Ma-
ranhão e Publicador Maranhense, nos quais circulavam notícias oficiais 
e, o representante dos interesses da Igreja: a Civilização. 

Tendo em vista a penetração desse meio de comunicação, Aluí-
sio Azevedo usou as páginas de O Pensador e Pacotilha para divulgar e 
defender seus ideais positivistas, além de divulgar e lançar o roman-
ce O Mulato, fazer críticas teatrais e, principalmente, expor os vícios 
da sociedade e do clero.

Esse posicionamento de Aluísio revela que ele possuía uma visão 
da literatura como sistema, pois sem um público consumidor de ro-
mances não haveria motivos para escrevê-los. Portanto, era essencial, 
naquele momento específico da vida na província em que a atividade 
intelectual estava longe de ter a mesma intensidade que a Corte pos-
suía, ele investiu na promoção não só de seu romance, mas de todo 
um modo de pensar e encarar a realidade. 

A intenção do romancista era inserir-se numa tradição literária, 
assim como comenta Antonio Candido:

Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra 
em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da 
continuidade literária – espécie de transmissão de tocha entre cor-
redores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo 

1. Graduada em Letras – habilitação Língua Portuguesa – pela Universidade de 
São Paulo. Mestra em Literatura e Crítica Literária pela Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo. Docente na FPG e na FAlS localizadas na Baixa-
da Santista – São Paulo – SP.
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os lineamentos de um todo. É uma tradição no sentido completo do 
termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto 
de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao 
pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados 
a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há 
literatura, como fenômeno de civilização. (1971, p. 24).

A estética ainda presente e valorizada pelo público no momento 
da concepção e divulgação de O Mulato ainda era a romântica. Por 
isso, de maneira a fazer parte da tradição literária, a divulgação por 
meio da mídia disponível serviria de caminho para a criação de um 
público que soubesse admirar e consumir o novo modelo de fazer li-
terário. A entrada de Aluísio no mundo das letras aconteceu pela via 
romântica, mas era o positivismo que ele pretendia demonstrar, es-
clarecer e propagar como seu modelo ideal de literatura.

A seção “Os jornais” deu a Aluísio a oportunidade de defender sua 
obra literária e divulgar supostas cartas sobre O Mulato. Tais cartas, 
segundo Josué Montello (1975), eram fruto da própria imaginação 
do artista, usadas como recurso para chamar a atenção do público 
leitor. Em 07 de junho, Aluísio, com as palavras de Lhinho, escreve:

– D. Antonieta escreve a D. Julia uma interessante carta, dizendo 
as impressões que recebeu com a leitura de O Mulato, romance de 
nosso amigo Aluísio Azevedo.

D. Antonieta faz a apologia dos livros realistas e condena a leitura 
dos romances amorosos cheios de paixão e desordem, nos quais o 
vício tem um caráter simpático e atraente.

Somos inteiramente da opinião de D. Antonieta e desde já pedimos 
licença para agradecer em nome de Aluísio Azevedo as palavras 
generosas que S. Exc. escreveu a respeito de O Mulato. (AZEvEDo, 
MF 2, 07/06/1881).

 A ideia das cartas, com certeza, aguçava a curiosidade daqueles 
que ainda não conheciam o livro, além de apresentar uma defesa em 
favor das obras realistas em detrimento dos romances românticos 
vistos como portadores de todos os vícios.

2. Os textos identificados com a sigla MF foram retirados dos microfilmes ce-
didos pela Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro e ainda se encontram iné-
ditos, embora tenham sido reproduzidos em minha dissertação de mestrado 
defendida na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.
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Assumindo uma identidade ficcional, Aluísio, na voz de Lhinho, 
agradece às leitoras pelo autor Aluísio Azevedo. Ainda um outro re-
curso utilizado por ele para divulgar sua obra foi a exposição de dese-
nhos das personagens que se encontravam na redação da Pacotilha:

AnÚncIo

Prevenimos aos leitores da Pacotilha que a partir de amanhã, estará 
em exposição no nosso escritório um quadro com desenhos repre-
sentando vários episódios do romance de costumes maranhenses 
– O Mulato – por Aluísio Azevedo, cujo retrato, tirado em ponto 
grande pela fotografia Soares, ocupa o centro do quadro.

Os que já leram e os que ainda não leram – O Mulato – devem ter 
curiosidade em ver o quadro, estes para fazerem uma ideia do que 
é o livro e aqueles para verificarem a realidade da impressão que 
lhes causou a leitura. (MF, 25/04/1881).

O ambiente, dessa forma, estava preparado não só para a divul-
gação da obra, mas para a formação do público leitor. Mostrando-se 
conhecedor do cotidiano maranhense, das preocupações populares, 
das festas, do posicionamento político, das escolhas literárias dentre 
outros detalhes, Aluísio é capaz de direcionar a atenção do público 
para a sua obra e para a defesa de seus ideais. 

Segundo Sartre (1989), o público conhece o contexto da obra e, por 
isso, quando apresenta seu trabalho final aos leitores, o autor não ne-
cessita explicar o universo em que o texto literário se encontra. Ca-
berá ao autor ensinar ao público aquilo que ele não sabe: o universo 
da concepção romanesca.

No caso de Azevedo, era preciso dar oportunidade ao seu possível 
leitorado de conhecer a nova filosofia positiva e o modelo realista de 
romance, como era denominado na época. As indicações de leitura 
que ocupavam a seção “Os jornais” e os preceitos de Zola, defendi-
dos nas crônicas teatrais, eram destinados a direcionar a atenção do 
público para uma espécie de produção que no momento não dizia 
respeito ao gosto popular.

A escolha que Azevedo faz em seus artigos jornalísticos revela sua 
intenção de não só expor os problemas sociais e políticos da provín-
cia do Maranhão, mas, principalmente, educar o olhar de seu públi-
co para uma nova forma romanesca, em que a defesa de uma tese era 
a base fundamental da obra de arte. É o que afirma o próprio Aluísio 
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em um momento metalinguístico de seu romance-folhetim Mattos, 
Malta ou Matta? Romance ao correr da pena, de 1884. 

Em determinado momento da narrativa, o autor assume a voz do 
narrador e explica seu método de construção romanesca:

Já não estamos no tempo em que o romancista podia empilhar 
todas as situações que lhe surgissem à fantasia, sem dar contas 
disso ao leitor. Hoje é preciso dizer os porquês, é preciso investigar, 
esmiuçar as razões que determinaram tais e tais cenas.

– Mas desta forma – dir-nos-á o leitor – o romance de que fala v. 
M. não será um romance, isto é, uma novela, um enredo, mas sim 
uma série de pequenas dissertações [...]

– Ai, ai! – responderemos nós. – É isso mesmo.

[...] Diremos logo com franqueza que todo nosso fim é encaminhar 
o leitor para o verdadeiro romance moderno. Mas [...] sem que 
ele dê pela tramóia. [...] É preciso ir dando a cousa em pequenas 
doses [...] Um pouco de enredo de vez em quando, uma ou outra 
situação dramática [...] para engordar, mas sem nunca esquecer o 
verdadeiro ponto de partida – a observação e o respeito à verdade 
(AZEvEDo apud MEYER, 1996, p. 306-307). 

As crônicas e demais artigos jornalísticos, além da produção ro-
manesca, contribuíram para que Aluísio apresentasse ao seu públi-
co, pouco a pouco, os preceitos defendidos por Zola e pelos demais 
realistas, como Eça de Queirós, por exemplo. Fazia parte do projeto 
estético do autor a apresentação de uma nova forma de pensamento 
e a condução do possível público leitor para a concepção de literatu-
ra que acreditava ser a correta: o romance de tese. 

Os escritos cumpririam, então, dois postulados: falariam ao públi-
co contemporâneo que conhecia a realidade representada pelo artis-
ta, e aos que apreciariam a obra, mesmo que afastados pelo tempo, 
ao longo das leituras e das atualizações que o futuro lhe reservava. 

As atividades jornalísticas de Aluísio intervinham não apenas na 
estrutura social, mas também nas concepções dominantes sobre li-
teratura e o fazer literário. Nesse caso, torna-se fundamental, tanto 
ao leitor moderno como ao contemporâneo de Aluísio, a leitura das 
crônicas jornalísticas para a construção de sentido do romance O 
Mulato. Pode-se considerar que os textos presentes nos diários infor-
mativos servem como parte integrante da estrutura necessária para 
a ativação das faculdades imaginativas que contribuem para a total 
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recepção da obra literária. A questão dos bispos, as cartas de leitoras 
fictícias, o comentário geral sobre as artes, a defesa da obra literária e 
a propaganda referente às ilustrações das personagens presentes na 
redação de Pacotilha, preparavam o leitor para o conhecimento das 
ideias que Aluísio defendia em seu romance. Dessa forma, toda essa 
produção de Aluísio pode ser considerada como parte integrante de 
um sistema, uma criação artística coesa e bem elaborada.

Com o objetivo de divulgar seu primeiro romance naturalista e 
informar seu possível leitorado sobre a corrente de pensamento po-
sitivista, Aluísio Azevedo fez das páginas de O Pensador e de Pacoti-
lha o meio pelo qual propagou suas ideias a respeito dos temas em 
voga no seu tempo. 

O primeiro jornal, com regularidade de três vezes ao mês, ocupa-
va-se em apontar os vícios do clero local e defender a filosofia positi-
va como instrumento para alcançar o progresso social e econômico. 
Nas cartas que endereçava ao povo maranhense ou ao jornal católi-
co, Aluísio destacava o conhecimento que possuía a respeito das no-
vas teorias sociais e artísticas. 

No primeiro número de O Pensador, de 10 de setembro de 1880, em 
carta aos editores da Civilização, Aluísio apresenta a defesa de con-
ceitos encontrados na filosofia de Auguste Comte:

O homem moderno não empresta – dá! Não dá por amor de Deus – 
dá por amor da humanidade.

Ora, se V. Revmª dá-nos licença, passamos a achar que a caridade 
moderna, partindo daquele princípio, é muito mais desinteressada 
que a antiga. 

A caridade moderna, ou melhor, o amor à humanidade não se pra-
tica, como diz V. Revmª com muito espírito no seu artigo – dando 
a si mesmo ao próximo infeliz, para seu sustento e regalo e para 
adoçar-lhe a vida. Não! Mil vezes não!

[...] a caridade moderna [...] não é uma simples prática religiosa, é 
um abraço gigantesco que o homem bom dá à humanidade. – Hoje 
ela se pratica instruindo os ignorantes, injetando-lhes dentro da 
cabeça uma boa dose de conhecimentos e fatos científicos ou artís-
ticos, que lhes facilitarão arranjar um meio decente de subsistência 
em qualquer oficina [...] hoje ela se faz – já educando os homens 
para o trabalho, criando-lhes o caráter individual, ensinando-os a 
serem úteis e honrados [...]
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Enfim presentemente ser caridoso, isto é amar seus semelhantes é 
ser o que foi [...] Michelet, Proudhon, Rembrandt, Voltaire e mil ou-
tros verdadeiros amigos da humanidade, que para ela viveram e por 
ela se sacrificaram (AZEvEDo, 1880, apud MontEllo, 1975, p.66-67).

Nesta crônica, o autor afirma que o progresso depende de homens 
que trabalhem em prol dos interesses coletivos da humanidade. Se-
gundo sua visão, o bem-estar humano seria alcançado por meio dos 
esforços empreendidos por aqueles que deixassem de lado a metafí-
sica apontada pela Igreja como instrumento de realização de carida-
de. O bem estaria acima da religião.

Meses depois dessa publicação, Aluísio retomaria essa mesma 
questão nas palavras de Raimundo, personagem principal de O Mu-
lato. O advogado, filho de escrava formado em Portugal, assim como 
o autor, defenderia o bem comum da humanidade acima dos inte-
resses pessoais. 

Cumprindo seu objetivo, as crônicas aluisianas apontavam os mais 
diversos defeitos das autoridades clericais: desde a condenação do 
teatro até a denúncia de engravidar moças inocentes. Essa denúncia 
é encontrada na folha de 30 de dezembro de 1880:

O Revm° Padre Manuel Carlos do Nascimento, vigário da cidade de 
Bragança, sentindo-se tomado de amores por uma bela menina, fi-
lha do falecido capitão do Exército Pedro José Pereira, convenceu-a, 
por meios brandos e suasórios, que devia confessar-se de vez em 
quando e escolhê-lo para seu confessor.

A inocente rapariga caiu, como era de esperar, no laço e encontrou 
no confessionário os lábios sensuais do Padre Nascimento, que a 
devorou de beijos.

E daí em diante, mais do que a fé no coração crescia-lhe no ventre 
a desonra.

– E o padre?!...

– O padre continua inalteravelmente a erguer o cálice sagrado no 
meio do esplendor do altar, continua a juntar e a separar as mãos, 
com os olhos pregados no teto da igreja e a dizer com voz grave 
a cheia de religião – Oremus! (AZEvEDo, 30/12/1880, apud Mon-
tEllo, 1975, p. 137). 

A situação daquelas que vivem em conventos também é apontada 
pelo cronista como um mal desnecessário às mulheres. Referindo-se às 
irmãs do Coração de Jesus, Aluísio escreve em 10 de dezembro de 1880:
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E sabem V. Excªs em que pensava o modesto autor dessas linhas?

[...] enquanto ele estava ali a fortalecer seu organismo [...], V. Ecxªs 
estariam sem dúvida adoecendo no misticismo enervador de algum 
cubículo religioso, envenenando os pulmões com um ar homicida, 
saturado de incenso e de ácido carbônico dos círios, ou estariam na 
igreja, a rezar, em uma posição forçada, a respirar uma atmosfera 
viciada pela aglomeração dos corpos suados das devotas, ou então, 
o que é pior, estariam prostradas aos pés de algum confessor, que 
lhes dava a contemplar, não as belas espumas do oceano, mas as 
espumas mucosas de uma boca detestável (AZEvEDo 10/12/1880, 
apud MontEllo, 1975, p. 125-126).

Nessa mesma crônica, Aluísio aponta para o mal que a influência 
religiosa faz em uma mulher e os aspectos negativos que tal influên-
cia causa na sociedade: 

[...] uma mulher naquelas circunstâncias é ainda pior do que um 
padre mau!

O padre ao menos, que nos conste, não amamenta e cria seus filhos; 
ao passo que a mulher transmite-lhes no leite e nos exemplos toda 
a hediondez de seu caráter e de seu corpo.

A filosofia prova exuberantemente que uma mulher linfática, su-
persticiosa e ignorante só pode produzir crianças estúpidas, raquí-
ticas, más, cheias de frenesi [...] 

Ora, semelhante criançada desenvolve-se [...] e um belo dia desa-
brocha em homens levados do diabo [...] e esses homens esgalham 
pelo mundo e vão, em cada ponto da sociedade em que pousam, 
deixando, como a varejeira, uma chaga pestilenta e o gérmen de 
mil outros entes igualmente perniciosos. São a lepra do gênero 
humano. (AZEvEDo, apud MontEllo, 1975, p. 127). 

O posicionamento do autor revela não só sua atitude contra a in-
fluência católica, mas o conhecimento que possuía da teoria positi-
vista. Para Auguste Comte, a mulher, assim como os demais mem-
bros da sociedade deve se ocupar com uma formação positiva em 
detrimento da fé metafísica defendida pela religião.

A coordenação positiva, sem deixar de ser teórica e prática, deve 
também tornar-se moral e colher no sentimento seu verdadeiro prin-
cípio de universalidade. Somente então poderá enfim afastar todas 
as pretensões teológicas, realizando melhor do que o antigo regime 
a destinação decisiva de toda doutrina geral (COMTE, 1996). 
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O Pensador, por meio das crônicas aluisianas, foi o porta-voz des-
sa concepção tão relevante para a produção de O Mulato. Nas pági-
nas do jornal, a teoria positivista sobre o papel das mulheres na so-
ciedade foi apresentada para, futuramente, fazer parte dos diálogos 
e do estudo das personagens femininas no romance, como a prota-
gonista Ana Rosa, cuja educação foi fator determinante para suas ati-
tudes, além de personagens secundárias que agiam de acordo com 
as conveniências sociais. 

Muitos foram os escritos presentes em O Pensador em que Aluí-
sio apresentou seu ponto de vista positivista sobre os mais variados 
assuntos. O mesmo aconteceu no jornal diário Pacotilha. Se, por um 
lado, Aluísio assumiu publicamente seus artigos no primeiro jornal, 
no segundo, ele se revestiu de diversos pseudônimos. Essa prática 
permitia maior liberdade de expressão e garantia que pudesse co-
mentar seu próprio romance à distância, na voz de um duplo auto-
ral. Além disso, usava constantemente de ironia ao criticar jornais 
locais e peças representadas na cidade.

A transcrição e a descrição dessas passagens dos jornais que con-
tavam com a colaboração de Aluísio Azevedo revelam aspectos im-
portantes de seu ponto de vista que estão presentes na concepção 
de O Mulato.

Como observador atento da realidade que o cercava e, além disso, 
como profundo conhecedor dos movimentos culturais ocorridos na 
Europa e na Corte brasileira, o autor maranhense foi capaz de traçar 
o perfil de sua época e deixar para a posteridade o registro das mar-
cas do passado que ainda se fazem presente na atualidade.

Retomando mais uma vez a ideia de Sartre sobre a universalida-
de da obra de arte, é possível concluir que Aluísio, mesmo quando 
se dirigia aos homens do seu tempo, falava com as gerações poste-
riores, pois apresentou um panorama político social e artístico que 
originou nossa condição atual.

O conhecimento que possuía revelou um artista, apesar da ausên-
cia de formação superior, atento ao seu tempo e à importância que a 
independência política e cultural significaria para o país. 

É desta forma que a atuação jornalística de Aluísio de Azevedo, 
por meio de suas crônicas, garante-nos um entendimento global da 
estética que defendia e das escolhas que fez para a composição de 
seu primeiro romance naturalista. 
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A observação dos escritos jornalísticos de Azevedo nos direcio-
na para o trabalho que o autor realizou com as fronteiras entre reali-
dade e ficção inseridas em uma estrutura textual onde, citando Um-
berto Eco (1994), são relatados os fatos cotidianos verdadeiros. Em 
sua reflexão sobre o que é fictício e o que é real, Wolfgang Iser, lança 
uma questão que está inteiramente relacionada com a prática de es-
crita de Aluísio: “Os textos ficcionados serão, de fato, tão ficcionais e 
os que assim não se dizem serão, de fato, isento de ficções?” (ISER, 
apud LIMA, 1983, p. 384).

Do ponto de vista de Iser, a construção ficcional cria três condi-
ções básicas para a apreensão do texto: 1) representa a condição para 
a reformulação do mundo ou da realidade que cerca o autor e o lei-
tor; 2) possibilita a compreensão de um mundo reformulado – mun-
do ficcional e; 3) permite que tal acontecimento seja experimenta-
do no momento da leitura. São os vários atos de fingir que compõem 
uma produção literária e implicam a seleção e combinação de dados 
fornecidos pela realidade empírica. Essa relação é de natureza socio-
cultural e revela o enfoque que cada autor deseja dar à sua obra. Re-
lacionando esse conceito com a teoria naturalista, as escolhas auto-
rais representam a expressão pessoal, ou seja, o recorte da realidade 
que o artista usará em seu trabalho e a maneira como irá configurá-
-lo numa nova forma transgressora do material empírico. 

Quando escreve, Aluísio tem em mente o leitor implícito, que, se-
gundo Iser não é o leitor real, empírico, mas um tipo ideal que agiria 
como um colaborador ao texto e, portanto, ajudaria a criá-lo. O lei-
tor, dessa maneira, representa um papel de fundamental importân-
cia para a realização do texto ficcional, jornalístico ou uma mistura 
de ambos os estilos. Ele se funda na estrutura do texto, por isso “[...] 
a concepção do leitor implícito designa, então, uma estrutura do tex-
to que antecipa a presença do receptor” (ISER, 1996, p. 73). 

O autor utiliza sinais de gênero, ou seja, recursos linguísticos es-
pecíficos ou o conjunto de orientações textuais para orientar o leitor. 
Sendo assim, o leitor implícito nasce com o texto, pois é uma criação 
do próprio autor. No caso do público maranhense, nos parece claro 
que Aluísio lançou mão de recursos ficcionais na construção de suas 
crônicas jornalísticas – e, então caminhou entre as fronteiras da rea-
lidade e ficção – pois reconhecia a preferência do público por narra-
tivas. Conseguia, assim, realizar uma dupla função – manter a aten-
ção do leitor empírico e divulgar o seu ideário positivista.
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Aluísio Azevedo assumia ao máximo a liberdade que a imprensa 
lhe proporcionava, e por isso foi capaz de oferecer ao público sua vi-
são sobre os fatos e ainda formar o futuro público de seu primeiro 
romance naturalista. Um dos recursos dessa liberdade de imprensa 
foi o emprego de diversos pseudônimos que garantia ao autor a opor-
tunidade de assumir várias figuras ficcionais e experimentar os mais 
variados estilos de escrita, desde os mais graves e reflexivos até os 
mais irônicos e repletos de episódios ficcionais. 

Na medida em que transitava nas fronteiras entre realidade e fic-
ção, os textos jornalísticos de Aluísio trazem uma realidade empírica 
que pode ser comprovada por documentação histórica, mas, por ou-
tro lado, apresenta marcas profundas de sua expressão pessoal que, 
como forma de extrapolar os limites do naturalismo no jornal, tor-
nou sua obra única dentre os seus contemporâneos. 

A construção do romance O Mulato nos mostra um autor que foi 
além dos limites estéticos propostos por Zola e o naturalismo e cons-
truiu um romance de formação do leitor. Trabalhando com aspectos 
múltiplos como a aproximação das descrições com as artes plásticas, 
aliando os estados emocionais com os estados da natureza e fazen-
do uma experimentação com as personagens, Aluísio Azevedo cons-
truiu uma obra que dificilmente poderá ser caracterizada de uma 
única forma, ou por uma única estética. Ocupado em educar o olhar 
do leitor para as tendências estéticas da época, procurou construir 
uma narrativa que, partiu sim dos elementos dar realidade empíri-
ca, mas foi além ao retratar como seria a recepção de um represen-
tante positivista na cidade por ele tão bem conhecida.

O Maranhão, dessa forma, foi usado como pano de fundo para 
a ação das personagens não só porque Aluísio conhecia bem aque-
la comunidade. Antes, tentou chamar a atenção dos leitores locais 
para o contexto em que estavam inseridos, porque não tinham con-
dições de lançar um olhar reflexivo em relação ao cotidiano daque-
la província. Tentar colocar o romance dentro de um modelo único 
é desperceber seu valor enquanto concepção literária e criação de 
um público leitor.

Como realidade criada pelo homem Aluísio Azevedo, percebe-
mos a organização do romance O Mulato como uma realidade esté-
tica que não é indiferente aos dados do mundo empírico. As esco-
lhas realizadas pelo autor real demonstram uma harmonia entre sua 
visão de mundo e as opiniões e atitudes da personagem central – o 
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mulato Raimundo. Como já apontado em capítulo anterior deste tra-
balho, é possível ao leitor conhecer o ideário positivista do autor no 
momento da produção das crônicas jornalísticas. O conhecimento 
que possuía sobre o positivismo serviu de base para a construção de 
seus argumentos sobre a necessidade de superação do atraso nacio-
nal por meio da educação e do trabalho que serviriam ao bem co-
mum dos homens.

Embora queira apresentar um romance sob o ponto de vista da 
neutralidade, pois só assim seria possível realizar um estudo sobre os 
determinismos, o autor deixa marcas de sua subjetividade ao longo da 
narrativa. É o que comenta Wayne Booth acerca da busca pela objeti-
vidade na narrativa. Segundo o teórico, por mais impessoal que o au-
tor tente parecer, “o leitor construirá, inevitavelmente, uma imagem 
do escriba oficial que escreve desta maneira – e, claro, esse escriba 
oficial nunca será neutral em relação a todos os valores” (1980, p. 89).

Portanto, na defesa de seus valores, o autor se mostrará nas suas 
personagens. Esta atitude, porém, não diz respeito exclusivamente à 
atribuição à personagem das características do autor, pois “[...] o que 
o autor cria não é apenas uma imagem de si próprio. Cada pincela-
da que implique o seu alter ego ajudará a moldar o leitor, tornando-
-o no tipo de pessoa que sabe apreciar tal personagem e o livro que 
escreve” (BOOTH, 1980, p. 109). Na tentativa de formar o público lei-
tor, Aluísio revela seu posicionamento ideológico por meio de Rai-
mundo. É o que vemos, por exemplo, na passagem em que é relata-
do o passeio do cônego Diogo, Raimundo e seu tio Manuel Pescada:

Formavam, dizia este último chasqueando, sem tirar o charuto da 
boca, uma respeitável trindade filosófica, na qual, ali o Sr. cônego 
representava a teologia, o Sr. Manuel a metafísica, e ele, Raimun-
do, a filosofia positiva; o que, aplicado à política, traduzia-se na 
prodigiosa aliança dos três governos – o do papado, o monárquico 
e o republicano! (AZEvEDo, 1994, p. 83-4).

Assim como Aluísio, Raimundo defende a filosofia positiva e a im-
plantação do governo republicano. Embora, segundo Mikhail Bakh-
tin, não seja possível comparar o discurso do autor com o da perso-
nagem, pois são distintos e o segundo é uma criação do primeiro, 
o próprio teórico russo explica que, em determinadas situações, o 
autor “põe suas ideias diretamente nos lábios da personagem ten-
do em vista a significação teórica ou ética (política, social) dessas 
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ideias, visando a convencer quanto à sua veracidade ou propagá-las 
[...]” (2003, p. 8). Retomando a questão da formação do público lei-
tor, observamos um autor preocupado em propagar, agora nas pági-
nas do romance, sua ideologia. Não só as palavras da personagem 
como também seus atos, ganham importante dimensão social, pois 
segundo Bakhtin (2002, p. 135):

O sujeito que fala no romance é um homem essencialmente social, 
historicamente concreto e definido e seu discurso é uma linguagem 
social [...] e não um ‘dialeto individual’. [...]. As particularidades da 
palavra dos personagens sempre pretendem uma certa significação 
e uma certa difusão social: são linguagens virtuais.

Quando se utiliza de Raimundo como porta-voz, Aluísio revela seu 
posicionamento ideológico, numa versão “implícita de si próprio” e 
não uma postura neutra diante dos fatos narrados, pois procurava 
mostrar ao leitor não só seu ponto de vista sobre a realidade mara-
nhense, mas informar ao público uma nova concepção social e de 
romance baseada nos preceitos positivistas.

Há, ainda, traços de semelhança na maneira como ambos são tra-
tados pela sociedade maranhense. Aluísio pode sentir os efeitos que 
seus escritos causaram em São Luis e, assim como o mulato Raimun-
do, foi rejeitado pela comunidade e presenciou sua moral sendo ques-
tionada por diversas vezes.

Da mesma forma como Raimundo ganhou a fama de jogador e 
bêbado por frequentar o único restaurante da cidade como estraté-
gia para evitar presenciar os maus tratos sofridos pelos escravos, os 
padres do jornal católico Civilização fizeram diversas acusações a 
Aluísio. O cronista Joaquim Albuquerque, pseudônimo de Euclides 
Faria, relata que Aluísio apenas escreve “tolices sem espírito nem 
lógica” e apenas “descaradas obscenidades” e “palavrões campanu-
dos”, além de tê-lo acusado de quebrar os lampiões da cidade (AL-
BUQUERQUE, Civilização, 18/06/1881 apud MONTELLO, 1975, p. 252-
3). Dessa forma, o cronista católico questiona não só a moral como 
os escritos de Aluísio. 

O mesmo preconceito sofreu Raimundo quando decidiu publicar 
algo nos periódicos maranhenses:

No entanto, Raimundo aborrecia-se; a província parecia-lhe cada 
vez mais feia, mais acanhada, mais tola, mais intrigante e menos 
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sociável. Por desfastio, escreveu e publicou alguns folhetins; não 
agradaram – falavam muito a sério; passou então a dar contos, em 
prosa e verso; eram observações do real, trabalhadas com estilo, 
pintaram espirituosamente os costumes e os tipos ridículos do 
Maranhão; “de nossa Atenas”, como dizia o Freitas.

Houve um alvoroço! Gritaram que Raimundo atacava a moralidade 
pública e satirizava as pessoas mais respeitáveis da província.

E foi o bastante: os atenienses saltaram logo, espinoteando com 
a novidade. Meteram-lhe as botas; chamaram-lhe por toda parte: 
“besta cabra atrevido!” [...] era preciso meter-lhe o pau! “Escová-lo, 
para se não fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mais sa-
gradas desta vida: - a inocência das donzelas, a virtude das casadas 
e a mágoa das viúvas maranhenses!” [...] juravam nunca ter visto 
semelhante escândalo de linguagem pelas folhas. [...] apareceram 
descomposturas, anônimos, pasquins, contra Raimundo; escre-
veram obscenidades pelas paredes, a giz e blac-verniz, contra o 
“novo poeta de água doce”! Ele foi a ordem do dia, de muitos dias; 
apontaram-no a dedo; boquejaram, por portas travessas, que ia 
sair um jornalzinho intitulado “O Bode”, só para botar os podres 
do ordinário na rua! Os moleques cantavam, contra o perseguido, 
torpezas tais, que este nem sequer as compreendia.

E, alheio ao verdadeiro sentido das descomposturas e das indiretas, 
jurou, pasmado, nunca mais publicar coisa alguma no Maranhão 
(AZEvEDo, 1994, p. 100-1, grifo do autor). 

Aluísio deixou um legado para as gerações futuras: sua forma de 
narrar e a realidade que representou nas páginas de seu romance, 
bem como a concepção da personagem Raimunda da Silva, revelam 
não só um autor atento ao meio que o cercava, mas também engaja-
do na promoção de uma literatura de caráter nacional e na divulga-
ção de ideais que contribuiriam para o crescimento da nação. Tam-
bém esteve atento às questões referentes à formação de um público 
leitor e, de maneira inovadora, estabeleceu relações com esse públi-
co por meio das páginas de jornais e periódicos. 
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Cocotes e conselheiros (1887), de Rabelais: Alfredo Gallis, 
naturalismo e literatura licenciosa no fim do século XIX

Aline Moreira (UERJ & UCSB) 1

Introdução

Nascidas da mesma matriz moderna e científica, a literatura licen-
ciosa e a ficção naturalista faziam parte do mesmo universo de lei-
tura na cena literária luso-brasileira do final do século XIX. Da mes-
ma forma que, entre os séculos XVII e XVIII, a ciência fornecera as 
metáforas necessárias para a construção do gênero a que chamaría-
mos de pornográfico (JACOB, 1999, p. 171), a revolução científica da 
segunda metade do século XIX preparou um terreno fértil para a pro-
liferação de histórias destinadas à excitação sexual. 

Por isso, mesmo que os escritores naturalistas e realistas tentas-
sem combater as acusações de que seus livros eram imorais, a im-
prensa periódica e os livreiros reconheciam o potencial licencioso 
dessas obras que faziam parte das polêmicas listas de “livros para ho-
mens”. Foi esse entendimento que levou um articulista do Jornal do 
Comércio a comparar Émile Zola (1840-1902) a Pietro Aretino (1492-
1556), este um dos maiores nomes da tradição licenciosa, uma vez 
que as obras do escritor francês “despertam o apetite prematuro dos 
rapazes de colégio e galvanizam e os velhos esfalfados” (Jornal do Co-
mércio, Rio de Janeiro, 21 maio 1880, p. 1). 

De modo semelhante, a imprensa brasileira questionou a morali-
dade d’O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós (1845-1900): seria in-
decente? poderia entrar em casas de família? O fato de o Sr. Eça es-
crever bem anularia o fato de ele ser “sujo” e franco demais? 2 Ainda 
sobre Eça, um articulista do tradicional jornal O Apóstolo escreveu que 
o romance A Relíquia (1887) “é a pornografia a mais realista possível” 

1. Mestre em Estudos Literários pela Universidade do Estado do Rio de Janei-
ro. Atualmente, é doutoranda em Teoria Literária e Literatura Comparada na 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, e em Literaturas Portuguesa e Bra-
sileira na Universidade da Califórnia, Santa Bárbara. E-mail: alinedealmeida 
@ucsb.edu

2. Na crônica “As três questões”. In: Revista Ilustrada, Rio de Janeiro, Ano 3, nº 
109, 1878, p. 6-7.
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(O Apóstolo, Rio de Janeiro, 13 maio 1887, p. 2). Chama à atenção aqui 
o uso da palavra “pornografia”, que já circulava no período e era em-
pregada para classificar não apenas textos, como também costumes 
condenáveis para a sociedade oitocentista.

Influências mútuas

Minha hipótese é que tais críticas não eram equivocadas. Como pri-
meira justificativa, ressalto o fato de adotar, enquanto pesquisadora, 
a perspectiva da história da leitura, que, segundo Chartier (1988), im-
plica considerar como legítima toda e qualquer interpretação dentro 
de seu contexto de circulação. Já a minha segunda justificativa, que 
nasce da leitura das fontes primárias e algumas conjecturas, é que 
é possível que os homens de letras do século XIX conhecessem os 
clássicos da literatura licenciosa. Sabe-se que livros libertinos como 
Thérèse Philosophe (1748), Fanny Hill: Memoirs of a Woman of Pleasure 
(1748), e ainda obras mais antigas, como o Decameron (1353), de Boc-
caccio (1313-1375), e Gargântua (1534), de François Rabelais (1494-
1553), circulavam no Rio de Janeiro traduzidas ou no original e já pos-
suíam fama de livros licenciosos. De modo que penso ser provável 
que a Naná (1880), de Zola, tenha despertado referências a uma ou-
tra Naná, Diálogo das Prostitutas (Ragionamenti, 1534-36), do já men-
cionado Aretino, apenas para citar um exemplo. 

No campo estilístico, o romance naturalista e a literatura licencio-
sa têm em comum a representação materialista dos corpos e o dis-
tanciamento narrativo que, supostamente, serviriam para manter a 
imparcialidade dos narradores e, por conseguinte, a dos próprios es-
critores. É bem conhecido o caso do romance Madame Bovary (1857), 
que foi a julgamento acusado de ser um “ultraje à moralidade públi-
ca e à religião” (KENDRICK, 1987, p. 106). Ao defender o romance e 
seu autor, o advogado Antoine Sénard afirmou que Flaubert era do-
tado de “natureza grave” e “caráter sério” e, como tal, “jamais teria 
pretendido despertar pensamentos lascivos” (p. 111). A “indecência” 
estaria, então, na mente dos leitores, não na de Flaubert (p. 112). Tal 
justificativa seria a base para o argumento do projeto moralizador dos 
romances. A representação das chamadas “patologias sociais” seria 
um alerta: não ceda ao vício, do contrário, o seu destino será o mes-
mo de Emma Bovary, Luísa e muitas outras. 
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Mas não era só o romance naturalista que buscava na tradição li-
cenciosa referências para compor os seus supostos “estudos” sociais. 
No sentido inverso, a partir da década de 1870, surgia na cena literá-
ria luso-brasileira um segmento muito particular da literatura licen-
ciosa. Contemporânea da era do jornal, essa pornografia se inspirava 
na longa tradição licenciosa europeia, bem como em referências mais 
próximas, que seriam o naturalismo e a abordagem folhetinesca da 
prosa oitocentista. Nesse sentido, a pornografia contemporânea evi-
tava a linguagem chula, buscando no jargão naturalista das doenças 
morais e físicas alternativas para agradar o gosto do seu público leitor. 

O Rabelais português

Nesse cenário luso-brasileiro, Rabelais era um dos nomes mais co-
nhecidos. Mas que os leitores do século XXI não se confundam: esse 
Rabelais não era o mesmo das gigantescas aventuras de Gargântua. 
Era, na verdade, o pseudônimo mais conhecido de Joaquim Alfre-
do Gallis, escritor e jornalista português que, ao longo dos seus trin-
ta anos de carreira, escreveu e publicou pelo menos quarenta livros. 
Era famoso em Portugal especialmente pela sua atuação na impren-
sa e como autor de livros históricos; no Brasil, seus contos e roman-
ces apareciam nos folhetins, além de atuar como correspondente dos 
jornais Correio Paulistano e Jornal do Brasil.

Gallis começou a carreira jornalística em 1879, e, no início da dé-
cada de 1880, teve contos publicados em jornais portugueses e brasi-
leiros. Seu primeiro livro, Sinopse dos homens célebres de Portugal, data 
de 1883. Em 1885, Gallis passou a figurar entre os colaboradores de 
um dos periódicos portugueses mais influentes da época, A Ilustra-
ção Portuguesa, que também contava com as prestigiadas colabora-
ções de Pinheiro Chagas (1842-1895) e Guerra Junqueiro (1850-1923). 
Nas primeiras colaborações na revista, todas em primeira pessoa, o 
jovem Alfredo Gallis parece encarnar a figura do flâneur que, ao an-
dar por Lisboa, via na cidade as marcas da decadência de Portugal. 
Esse momento de sua atividade literária merece destaque porque pa-
rece ter influenciado diretamente no processo de escrita de Cocotes e 
conselheiros, livro que vamos comentar mais à frente. 

Mas enquanto Gallis trilhava seu caminho no mundo das letras 
portuguesas como escritor de crônicas sérias, também assumia uma 
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máscara licenciosa, o Rabelais, que apareceu pela primeira vez em 
1886, em Volúpias: 14 contos galantes (MOREIRA, 2019). O livro foi pu-
blicado em São Paulo e anunciado com expectativa em Portugal e no 
Brasil. Teve pelo menos 3 edições e foi um dos best-sellers da carrei-
ra de Gallis. Não se sabe exatamente quando Gallis assumiu que era 
ele quem assinava como Rabelais, mas arrisco dizer que foi essa pu-
blicação que atraiu para si a fama que conseguiu sustentar até o fim 
de sua vida. Volúpias marca a pornografia contemporânea por ser 
um livro em que não só é assumido o conteúdo pornográfico, como 
também é recomendado ao leitor que se ponha à vontade para faci-
litar a masturbação. 

Cocotes e conselheiros (1887)

Aproveitando o sucesso de Volúpias, Rabelais lança em 1887 um novo 
volume de contos. Intitulado Cocotes e conselheiros, o livro foi anun-
ciado no Rio de Janeiro como uma continuação de Volúpias, embo-
ra não tenham sido encontradas evidências de que o autor assim o 
idealizara. O exemplar que usamos na pesquisa é uma segunda edi-
ção de 1907. Nas anotações para a segunda edição, o autor mencio-
na que o livro “conta já a bonita idade de 16 anos”, o que nos levou 
a pensar que o ano de publicação original havia sido 1891. Os anún-
cios das livrarias em 1887 foram encontrados depois de adquirirmos 
o exemplar de um alfarrabista português, e agora resta-nos a hipóte-
se de que, talvez, a edição de 1907 seja uma reimpressão. 

Os proêmios são uma das características mais marcante da escrita 
gallisiana, verificada em todas as obras já consultadas ao longo des-
ses quase cinco anos de pesquisa (MOREIRA, 2019, p. 139). Em Volú-
pias, o prefácio é extremamente arrojado. Nele, Rabelais afirma que 
o livro foi pensado para divertir o leitor, para causar bem-estar físi-
co e mental. Os 14 contos podem ser ambientados em Portugal, pelos 
costumes que representam e a linguagem utilizada, mas a verdade 
é que as cenas poderiam se passar em qualquer lugar. Essa é, afinal, 
uma das características da literatura licenciosa. Os encontros amo-
rosos ali descritos poderiam se passar em qualquer praia, qualquer 
campo, qualquer aldeia de qualquer lugar do mundo.

Mas em Cocotes e conselheiros Rabelais muda quase que radicalmen-
te o tom. Ele relembra o flâneur das crônicas da Ilustração Portuguesa 
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que, como uma figura onisciente e onipresente em todos 12 contos, 
aponta a degradação portuguesa representada na figura dos ilustres 
conselheiros. As primeiras palavras do livro são uma advertência: 
“Não se assustem os que me vão ler” (RABELAIS, 1907, p. 5). O livro 
não foi escrito com máscara de “pierrot literário” (p. 5), a máscara 
divertida do Rabelais das Volúpias, mas com o olhar do observador 
que traça fiel e naturalmente o perfil da sociedade portuguesa. E, ao 
contrário da imprecisão espacial das Volúpias, Cocotes e conselheiros 
tem endereço certo: Lisboa. 

Para Rabelais, ninguém representava o ridículo da sociedade lis-
boeta mais do que os velhos conselheiros que andavam empertiga-
dos pelas ruas durante o dia, mas se entregavam aos caprichos das 
cocotes à noite. 

Quando a idade e as garantias sociais me permitiram o ingresso nas 
alcovas suspeitas e as confidências íntimas com as deusas linfáticas 
do demi monde, comecei então a compreender esses Calinos da 
burocracia, e esses catões de casca d’ovo da moralidade pública. 

A ruidosa queda desses deuses engravatados, do alto das minhas 
células cerebrais sobre a laje dura do positivismo, foi estrondosa.

Vi pais de família de bigodes brancos e calvas brilhantes ajoelhados 
aos pés pequeninos de cocotes fáceis!

Contemplei a sombra do ciúme estampada na faze rugosa de avós 
septuagenários!!

Admirei o foucinhar libidinoso de conspícuos conselheiros...!!! (p. 9)

Em sua aproximação com a objetividade naturalista, essa nova face 
do Rabelais português pretende usar sua pena como um chicote para, 

nas páginas d’um livro alegre, na intenção honesta de os atirar [os 
conselheiros] para o meio do riso, e do piscar d’olho significativo 
da multidão, que ainda não sabe bem o que é um conselheiro e uma 
cocote, entidades especiais, que prostituindo a gramática e o corpo, 
se fundem perfeitamente numa homogeneidade esplêndida. (p. 10)

Vale destacar que o termo “alegre” aqui também oferece uma al-
ternativa ao que havia sido realizado em Volúpias. Os livros “alegres” 
eram uma categoria bem conhecida pelos leitores licenciosos do fi-
nal do século XIX, conforme Mendes (2016). Essa alegria evocava o 
potencial divertido dos livros, que não ofereciam apenas excitação 
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sexual, como também o divertimento. Já em Cocotes e conselheiros, o 
divertimento se dá a partir da sátira ao elevar ao ridículo a velhice, a 
impotência e certa inocência dos conselheiros que pareciam nunca 
saber quando estavam sendo enganados. 

É aos pés da cocote que eles perdem a linha, que se tornam humil-
des, rendidos, mansos, afáveis, únicos, florescentes de concupis-
cência e cantáridas. 

Dir-me-ão que isto não é literatura.

Concordo.

Isto é por assim dizer o arroto cerebral d’um homem que tem ingerido 
no pensamento as mais indigestas figuras do seu tempo. (1906, p. 12)

A sátira aqui alcança a própria literatura da época. Em Volúpias, 
Rabelais já havia brincado com a ideia de que seu livro seria uma 
“inutilidade relativa” (RABELAIS, 1906, p. 5-6) porque, não servindo 
como literatura moralizante, servia para divertir os leitores (MOREI-
RA, 2019, p. 140). No livro de 1887, ele vai além e parece antever críti-
cas que, provavelmente, receberia. Não é literatura. Curiosamente, 
um ano após a publicação de Cocotes e conselheiros, uma crítica do po-
lêmico Padre Sena Freitas (1840-1913) apontava que Volúpias “nem se 
pode chamar literatura, nem sequer escola naturalista, nem sequer 
escola, mas unicamente um monstro literário, que para mais eficá-
cia fala português” (Diário de notícias, Rio de Janeiro, 26 fev. 1888, p. 
2). Não seria absurdo pensar que Cocotes poderia entrar nessa mesma 
categoria de “monstro literário” dada pelo venerável padre. 

As obras assinadas por Rabelais eram, afinal, o espaço em que 
o autor ousava em temas e cenários, sobretudo, não se pretendiam 
sérias. Rabelais não parecia estar preocupado com as críticas e não 
considerava estar escrevendo um “estudo de observação”, embora ex-
pressões como “vi” e “observei” sejam constantes no proêmio para 
justificar o tema do livro. Quando quisesse “um dia […] ser literato” os 
críticos seriam avisados e poderiam, então, atirar-se a ele “enquanto 
houver força e adjetivos, é dar para baixo sem dó nem piedade, que 
os prelos e o papel não se inventaram para outra coisa” (RABELAIS, 
1907, p. 17). Parte da fachada do escritor autêntico ou da máscara do 
pierrot, que aqui não parecem ser distintas, o efeito desse aparen-
te desinteresse é apenas mais um dos momentos em que Rabelais ri 
francamente da literatura do seu tempo. 
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Histórias de prostitutas

Ainda assim, Cocotes e conselheiros pode ser lido como um livro mais 
sério que Volúpias, especialmente ao retomar uma antiga tradição 
pornográfica que usa o conteúdo sexual como denúncia, aos moldes 
da literatura libertina francesa, do século XVIII. Para pôr em práti-
ca o objetivo do livro, Rabelais explica: 

Se falo nas cocotes, é porque esta grande marca da vida social das 
capitais, merece decerto ser analisada pelo reverso da sua medalha 
de plaquet. Uma cocote está para um conselheiro como as flores 
para as mariposas, a luz para o dia, as estrelas para o céu, e o ci-
garro brejeiro para um pianista de botequim, A cocote é a grande 
preocupação do conselheiro. (1906, p. 14)

A figura da cocote gallisiana, que no livro nem sempre é uma pros-
tituta, pode ser compreendida a partir do que Findlen (1999) chama 
de “um tipo diferente de civilidade, una civiltà puttanesca”, em que 
“uma prostituta é a única criatura honesta” (p. 104). Lembrando ain-
da que a prostituta é uma figura paradigmática da tradição licenciosa, 
e o mercado livreiro tinha um lugar especial para livros sobre o tema 
nos anúncios dos jornais, nos anúncios de “histórias da prostituição”. 

São doze contos sobre o envolvimento de homens públicos e mu-
lheres que têm fama em Lisboa como prostitutas. O primeiro con-
to do livro, intitulado “Rosa-rio”, tem elementos que remetem a uma 
das histórias de prostitutas mais célebres do século XIX. Em A Dama 
das Camélias (La dame aux camélias, 1848), de Alexandre Dumas Filho 
(1824-1895), também há um narrador onisciente que acredita que a 
observação é o melhor método para construir e representar perso-
nagens. No conto de Rabelais, o narrador faz questão de deixar cer-
tos vestígios que apontam para a veracidade da história, como a nota 
ao pé da primeira página:

Por causa desta mulher que de há muito se ausentou de Lisboa, 
o amante, um tal Lemos, que era empregado na Companhia Real 
dos Caminhos de Ferro, alcançou-se em grossa quantia, tendo de 
fugir. A Rosa-rio era uma magnífica mulher e, tendo nascido em 
classe baixa, apresentava-se e vivia como uma duqueza. (RABElAIS, 
1907, p. 22).
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Na história de Marguerite Gautier também o narrador joga com a 
possível veracidade dos relatos:

Ainda mais; existem em Paris testemunhas da maior parte dos fatos 
aqui arquivados, e que podiam confirmá-los se o meu testemunho 
não bastasse. Por uma circunstância particular só eu os podia es-
crever, porque eu só fui o confidente dos últimos pormenores, sem 
os quais impossível fôra fazer uma redação interessante e completa. 
(DUMAS FIlho, 1860, p. 25).

Rosa-rio era bela e desejada, cobiçada no teatro S. Carlos e nas 
ruas de Lisboa; um dia, toma por amante um rapaz – chamado L... – 
que, segundo o narrador, não era

um apaixonado honesto, um Armand Duval lírico e cavalheiro, um 
sentimentalista dominado por uma paixão fatal indomável, superior 
às suas forças, digna e elevada no meio da sua enorme desventura. 
Cousa alguma destas. 

O seu amor era uma nota vibrante de pedantismo janota, o resultado 
gangrenoso duma úlcera rasgada pelo convívio com uma sociedade 
despreocupada e estroina, e altamente dominada por umas regras 
e inovações de bom tom perfeitamente reveladoras da ausência 
total da harmonia das funções cerebrais.

Ser amante duma prostituta célebre, é, no modo de ver desta gente 
bestializada, a honra suprema da distinção da vida alegre. O pobre 
idiota aspirou, pois, do alto da sua fantasia a luzir perante esses 
androides da haute gomme 3 a suprema ventura de ser o senhor da 
voluptuosa cocote. (RABElAIS, 1907, p. 27-8, itálicos no original). 

O riso rabelaisiano muda as motivações dos protagonistas france-
ses. O que move a cocote portuguesa e seu amante não é o amor ro-
mântico, mas dinheiro e status. Tolo perante as altas exigências da 
amante, L... agia como “o herdeiro único duma fortuna de nababo”, 
esbanjava “charutos caros, e comprava camélias acetinadas dando 
cinco tostões, e não recebendo troco” (p. 31). Mas a fortuna do jano-
ta começava a se esvair, por isso, “a saturnal durou pouco” (p. 36). 
O amante foge para o Brasil antes de se afundar ainda mais na mi-
séria e na vergonha. E é assim que o narrador se vê num leilão, que 
lembra o leilão em que se encontra o narrador d’A dama das camélias 

3. “alta sociedade”, tradução nossa. 
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no capítulo II. Contudo, a prostituta portuguesa estava viva, era ela 
quem organizava o leilão, pondo à venda “sua casa, posta, compra-
da e sustentada às custas do comércio vil e abjeto” (p. 37). O fim do 
conto não é trágico, já que não havia amor; é apenas o irônico resul-
tado da cobiça. 

Em alguns casos, como no conto “O rival do conselheiro Dias...”, 
essas mulheres são ainda jovens que, com o aval de suas mães, acei-
tam ser “protegidas” por esses homens mais velhos. Nesse conto, o 
tal conselheiro Dias, para quem “a mulher tem a mesma influência 
do ferro para o ímã” (p. 210) é ridicularizado a todo tempo. Diz o nar-
rador que o conselheiro é conhecido como Papá entre as cocotes, e 
tem como rival um outro conselheiro, ainda mais velho, conhecido 
como Avô, “alto, soberbamente encasacado, barba branca respeitá-
vel e longa como a deviam ter possuído D. Vasco da Gama e D. João 
de Castro” (p. 211). O primeiro é “reservado e tem melhor gosto”; o 
segundo “é terrível” (p. 212). Dessa vez, a causa da rivalidade entre 
os dois, embora ainda não o saibam, será Manuela de la Cerda, sevi-
lhana de 18 anos, cujos encantos se resumem na seguinte frase: “te-
nia mucho sal e pimienta capaz de abrasar todos os conselheiros des-
te mundo e do outro” (p. 213). É a mãe, Madre Ignez, quem arranja 
tudo. Papá deve chegar apenas às duas da madrugada. As horas pa-
recem não passar rápido o suficiente para que ele finalmente tenha 
nos braços o objeto dos seus desejos. Chegada a hora, Papá se dirige 
ao local e encontra luz acesa... ouve um barulho e se assusta. Era o 
Avô que, de chapéu alto e segurando as botas, saía do apartamento 
de Manuela. “Você veio tarde” (p. 225), disse o Avô. 

Em “A noite do noivado”, o narrador satiriza um espaço erótico por 
excelência – o quarto da lua de mel – para narrar a não consumação 
do casamento do conselheiro Saturnino Pimenta, de 72 anos, com 
Gilberta Roland, de 18. O flâneur aqui encarna também um voyeur, 
convidando o leitor a penetrar a alcova para espreitar a vergonha do 
velho conselheiro. O leitor, contudo, jamais seria privado do delei-
te. É cômica a descrição das “pernas cabeludas e magras” (p. 50) de 
Saturnino, assim como a menção de seus joanetes e seus “seios sar-
casticamente desenvolvidos, [que] espalhavam-se-lhe no tórax, na 
aparência original de duas omeletes requentadas” (p. 51). No quar-
to dos recém-casados, Gilberta percebe com horror que, despido, o 
conselheiro “era tal e qual o Mefistófeles do Fausto” (p. 66). Ela, do-
tada de uma voluptuosidade natural, “até chegara a achar deliciosas 
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as oscilações moles do ventre do esposo” (p. 68). Mas Saturnino não 
pode exigir tanto mais de seu velho corpo, mesmo com a ajuda de 
pastilhas estimulantes que tomara às escondidas da jovem esposa. 
A aventura amorosa do conselheiro dura pouco, deixando uma frus-
trada Gilberta que, seis meses depois, gozaria de verdade com um 
amante. Para descrever o fiasco, Rabelais parodia um verso d’O Gi-
gante Adamastor, n’Os Lusíadas: o membro do conselheiro permane-
ceu “um monstro quedo e mudo, qual junto d’um rochedo outro ro-
chedo” (RABELAIS, 1907, p. 69).

Há também o caso de Beatriz de... Tenda, protagonista de um conto 
homônimo, que Rabelais parece ter extraído da tradição das “narra-
doras materialistas” (JACOB, 1999) da literatura libertina, cujo maior 
exemplo é a narradora-protagonista de Thérèse Philosophe (1748). Es-
sas personagens femininas, extremamente ilustradas e, às vezes, tra-
tadas como professoras do sexo, surgem no século XVII e avançam 
pelo século XVIII representando o conhecimento libertino, sendo 
também chamadas de “filósofas”. A Beatriz de Rabelais não é uma 
narradora, mas é descrita como “ilustrada, relativamente, eviden-
ciando que em tempo frequentara uma certa e escolhida sociedade, 
e que tomara chá em pequena, coisa bastante duvidosa quando apli-
cada a qualquer cocote” (RABELAIS, 1907, p. 74). Além dessa educação 
recebida talvez na infância, tinha também sido “prostituída de pen-
samento por umas leituras mais ou menos perniciosas”, donde su-
pôs ser capaz de reproduzir o universo de luxo e elegância das pros-
titutas que encontrava nos livros. Teve devaneios de salões decorados 
com requinte homérico, mas conseguia apenas atrair homens de bo-
tequins, confeiteiros, toda uma sorte de fregueses que “bebiam café 
a copo” (p. 81). Esse conto mostra que Rabelais, embora tenha na co-
cote um objeto para fazer crítica contra a alta sociedade, também a 
toma como vítima. Ninguém é poupado.

Destaco ainda a quantidade de informações a respeito do sexo 
naquela época. São frequentes as passagens em que os conselheiros 
tomam “pequenas pastilhas cor de rosa”, parentes antigas das nos-
sas conhecidas pílulas azuis, além de mulheres que usavam conso-
los de borracha para se satisfazerem sem cometerem adultério. É o 
caso de Mathilde, em “Um fiasco d’amor”, que, zombando da impo-
tência do marido – “fraco nas práticas matrimoniais” – “desforrou-se 
briosamente d’umas loucuras de caut-chuc e abraços no travesseiro” 
(p. 234). Quando já viúva e aborrecida do uso do artifício de plástico, 
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Mathilde se depara com um amante, um conselheiro, também impo-
tente e dispara: “não gosto de homens totós. Tive um, mas... esse era 
meu marido. Segunda edição recuso. Seja feliz e não pense mais em 
amor. V. ex.ª está doente, muito doente, creia-me” (p. 251). 

Considerações finais ou outro intertítulo

Ao adotar a sátira e uma abordagem crítica mais aguda em Cocotes e 
conselheiros, Rabelais parecia estar se arriscando, testando novos mo-
dos de narrar e falar sobre sexo, e talvez por isso não tenha consegui-
do o mesmo sucesso de Volúpias. A alusão a uma das obras mais ce-
lebradas do século mostra que Gallis/Rabelais era capaz de agenciar 
muitas referências literárias, anteriores a seu tempo ou contempo-
râneas a ele. Apesar do esquecimento, ler os livros de Alfredo Gallis 
é conhecer os livros que ele também leu: libertinos, realistas, natu-
ralistas, pornográficos. Ao adotar referências tão amplas, não é de se 
espantar que os narradores gallisianos, escritos pela persona Gallis 
ou o Rabelais, não tenham simpatia ou preferência por nenhum per-
sonagem. No universo das cocotes rabelaisianas, até mesmo elas são 
vítima de sua pena certeira. Rabelais atinge a todos, ri de todos. 

Em trabalhos anteriores (MOREIRA, 2019), ponderei que, apesar 
de o Naturalismo ser a estética norteadora da poética gallisiana e a 
que ele evocava para se defender nos prefácios, Gallis não era bem 
um escritor naturalista, mas um pornógrafo que apenas usava o na-
turalismo, como também usava outras influências contemporâneas 
ou mais antigas. Ao longo da carreira de Gallis, a figura do flâneur de 
seus primeiros anos apareceria aqui e ali, mas não apenas como ob-
servador errante. Ele se especializa como um voyeur, convidando o 
leitor a penetrar, com ele, os segredos das alcovas.
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Lirismo algum

Otávio Augusto de Oliveira Moraes (UFMG) 1

Agradeço 2 pela oportunidade de conversar com vocês neste fim de 
tarde. Antecipo que meu assunto, as questões que pretendo levantar, 
tiveram como origem o próprio título do simpósio: “A poesia lírica em 
discussão - das cantigas medievais ao modernismo”. Meus estudos es-
tão voltados para a História da Literatura, ou melhor, como a Histó-
ria da Literatura, uma disciplina moderna até o caroço, pensa as ar-
tes verbais pré-modernas, gosto especialmente dessa temporalidade 
difusa que vai do fim da Idade Média até o começo do Renascimento. 

O título e a descrição do evento são instigantes pois apontam o 
processo de continuidades e descontinuidades através do qual é eri-
gido o gênero lírico. Me interessa apostar especialmente na descon-
tinuidade. Faço essa afirmação não por querer destituir o conceito, 
acho que é preciso dar nome às coisas, mas sou partidário de sem-
pre evidenciar o próprio fracasso do nomear, afinal, sem a irresistí-
vel ambiguidade que preenche as palavras não seria possível estar 
aqui hoje falando sobre poesia. 

Os cronistas medievais, mergulhados na escatologia cristã, cos-
tumavam iniciar suas fabulações com a origem do mundo, vaguean-
do pelo passado até alcançarem propriamente o objeto de seus es-
critos. É comum que um texto acerca de uma família nobiliárquica 
comece com Adão e Eva. Agamben (2007, p. 133) descreve esse fenô-
meno predicando a cultura letrada medieval enquanto uma espécie 
de civilização da glosa. Leio para vocês um pequeno trecho no qual 
ele esmiuça tal:

Para a idade média não existe possibilidade alguma de citar um texto 
no sentido moderno da palavra, pois a obra do auctor compreende 
também a sua citação, de modo que se poderia afirmar, por mais que 
se possa parecer paradoxal, que são os textos medievais que estão 
contidos no interior dos antiqui auctores (o que explica, entre outras 
coisas, a predileção medieval pela glosa como forma literária). 

1. Doutorando em Literatura pela UFMG e mestre em Literatura pela PUc-MG. 
E-mail:otaviomoraesrg@gmail.com

2. Mantive os traços de oralidade para ser fiel ao contexto oral no qual o deba-
te que propus estava inserido. 
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O filósofo italiano acaba frisando o caráter pantagruélico do sis-
tema literário medieval. Faço essa predicação pensando no encade-
amento entre os textos antigos e os novos. Conceitos como paráfra-
se e citação não dão conta de descrever o quanto o antigo e os novos 
se interpenetram nas letras medievais, a glosa e o glosado são pen-
sados enquanto continuidade de um todo. O novo devora o velho as-
sumindo como indistinguível a diferença entre devorador e devora-
do. Um exemplo delicioso de tal lógica poética está no personagem 
Ulisses, ele atravessa o ciclo homérico em direção à Comédia de Dante 
em uma continuidade que mais do que criar diferença frente ao ori-
ginal o complementa através da narração de sua derradeira viagem. 

Por falar em Dante, existe uma leitura da Comédia que me parece 
interessante ao debatermos o sentido de tradição no medievo. Ha-
rold Bloom (1995, p. 88) também aponta na obra a característica me-
dieval de ambiguizar os limites entre a glosa e a criação. Em suas 
próprias palavras, “[o] seu poema é uma profecia, e compromete-se 
com a função de ser um Terceiro Testamento de modo nenhum sub-
serviente ao Antigo e ao Novo Testamento”.

Pensando com Harold Bloom é possível perceber que a tradição 
poética do medievo aponta para uma espécie de migração do para-
digma bíblico de interpretação para o horizonte profano da criação. 
O filólogo Erich Auerbach (1997, p. 54), um grande leitor de Dante, 
dedica um de seus livros para tal assunto. Na obra Figura, o autor 
aponta o deslizamento de um debate hermenêutico acerca do pa-
pel “d’O Velho Testamento” para o campo das criações literárias, afi-
nal, discutir a recepção da tradição judaica frente a nova lei propos-
ta por Jesus Cristo acaba implicando em um debate acerca do que 
fazer com a tradição.

Na Alta Idade Média, a Sibila, Virgílio, as personagens da Eneida e 
até mesmo as do ciclo de lendas bretãs (por exemplo, Galahad em 
busca do Santo Graal eram assimilados pela interpretação figural, 
e, acima de tudo, surgia todo tipo de mistura entre formas figurais, 
alegóricas e simbólicas. Todas essas formas, aplicadas tanto ao 
material clássico quanto ao cristão, estão presentes na obra que 
encerra e resume a idade média A divina comédia.

A resposta dada pelos medievais através de suas criações em ver-
so e prosa está no entrelaçar do passado com o presente, revivificar 
a tradição através do preenchimento de seus tipos, cenários e estilos 
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com o tempo de agora. Na análise de outra obra, Mystère d’Adam, uma 
das mais antigas peças de temática bíblica escrita em língua roman-
ce, Auerbach (2015, p. 129) descreve o processo de atualização da 
tradição, no caso o mito judaico da criação, enquanto um exercício 
de criativo anacronismo. Transcrevo abaixo esse breve fragmento:

A conversação entre Adão e Eva, esta primeira conversação históri-
co-universal entre homem e mulher, converte-se num acontecimen-
to da realidade mais simples e quotidiana: converte-se, por mais 
sublime que seja, num acontecimento de estilo simples e baixo. 
(...) o acontecimento antiquíssimo, sublime, deve tornar-se pre-
sente, deve transformar-se num acontecimento presente, possível 
em qualquer tempo, concebível por qualquer ouvinte e familiar a 
todos; deve penetrar fundamentalmente na vida e no sentimento 
de qualquer francês contemporâneo. 

Escrever, nesses termos, era, portanto, elidir os limites entre os 
textos e a vida. Tomo o comentário de Auerbach sobre essa peça re-
ligiosa e a análise de Bloom acerca da obra prima de Dante como 
exemplo pois tais textos, tal qual as obras de Shakespeare, Camões 
e Cervantes figuram na História da Literatura como uma espécie de 
sintoma do que viria a ser uma nova constituição da relação entre 
autor e tradição. 

O ponto de virada é sem dúvida o Romantismo. O que mais me en-
canta na proposição de uma poética propriamente moderna é que a 
ambição de conjugar vida e literatura, vida e poema continua uma 
reivindicação primeira, só que calcada em uma inversão dos termos 
pelos quais a criação poética era definida. O poeta e crítico literário 
Octávio Paz (1974, p. 83), comentando Schlegel, oferece uma ótima 
síntese dessa problemática tão cara à Teoria da Literatura: 

Friedrich Von Schlegel afirmou, em um de seus escritos progra-
máticos, que o romantismo não só propunha à dissolução e à mis-
tura dos gêneros literários e das ideias de beleza como, através da 
ação contraditória, porém convergente, da imaginação e da ironia, 
buscava a fusão entre a vida e a poesia. E ainda mais: socializar a 
poesia. O pensamento romântico se desdobra em duas direções, 
que terminam se fundindo: a busca desse princípio anterior, que 
faz da poesia o fundamento da linguagem e, por conseguinte, da 
sociedade; e a união desse princípio com a vida histórica. 
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Se tanto a poesia moderna quanto a poesia pré-moderna acabam 
reivindicando a ligação entre poesia e vida enquanto substância do 
próprio exercício criativo, me pergunto, o que está em jogo ao refle-
tirmos acerca da tensão entre ambas as temporalidades? Um esboço 
de resposta está em pensarmos na própria elaboração do que signifi-
ca uma vida humana, e o poema é um dado antropológico poderosís-
simo. Sei que minha afirmação pode soar um tanto quanto estranha, 
principalmente por tomar a lírica como questão, afinal, não seria a 
lírica o campo mais íntimo da expressão poética, uma espécie de fo-
tografia da interioridade? Sim, e exatamente por isso tal conceito, tal 
classificação acerca da arte verbal, é tão importante para pensarmos 
o processo de fabricação de uma interioridade. 

A vinculação do poema, da poesia lírica, a um exercício confes-
sional de escrita está lastreada fundamentalmente na proposição 
romântica de uma literatura que não apenas ligue o livro ao mundo 
da vida, mas produza a vida através do livro. O homem moderno é 
aquele que reivindica o papel de demiurgo de si mesmo. Sob tal pers-
pectiva, confessar, mais do que se religar à Deus pela via do perdão, 
é afirmar em alto e bom som: EU EXISTO! Minhas particularidades 
constituem o meu canto e na singularidade infinita de cada mulher 
e cada homem repousa toda a humanidade.

Podemos perceber a elaboração intelectual de tal posição na ma-
neira pela qual Georg Hegel (2004, p. 163) estabelece conceitualmente 
os atributos do poema lírico. O filósofo alemão tece suas considera-
ções pensando no papel predominante da interioridade, do prono-
me pessoal, eu, na direção do poema: 

A principal condição para a subjetividade lírica consiste, por con-
seguinte, no fato de assumir em si mesma inteiramente o conteúdo 
real e torná-lo seu. Pois o poeta lírico autêntico vive em si mesmo, 
apreende as relações segundo sua individualidade poética e dá a co-
nhecer - por mais diversamente que ele também funda seu interior 
com o mundo dado e seus estados, enredamentos e destinos – na 
exposição desta matéria [Stoffs] apenas a própria vitalidade autô-
noma de seus sentimentos e considerações.

A interioridade é apontada enquanto substância primeira do po-
ema, tal aposta conceitual me parece continuar sendo adequada 
para predicar nos parte da tradição poética moderna, apesar de mes-
mo dentro dela acabar encontrando algumas aporias. Na Literatura 
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Brasileira e na Literatura Portuguesa poetas como João Cabral de 
Melo Neto e Herberto Helder me parecem uma pedra no sapato do 
conceito de lírica proposto pelo filósofo. 

Meu ponto, na verdade, não é assumir o conceito enquanto um 
problema de fundo instrumental, mas sim buscar uma relação de ade-
quação ou inadequação entre o conceito e a criação. Para mim, ler o 
conceito de lírica proposto por Hegel é compreender como a moder-
nidade organiza, historicamente, os gêneros literários.

O mais surpreendente é que o filósofo aposta na lírica enquanto um 
dos gêneros mais plásticos da História da Literatura, como se a inte-
rioridade, nos seus termos modernos, fosse um constituinte da experi-
ência humana, um universal. Tal aposta me parece um problema, afi-
nal, planifica a experiência humana a partir de uma autorreferência. 

O resultado dessa aposta interpretativa é uma espécie de coloni-
zação do passado, as tradições pré-modernas de criação poética são 
planificadas em um horizonte de justificação da poesia moderna. 
Uma unidade histórico-literária é esboçada, desenhada enquanto 
um todo coerente, como se cada fase delineasse os caminhos para o 
momento seguinte. É assim que, aos moldes de uma linha reta, de-
senhamos uma escala que resume temporalidades através de termos 
abrangentes, guarda-chuvas, como Renascimento, Barroco, Arcadis-
mo, Romantismo e os outros ismos com os quais prossegue a procis-
são de fases ou períodos literários.

Os trovadores são exemplares em evidenciar o descabimento da 
lírica. Primeiramente por produzirem arte verbal fora de um para-
digma de estado-nacional, portanto, de uma reivindicação identitá-
ria calcada nessa faceta do político. Os marcos de identificação flu-
tuam entre o idioma, a religiosidade e o território, não trabalhando 
através de uma identidade unitária entre esses elementos. 

O galego-português, língua na qual os trovadores ibéricos produ-
ziam parte dos seus cantares, é um exemplo dessa configuração iden-
titária. Ela era utilizada enquanto língua literária no que se refere ao 
exercício composicional de canções que versavam dois grandes cam-
pos semânticos: o discurso amoroso e a sátira. Um exemplo da não 
identidade entre língua coloquial e língua poética está no que che-
gou até nós das produções do rei e trovador Afonso X. O rei castelha-
no, como muitos outros trovadores conterrâneos, utilizou do galego-
-português enquanto língua poética. É como se o idioma fosse uma 
espécie de forma fixa, afinal, sua utilização implica no exercício da 
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criação literária voltado para campos semânticos específicos, como 
dito anteriormente, o coração e o chiste. Também existem produções 
em galego-português correlatas ao campo de experiência propria-
mente religioso, mas são material para outra conversa. Hoje fico com 
vocês falando sobre onde as trovas ressoam mais ou menos líricas.

O castelhano, por outro lado, seria uma espécie de língua béli-
ca, mais afeiçoada às canções de gesta com seu conteúdo eminente-
mente guerreiro, um exemplo belíssimo pode ser encontrado na obra 
El cantar de mio Cid. Friso a relação entre língua, forma e conteúdo, 
pois dentro dessa tradição, em muitos sentidos formalista, criar as-
semelha-se com uma espécie de jogo. Não que na poesia moderna 
as facetas lúdicas da criação tenham sido dinamitadas, mas não con-
sigo perder a impressão de que o jogador medieval se interessa em 
explorar o tabuleiro enquanto o jogador moderno move as peças no 
intuito de derrubar o próprio tabuleiro, vencer é destituir as regras. 

É um lugar comum na historiografia literária portuguesa ou lu-
so-brasileira um juízo de certa maneira negativo acerca da tradição 
trovadoresca. Um argumento comum é a falta de originalidade dos 
poetas, a feição artificial do conteúdo de seus cantos, em outras pa-
lavras, a incessante repetição de temas e formas. Uma personagem 
de peso nos estudos filológicos como a professora Carolina Michae-
lis (1952, p. 120) exterioriza uma posição que até os dias atuais costu-
ra uma espécie de consenso sobre essas obras de arte. Leio com vo-
cês o trecho no qual ela predica um dos subgêneros dessa tradição, 
as cantigas de amor: “[...] artificiosas, convencionais e frias canções 
senhorilmente aristocráticas”.

Agora sim chegamos em um lugar verdadeiramente complicado. O 
juízo estético, a atribuição de valor é um dos constituintes do exercí-
cio crítico. O processo de ascensão da crítica enquanto conceito chave 
para a reflexão na modernidade, muito bem documentado na obra O 
conceito de crítica de arte no romantismo alemão de Walter Benjamin, está 
intimamente correlacionada à disputa entre o Romantismo e o Classi-
cismo francês acerca do que significa produzir boa literatura. Repito, 
boa literatura. Predicar a obra literária, eis a questão, eis o problema. 

 Um dos pontos importantes dessa problemática pode ser sinteti-
zada através de uma breve citação de Benjamin (2011, p. 61), “[a] crí-
tica inclui o conhecimento de seu objeto”. O que implica essa afirma-
ção? Penso que, em primeiro lugar, ela aponta para o gesto de leitura 
enquanto algo que extrapola uma relação de fundo prescritiva tal 
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qual é exposto nas poéticas tradicionais. O resultado é que a crítica 
implica em um exercício heurístico, mais do que buscar o par ade-
quação/inadequação ao paradigma prevalecente é preciso caminhar 
em direção ao que a forma inventa, como o texto literário propõe no-
vas maneiras de organizar o material sensível pela via da linguagem. 

Partindo dessa máxima, os juízos acerca do trovadorismo, sua fal-
ta de lirismo, sua inadequação radical à interioridade moderna, esta-
ria mais do que justificado. O problema é que assumir essa posição 
acaba sendo uma espécie de traição com o que me parece verdadei-
ramente poderoso na emergência da crítica. Afinal, ser moderno não 
é apostar, como muito bem coloca Octávio Paz (1974), em uma tradi-
ção de ruptura? A fundação de novos parâmetros estáveis acerca da 
criação é uma espécie de termidor crítico, a instituição de uma nova 
ordem prescritiva. 

Com minha fala não ignoro que a questão está longe de ser pací-
fica, o Romantismo, talvez o momento mais maravilhosamente be-
licoso da criação-reflexão moderna reivindica nas poéticas bárbaras 
dos medievais uma espécie de gênio coletivo, insubmisso aos gra-
máticos e latinistas que fizeram dos clássicos meninos bem-compor-
tados. Ainda assim, a posição que eu ilustrei através da fala da pro-
fessora Carolina Michaelis não é um dado histórico, um documento 
isolado em sua diacronia.

Críticos e poetas como Ezra Pound e os irmãos Campos, talvez 
por ocuparem uma posição que imbrica criação e crítica invocam, 
através de uma mirada sincrônica, a capacidade estética dos trova-
dores em seus próprios tempos. Valorizando o manuseio do som, do 
ritmo e a constituição de paradoxos sintático/semânticos poderosos 
na descrição do enamorar.

Em seu livro de traduções da tradição provençal do trovadoris-
mo, Augusto de Campos (2009, p. 10) pergunta no prefácio, “[m]as o 
que há de novo na poesia de Provença, a justificar sua presença em 
plena era tecnológica?”. Tal indagação já vale toda minha fala. O que 
há de novo no velho? A possibilidade de questionar o envelopamen-
to ideológico que atravessa os gestos de leitura, a atribuição de va-
lor e, fundamentalmente, o que entendemos enquanto criação, digo 
mais, o que entendemos enquanto possível. 

A tradição de ruptura só sobrevive, no que tem de potência, en-
quanto reivindicar, com seriedade, uma posição autoirônica, portan-
to, desinteressada em instituir após destituir. O verso livre deve dar 
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lugar às formas fixas e às formas fixas devem dar lugar ao verso livre 
e a performance ao texto e o texto à voz e assim, incessantemente, 
o texto deve devanear, sempre sem direção. É preciso reivindicar no 
gesto de leitura uma alteridade radical, buscar no texto não apenas 
uma espécie de afirmação do eu coletivo que me constitui e domés-
tica, mas também onde desreconheço minha humanidade ao me de-
parar com apostas outras acerca do que significa produzir arte ver-
bal e por consequência ser gente. 

É nesse espírito que, finalmente, leio uma canção do trovador Es-
tevão Coelho. Faço isso como um exercício de leitura, buscando o es-
tranho e o conhecido nas voltas desse texto/canto. Leio o texto já tra-
duzido, mais glosa do que tradução, para ser honesto, afinal, estou 
longe de preservar a beleza das estruturas originais, portanto, em ra-
zão da minha confissão, peço que sejam amorosos na avaliação do 
texto que apresento: 

Se hoje o meu amigo 
Soubesse, iria comigo:
Eu no rio vou me banhar
[e] no mar.

Se hoje, ele este dia 
Soubesse, comigo iria:
Eu no rio vou me banhar
[e] no mar. 

Quem lhe disse tanto
cá já peguei o manto
eu no rio vou me banhar
[e] no mar. (B 721, V 322) 3

Estamos lidando com uma Cantiga de Amigo, em termos sucin-
tos ela pode ser categorizada a partir de dois grandes traços, um de 
fundamento formal e outro de fundamento semântico. No que tange 
a forma, ela é estruturada através de um paradigma composicional 
denominado paralelismo. Tal conceito pode ser traduzido enquanto 

3. Tradução minha. No original: “Se hoj’o meu amigo / soubess’, iria migo: / eu 
al rio me vou banhar, / [e] al mar. // Se hoj’el este dia/ soubesse, migo iria: / 
eu al rio me vou banhar, / [e] al mar. // Quem lhi dissess’atanto: / ca já filhei 
o manto; / eu al rio me vou banhar, / [e] al mar”.
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um jogo de semelhança e diferença que costura as estrofes oferecen-
do unidade à canção. O refrão permanece estável, mas os versos so-
frem pequenas alterações, diferenças vocabulares que preservam uma 
identidade de sentido. A resultante é a concentração da força expres-
siva da trova na busca pela elaboração da tópica amorosa. 

No caso da trova em questão o que me parece mais interessante 
no uso do paralelismo é a fratura interposta pela última estrofe. Ela 
invoca o momento de maior tensão do poema, onde a alegoria está 
mais próxima do objeto alegorizado, rompendo, portanto, com a re-
petição para reivindicar através da roupa a nudez prometida desde o 
primeiro verso. Outro ponto importante na constituição desse gêne-
ro está na marcação enunciativa. As cantigas de amigo pressupõem 
um eu lírico feminino, portanto, carregam como eixo estruturante 
uma espécie de figuração performativa, afinal, estamos falando de 
uma poética que, de origem, era oral. Sempre que lemos uma trova 
é preciso especular acerca do momento no qual texto e voz coincidi-
ram fazendo do declamar a realização integral do texto. 

Dizer o amor enquanto mulher, em uma sociedade no qual a fala 
era um privilégio fálico, implica em uma espécie de documento an-
tropológico. É um discurso do masculino acerca do feminino. Algo 
tão típico do mundo medieval, misógino, e por isso mesmo profun-
damente obcecado pelo feminino, sempre indecisos entre ver na mu-
lher Eva ou Maria.

Um ponto interessante que essa enunciação feminilizada acaba 
implicando, principalmente quando colocada em oposição ao uni-
verso das Cantigas de Amor, enunciadas por um eu lírico masculi-
no, é uma maior abertura ao erótico. É recorrente a reivindicação do 
discurso amoroso, não apenas enquanto uma experiência de fundo 
ideal, mas também carnal, realizada, portanto, no campo da experi-
ência, da experimentação. 

Quando opomos a trova em questão com o modelo moderno de 
lírica, arquetipicamente representado pela definição hegeliana do 
conceito, percebemos uma inadequação. De fato, os trovadores não 
eram poetas líricos, apesar de alimentarem, em muitos sentidos, a 
base tópica através da qual um dos temas líricos fundamentais, o 
amor, é pensado. Seria o trovadorismo um lirismo impessoal? Res-
ponder que sim seria enredar no que me soa como a origem do pró-
prio problema, a feição unidimensional do conceito de lírica. Acho 
que mais do que uma impessoalidade as trovas encerram uma outra 
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concepção de sujeito. Uma concepção que remonta ao sentido mais 
arcaico do termo pessoa, persona, de personagem, preferencialmen-
te dramatúrgico. 

O eu lírico está para além de uma construção confessional, ou 
melhor, da fundação de um sujeito através de um pacto oposicional 
entre interioridade e exterioridade, que, quando bem executado, re-
sulta na vitória do ego contra o mundo. A persona é um mediador re-
tórico que confunde em seus passos, costurados entre versos e es-
trofes, a relação entre meios e fins. A confusão que alego se dá no 
fato de que a persona, principalmente quando vinculada ao campo 
estratégico de cada subgênero lírico, no caso do nosso uma persona 
feminina, preexiste para tornar possível atribuir certas qualidades à 
experiência amorosa, principalmente sua feição experimental, pro-
priamente erótica. 

A conclusão propiciada por essa breve análise é que a relação en-
tre destino e personagem, portanto, meios e fins, se confunde ao 
ponto de que a mulher na tradição lírica-galego portuguesa emerge 
enquanto não uma pessoa, mas sim a elaboração poético-conceitu-
al de uma das maneiras de experimentar o desejo. Tal experiência é 
construída através de uma espécie de inversão do paradigma lírico 
moderno, afinal, o corpo enunciado não figura uma elisão entre su-
jeito e mundo, mas sim uma fusão. 

Referências

AUERBACH, Erich. Figura. Tradução de Duda Machado. São Paulo: 
Ática, 1997.

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na litera-
tura ocidental. Tradução de George Bernard Sperber. São Paulo: 
Perspectiva, 2015.

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura oci-
dental. Tradução de Selvino Assmann. Belo Horizonte. UFMG, 
2007.

BENJAMIN, Walter. O conceito de crítica de arte no romantismo alemão. 
Tradução, introdução e notas de Márcio Seligmann-Silva. São Pau-
lo: Iluminuras, 2011.

BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Tradução de Manuel Frias Mar-
tins. Rio de Janeiro: Objetiva, 1995.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

420

CAMPOS, Augusto de. Verso, reverso e controverso. São Paulo: Pers-
pectiva, 2009.

HEGEL, Georg. Curso de estética IV. Tradução de Marco Aurélio Wer-
le. São Paulo: Edusp, 2004. 

LOPES, Graça Videira; FERREIRA, Manuel Pedro et al. (2011-), Canti-
gas Medievais Galego Portuguesas [base de dados online]. Lisboa: Ins-
tituto de Estudos Medievais, FCSH/NOVA. Disponível em:< http://
cantigas.fcsh.unl.pt> Acesso: 15 set 2021.

PAZ, Octávio. Os filhos do barro. Tradução de Olga Savary. Rio de Ja-
neiro: Nova Fronteira, 1974.



reler o cânone: 
volume 1

421

Jorge Amado, o naturalismo, a civilização e a barbárie.

Evandro José dos Santos Neto (USP) 1

Introdução

Em 1934, em um artigo 2 escrito para o “Jornal do Brasil”, Mucio Leão 
assim se referiu a Suor, de Jorge Amado: 

Suor, em essência, é a repetição de um tema de Aluísio Azevedo. 
Aluísio estudou a vida em um cortiço carioca e com suas observa-
ções, que eram minuciosas, compôs um romance frio, em que a 
verdade não procurava véus para se esconder. A pobreza, a miséria 
de uma população comida de mazelas morais e físicas – de uma 
população mesclada nas cores, dúbia nos sentimentos, pervertida, 
às vezes na alma – ele as fixou. (lEÃo, Mucio, 1934, p. 8)

As características naturalistas presentes em O Cortiço, de Aluí-
sio Azevedo, inspiradas, por sua vez, no cortiço descrito no roman-
ce L’Assommoir, de Émile Zola, podem ser vistas, em maior ou me-
nor grau, em toda a produção literária amadiana da década de 1930. 
As primeiras obras de Jorge Amado apresentam um Brasil multifa-
cetado no qual diversidade regional e cultural convivem com as de-
sigualdades e em que a condição humana é narrada sob a perspec-
tiva da exploração das forças do trabalho. O Brasil representado nas 
fazendas, nos cortiços e nas cidades é um mundo repleto de duali-
dade e de opostos, no qual as personagens experimentam a perma-
nência dos contrastes da antiga ordem colonial mesmo durante as 
etapas de modernização do país. 

A partir da introdução de novas relações de trabalho, as tradicio-
nais contradições sociais alcançaram um novo patamar, o que justifi-
cou, nas palavras de Antonio Candido, “os novos termos” com os quais 
o escritor burguês teve que se deparar em seu processo de produção 

1. Doutor em Literatura Brasileira – Universidade de São Paulo – USP. e-mail: 
evandro.neto@usp.br

2. lEÃo, Mucio. Registro Literário: Jorge Amado – “Suor”. Jornal do Brasil, Rio 
de janeiro, doze de jul. de 1934, p.8.
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literária 3. Entretanto, ainda que a representação de personagens de 
romances como Cacau, Suor, Jubiabá e Capitães da Areia denuncie a 
exploração do trabalhador rural, do empregado doméstico, do pro-
letário e da prostituta, além de evidenciar a violência que está conti-
da na subalternização do preto e do pobre, a perspectiva naturalista 
adotada pelo escritor para dar conta da representação da ética dessa 
classe e do ambiente em que ela vive revela o distanciamento cultu-
ral que há entre a concepção de mundo do escritor pequeno burguês 
que se entrega ao trabalho de analisar problemas socioeconômicos 
de uma classe social à qual não pertence e a psicologia dos integran-
tes dessa classe que, construídos à linha do tipo e do estereótipo, não 
são valorizados em suas características individuais. Nesse sentido, o 
objetivo deste trabalho é analisar como a opção pelo método natura-
lista feita por Amado pode, no processo de denúncia da exploração, 
aprofundar os problemas por ele apontados, o que, em alguma me-
dida, pode configurar uma falha em seu projeto ideológico de pro-
dução de uma literatura social.

Problemas com a representação da “realidade”

A famosa nota-provocação presente na abertura de Cacau fornece 
pistas que permitem compreender que os fundamentos do projeto 
literário amadiano da década de 1930 reside na oposição entre lite-
ratura e realidade, uma vez que, em suas palavras, lê-se o seguinte: 

3. Sobre esse processo, Antonio Candido diz: “Até aí o romance fora feito em 
vista da satisfação da burguesia litorânea, mais ou menos europeizada. E por 
escritores burgueses em sua maioria. Ou que se aburguesavam. A partir daí 
vamos ver um fenômeno diferente: em grande parte os escritores procuram 
se desaburguesar. Desaburguesando-se, vão tentar pôr de lado uma série de 
valores culturais próprios à burguesia litorânea. Vão viver menos obsessiva-
mente voltados para a Europa; vão aceitar o povo, realizando e dando senti-
do humano ao programa estético dos rapazes de Vinte e Dois. O romance co-
meça, pois, a não ser mais romance para classe. É ainda de classe porque os 
seus autores não podem se desprender da sua, burguesa. Mas porfiam em 
atenuar essa circunstância por uma reação ao que até então fora a literatura 
burguesa, tentando menos fornecer à burguesia o tipo de romance que lhe 
convinha, e que ela queria, do que criar livremente no sentido muito mais 
amplo do povo”. (cAnDIDo, Antonio. “Poesia, documento e história”. In: Bri-
gada Ligeira e outros ensaios. São Paulo: Editora da UnESP, 1992, p. 47).
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“Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um má-
ximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de ca-
cau do sul da Bahia” 4. Por honestidade, entende-se o desejo de Ama-
do de renunciar aos métodos de composição presentes na literatura 
classificada à época como “burguesa” e valorizar a “linguagem sim-
ples” em nome de uma suposta reprodução fiel da realidade. Esse po-
sicionamento implica, portanto, em uma visão que opõe a literatu-
ra ao testemunho fidedigno do autor, cuja pretensão se ocupa com a 
descrição da realidade tal qual ela é. Na representação amadiana do 
povo e do popular, os diálogos e as relações humanas, por exemplo, 
são ajustados à realidade das personagens, considerando suas limi-
tações intelectuais, educação rudimentar, distanciamento da cultu-
ra considerada como “civilizada” e o estado de semiconsciência em 
que vivem, o que, para o autor, confere à caracterização alguma legi-
timidade. Tudo isso dá aos romances certa espontaneidade, que faz 
parte de um projeto cujo dinamismo pretende aproximar o objeto re-
presentado da vida real. Por essa razão, a perspectiva naturalista no 
tratamento dado à relação entre espaço geográfico e a massa huma-
na que o ocupa acaba prevalecendo.

Apesar da insistência do autor em afirmar o contrário, contudo, a 
realidade representada não consegue captar a complexidade e a di-
nâmica da vida. No fazer de uma obra literária, o escritor traduz, de 
forma consciente, o que circula no tecido social, reproduzindo uma 
sociedade a partir do filtro de sua subjetividade. Ao escrever roman-
ces que trazem para o primeiro plano da narrativa a exploração do 
maquinário capitalista, Jorge Amado evidencia as suas preocupações 
e esperanças a respeito de questões sociais, na medida em que ocor-
re a identificação entre mundivivência do autor e matéria narrada. 
A escolha pelo método naturalista, no entanto, fragiliza esse projeto, 
pois não aborda a fundo na degradação do homem promovida pelo 
capitalismo, valorizando, antes, a superficialidade contida nos espó-
lios dessa mutilação.

Na forma objetiva e dinâmica como estrutura à sua produção dita 
“revolucionária”, Amado revela certa habilidade, um instinto político 
seguro e uma combatividade militante que não havia aparecido em 
O País do Carnaval. Sobretudo em Cacau e em Suor, a história narra-
da está apoiada em um esquematismo sociopolítico no qual a classe 

4. AMADo, Jorge. Cacau. Companhia das Letras. São Paulo, 201, s/p.
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elitizada representa o mal e os trabalhadores pobres, o bem em uma 
síntese revela bem a fase ideológica do autor: escritor jovem, com 
pretensões de escrever romance revolucionário 5. A estrutura frágil – 
supostamente intencional – de suas propriedades formais contém o 
problema derivado das contradições não superadas de um processo 
social construído de obstáculos instransponíveis, que se estabelecem 
em dicotomias como rural e urbano, litoral e sertão, pobre e rico, ne-
gro e branco, empregado e patrão, civilização e barbárie. Nesses ro-
mances – e em Jubiabá, com Antônio Balduíno e em Capitães da Areia, 
com Pedro Bala –, apesar do esforço do autor para legitimar “heróis 
socialistas”, o que salta à vista é a objetividade com que os obstácu-
los são apresentados na narrativa.

Essa objetividade pode ser entendida como a necessidade que tem 
o autor de traduzir a realidade menos segundo os pressupostos ro-
manescos do que por meio das lentes do documento, para que, dessa 
forma, a humilhação experimentada pelo indivíduo em um ambien-
te degradante alcance maior aproximação com a realidade imedia-
ta. Nesse sentido, há a reafirmação de uma estrutura que concorda 
com a visão determinista da sociedade e a constatação de que as re-
lações humanas estão aprisionadas às consequências inescapáveis 
de um modo de produção que espolia e destrói sem culpa ou ressen-
timentos. Formalmente, isso é percebido pelo fato de que o autor 
não se dedica à construção psicológica de suas personagens e pare-
ce não se interessar por traços individuais. Embora Cacau apresente 
um narrador-protagonista, são os fenômenos coletivos que caracteri-
zam melhor a composição da narrativa. Suor, por sua vez, radicaliza 
essa concepção, na medida em que é apresentado como romance co-
letivo, em que o protagonista é a massa humana formada por vários 
indivíduos concentrados em um cortiço na Ladeira do Pelourinho. 
Essa estrutura busca apoio em uma visão superficial da realidade, 

5. Na biografia que escreveu sobre o escritor baiano, Josélia Aguiar diz, a esse 
respeito: “Imaturos ou imperfeitos, os primeiros títulos revelam um escritor 
que se arriscava a fazer romances em moldes poucos usuais. Dizer que não 
há literatura na literatura que escreveu era parte desse projeto. ‘Conservei-me 
rigorosamente honesto, é um livro onde a imaginação não trabalhou’, avisou 
em Cacau. Como se fora a experiência de jornalista levada a um relato ficcio-
nal, ou à prática do pesquisador de campo, um tipo de observação a se tornar 
usual nas Ciências Sociais que se constituíam naquelas décadas”. (AGUIAR, 
Josélia. Jorge Amado: Uma biografia. São Paulo: Editora Todavia, 2018).
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com personagens prototípicas que se movimentam em comporta-
mentos específicos que, no confronto entre espaço e grupo huma-
no, sublinham a igualdade entre membros da mesma classe social.

Se, por um lado, há a preocupação com a supressão das caracte-
rísticas internas das personagens, por outro, a objetividade é refor-
çada pelo uso excessivo de descrições. Recurso largamente utiliza-
do pelos romancistas naturalistas da segunda metade do século XIX, 
aqui, a descrição dos cenários e das características físicas das perso-
nagens cria um espaço formado pela junção de várias imagens que 
se misturam de modo a produzir um quadro final estático e preciso. 

O trecho a seguir, retirado de Cacau, que descreve as crianças da 
Fazenda Fraternidade, apresenta o ambiente físico de forma detalha-
da e as personagens sob uma perspectiva biológica:

Os pés espalhados pareciam de adultos, a barriga enorme, imensa, 
da jaca e da terra que comiam. O rosto amarelo de uma palidez 
tenebrosa denunciava heranças de terríveis doenças. Pobres crian-
ças amarelas, que corriam entre os ouros dos cacauais, vestidas de 
farrapo, os olhos mortos, quase imbecis. A maioria deles desde os 
cinco anos trabalhava na juntagem. Conservavam-se assim enfe-
zados e pequenos até aos dez e doze anos. De repente apareciam 
homens troncudos e bronzeados. Escola, nome sem sentido para 
eles. De que serve a escola? Não adianta nada. Não ensina como se 
trabalha nas roças nem nas barcaças. Escola de libertinagem, sim, 
era o campo com as ovelhas e as vacas. O sexo desenvolvia-se cedo. 
Aquelas crianças empapuçadas tinham três coisas desconformes: os 
pés, a barriga e o sexo. Conheciam o ato sexual desde que nasciam. 
Os pais se amavam nas suas vistas e vários deles viram a mãe ter 
muitos maridos. [...] Aos doze anos os trabalhadores os levavam a 
Pirangi, à casa das rameiras. Com a doença feia, viravam homens. 
Em vez de quinhentos réis, passavam a ganhar mil e quinhentos. 
(AMADo, 2010, p. 37)

Nessa passagem, o narrador utiliza palavras do mesmo campo se-
mântico para evidenciar a sexualização das personagens, além de fa-
zer referências ao mundo do trabalho. O uso de todos esses termos 
cria um efeito hiperbólico, fazendo com que o resultado da descri-
ção dê um destaque exagerado à condição das personagens. Mais do 
que a consciência a respeito da exploração capitalista, o que o nar-
rador de fato denuncia é a banalização da humilhação experimenta-
da pelos trabalhadores e aponta para o descaso e para a indiferença 
das classes dominantes. 
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Seguindo nessa direção e tomando Cacau como material de análi-
se, embora não promova uma reflexão aprofundada, Jorge Amado tra-
ta das condições sub-humanas de vida e de trabalho a que os pobres 
estão submetidos, alheios aos seus direitos, sem dignidade, reduzi-
dos a uma condição bestializada e dominados por instintos animais. 
A realidade vivenciada pelos pobres potencializa formas de exclusão 
e engendra um mundo à parte, estranho à cultura e à civilização pa-
dronizadas. O painel descrito pelo narrador evidencia a naturaliza-
ção de um comportamento pautado pela ausência de consciência, 
responsável pela criação de um universo em que não há condenação 
a práticas consideradas reprováveis, porque aí não há a noção da re-
provação, do erro e nem entendimento a respeito deles. Em consequ-
ência disso, é instaurado um lugar em que prevalece uma ética pró-
pria, paralela aos padrões sociais e jurídicos estabelecidos, do qual 
essa população, diga-se de passagem, já se encontra excluída políti-
ca e geograficamente.

A civilização e a barbárie

Para melhor compreender essa condição, é importante trazer para 
a análise um estudo sobre civilização e barbárie produzido pelo so-
ciólogo Francis Wolff 6 que busca estabelecer uma relação entre es-
ses opostos a partir de três pontos fundamentais: civilidade, cultu-
ra e moralidade. O primeiro aspecto diz respeito à observância aos 
modos, ao pudor, à delicadeza nas relações naturais e sociais; o se-
gundo trata da cultura geral em todas as suas formas de expressão: 
artes, educação etc.; o terceiro, por fim, busca compreender a civili-
zação a partir das relações humanas, ou seja, ações que pressupõem 
respeito, compaixão, empatia etc. 

Apropriando-se dessas proposições como ponto de partida, é pos-
sível verificar que há aqui uma relação entre literatura, de um lado, 
e ética do outro, com a ética analisada do ponto de vista da educa-
ção, da política e da religião. Na medida em que pode ser compreen-
dida como a proposição de uma visão do mundo que determina leis, 
normas de conduta e padrões sociais e religiosos, a ética possui uma 

6. WolFF, Francis. “Quem é o bárbaro?”. In: Civilização e Barbárie. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004.
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íntima relação com a ideologia da classe dominante, quem de fato 
detém o poder. Nesse sentido, a interpretação dessa visão, revelan-
do suas contradições, está associada a um engajamento literário que 
aponta falhas nessa forma de concepção, evidenciando a insubordi-
nação da literatura ante à ética dominante. 

Tendo como matéria-prima um mundo marcado pela barbárie e 
pela incivilidade, Jorge Amado se vale de uma forma esquemática 
direta e objetiva para analisar essa dicotomia. Em lugar da rotina e 
do cotidiano da família mediana, a sua literatura se ocupa da bruta-
lidade, da violência, do apetite sexual desmedido, do inconsciente 
desrespeito às boas maneiras, dos que não sabem se comportar com 
polidez. A própria reprodução dessa condição é vista de forma fac-
tual e hereditária: em Cacau, tal padrão de comportamento é trans-
ferido às novas gerações de forma mimética, com as crianças sendo 
incentivadas a imitar os atos dos adultos, perpetuando assim a bar-
bárie nessa camada social. Isso tudo não é, certamente, condenado 
pelo narrador que, tal qual o autor, em sua condição privilegiada de 
síntese e crítica, devedora de sua origem burguesa, considera as bar-
baridades praticadas pelos pobres como reflexo da própria condição 
de animalização em que vivem.

Analisando, por exemplo, a condição de alienação de Honório, tra-
balhador que mata a mando do patrão, verifica-se que a relação que 
existe entre o coronel e o jagunço torna essa dinâmica ainda mais 
problemática, uma vez que a violência perpetrada para a aniquila-
ção do outro possui legitimação na autoridade estabelecida. A res-
peito dele, diz o narrador:

Filho da terra, nascera nos bons tempos das fortunas rápidas e 
dos assassinatos por qualquer coisa. Educara-se entre tiroteios e 
mortes. O pai respondera a júri algumas vezes e terminou morto 
a machado. Aos doze anos Honório já matava gente com a mais 
certeira pontaria de dez léguas em redor. Criou-se assim. Quantos 
matara, não sabia [...]. Honório era técnico em tocaias e o coro-
nel Misael tinha inúmeros inimigos... Não sei se o coronel sentia 
remorsos. Honório, não. Tinha a consciência limpa e clara como 
a água da fonte. Era bom camarada e nós o estimávamos muito. 
(AMADo, 2011, p. 30-31).
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A violência praticada no Sul da Bahia 7, apresentada sob a perspec-
tiva do narrador, permite uma análise a partir de dois pontos: o pri-
meiro diz respeito à postura do empregado que é quem de fato con-
cretiza a ação; o outro trata do coronel. Para o narrador, o meio e a 
situação de violência anterior a que esteve exposto o trabalhador con-
tribuíram para a formação do caráter de Honório. Tratando de ques-
tões éticas a partir da análise de categorias como consciência, culpa e 
transgressão aos padrões morais juridicamente estabelecidos, o nar-
rador faz uma avaliação do comportamento da personagem, mas não 
condena suas ações, antes, a legitima. Nesse caso, o homem é um re-
flexo do meio em que vive, uma vez que suas ações estão condiciona-
das a esse meio. A barbárie, dessa maneira, sendo inescapável e irre-
sistível, é a própria manifestação da violência primitiva, calcada na 
brutalidade feroz e selvagem que não respeita os limites racionais.

Por outro lado, a violência do coronel é calculada, premeditada, 
promovida não segundo instintos de obediência, mas por interesses 
de dominação política, econômica e social com o objetivo de garan-
tir o mandonismo e a autoridade. Na visão do narrador, a burguesia 
agrária representada no romance pela família Telles será claramente 
identificada à barbárie racionalizada. Além dos assassinatos pratica-
dos a mando do coronel, são inúmeras as passagens da narrativa que 
se ocupam com essa exemplificação: podemos vê-la na esposa do co-
ronel que julga que a pobreza e a miséria dos trabalhadores nada têm 
a ver com a exploração de sua força de trabalho, mas se devem à pre-
guiça e a comportamentos imorais; na indiferença de Mária diante 
do abandono do homem cego que outrora foi trabalhador de seu pai 
e agora, inválido, pratica a mendicância; na naturalização da pedo-
filia e dos abusos sexuais praticados por Osório, o filho do coronel. 
Estudante de Direito em Salvador, figura respeitada nos ambientes 

7. Conforme mostra Gustavo Falcón, em seu livro Coronéis do cacau, “a violên-
cia constituía a retaguarda fundamental para incorporações ilícitas de gle-
bas, muitas vezes maquiadas pelo próprio aparelho judiciário e firmemente 
cumpridas pela imposição da força. Era também elemento indispensável nas 
desordens, perseguições e assassinatos que floresciam nos sucessivos perío-
dos eleitorais, os jagunços fechavam seções, asseguravam as falsificações de 
atas, resguardavam as lideranças políticas das facções, enfim, viabilizavam 
pelo uso da força a atividade política coronelística, meio pelo qual se organi-
zava o poder político municipal”. FAlcÓn, Gustavo. Coronéis do cacau. 2ª edi-
ção. Salvador: Solisluna Editora, 2010.
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literários e jurídicos baianos, Osório é conhecido entre os trabalha-
dores por “deflorar” as filhas dos empregados, sem se importar com 
o fato de que, depois disso, elas seguirão o caminho do abandono e 
da prostituição. Assim, ao relatar que mesmo nos grupos que pos-
suem acesso à educação, às artes, à literatura e à cultura em geral, 
há a parcela de incivilidade, o narrador mostra que a educação e a 
cultura dos centros urbanizados não garantem o progresso da socie-
dade. Os filhos do coronel, embora educados segundo a moral bur-
guesa, são desprovidos de trato nas relações humanas, tornando-se 
claros exemplos de que a barbárie também se manifesta na ausên-
cia de sentimentos humanos como empatia, benevolência, piedade 
etc., e na violência contra a alteridade.

O naturalismo: os impasses do método

Para além dessas problematizações, é adequado questionar se o mé-
todo naturalista de representação é o mais adequado para a denún-
cia dessa realidade. Nas obras de Amado, a presença do grotesco e do 
patológico está profundamente associada à vida prosaica das classes 
pobres que se movimentam sob a opressão da sociedade capitalista. 
A fealdade utilizada para tratar do problema do trabalhador, que em 
Cacau se apresentava sob a forma de germe, é levada a uma análise 
exaustiva em Suor e aparece em todos os aspectos dessa obra. Assim, 
no romance, a necessidade de priorizar o cheiro, a sujeira e o doentio 
assume um caráter estético e uma finalidade literária, uma vez que é 
preciso denunciar a violência com que é conduzida a vida cotidiana 
nesse regime capitalista. No entanto, a escolha do método naturalis-
ta para realizar essa tarefa apresenta algumas contradições, sobre-
tudo quando se pensa perspectiva heroica que o trabalhador adqui-
riu na concepção do romance proletário e socialista. Analisando as 
obras de alguns escritores soviéticos que também utilizaram o natu-
ralismo para representar romances que pretendiam ser realistas so-
cialistas, Lukács aponta para a existência de alguns problemas que, 
guardadas as devidas proporções, também podem ser verificados na 
obra amadiana. Diz ele:

Ao atribuírem a si próprios a função da denúncia, estes autores 
expõem-se a uma dupla dificuldade, ligada à concepção comum 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

430

que têm do mundo: por um lado, uma finalidade deste tipo é ne-
cessariamente indeterminada; o protesto, que neles se exprime por 
meio de uma fuga para o patológico é puramente abstrato e vazio, 
só condena o real (ao qual pretendem escapar) em termos sumários 
e gerais e não dá lugar a qualquer crítica concreta da realidade efe-
tiva. E a própria fuga para o patológico orienta-se necessariamente 
para o vazio, acabando mesmo por ser inexistente. Por outro lado, 
aqueles que professam estas teorias iludem-se ao imaginar que o 
seu movimento de protesto possa se transformar num fator positivo 
de criação literária. (lUKÁcS, 1960, p. 50-51)

Segundo essa concepção, a fuga para os elementos característicos 
do grotesco e do patológico não resulta em algo de natureza concre-
ta, ainda que seja motivada pela recusa dos problemas sociais, e aca-
ba caindo na armadilha da subjetividade e da esterilidade, uma vez 
que o foco da análise é lançado para as consequências derivadas des-
ses problemas e não para as causas gerais. No caso de Suor, do pon-
to de vista das relações dinâmicas entre o homem e o mundo, a sim-
ples presença do caráter patológico não consegue captar como essa 
relação se constrói e se movimenta porque o conteúdo tratado se re-
sume a uma repugnância abstrata, cujo objetivo é despertar náusea 
e incômodo. Por isso, é bastante significativo que o papel exercido 
pelas personagens acabe colaborando para o realce das anomalias 
sociais e não para uma compreensão aprofundada. No romance, o 
foco da denúncia social reside mesmo nos frutos doentios que a so-
ciedade capitalista é capaz de produzir, entretanto, as razões con-
cretas de também ela ser um elemento problemático não são abor-
dadas pelo autor.

Considerações finais

Um dos problemas da forma de representação naturalista e já iden-
tificado durante a análise de algumas obras do final do século XIX é 
exatamente o falseamento da realidade e a ilusão de acreditar que 
se está representando a vida como ela é. Isso acontece porque uma 
das principais características dessa estética é o julgamento da con-
dição social das classes pobres sob a perspectiva do feio, do grotes-
co, do sujo, do anormal e do imoral. Nesse sentido, a supervaloriza-
ção do que é aparente, como se nisso estivessem contidos todos os 
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elementos necessários para definir a vida, reflete o preconceito com 
as classes mais pobres ao conceber a representação naturalista como 
sendo a única forma possível para tratar da realidade do pobre. Nas 
obras amadianas, a constatação dessa realidade pode ser verificada, 
por exemplo, na forma como o autor apresenta a sexualidade do ne-
gro e do pobre apoiada em um estereótipo que evidencia e reforça a 
animalização, uma vez que as personagens são valorizadas apenas 
em seus atributos físicos e sexuais.

Diante disso, é possível verificar que, contraditoriamente, o uso do 
naturalismo como parte do método de composição de um romance 
que se pretende proletário contribui para o falseamento dos proble-
mas da realidade que o autor deseja denunciar, uma vez que o esta-
do de miséria social, política e econômica acaba ocupando o primei-
ro plano em detrimento do caráter heroico do indivíduo que deveria 
ser o representante de todo a classe proletária. Como é possível ob-
servar, sob a perspectiva literária, o naturalismo apresenta algumas 
limitações na representação dos problemas da sociedade porque, ao 
tratar o indivíduo de maneira distorcida, o incapacita para exercer 
o papel de representante de um grupo, pois, se isso acontecer, tam-
bém o grupo será visto de forma deformada. Em se tratando dos ro-
mances proletários, o verniz revolucionário que alguns escritores 
utilizaram para adaptar as situações representadas à luta de classes 
não produziu efeitos satisfatórios e contribuiu ainda mais para a de-
formação da realidade tratada, na medida em que houve a tentativa 
de conciliação do naturalismo à perspectiva idealista, por vezes ro-
mântica, com que o assunto é tratado. 
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Teresa Margarida da Silva e Orta:  
do pioneirismo ao apagamento sexista

Tássia Hallais Veríssimo (UERJ) 1

Escrever sobre os primórdios da literatura brasileira é tarefa com-
plexa, pois, tendo sido o Brasil, por séculos, colônia do então Impé-
rio português, a literatura produzida nestas terras por muitas vezes 
se confundiu com a portuguesa e, inegavelmente, desta nasceu e se 
nutriu até encontrar uma identidade própria.

O Brasil só obteve autorização oficial para a impressão de obras li-
terárias e jornais com a transferência da Corte portuguesa, em 1808, 
fugida da invasão napoleônica a Portugal. Isso significa que durante 
três séculos de sua história, as produções literárias brasileiras pre-
cisaram ser produzidas na Metrópole (Portugal) e, posteriormente, 
importadas ao Brasil. Tal condição limitava não apenas a viabilidade 
de imprimir a produção literária nacional, mas também dificultava 
a sua distribuição, pois os custos envolvidos eram altos. Uma opção 
comumente adotada era a circulação de obras manuscritas, prática 
que permitiu a propagação de muitos textos que não teriam como 
ser produzidos em Portugal. Esse tipo de circulação, em contrapar-
tida, levou muitas das obras realizadas no período colonial a se per-
derem com o tempo, uma vez que a guarda e preservação desse tipo 
de produção é bem mais complexa.

 É importante frisar também que, além das limitações para im-
pressão das obras, havia a limitação econômica e social sobre quem 
podia escrever no Brasil Colônia e Império. O escritor brasileiro do 
período era – via de regra – homem, branco e livre, ou seja, não es-
cravizado, e com recursos materiais suficientes para receber uma boa 
educação, muitas vezes na Europa. A autoria dos textos literários em 
língua portuguesa que circulavam no país variava entre aqueles es-
critos por brasileiros natos e os realizados por portugueses imigran-
tes, sendo muito tênue a linha do que poderíamos chamar de um au-
tor nacional de fato. 

A partir desta introdução, pode-se fazer a seguinte reflexão: em 
um Brasil colonizado, dependente de Portugal até para imprimir seus 

1. Mestranda na UERJ.
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textos, um autor (ou autora) ter nascido no Brasil e ter publicado em 
terras brasileiras seria condição fundamental para entrar na história 
da literatura nacional? Haveria, antes da independência, proclama-
da apenas em 1822 pelo imperador Dom Pedro I, uma literatura que 
pudesse ser dita nacional ou tínhamos apenas uma literatura apên-
dice da portuguesa?

 Autores como José Veríssimo, quando se propuseram a escrever, 
em finais dos séculos XIX e início do XX, uma História da Literatura 
Brasileira, se viram diante de tais questionamentos, muitas vezes op-
tando por flexibilizar os limites do que seria um autor nacional ou do 
que seria uma produção literária genuinamente brasileira.

O que não parece ter sido motivo de flexibilidade; no entanto, é 
o olhar da crítica literária e da historiografia nacional para a produ-
ção de autoria feminina dos primórdios da literatura brasileira. As 
autoras mulheres vieram a sofrer o que a pesquisadora Anna Faedri-
ch classifica como um apagamento sexista do cânone. Em seu artigo 
“Memória e amnésia sexista: repertórios de exclusão das escritoras 
oitocentistas”, Faedrich afirma que “a hostilidade para com as escri-
toras mulheres pode se relacionar ao seu gradual desaparecimento 
da memória literária brasileira”.

Afinal, qual razão, se não uma certa má vontade relacionada ao 
gênero feminino, levou – e ainda leva – tantas mulheres escritoras a 
serem invisibilizadas não apenas pelos livros de história e pela crí-
tica literária, mas também nas salas de aula de literatura? Problema 
este que se manifesta mesmo nos cursos de Graduação e Pós-gradu-
ação na área no Brasil.

Há quem ignore a presença de Teresa Margarida da Silva e Orta do 
cânone literário brasileiro, alegando que esta não era brasileira o su-
ficiente, pois morou desde jovem em Portugal e lá publicou sua obra. 
Tal justificativa é facilmente desmontada quando se nota que diver-
sos autores homens estiveram em situação similar a de Teresa Mar-
garida e, mesmo assim, figuram em obras sobre a formação da lite-
ratura nacional. 

O romance Aventuras de Diófanes, publicado pela brasileira Tere-
sa Margarida Orta, não apenas existe, como obteve boa recepção por 
parte do público da época, tendo sido editado em 1752, 1777 e 1790, 
ou seja, três edições em menos de 50 anos em Portugal. A obra con-
quistou o público também no Brasil, para onde foi remetido com fre-
quência no final do século XVIII e início do XIX, chegando a ser o 
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décimo primeiro título de Belas Letras mais enviado para o Rio de 
Janeiro. Os anos, no entanto, não foram generosos com a obra, que 
só veio a ser oficialmente lançada no Brasil em meados do século XX 
e, até hoje, é pouco conhecida – e lida. 2

A obra Aventuras de Diófanes tem início com a viagem da família 
real de Tebas – Diófanes, o rei, Climinéia, a rainha, e os filhos do ca-
sal – para Delos, a fim de celebrar as bodas de seu príncipe, Arnes-
to, com a princesa Hemirena. Durante a viagem, o barco em que es-
tava a família acaba sendo capturado pelo povo de Argos, que mata 
o jovem príncipe Almeno e vende Diófanes, Climinéia e Hemirena 
como escravos.

Após passar três anos de terrível sofrimento, nos quais Hemire-
na teve que trabalhar no campo e nos serviços domésticos, sofren-
do maus tratos nas mãos da família a qual fora entregue, ela é ven-
dida para Beraniza, princesa de Atenas, que se afeiçoa a sua nova 
serva. Hemirena permanece incógnita em Atenas por aproximada-
mente quatro anos. Porém, quando Beraniza falece, a jovem é asse-
diada pelo príncipe Ibério e precisa fugir vestida de homem, adotan-
do o nome Belino, a fim de procurar por sua família. Em seu trajeto, 
a princesa passa por Corinto e Argos, onde encontra Climinéia, que 
passou a ser chamada de Delmetra, vivendo numa gruta com as fe-
ras. Embora não se reconheçam prontamente, mãe e filha vão juntas 
morar numa aldeia de pastores, permanecendo ali por aproximada-
mente quatro anos, período durante o qual vivem harmoniosamente 
no campo, com Belino/Hemirena pastoreando e Delmetra/Climinéia 
cuidando dos doentes e ensinando suas máximas para os pastores. 

Contudo, Belino/Hemirena desperta a paixão em uma pastora, o 
que os obriga a deixar o lugar. Elas se lançam em uma nova jorna-
da, passando por Esparta, onde Belino/Hemirena é recrutada para 
a guerra e levada à força. Delmetra/Climinéia permanece na cidade 
como preceptora de dois meninos à espera de sua filha. Ela resolve 

2. Em pesquisa na internet, é possível encontrar a versão lançada em 1945 no 
site que reúne sebos, Estante Virtual. O valor da obra está em torno de 70 re-
ais. O livro, Venturas de Diófones, também pode ser acessado gratuitamen-
te (em formato digital) no site http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/
File/leit_online/teresa_margarida.pdf. A edição disponível foi produzida pelo 
Núcleo de educação à distância da Universidade da Amazônia, sediada em Be-
lém, capital do estado do Pará. Nessa edição, é possível ler o prólogo escrito 
pela autora.
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ir visitá-la em Micenas e é informada de sua morte. Desolada, segue 
para Corinto, onde reencontra Diófanes, que, sob o nome de Antionor, 
aparece como um velho leproso. Ela não o reconhece, e ele, embora 
descubra a verdade enquanto dialogam, prefere não se identificar. 

Ambos acabam presos, acusados de espionagem, mas Belino/He-
mirena reaparece e arranca Delmetra/Climinéia da prisão, enquan-
to Diófanes é levado pelos guardas. Delmetra/Climinéia conversa 
com um dos guardas e descobre que Antionor é, na verdade, Dió-
fanes. Diante do seu desespero, Belino/Hemirena se revela à mãe. 
Elas tentam seguir viagem para Tebas de barco, porém naufragam 
e se separam. 

Belino/Hemirena resolve procurar Delmetra/Climinéia com um 
pequeno barco, e, em sua busca, salva em um penedo um jovem cha-
mado Albênio, que na verdade é Arnesto, príncipe de Delos. Após 17 
dias de procura, o casal encontra Delmetra/Climinéia presa numa 
ilhota. Albênio/Arnesto separa-se delas, que continuam sua viagem 
para Tebas e encontram com Antionor/Diófanes no meio da estrada. 

Finalmente os três revelam-se, contam suas peripécias e, juntos, 
retomam seu caminho. Logo à frente, encontram Albênio/Arnesto, 
que se revela também. O grupo segue para Tebas, onde a população 
festeja a volta dos monarcas e o casamento de Hemirena e Arnesto, 
que logo depois seguem para Delos.

A intrincada ação narrativa de Aventuras de Diófanes é intercalada 
com discursos moralizantes que fazem com que, além das aventu-
ras narradas acima, o romance apresente muito discurso e pregação 
moral, o que é típico de um romance de aprendizagem. As persona-
gens funcionam como exemplos morais a serem seguidos, e tam-
bém se tornam pregadoras de comportamentos, uma vez que, ao lon-
go do enredo, discutem e apresentam comportamentos e crenças. O 
romance de Teresa Margarida apresenta vasto material para pesqui-
sas, já que a autora traz em sua narrativa situações das mais diver-
sas e que enfocam tanto comportamentos individuais quanto coleti-
vos, além de aspectos sociais, econômicos, políticos e pedagógicos.

Para além da questão literária, podemos pensar em quem foi, afi-
nal, a escritora Teresa Margarida da Silva e Orta?

A autora nasceu no Brasil, na cidade de São Paulo, provavelmen-
te em 1711 ou 1712. Era filha de José Ramos da Silva, português que 
prosperou no Brasil, tornou-se Cavalheiro da Ordem Militar de Cris-
to e foi Provedor da Casa da Moeda de Lisboa, e da paulista Catarina 



reler o cânone: 
volume 1

437

Orta. Mudou-se com a família para Portugal aproximadamente aos 
cinco anos de idade, país no qual morou por toda a vida e onde pu-
blicou seu romance.

Aos 16 anos, Teresa Margarida foi deserdada, ao se casar com Pe-
dro Jasen Moller contra a vontade familiar. O sistema legal português 
admitia o matrimônio contra a vontade paterna, se autorizado pelo 
poder régio. Após a briga para conseguir se casar, Teresa Margarida 
disputou ainda outras questões judiciais, como a que teve com seu 
irmão, após o falecimento de seu pai, por causa de herança. Ela e o 
irmão Matias Aires, autor de Reflexões sobre a vaidade dos homens e fi-
gura célebre no contexto social e cultural da época, se afastaram. So-
mente quando ficou viúva, Teresa Margarida se reaproximou dele e, 
posteriormente, se tornou tutora do sobrinho. 

Em 1770, já viúva e avó, foi presa no Mosteiro de Ferreira de Aves, 
por ordem do Marquês de Pombal. O filho mais novo de Teresa Mar-
garida, Agostinho, se apaixonou por Teresa Melo, jovem de família 
rica e influente cujo tutor não aprovava o casamento. Com o intuito 
de ajudar o filho, Teresa Margarida participou de um plano: escreveu 
uma carta ao rei de Portugal e ao conde de Oeiras (depois Marquês 
de Pombal) na qual dizia que a Teresa Melo estava grávida e, por isso, 
o casamento era necessário. A mentira foi descoberta e todos foram 
punidos com rigidez: Agostinho foi degredado para a África e Teresa 
Melo e Teresa Margarida foram confinadas em conventos.

Somente em 1777, após a queda de Pombal, a rainha D. Maria I re-
vogou a pena de Teresa Melo. Também seu filho foi libertado, voltan-
do para Portugal e, em 1780, finalmente conseguiu casar com Teresa 
Melo. Não há informações sobre Teresa Margarida após esse perío-
do. De acordo com o historiador Ernesto Ennes, ela teria vivido até 
o ano de 1793. 

A biografia de Teresa Margarida nos mostra o quão ousada foi 
esta mulher, que, além de lutar para decidir os rumos de sua própria 
vida e se ver em apuros para ajudar o filho a ser feliz, resolveu tam-
bém escrever. Em uma época na qual a arte da escrita era reservada 
quase exclusivamente aos homens, Teresa Orta foi uma das pionei-
ras a romper as barreiras impostas ao seu gênero no campo literário.

É importante fazer, no entanto, um recorte de classe a respei-
to da autora. Apesar de ser mulher, Teresa Margarida era privile-
giada economicamente e recebeu educação formal, o que permitiu 
que tivesse contato com intelectuais da época. Tais circunstâncias, 
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provavelmente, auxiliaram bastante no desenvolvimento de seu in-
teresse por áreas como as ciências naturais, a matemática, a astro-
nomia e a política; além de possibilitá-la ter conhecimentos de mi-
tologia grega. Em uma sociedade com muitas mulheres iletradas, ela 
era uma exceção.

A carreira de escritora de Teresa Margarida da Silva e Orta conta 
com a publicação de apenas uma obra, o que não diminui a sua im-
portância para a historiografia literária brasileira. Diversos autores 
do sexo masculino também possuem uma bibliografia de publicações 
enxuta, porém recebem reconhecimento por sua qualidade literária.

O único romance lançado pela escritora chegou ao público em 
1752, quando ela tinha aproximadamente 40 anos. Assim como Ma-
ria Firmina dos Reis, primeira romancista negra do Brasil, que lan-
çou Úrsula em 1859, Teresa Margarida Orta adotou um pseudônimo 
para a autoria de sua obra. A adoção de pseudônimos era prática bas-
tante comum à época, sendo adotada por homens e mulheres. As ra-
zões por trás disso são das mais variadas, podendo passar pela von-
tade de se preservar de críticas ou perseguições políticas e sociais, 
a liberdade de falar sobre temas polêmicos ou apenas esperar para 
ver se a obra era bem aceita pelo público e, assim, assumir a identi-
dade real em outras edições ou publicações. 

Como pseudônimo, Teresa Margaria escolheu Dorotéia Engras-
sásia Tavareda Dalmira, que é um anagrama de seu nome verdadei-
ro (Teresa Margarida da Silva e Orta). O título do seu livro foi inicial-
mente Máximas de virtude e formosura e saiu pela Tipografia de Miguel 
Manescal da Costa.

Em 1777, foi publicada a segunda edição do seu romance pela Ré-
gia Oficina Tipográfica. Nesta edição, foi mantido o pseudônimo Do-
rotéia Engrássia Tavareda Dalmira para a autoria da obra, mas houve 
uma mudança no título, que passou a ser Aventuras de Diófanes. Foi 
com esse nome que a obra ficou conhecida no Brasil e com a qual teve 
sua primeira edição brasileira, apenas na década de 1940. Do tempo 
em que ficou presa (1770-1777), são conhecidos apenas três textos de 
autoria de Teresa Margarida Orta: uma novena a São Bento e dois po-
emas (um invocando a proteção divina, outro pedindo a então rainha 
do Portugal, D. Maria I, sua liberdade). Essas produções só foram pu-
blicadas no Brasil em 1993, pela pesquisadora Célia Montez Furquim.

A falta de mais textos atribuídos a Teresa Margaria não confirma 
que sua produção literária tenha sido limitada a Aventuras de Diófanes. 
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A autora pode ter produzido outras obras que tenham sido perdidas 
com o tempo. Era comum que as famílias não dessem importância 
aos escritos femininos e não se preocupassem com a preservação do 
espólio literário de autoras.

Anna Faedrich relata, em Memória e amnésia sexista: repertórios de 
exclusão das escritoras oitocentistas, que existe um quase consenso de 
que o primeiro romance brasileiro seja A Moreninha (1844), de Joa-
quim Manuel de Macedo, apesar de O Filho do Pescador, de Teixeira 
e Sousa, ter sido publicado um ano antes. Para a autora, a qualidade 
literária de Teixeira e Souza leva sua obra a ser preterida na paterni-
dade do romance romântico no Brasil. A autora traz, no entanto, uma 
nova questão: “e se o primeiro romance brasileiro na verdade tiver 
uma mãe? E se ele tivesse sido publicado quase um século antes da-
quele que foi reconhecido como pioneiro?”. Para consolidar sua hi-
pótese, ela cita Rui Bloem:

O primeiro romance brasileiro não foi, entretanto, nenhum dos 
indicados por esses historiadores. Nem cabe a Pereira da Silva, 
Teixeira e Souza, ou Macedo o título de primeiro romancista bra-
sileiro. Nem tão pouco a época apontada como a do aparecimento 
do gênero no Brasil oscila entre 1839 e 1844. 

O primeiro romance brasileiro surgiu um século antes, em 1752. 
[...] Este livro chamava-se, na primeira edição, Máximas de virtude 
e formosura, mas tornou-se mais conhecido pelo nome com que 
apareceu nas edições posteriores: Aventuras de Diófanes. (FAEDRIch, 
Apud, BloEM, 1993, p. 174 ).

Tânia Magali Ferreira Furquim (2003) também considera Aventu-
ras de Diófanes o primeiro romance da literatura brasileira. Ela apon-
ta ainda que ele seria o pioneiro também nas Américas. Ao levar em 
consideração que a imprensa no Brasil só foi oficializada com a che-
gada da Corte portuguesa, em 1808, esse argumento se torna válido, 
uma vez que não era possível publicar em terras brasileiras no pe-
ríodo em que a brasileira Teresa Margarida lançou seu romance. O 
fato de a autora de Aventuras de Diógenes ter se mudado ainda crian-
ça para Portugal não lhe retira a nacionalidade brasileira.

A questão de qual seria a real nacionalidade de Teresa Margarida 
da Silva e Orta, trazida por Aurélio Buarque de Holanda e outros es-
tudiosos, pode ser vista mais como parte do processo de apagamen-
to sexista enraizado na historiografia literária brasileira do que uma 
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preocupação real com os critérios que definem o que é ser brasilei-
ro ou do que precisa uma obra para que possa ser considerada como 
parte da literatura nacional. Outros autores também beberam em 
fontes europeias, produziram obras que não têm “a cara do Brasil” e 
isso não os impediu de entrar para o cânone nacional. É preciso fa-
lar de Brasil (ou estar no Brasil) para ser brasileiro? Considerar, por-
tanto, Teresa Margarida como a primeira romancista do Brasil é fa-
zer justiça a uma autora que sofreu apagamento histórico baseado 
em seu gênero muito mais que em sua nacionalidade.

A tese de que o apagamento histórico e do cânone literário sofrido 
por Teresa Orta foi sexista se torna mais forte ao nos debruçamos so-
bre a trajetória de outras escritas brasileiras. Ao nos depararmos com 
nomes como Nísia Floresta, Júlia Lopes de Almeida e Maria Firmi-
na dos Reis, não cabe a alegação de que não eram “brasileiras o sufi-
ciente” para serem consideradas autoras relevantes no cenário atual. 

A já citada Maria Firmina dos Reis escreveu o primeiro romance 
que tratou abertamente da questão da escravidão no Brasil, inclusive 
se colocando contra a prática. Maria Firmina era uma mulher negra, 
nascida livre no Brasil escravista de 1822. Era maranhense, filha de 
uma ex-escravizada e contava com poucos recursos financeiros. Foi 
professora na Rede Pública de Ensino a partir de concurso público, 
fundou uma escola mista – um escândalo para a época –  e adotou 
muitas crianças ao longo de seus mais de 90 anos de vida. Chegou a 
ser publicada em jornais locais e a ter um reconhecimento regional 
de seu trabalho como escritora. Além de Úrsula, Maria Firmina pu-
blicou poesias, contos, charadas e compôs músicas, como um hino 
de comemoração da assinatura da Lei Áurea, marco legal que aca-
bou oficialmente com a escravidão no Brasil.

Nísia Floresta nasceu Dionísia Gonçalves Pinto, em 1810. Assim 
como Maria Firmina dos Rios, Nísia era nordestina, mas do Rio Gran-
de do Norte. As semelhanças também passam pelo fato de Nísia ter 
sido professora e dona de um colégio, porém o empreendimento era 
situado na então capital do Brasil, o Rio de Janeiro. A escola de Nísia 
era voltada apenas para meninas e não tinha o caráter social do co-
légio de Maria Firmina dos Reis. Dentre as diferenças entre ambas, 
fica marcada a questão da cor e da classe social. Nísia tinha origem 
social privilegiada, era filha de um advogado português progressista. 
Casou-se aos 13 anos com o proprietário de terras Manuel Alexandre 
Seabra de Melo, de quem se separou alguns meses depois, retornando 
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à casa de seus pais. Apesar de o divórcio ainda não ser legalizado no 
Brasil, Nísia Floresta enfrentou a sociedade da época e foi viver com 
Manuel Augusto de Faria Rocha, com quem teve três filhos. Ela ini-
ciou seus estudos em Goiânia, onde revelou grande aptidão para as 
letras e línguas estrangeiras. Seu primeiro livro, Direitos das mulheres 
e injustiça dos homens, foi publicado em 1832 no Recife.

Para Constância Lima Duarte, em Escritoras brasileiras do século 
XIX: Antologia, o livro de estreia de Nísia Floresta se inspirou na obra 
da feminista inglesa Mary Wollstonecraf, intitulado Vindications of 
the rights of woman, mas não deve ser visto apenas como uma tradu-
ção, pois a autora brasileira apontou os principais problemas exis-
tentes no país com relação ao gênero feminino, identificado a causa 
dos preconceitos sofridos pelas mulheres e buscando desmitificar a 
ideia vigente da superioridade dos homens.

Em seu livro Direitos da Mulheres e Injustiça dos Homens (1832), 
Nísia Floresta afirma: “Se cada homem [...] fosse obrigado a declarar 
o que sente a respeito de nosso sexo, encontraríamos todos de acordo 
em dizer que nós nascemos para seu uso, [...] reger uma casa, servir, 
obedecer e aprazer aos nossos amos, isto é, a eles homens”.

A autora também se debruçou sobre a importância dos direitos 
das mulheres e a educação feminina em outras obras, como Conse-
lhos à minha filha (1842), A mulher (1859) e Opúsculo humanitário (1853). 
Uma trajetória que a levou a enfrentar muitos problemas sociais, com 
constantes difamações por parte de conservadores, sendo inclusive 
atacada por algumas mulheres que discordavam de sua postura que 
propunha lugares outros para as mulheres na sociedade. 

Assim como Maria Firmina dos Reis, Nísia Floresta também era 
contrária à escravidão. A autora expressou esse sentimento em textos 
como Opúsculo humanitário, bem como nos artigos Passeio ao Aque-
duto da Carioca e Páginas de uma vida obscura, publicados na impren-
sa nas décadas de 1840 e 1850, nos quais ela insere a questão com 
foco no sofrimento dos negros e nas práticas cruéis desempenhadas 
por seus senhores. Nísia Floresta acabou por se mudar para a Euro-
pa, onde manteve contato com grandes escritores como Victor Hugo 
e Auguste Comte.

Júlia Lopes de Almeida nasceu em setembro de 1862, no Rio de Ja-
neiro. Assim como Nísia, era uma mulher branca e de família com 
bons recursos financeiros. Começou a escrever para jornais por in-
centivo paterno e publicou romances como A Falência e A casa verde, 
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em parceria com o marido Filinto de Almeida, poeta português. Tam-
bém escreveu contos, literatura infantil, crônicas e peças para o tea-
tro. Das autoras aqui citadas, foi a que obteve maior reconhecimen-
to em vida por parte da crítica e do público, talvez por ter produzido 
mais ao final do século XIX e início do XX. Assim como Nísia Flores-
ta e Maria Firmina dos Reis, Júlia Lopes de Almeida também era a 
favor da abolição.

O fato de Julia Lopes de Almeida ter tido uma boa recepção de suas 
obras e ter conseguido, inclusive, se sustentar a partir de seu traba-
lho, não a protegeu do sexismo que sempre encontra um jeito de per-
seguir e interditar as mulheres que ousam romper com os papeis de-
signados socialmente. Foi a situação socialmente reprovável de Júlia 
Lopes que Olavo Bilac, seu colega de profissão, usou em uma carta à 
então noiva, Amélia de Oliveira, para buscar convencê-la a parar de 
escrever e publicar poemas. Travestido de preocupação sincera, o 
poeta disse que nada podia fazer para proteger a honra de uma ami-
ga que se colocava voluntariamente diante dos olhares do público. 

Amélia, influenciada pelas pressões de Bilac, acabou por desistir 
da carreira de escritora.

Minha Amélia

[...] 

Antes de tudo, quero dizer-te que te amo, agora mais do que nun-
ca, que não me sais um minuto do pensamento, que és a minha 
preocupação eterna, que vivo louco de saudade, amaldiçoando esta 
horrível dependência que me obriga a estar tão longe de ti. [...] Não 
me agradou ver um soneto teu no Almanaque da Gazeta de Notícias 
deste ano, não foi o fato de vir em um almanaque o soneto que me 
desagradou: desagradou-me a sua publicação. Previ logo que andava 
naquilo o dedo do Bernardo ou do Alberto. Tu, criteriosa como és, 
não o farias por tua própria vontade. Folguei muito, depois, vendo a 
minha previsão confirmada por D. Adelaide. Devo confessar que fui 
eu o primeiro a insistir contigo para que publicasses versos. Cheguei 
mesmo a dar alguns aqui, no Mercantil. Fiz mal. Arrependo-me. 
Hás de concordar comigo. Há uma frase de Ramalho Ortigão, que 
é uma das maiores verdades que tenho lido: – “O primeiro dever 
de uma mulher honesta é não ser conhecida”. – Não é uma grande 
verdade? Reflete bem sobre isso: há em Portugal e Brasil cem ou 
mais mulheres que escrevem. Não há nenhuma delas de quem não 
se fale mal, com ou sem razão. Além disso, quem publica alguma 
coisa, fica sujeito à discussão, cai no domínio da crítica. E imagina 
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que mágoa a minha, que desespero o meu, se algum dia um miserá-
vel qualquer ousasse discutir o teu nome! [...] Ainda há bem pouco 
tempo, aqui em S. Paulo, um padre, escrevendo sobre Julia Lopes, 
insultou-a publicamente. Eu nada tinha com isso. Mas tratava-se 
de uma senhora e da mulher de um amigo meu: tive vontade de 
esmurrar o padre. E sem razão. Sem razão, porque uma senhora, 
desde que se faz escritora, tem de se sujeitar ao juízo de todos. Não 
quer isto dizer que não faças versos, pelo contrário. Quero que os 
faças, muitos, para os teus irmãos, para as tuas amigas, e princi-
palmente para mim, – mas nunca para o público, porque o público 
envenena e mancha tudo o que lhe cai sob os olhos [...] Teu noivo, 
Olavo Bilac. (Elton apud FAEDRIch , 1954, p. 48-54).

O fato mais notório de sexismo sofrido por Júlia Lopes, porém, 
foi a proibição que esta recebeu em tomar parte da Academia Brasi-
leira de Letras, instituição da qual ela foi uma das idealizadoras. Sob 
a desculpa que na academia francesa não eram aceitas mulheres, os 
seus colegas homens a excluíram. A solução encontrada para que ela 
pudesse tomar parte nos encontros literários? Deram ao seu marido 
a vaga que caberia à Júlia. 

Apesar de todas as dificuldades enfrentadas, as escritoras brasilei-
ras dos séculos XVIII e XIX, que não se limitam aos exemplos apre-
sentados neste artigo, conseguiram romper barreiras e muitas obti-
veram, inclusive, reconhecimento do seu valor literário à época em 
que produziram e publicaram seus textos. Importante ressaltar que 
nem sempre o desencorajamento da produção literária feminina se 
deu com perseguições diretas por parte de parentes ou da sociedade. 
As escritoras também sofreram com as entrelinhas dos comentários 
críticos a respeito de suas produções. Uma primeira leitura desses 
escritos pode até parecer lisonjeira às suas obras, mas uma análise 
mais atenta mostra que, muitas vezes, a literatura produzida por mu-
lheres foi desvalorizada por seus supostos apoiadores. É como se a li-
teratura destas escritoras fosse muito boa para uma mulher, merecen-
do ser lida de forma condescendente.

A despeito de todo o esforço empreendido e das conquistas al-
cançadas, durante muito tempo, para o cânone literário nacional, 
foi como se autoras mulheres simplesmente não existissem dentro 
de uma história da literatura nacional. Não é de se espantar, portan-
to, que muitos dos atuais estudiosos da história literária brasileira, 
que se debruçaram apenas em cima dos livros teóricos sem empre-
ender buscas às fontes primárias, às obras publicadas ou aos jornais 
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lançados à época, que buscavam retratar, acreditaram e perpetua-
ram a ideia de que autoras brasileiras, ou que publicaram no Brasil, 
simplesmente não existiram antes do século XX. Outros autores, tal-
vez um pouco mais sensíveis às questões de gênero, chegam a fazer 
a concessão de reservar às autoras algumas notas de rodapé em seus 
livros, mas pouquíssimos são os que incluem as escritoras brasilei-
ras no rol dos nomes consagrados e que lhes dão os devidos créditos.

O trabalho de visibilizar essas autoras tem se dado, portanto, ma-
joritariamente, a partir de pesquisadoras inconformadas em ler ape-
nas os mesmos autores homens de sempre. O desejo por encontrar e 
dar visibilidade a mulheres escritoras tem possibilitado a produção 
de fortuna crítica sobre estas autoras e colaborado para um proces-
so de (re)descobrimento dessas vozes e escritas. Essa movimentação 
não se trata de condescendência por um gênero que sempre foi alija-
do do reconhecimento social, mas sim de respeitar e valorizar o tra-
balho de reconhecida qualidade literária – e por vezes social – que 
estas mulheres produziram.

Teresa Margarida da Silva e Orta é uma pioneira não apenas en-
tre as mulheres. É dela o primeiro romance nacional, mesmo que te-
nha sido público no exterior. Muito mais do que uma exceção à regra 
que ditava que às mulheres não cabia a escrita, Teresa Margarida foi 
uma pioneira da literatura nacional e merece seu lugar no cânone.

Referências

DUARTE, C. L. Feminismo e literatura no Brasil. Disponível em: 
<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pi-
d=S0103-40142003000300010>. Acesso em: 22 out. 2021.

FAEDRICH, A. Memória e amnésia sexista: repertórios de exclusão das es-
critoras oitocentistas. v. 11. Porto Alegre: Letrônica, 2018, p. 164-177.

FAEDRICH, A. Vozes dissonantes, vozes abafadas: literatura brasileira de 
autoria feminina na Belle Époque. In: DIAS, A.; PASCHE, M.; RO-
DRIGUES, R. R. (org.). ABRALIC: Rio de Janeiro, 2018.

FURQUIM, Tania Magali Ferreira. Aventuras instrutivas: Teresa Marga-
rida da Silva e Orta e o romance setecentista. 2003. 114p. Dissertação 
(mestrado) - Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Es-
tudos da Linguagem, Campinas, SP, 2003. Disponível em: <http://



reler o cânone: 
volume 1

445

www.repositorio.unicamp.br/handle/REPOSIP/270034>. Acesso 
em: 10 out. 2021.

HALLEWELL, L. O livro no Brasil. São Paulo: A. Queiroz/EDUSP, 1985.
MUZART, Z. L. (org.). Escritoras brasileiras do século XIX: antologia. 

Santa Cruz do Sul: EDUNISC, 2000.
ORTA, T. M. S. As aventuras de Diófones. Belém, Pará. Unama. Dis-

ponível em: <http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/
leit_online/teresa_margarida.pdf>. Acesso em: 11 set. 2021.

VERÍSSIMO, J. História da literatura brasileira. Brasília. Ministério 
da Cultura. Disponível em: <http://www.dominiopublico.gov.br/
download/texto/bn000116.pdf>. Acesso em: 10 set. 2021.

http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/teresa_margarida.pdf
http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/teresa_margarida.pdf




447

Informações sobre a presença online da ABRALIC

Visite nosso canal no YouTube
tiny.cc/ABRAlIc

Entre em contato
contatoabralic@gmail.com

Visite nosso site
abralic.org.br

Siga-nos no Facebook
facebook.com/associacaoabralic



Saudações 

comparatistas!

Os textos deste livro foram com-

postos em Source Serif, família tipográfica 

de Frank Grießhammer livremente inspirada nos tipos 

gravados por Pierre Simon Fournier, na França, no século XVIII. 

Os títulos foram compostos em Objektiv, família tipográfica de 

Bruno Mello. O papel do miolo é o Polen Soft 80 g/m2 

& o papel da capa é o Cartão Supremo 

300 g/m2.





D
IÁ

LO
G

O
S

 T
R

A
N

S
D

IS
C

IP
L

IN
A

R
E

S 
A

B
R

A
L

IC

“Organizar dois volumes cujo título é Reler o cânone é refletir  
sobre a noção de cânone literário – seja em vista do autor e sua 
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que, por sua vez, está atrelado à ideia de nacional. Aqui, portanto, 
não há como deixar de se deparar com as relações canônicas que 
permeiam e constroem sistemas literários nacionais mas que 
operam, antes, em uma lógica ocidental também canônica,  
mais especificamente a europeia.” 
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