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 Literatura e geografia em discussão

Cintea Richter – CAp-UFRGS
Cleo Amorim Nascimento – CAp -UFRR-UFRGS

Gerson Roberto Neumann – UFRGS

Os estudos literários e a investigação de obras literárias passaram por 
distintas fases ao longo da História. A Literatura Comparada surgiu 
como “método” ao longo do século XIX, inspirada na metodologia 
comparativa utilizada pelas ciências naturais. No entanto, compa-
rar é uma operação de pensamento inerente ao ser humano e é qua-
se impossível evitá-la. Penso, logo comparo. 

Desde o início oficialmente registrado de estudos no âmbito da Li-
teratura Comparada até os dias de hoje, a própria disciplina passou 
por altos e baixos e mudou sua forma de atuar e suas próprias cren-
ças. Hoje, a Literatura Comparada se apoia em outras áreas do saber 
e em diversas operações de pensamento e caracteriza-se, assim, por 
seu poder de diálogo e pela amplitude de sua perspectiva. Eixos fun-
damentais do comparatismo hoje são a intertextualidade, a crítica e 
a interdisciplinaridade, permitindo “articular a investigação compa-
rativista com o social, o político, o cultural, em suma, com a Histó-
ria num sentido abrangente” (CARVALHAL, 1986, p. 82).

Desse modo, a Literatura Comparada oferece a possibilidade de 
investigar um tema, elucidando questões não só literárias, mas inte-
grando também aspectos de outras disciplinas, ora contrastando-os, 
ora aproximando-os. É uma comparação com a finalidade de “inter-
pretar questões mais gerais das quais as obras ou procedimentos li-
terários são manifestações concretas” (CARVALHAL, 1986, p. 82). O 
texto literário é o ponto de partida para um diálogo amplo, que trans-
cende a particularidade da Literatura. A transdisciplinaridade joga 
luz e permite ver além. 

E foi por essa via que temos observado nos últimos anos uma 
aproximação dos Estudos Literários para com a Geografia. É verda-
de que estudar a dimensão espacial da e na Literatura não é uma no-
vidade. Apesar de menos frequente, em algumas obras o pilar espa-
cial se destaca e se torna o principal objeto de investigação literária. 
Mas poucas vezes se busca auxílio e colaboração da área do saber que 
se dedica exclusivamente ao estudo do espaço: a Geografia. Apenas 
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recentemente, nas últimas duas décadas, é que estudos interdisci-
plinares têm inovado no campo da Crítica Literária e do Compara-
tismo, reunindo conhecimentos de mapeamento e de cartografia da 
Literatura. Mas dialogar com a Geografia não se resume unicamen-
te ao estudo do espaço, e sim, a um espectro amplo que engloba nu-
ances do habitar e do sentir o espaço, afetando psicologias e ações 
literárias e humanas. A Geografia Humanista e Cultural, como a de 
Dardel 1, entende geografia como a relação do Homem com a Terra. 
Habitar a Terra e sentir-se integrado a ela é importante para a huma-
nidade. Assim, o espaço circundante tem um papel central na nos-
sa existência. Da mesma forma, a Literatura constantemente ilustra 
esse habitar, na medida em que a paisagem circundante é elemento 
importante de suas narrativas.

O interesse pela investigação de tal aspecto da Literatura tem cres-
cido atualmente, momento em que os deslocamentos estão em maior 
evidência. Embora deslocamentos espontâneos ou forçados, ondas 
migratórias e fugas de guerras e de conflitos devastadores tenham 
ocorrido desde os mais remotos tempos da História, hoje somam-se 
a esses contextos as viagens a trabalho e a expansão do turismo. A 
maior facilidade e rapidez em realizar os trajetos e a instantaneidade 
proporcionada pelos meios de comunicação, em especial pela mídia, 
que relata sobre esses deslocamentos diariamente, acabam por enfa-
tizar essa mobilidade de tal maneira que nos parece ser um fenôme-
no exclusivo de nosso tempo, despertando o interesse em estudá-lo.

Ottmar Ette, romanista e professor de Literatura Comparada na 
Universidade de Potsdam, na Alemanha, tem se dedicado intensamen-
te a essas análises e tem oferecido vários estudos a esse respeito. Não 
se trata de analisar a estrutura puramente, e sim de interpretar o mo-
vimento em uma comparação com a psicologia da personagem. Ette 
dedicou-se ao estudo da “cartografia de um mundo em movimento” 
— título do primeiro capítulo de seu livro Literatur in Bewegung [“Li-
teratura em Movimento”] (2001). Nele, o autor trata do aspecto geo-
gráfico de relatos de viagens e analisa o lugar literário da viagem e 
seu movimento hermenêutico. 

As geografias podem ser concebidas, portanto, como espaços 
de movimento estruturados de forma diferente, permitindo que se 

1. DARDEL, Eric. O Homem e a Terra: natureza da realidade geográfica. Trad. Wer-
ther Holzer. São Paulo: Perspectiva, 2015.
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focalize a atenção não em um determinado espaço estático, mas em 
uma disposição móvel. Um espaço emerge principalmente através da 
multiplicidade de movimentos que atravessam e assim constituem 
esse espaço. Em suma, ainda em contato com Ette, quando olhamos 
para as literaturas do mundo, rapidamente percebemos que desde 
todos os começos – e também podemos nos referir aqui à Epopéia 
Mesopotâmica de Gilgamesh, ao antigo Shijing chinês ou aos Contos 
das Mil e Uma Noites - eles são caracterizados por seus movimentos, 
por suas incessantes transformações. Com isso, uma coisa fica cla-
ra: as literaturas têm estado em movimento desde o início. Mesmo 
um Marco Polo ou de um Ibn Battuta mostram de forma impressio-
nante o quanto uma determinada estrutura geográfica serve como 
um depósito de conhecimento e de que forma fundamental este de-
pósito de conhecimento só pode permanecer vivo se for colocado 
em movimento.

Nesse sentido, pretendemos discutir aqui de forma mais aproxi-
mada Literatura e Geografia, uma discussão necessária na Literatu-
ra Comparada.
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Entre a língua e o texto, o estilo:  
análise estilística de narrativas amazônicas 

Hercilaine Virgínia Oliveira Alves (UFAM) 1
Carlos Antônio Magalhães Guedelha (UFAM) 2

Introdução 

Este artigo analisa duas narrativas – “Tio Antunes” e “Zeca-Dama” – que 
fazem parte da trilogia “Três estórias da terra”, constante do livro O To-
cador de charamela, do contista Erasmo Linhares (1995), quanto aos es-
tilos em que os textos foram elaborados, com o objetivo de analisar as 
escolhas estilísticas do autor, nas narrativas em análise, para dar con-
ta dos flagrantes decorrentes da escassez (ou ausência) de mulheres 
nos seringais amazônicos, já que as duas narrativas se centram nessa 
temática. A base teórica sobre estilo e estilística contou com a contri-
buição de Compagnon (2014), Cardoso e Ignez (2013) e Martins (2008).

O estudo procura mostrar como um mesmo escritor (Erasmo Li-
nhares), em dois textos diferentes, elaborou duas construções estilís-
ticas diferentes, frutos das opções estilísticas que a língua possibili-
ta: uma narrativa de tom solene e outra carnavalizada. Em conjunto, 
as narrativas permitem ao leitor vislumbrar os sofrimentos alarman-
tes de homens e principalmente mulheres em consequência da estu-
pidez que caracterizava o mundo dos seringais. 

Metodologicamente, o texto do artigo encontra-se estruturado em 
três tópicos, além da introdução e das considerações finais, como 
segue: “Estilo, estilística e texto”, que busca conceituar tanto estilo 
quanto estilística, fornecendo a base teórica das análises propostas; 
“Erasmo Linhares e os dramas humanos nos seringais amazônicos”, 
que discorre sobre a escrita de Linhares relativamente aos seringais 
amazônicos, com enfoque especial para a questão da ausência ou 

1. Mestranda do Programa de Pós-graduação em Letras (PPGL/UFAM) – Estudos 
Literários na Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Bolsista da Funda-
ção de Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas – FAPEAM.

2. Pós-Doutor em Literatura (UnB), com bolsa de estágio pós-doutoral da Capes; 
Doutor em Linguística (UFSc), com bolsa de estudos parcial da Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado do Amazonas – FAPEAM; Professor da UFAM.
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escassez de mulheres nesses seringais e o tratamento dispensado à 
figura feminina nas narrativas; “Um ficcionista e suas opções estilís-
ticas”, que apresenta uma análise das duas narrativas selecionadas à 
luz do escopo teórico construído.

Estilo, estilística e texto

O termo “estilística”, assim como “estilo”, é polissêmico, embora seja 
corriqueiro associá-lo ao estilo, ao modo, à escolha, à maneira de. 
Esses são os primeiros sentidos que essa palavra gera. Todavia, ela 
permeia vários campos de interpretação, como é o caso do texto lite-
rário e do jornalístico. É difícil definir estilística com precisão, pois 
segundo Compagnon (2010, p. 179), “o estilo era substancialmen-
te a licença poética, o desvio em relação ao uso da linguagem tido 
como normal”. À medida que as configurações do ato de pensar foi 
mudando, ao longo do tempo, as concepções acerca dessa temática 
também, mas persiste o fato de que o termo tem natureza ambígua 
em seu uso moderno: “ele denota ao mesmo tempo a individualida-
de... a singularidade de uma obra, a necessidade de uma escritura 
e ao mesmo tempo uma classe, um gênero, um período, um arse-
nal de procedimentos expressivos, de recursos a escolher” (COMPA-
GNON, 2010, p. 164).

Compagnon (2010), refletindo sobre a noção de estilo, discorre so-
bre como esse termo vem ocupando os diversos espaços da atividade 
humana e ao mesmo tempo há algo paradoxal nisso, pois ele é uma 
necessidade do autor para dialogar com os interlocutores e, ao mes-
mo tempo, esse autor tornar-se livre para escolher o que usar, como 
usar e para quem usar a fim de exteriorizar seu pensamento. A par-
tir dessa realidade, Compagnon (2010) apresenta a noção de estilo 
em três categorias:

a) O estilo é uma norma: é o bom modelo a ser imitado; 
b) O estilo é um ornamento: é uma variação quanto ao fundo co-

mum, efeitos como lembram as metáforas; 
c) O estilo é um desvio: desvio em relação ao uso corrente.

Essas três categorias nos ajudam a compreender que estilo não 
pode limitar-se às questões literárias. É preciso percebê-lo como algo 
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intrínseco à atividade humana, algo que é intrínseco a quem escreve. 
Linhares apresenta essa noção de estilo em o Tocador de Charamela, 
nas narrativas em análise, em que é possível identificar duas catego-
rias de estilo entre as apresentadas por Compagnon: ora como or-
namento, ora como desvio. A primeira refere-se às escolhas lexicais 
feitas pelo autor, tais como: “mundaréu”, “frioleira”, etc. A utilização 
desses termos revela a origem dos retirantes nordestinos. Em uma 
linguagem objetiva, direta e simples, mostra as angústias e ilusões vi-
vidas pelo seringueiro, mas além disso ele ornamenta o discurso ao 
fazer um desvio quanto à norma vigente. No fragmento “Os olhos fi-
xos no mundaréu, a modo de cobra encantando os passarinhos” (LI-
NHARES, 1995, p. 95), temos a indicação desses dois traços de estilo: 
o ornamento e o desvio que, segundo Compagnon, são inseparáveis. 

Contribuindo para o debate a respeito do estilo, Nilse Martins 
(2008, p. 19) demonstra a flutuação de sentido do estilo, quando apon-
ta didaticamente como diversos autores encararam a questão:

O estilo é o homem (Buffon); o estilo é o pensamento (Rémy de 
Gourmont); o estilo é a obra. estilo é a expressão inevitável e or-
gânica de um modo individual de experiência (Middleto Murray); 
o estilo de um texto é o conjunto de probabilidades contextuais 
dos seus itens linguísticos (Arcchibald Hill); estilo é o conjunto 
objetivo de características formais oferecidas por um texto como 
resultado de adaptação do instrumento linguístico às finalidades 
do ato específico em que foi produzido (Herculano de Carvalho).

Como se pode ver, não é possível um consenso entre diferentes au-
tores, contemporâneos ou de épocas diversas, a respeito do conceito 
de estilo e suas derivações. Daí emerge uma questão fundamental: se 
não é possível definir o que vem a ser o estilo, seria possível definir 
o que vem a ser estilística, já que no seu âmago reside o estilo? Mar-
tins (2008) tenta responder a essa questão com a proposta de uma di-
visão da estilística em quatro dimensões, como segue: 

a) a fonoestilística, que vem a ser a estilística do som. Segundo 
ela, “trata-se dos valores expressivos de natureza sonora obser-
váveis nas palavras e enunciados”; 

b) a estilística léxica ou da palavra, a qual “estuda seus aspec-
tos expressivos ligados a seus componentes semânticos e 
morfológicos”; 
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c) a estilística da frase, que “relaciona, combina as palavras na 
frase, é atividade criadora pertencente tanto ao domínio gra-
matical como ao do estilo”; 

d) a estilística da enunciação, que “se interessa pelo nível de sub-
jetividade do discurso”. 

Entre essas dimensões, optamos por analisar as narrativas de Li-
nhares com base na estilística da frase, explorando também, quan-
do necessário, a estilística léxica ou da palavra, e também a estilísti-
ca da enunciação, uma vez que os textos são fartos de material para 
esse tipo de estudo.

Em A estilística e o discurso literário contemporâneo (2013), Elis de Al-
meida Cardoso e Alessandra Ferreira Ignez apresentam o estilo como 
formas de expressão em diferentes contextos enunciativos e inte-
gram a essa concepção os gêneros discursivos, visto que estão fixadas 
em um tripé: conteúdo temático, estilo e construção composicional:

Um dos objetivos da Estilística é justamente analisar a escolha feita 
pelo enunciador, dentre os elementos linguísticos disponíveis, ve-
rificando-se de que maneira se consegue com ela efeitos estéticos 
e expressividade e tentando-se chegar à intenção do enunciador 
por meio do estilo encontrado em seu texto. Interpretar as escolhas 
feitas, verificar os resultados expressivos, entender as atitudes 
tomadas perante o material linguístico disponível, seja por um 
autor, por um grupo, por uma época, esse é o princípio (cARDoSo 
e iGnEZ, 2013, p.37).

Nesse sentido, recorremos à Estilística para evidenciar o drama 
da solidão dos seringueiros na Amazônia. As escolhas linguísticas 
feitas por Linhares contribuem para que a narrativa se torne uma 
emaranhados de fatos e consequências sobre as baixezas e/ou lou-
curas a que o homem pode chegar quando é privado de suas condi-
ções básicas para viver. 

Erasmo Linhares e os dramas humanos nos seringais amazônicos 

Erasmo Linhares nasceu no município amazonense de Coari, em 2 de 
junho de 1934. Formou-se em jornalismo pela Universidade Federal 
do Amazonas (UFAM). Atuou como jornalista, radialista e professor 
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universitário na mesma universidade onde se formou. Integrou o 
Clube da Madrugada e a União Brasileira dos Escritores. No ano de 
1979, lançou o livro de contos O Tocador de Charamela, seu livro de es-
treia, o qual selecionamos para esta pesquisa. A obra é composta por 
11 contos e duas trilogias – “Jogo de dados” e “Três estórias da terra”, 
o que totaliza 17 narrativas ficcionais. Linhares faleceu em Manaus 
no ano de 1999. O pesquisador Tenório Telles, que se debruçou so-
bre a produção ficcional do autor, entende que “a obra de Linhares 
é um testemunho vívido dos dramas, das angústias e esperanças do 
ser humano. A temática recorrente de seus contos é a vida, o homem 
em face de seu destino, a precariedade do cotidiano, sua insignifi-
cância, a solidão, o sentido da liberdade, o mundo e seus mistérios” 
(TELLES apud LINHARES, 2005, p. 13). E sublinha que “a leitura dos 
contos de Linhares é uma revelação. Painel evocativo dos impasses, 
angústias e limites do humano diante de um mundo que abdicou da 
esperança, da poesia. O escritor faz a crônica dos pequenos dramas 
do cotidiano, de vidas estioladas sob o peso da miséria e da violên-
cia, devorados pelo egoísmo. Amesquinhados” (TELLES in: LINHA-
RES, 2005, p. 21). 

Tudo isso é perceptível na trilogia que fecha o livro de Linhares, 
“Três estórias da terra”, da qual recortamos duas narrativas para aná-
lise: “Tio Antunes” e “Zeca-Dama”, especialmente no que tange aos 
desdobramentos da ausência, ou raridade, da figura feminina nos 
seringais amazônicos. 

A trilogia “Três estórias da terra” denuncia o ambiente de estupi-
dez que se instalou na Amazônia no decurso do ciclo da borracha, 
com o ilusório gozo do fausto nas cidades de Manaus e Belém, cida-
des cujas elites mergulharam na franca ostentação e dissipação, en-
quanto os pobres e desafortunados eram banidos para o interior da 
selva ignota, onde seriam abandonados à própria sorte. O escritor 
Marcio Souza, em A expressão amazonense, explicita que:

No fim do século XiX, centenas de aventureiros chegavam como 
deportados e a mão de obra do nordestino começava a ser desviada 
para os seringais. Pelos salões, nos restaurantes, nos jornais, era 
possível ver a face que a alienação queria impor. Por essa desenfre-
ada entrega do Amazonas à alienação, numa fictícia circulação de 
rendas, o Estado naufragaria definitivamente no delírio. (SoUZA, 
2010, p. 96)
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Essa “mão de obra do nordestino” que era enviada para os se-
ringais, esses homens “deportados”, eram atirados no meio da sel-
va sem qualquer tipo de proteção empregatícia ou oficial, para atu-
arem como seringueiros, extraindo o látex sobre o qual se apoiava 
toda a economia da região. Seu destino inelutável era o total aban-
dono, rompidos todos os laços com a civilização distante, como as-
severa Euclides da Cunha. 

Nos contos em análise, Linhares denuncia o que aconteceu na cor-
rida do “ouro branco”. Muitos nordestinos vieram para a Amazônia 
iludidos pelas falsas promessas de acúmulo de riquezas. No entanto, 
eram submetidos à exploração pelo trabalho escravo e à degradação 
humana: “Seduzidos por falsas promessas, os soldados da borracha 
submetiam-se a um regime de escravidão na tentativa de quitarem 
uma dívida permanente forjada pelos seringalistas. Eles morriam 
em razão de doenças tropicais... Foi-lhes prometido que voltariam 
às suas terras natais com honras, no entanto somente uma mínima 
parcela conseguiu” (SANTOS e GUEDELHA, 2020, p.11). 

Nesse contexto, também, é possível perceber resquícios na nar-
rativa sobre o olhar do pensamento trágico no momento em que Li-
nhares usa as personagens: Zeca-dama e Tio Antunes para denun-
ciar a vida no seringal e ao mesmo tempo mostrar como a sociedade 
estava desumanizada. No entanto, o autor usa como pano de fundo 
a ausência de mulher; canaliza os desejos e/ou obsessões para a fi-
gura feminina tão escassa naqueles ambientes. Suspende a esperan-
ça, o prazer da vida, os sonhos, as inquietações, os valores. Tudo isso 
é apagado. Neutralizado com a ação do tempo, com os maus tratos 
que o rude seringueiro vivenciava e com a miopia dos seringalistas. 

Enquanto a elite amazônica desfrutava dos benefícios dessa pu-
jante economia, uma enorme parcela da sociedade era escravizada: 
os nordestinos. Eles chegaram com a promessa do “ouro branco”, 
pensando na possibilidade de mudar de vida, visto que abandona-
ram sua terra miserável em busca de melhorias sociais e econômi-
cas. No entanto, a realidade configurava-se como regime de escravi-
dão, presos aos compromissos financeiros diante de uma dívida que 
não tinha fim. 

Benchimol (1992, p. 53), refletindo a respeito do sofrimento cru-
ciante do seringueiro, ressalta que a maior angústia que espicaçava 
aqueles homens era a solidão, associada à falta de mulher e, conse-
quentemente, de amor e companhia: “há uma análise minuciosa a 
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ser feita entre o sexo e a seringa, entre a mulher, o tapiri e a ‘urbs’”, 
ressalta ele.

Guedelha (2013, s/p) esclarece que:

Em geral, ao nordestino agenciado para trabalhar nos sertões ama-
zônicos não era facultado levar mulher para o seringal, pois na lógi-
ca capitalista do “coronel” a mulher era um fator gerador de despesas 
na viagem do Nordeste até ali. Além disso, tendo a mulher por perto, 
o homem produziria menos, ao passo que, ficando ela no sertão, 
ele triplicaria seu esforço de trabalho com o sonho de voltar para a 
companhia de sua amada e da família o mais breve possível. Tudo 
isso, evidentemente, era estratégia de espoliação, pois a estrutura 
montada nos seringais conspirava para que o sertanejo nunca mais 
voltasse para sua terra. Dando ordem expressa aos agenciadores de 
conduzirem somente homens para o seringal, deixando mulher e 
filhos no Nordeste, o coronel objetivava economizar nos gastos com 
passagem e alimentação dos agenciados, além de evitar o estorvo de 
ter o homem sua mulher por perto para, de alguma forma, travar a 
sua produção de borracha. Consequentemente, os seringais foram 
se tornando espaços praticamente vazios da presença da fêmea e, 
ao mesmo tempo, espaços do abrasamento do macho. Premidos 
pela escassez de mulheres na selva, os sertanejos eram empurra-
dos pelos instintos a atos extremados de masturbação, pedofilia, 
zoofilia, bestialidades as mais variadas e crimes passionais, fartos 
na literatura sobre os seringais amazônicos.

A premência masculina decorrente da falta de mulheres provocou 
o surgimento de um mercado absurdo, no qual a mulher era o mais 
cobiçado produto de consumo. Souza comenta que

a presença feminina no seringal era rara e quase sempre em sua 
mais lamentável versão. Para os seringueiros isolados na floresta 
e presos a um trabalho rotineiro, geralmente homens entre vinte 
e trinta anos, portanto premidos pela exigência do seu vigor, a 
contrapartida feminina chegava sob a forma degradante da prosti-
tuição. Mulheres velhas, doentes, em número tão pequeno que mal 
chegavam para todos os homens, eram comercializadas a preços 
aviltantes. (SoUZA, 2010, p. 108)

Souza (2010) alude ao fato de que essa estupidez só era possível 
porque aquela sociedade falocrata não era capaz de admitir uma mu-
lher como pessoa. Mulher, em qualquer geografia ou circunstância, 
era sempre vista como objeto, às vezes de luxo, um campo propício 
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para o exercício do gozo masculino. E as mulheres que aceitavam par-
ticipar desses comuns “arranjos comerciais” em que seu corpo era a 
mercadoria, quase sempre por necessidade de comer e também por 
se iludirem com propaganda de enriquecimento nos seringais, mer-
gulhavam em um ambiente de violências múltiplas, comumente sen-
do encaradas como o motivo de todos os descalabros que os homens 
enfrentavam. Claro que, com o passar dos anos, a presença feminina 
nos seringais começou a ser permitida fora desse círculo vicioso, e 
a História da Amazônia conta mesmo com relatos da resistência he-
roica de mulheres seringueiras, que com sua atuação contribuíram 
para dar novas configurações ao ambiente dos seringais, de certa for-
ma saneando-o, mesmo que a duras penas.

“Tio Antunes”: linhas e entrelinhas narrativas

Em “Tio Antunes”, o narrador é um ex-seringueiro, já velho, que 
passa em revista as memórias do tempo em que labutava na extra-
ção do látex. Enfatiza a solidão em que viviam mergulhados naque-
le ambiente que era um seringal em fase de transição para fazenda 
de criação de gado:

A gente vivia perdida naquele mundão de Deus, distante de tudo. Es-
tirão de mato, água, campo, céu. E os bichos. Uma solidão sozinha. 
Dia entrando e saindo, mês e ano, sempre a mesma vida. Trabalho 
do primeiro ao último instante de sol. Mulher não havia, salvante 
a do Pedrão, curiboca magrela de botar barriga anual, mas como 
todo fiel ao seu homem. (LinhARES, 2005, p. 113)

Já nesse primeiro parágrafo da narrativa, surge a referência à au-
sência de mulheres no ambiente, e o registro da presença de uma 
única mulher, que era “a do Pedrão”, cobiçada pelos demais homens, 
mas com o detalhe de ser “fiel ao seu homem”, característica certa-
mente indesejável para eles.

Após isso, o narrador concentra-se em uma personagem em es-
pecial, o tal Tio Antunes, senhor idoso, chefe dos demais, que tinha 
obsessão por mulher:

Tio Antunes é que não se conformava. Uma obsessão. Cuidava que 
algum dia, saída não sei donde, haveria de aparecer alguma. Eram 
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aqueles cuidados de exagero, dengues de moça, fricotes naquele 
homenzarrão sorvertido no meio do mato. Domingo à tarde vestia 
o terno de brim, meia e sapato, chapéu-palhinha; aquela frioleira. 
Perfume. Sentava-se no meio do terreiro e ficava espiando o rio. Os 
olhos fixos no mundaréu, a modo de cobra encantando passarinho. 
A gente, os outros homens – cinco ao todo – tinha valência nas 
bananeiras, mas tio Antunes não queria saber daquilo. Porcalhada, 
dizia. Conversa, casa de cupim só acaba com fogo grande. Doideira 
de mulher é o que era. Constava que ele já havia sido casado, no 
tempo do mata-onça, no Aripuanã. A mulher, uma velha mura 
feiticeira, morta na peste de varíola. Mas dela ele nunca falava. 
Fazia segredo. (LinhARES, 2005, p. 113)

O narrador sugere um lento enlouquecimento do Tio Antunes, por 
conta dessa obsessão. Todos ficavam preocupados com o sofrimen-
to do velho, que passava mal toda vez que alguma mulher se apro-
ximasse do barracão, quando algum barco atracava no porto. E pa-
recia guardar no peito alguma dor de saudade de alguma mulher 
deixada para trás. 

Até que certo dia o enlouquecimento se completa:

Abriu a mala grande que nunca abria, remexeu uns panos e do fundo 
tirou um vestido branco comprido e um retrato velho, e, com a faca 
de migar tabaco, começou a estraçalhar tudo. Os olhos jitos, amare-
los, medonhos. Pedrão ainda quis falar quando ele sentou no chão e 
começou a chorar. Um choro do fundo do peito, doído. Um homem 
daqueles feito criança. Dias depois chegou o motor e levaram o velho. 
Mudo e mouco. Acabado. Pedrão e eu ajudamos a embarcar as coisas, 
menos a mala velha. Segredos, disse Pedrão. Amarrou e guardou 
na casa dele. Os homens, os antigos, no barranco, olhando numa 
tristeza. O gerente quis explicar − foi cachaça demais, ficou doido. 
Conversa, doideira de mulher, isto sim. Um dia todo mundo por aqui 
vai acabar assim. Tivesse pelo menos uma. (LinhARES, 2005, p. 116)

Zeca-Dama e sua performance como narrador

No conto Zeca-Dama, o narrador, que dá nome ao título, também um 
velho cearense ex-seringueiro, alude a um fato comum nos primeiros 
tempos dos seringais amazônicos: os seringueiros costumavam rea-
lizar as suas festas aos sábados, principalmente com a dança de for-
ró. Era o momento de desforrar-se dos sofrimentos da semana, dan-
çando, bebendo e conversando com os amigos:
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O sábado, meu senhor, era o nosso dia. Quando a gente voltava do 
barracão do gerente, tratava logo de descarregar o rancho, tomar 
banho e num instante estava na canoa, vestido de limpo, chapéu, 
emperiquitado, e toca a remar para casa de Mestre Felisberto. Era 
festa, a festa que a gente esperava toda a semana, um desassosse-
go, tinha música, sim: a rabeca de Mestre Felisberto, o banjo do 
curica e mais o Zé Preto batendo o compasso com duas colheres 
enganchadas nos dedos. (LinhARES, 2005, p. 120)

Mas havia um problema nas festas: como dançar forró se não ha-
via mulheres? O narrador relata a solução encontrada para resolver 
o “problema”:

Como eu já lhe falei, mulher que é bom não havia. Por isso dan-
çava homem com homem e foi aí que ganhei fama. Experimentei 
a primeira vez só pra dar gosto ao Dorca, companheirão que me 
ensinou a cortar seringa, com paciência de santo. E quando come-
çamos a dançar, os outros foram parando abestados olhando nos 
dois saracoteando pela sala. Desde aquela noite fiz nome e renome. 
Não me lembro mais quem inventou a moda, mas os homens que 
dançavam como damas amarravam um pano na cabeça para se 
diferenciar dos outros. (LinhARES, 2005, p. 120)

A partir dessa experiência, o narrador que era apenas Zeca trans-
formou-se em “Zeca-Dama”. Todo o restante da narrativa, ele tenta 
convencer o leitor de que fazia o papel de dama muito melhor que 
muitas mulheres. Orgulha-se desse papel que desempenhou na épo-
ca do seringal, “ensina” ao leitor como se procede para ser uma boa 
dama, mas estranhamente vai repetindo o tempo todo que é ho-
mem e não um “foboca”, e que não tolera que ninguém duvide de 
sua macheza.

Um ficcionista e suas opções estilísticas 

Como assinalamos em tópico anterior, na análise dos contos lança-
mos mão da estilística da frase, ressaltando a atividade criadora que 
preside à materialidade de frases selecionadas dos textos, explorando 
também a estilística da palavra, no sentido de pontuar os elementos 
expressivos ligados aos componentes semânticos e morfológicos das 
palavras que integram essas frases. Operamos também no âmbito da 
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estilística da enunciação, uma vez que nos interessa, em algumas si-
tuações narrativas, focalizar os sujeitos do enunciado e da enuncia-
ção. Assumimos, juntamente com Cardoso e Ignez (2013), que a aná-
lise estilística consiste em interpretar as escolhas linguísticas feitas 
pelo autor, verificar os resultados expressivos dessas escolhas e en-
tender as atitudes tomadas perante o material linguístico disponível.

Conforme já se sabe, “Tio Antunes” e “Zeca-Dama”, tratam da 
questão da ausência de mulheres nos seringais, cada um à sua ma-
neira. Os dois textos põem em realce a figura da mulher: no primei-
ro, a questão se apresenta por meio de reflexões existenciais, em uma 
linguagem solene e contrita; o segundo, embora contenha também 
os questionamentos existenciais do narrador, é por meio da carna-
valização literária que o contista põe em xeque os dilemas dos serin-
gueiros por meio do apelo ao humor e à ironia como ferramentas de 
crítica social. A seguir apresentamos as principais realizações esti-
lísticas do autor nas duas narrativas:

A) Frases curtas. As frases curtas conferem a dinamicidade ne-
cessária às narrativas, além de acentuarem a tristeza e a melancolia 
dos fatos narrados, como se observa nas seguintes frases: “Às vezes, 
deitado, resmungava e se tremia todo. Uma noite um cearense dis-
se que o velho estava variando. Tinha jeito. Deu de beber. Talagadas. 
Caneco de leite beirando. Mas não implicava com nada. Ficava quie-
to, fumando, os olhos parados como de morto. Cada vez mais calado. 
Só falava com o gerente, resmungando, cabeça baixa, envergonhado” 
(LINHARES, 2005, p. 115). Esse estilo lacônico que as frases curtas 
produzem contribui para acentuar o clima de dramaticidade do texto.

B) A dicotomia monólogo/diálogo. No conto “Zeca-Dama”, o nar-
rador simula um diálogo com um pretenso interlocutor, ao qual se 
dirige por meio do vocativo “senhor”, para lhe contar os fatos. Assim 
inicia a narrativa: “Não, senhor, desarme essa cara de malícia. Não 
é nada do que o senhor está pensando. Sou macho e muito macho. 
Até hoje o cabra que duvidou disso, levou o troco certo na hora. Mas 
lhe digo que já fui dama afamada. Melhor que muita mulher de hoje” 
(LINHARES, 2005, p. 119. Grifo nosso); e assim a narrativa se con-
clui: “Já lhe pedi, não faça cara de malícia. Agora eu sou um velho, 
mas ainda sei tirar desforra. [...] Dou-lhe minha palavra. Pergunte 
ao Dorca, ele mora ali no primeiro sítio à esquerda, descendo o rio. 
O Dorca não me deixa mentir. Boa noite, passe bem” (LINHARES, 
2005, p. 121. Grifo nosso). Apesar de sugerir um diálogo, Zeca-Dama 
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faz um monólogo, uma vez que esse “senhor” não fala nem compa-
rece na cena narrada. Trata-se de um recurso estilístico para que a 
narração siga o seu curso.

C) O humor como recurso narrativo. O humor é outro traço esti-
lístico que se sobressai na construção do narrador em “Zeca-Dama”. 
Por exemplo: “Havia outros homens que também dançavam como 
dama, mas nenhum como eu. Tanto que uma vez houve uma briga 
de dois cabras. Foi preciso eu arriar as calças e mostrar os possuí-
dos e gritar que eu era homem e muito do seu macho e não ia permi-
tir que dois safados brigassem com ciúme de mim, como se eu fosse 
mulher ou foboca, que Deus me livre e guarde” (LINHARES, 2005, 
p. 121). As tiradas humorísticas desse narrador irreverente ajudam 
a quebrar o peso asfixiante da angústia que circunda os fatos narra-
dos, dando à narrativa um tom mais leve e descontraído para o leitor.

D) A exploração das entrelinhas. Em “Tio Antunes”, o narrador ex-
plora as entrelinhas narrativas com muita propriedade, aproveitando 
o poder de sugestão da linguagem, como nos excertos que seguem: 
“Os homens de pé no barranco, espiando a atracação. Tio Antunes na 
frente de todos, vestindo o terno de brim, chapéu na mão. Teso e sério 
como um patrão. Foi quando num portaló apareceu a cabeça loura de 
mulher. Sorriu. Tio Antunes tremeu, eu vi. Deu um passo de lado, en-
fiou a mão no bolso da calça. Roncou, um ronco baixo e fundo” (LI-
NHARES, 2005, p. 114. Grifo nosso). Enfiar a mão no bolso da calça é 
uma sugestão de que o velho se masturbava disfarçadamente ao ver 
diante de si a mulher loura que chegara no barco atracado no porto; 
“O gerente também não falava com ninguém, menos tio Antunes, e o 
gaúcho, conterrâneo lá dele. Amizades. E mais a mulher do Pedrão, 
colocada de empregada na casa dele. Senvergonhice” (LINHARES, 
2005, p. 115. Grifo nosso). A palavra “senvergonhice”, que na lingua-
gem popular expressa uma “atitude desavergonhada”, de pessoa que 
não se envergonha de suas atitudes reprováveis, sugere que a mulher 
do Pedrão fora “colocada de empregada” na casa do gerente para ser-
vir sexualmente a este; enfim, o texto é repleto de situações narrati-
vas em que a narrativa diz menos e sugere mais, deixando ao leitor a 
responsabilidade pela decisão de interpretar as variações de sentido. 

E) O apelo à linguagem popular. O uso reiterado da linguagem po-
pular responde pela preocupação do autor em imprimir verossimi-
lhança às narrativas, já que o narrador e as personagens são, em geral, 
sertanejos, idosos e iletrados, como se vê nestas falas: “Eram aqueles 
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cuidados de exagero, dengues de moça, fricotes naquele homenzar-
rão sorvertido no meio do mato. [...] Domingo à tarde vestia o terno 
de brim, meia e sapato, chapéu-palhinha; aquela frioleira. Perfume. 
Sentava-se no meio do terreiro e ficava espiando o rio. Os olhos fixos 
no mundaréu, a modo de cobra encantando passarinho. [...] A gen-
te, os outros homens – cinco ao todo – tinha valência nas bananeiras, 
mas tio Antunes não queria saber daquilo” (LINHARES, 2005, p. 113. 
Grifo nosso); “De veras eu vim mesmo foi fugido. Lá no sertão onde 
eu morava, por causa de umas mixes, destripei um cabra safado na 
ponta da peixeira e quando a polícia deu vau, embarquei no Baepen-
di junto com um magote de outros homens a maior parte, como eu, 
com alguma morte nas costas” (LINHARES, 2005, p. 119. Grifo nos-
so). São palavras e expressões, como ditados populares, que marcam 
estilísticamente o enquadramento geográfico e social dos falantes. 

F) O recurso da repetição. Em “Tio Antunes”, a palavra “mulher” 
aparece repetida em torno de quinze vezes, sugerindo ao leitor a 
ideia da obsessão que tomava conta da mente do narrador e das de-
mais personagens masculinas. Além disso, a expressão “doideira de 
mulher” repete-se no início e no final da narrativa, como sendo o es-
tabelecimento de um círculo constritor a asfixiar aquelas vidas re-
duzidas ao infernismo da selva, conduzindo-as irremediavelmente 
à loucura. “Um dia todo mundo por aqui vai acabar assim”, asseve-
ra o narrador ao tocar no assunto do enlouquecimento. Em “Zeca-
-Dama”, a frase que se repete é “mulher que é bom não havia”, ainda 
com o reforço de que no seringal “tudo era homem, só homem” (LI-
NHARES, 2005, p. 119). E a palavra “mulher”, que também se repete 
diversas vezes no texto, como se fosse uma miragem, um objeto de 
desejo praticamente impossível de se alcançar. 

G) Narradores ex-seringueiros. Nos dois contos, o narrador é um 
velho cearense, ex-seringueiro, que relata os fatos em atitude retros-
pectiva, recolhendo da memória o que ainda resta de lembranças. O 
fato de as cenas narradas terem sido vivenciadas pelo narrador tam-
bém é um elemento da construção da verossimilhança. Em “Tio An-
tunes”, temos um narrador ponderado, sóbrio, que busca por meio 
da primeira pessoa a cumplicidade do leitor em acreditar na verda-
de dos fatos que relata. Afinal, foi testemunha ocular de tudo, estan-
do presente nas cenas e conhecendo muito bem os envolvidos, assim 
como o sofrimento alarmante que enfrentavam: “A gente vivia perdi-
da naquele mundão de Deus, distante de tudo. Estirão de mato, água, 
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campo, céu. E os bichos. Uma solidão sozinha. Dia entrando e sain-
do, mês e ano, sempre a mesma vida. Trabalho do primeiro ao últi-
mo instante de sol” (LINHARES, 2005, p. 113). Esse narrador, solidá-
rio com os companheiros de luta e privações mostra ao leitor como 
eram obrigados diuturnamente a uma faina predatória: “O pagamen-
to chegava todo o fim de mês, no motor que ficava no porto apenas 
algumas horas, descarregando os mantimentos. A gente quase nem 
via, porque estava no trabalho danado de derrubar mato, tocar fogo 
e plantar capim. Um desperdício. As árvores graúdas caindo à força 
de machado e o fogo e o fogo devorando tudo (LINHARES, 2005, p. 
113). Enquanto isso tudo acontecia, espicaçava-lhes a mente e o corpo 
o abrasamento pela falta de mulher para aplacar o fogo que os consu-
mia, sabendo que “casa de cupim só se acaba com fogo grande” (LI-
NHARES, 2005, p. 113); o conto “Zeca-Dama”, por sua vez, apresen-
ta um narrador carnavalizado, que tenta a todo custo camuflar a sua 
homossexualidade repetindo ao leitor que é macho e muito macho, 
da primeira à última linha da narrativa: “Não, senhor, desarme essa 
cara de malícia. Não é nada do que o senhor está pensando. Sou ma-
cho e muito macho. Até hoje o cabra que duvidou disso, levou o tro-
co certo na hora. Mas lhe digo que já fui dama afamada. Melhor que 
muita mulher de hoje (LINHARES, 2005, p. 119). Esse velho narra-
dor veio do Ceará como o Zeca, com algumas mortes nas costas, e no 
seringal se transformou em Zeca-Dama, por se esmerar em fazer o 
papel de dama nas danças de forró nos finais de semana: “O sábado, 
meu senhor, era o nosso dia. Quando a gente voltava do barracão do 
gerente, tratava logo de descarregar o rancho, tomar banho e num 
instante estava na canoa, vestido de limpo, chapéu, emperiquitado, 
e toca a remar para casa de Mestre Felisberto. Era festa, a festa que a 
gente esperava toda semana, um desassossego [...] Mas, como eu já 
lhe falei, mulher que é bom não havia. Por isso dançava homem com 
homem e foi aí que ganhei fama. Experimentei a primeira vez só pra 
dar gosto ao Dorca, companheirão que me ensinou a cortar seringa, 
com paciência de santo. E quando começamos a dançar, os outros 
foram parando abestados olhando nos dois saracoteando pela sala. 
Desde aquela noite fiz nome e renome” (LINHARES, 2005, p. 120). 
Trata-se de um narrador que dá um passeio pelos flagrantes do se-
ringal, com um olhar bastante crítico, trazendo à tona lances de ex-
ploração dos seringueiros pelos coronéis de barranco, mostrando a 
vida dura e sofrida dos trabalhadores, mas novamente a questão da 
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ausência de mulher no seringal ocupa o primeiro plano da narrati-
va, acarretando o exercício de uma homossexualidade reprimida e 
contida, apesar de explorada naquele ambiente.

Considerações finais

Na literatura da Amazônia brasileira, há lances de profunda inquie-
tação em relação a uma das maiores tragédias humanas, situadas no 
ciclo da borracha: a reificação dos homens em prol da deificação do 
lucro. Esse período foi considerado áureo apenas para uma peque-
na elite endinheirada que pôde usufruir das benesses da “belle épo-
que amazônica”. No entanto, essa expressão ressaltava mais o estado 
de espírito, uma euforia social advinda da riqueza da exploração go-
mífera, que produziu uma generalizada e irresponsável onda de es-
banjamento e ostentação nas cidades festeiras de Manaus e Belém. 
Todavia, havia um submundo que mantinha em pé esse “castelo de 
cartas”, nas palavras de Márcio Souza, que haveria de ruir. Nesse sub-
mundo, escondido e silenciado nos recônditos da selva, eram depo-
sitados os seringueiros, como objetos de exploração brutal, abando-
nados e condenados a produzir mais e mais borracha, sangrando as 
árvores enquanto sangravam a si mesmos. 

Em sua contística, Linhares desvela as mazelas do homem silen-
ciado pela sociedade extrativista e revela a necessidade de expressar 
a vida ribeirinha, não apenas pelos aspectos físicos, como rios, ve-
getação, clima, mas também, e fundamentalmente, pelos aspectos 
sociais e humanos. Em “Tio Antunes” e “Zeca-Dama”, como vimos, 
o autor recria parte do submundo gomífero, usando os artifícios da 
linguagem para fazer um recorte, nesse contexto, dos desdobramen-
tos da ausência, ou raridade, da figura feminina nos seringais. Para 
tanto, reflete sobre o enquadramento da mulher naquele universo 
absolutamente falocrata. 

A leitura dos textos permite perceber que o autor tem um vasto 
conhecimento da História relativa ao ciclo da borracha, o que lhe 
possibilita trazer para a ficção pormenores históricos, que são ilu-
minados pelas estratégias estilísticas de que o ficcionista se vale no 
momento de sua construção textual. Nas duas narrativas que anali-
samos, Linhares elaborou construções estilísticas diferentes, com 
vistas a recriar cenas decorrentes da presença, ausência ou escassez 
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de mulheres nos seringais. Ao fazer esse recorte, o autor demonstra 
também sua capacidade de reflexão a respeito de um tema muito ne-
cessário e urgente, já nos idos da década de 1970, que diz respeito ao 
enquadramento social da mulher. Ao ficcionalizar esse tema, além 
da reflexão crítica, Linhares manipula com criatividade as possibi-
lidades da língua e assim contribui decisivamente para a ampliação 
da riqueza literária da Amazônia.
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Nascer do sol no Ocidente: integração social e cultural  
do imigrante japonês no Brasil na obra Nihonjin

Michelle Conterato Buss (UFRGS) 1

Deitar os olhos em um novo horizonte. Estranhamento. O coração 
batendo dois pulsos diferentes: o do país de origem e do território es-
trangeiro. Fusos horários em contradição. Estranheza. Uma geogra-
fia que comporta inverno, mas não comporta neve. Estranhar-se. Os 
verbos diferentes, as cores distintas, o confronto com um novo pala-
dar, viver sob as regras de um novo sistema. (Des)enraizar-se. Perce-
ber-se estrangeiro. Migrar da terra natal, migrar de si para si. (Des)
territorializar-se. Reconhecer-se estrangeiro. Uma nova pátria, en-
raizar-se, existir.

Em 1908, imigrantes japoneses chegavam ao Brasil com a finali-
dade de buscar melhores condições de vida. Entretanto, a imigra-
ção ao país se revelou como um grande desafio aos japoneses desde 
a barreira da língua até a exploração do imigrante por parte de gran-
des proprietários, conforme Daigo (2008). Apesar de todos os percal-
ços, muitos conseguiram “vencer”, sobrevivendo aos inúmeros de-
safios das terras opostas à do sol nascente, como a impossibilidade, 
para muitos, de retornar ao Japão ou os obstáculos em manter ace-
sas as tradições culturais japonesas ao passo que quanto mais per-
maneciam nas terras tropicais mais eram influenciados pela cultu-
ra local. Somado a tudo isso, os imigrantes ainda se deparavam com 
a xenofobia praticada de diversas formas pelos nativos e mesmo por 
outros imigrantes.

Hoje, após tantos percalços, a imigração japonesa e seu floresci-
mento são vistos, conforme Sá (2017), como um marco que contri-
buiu com o patrimônio e riqueza cultural do país, comemorando, em 
2015, os 120 anos da assinatura do Tratado de Amizade, Comércio e 
Navegação entre Brasil e Japão. Reconstruindo o cenário da imigra-
ção japonesa e das dificuldades experienciadas pelos imigrantes, o 
escritor Oscar Nakasato narra, na premiada obra Nihonjin (2012), a 
trajetória de um imigrante japonês, Hideo Inabata, e de sua família 
desde a sua chegada ao Brasil até a partida de seu neto para o Japão, 
décadas depois. Através dessa obra, acompanhamos a história de 

1. Mestra em Letras, em Pós-colonialismo e Identidades (UFRGS)
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personagens que configuram a condição de serem estrangeiros em 
terras desconhecidas e tão diferentes do seu país de origem. O con-
flito da necessidade de se enraizar ao novo território aliado ao dese-
jo de retorno à terra natal tonalizam o romance com o sofrimento 
e a nostalgia de um inverno com neve que jamais será visto nos ca-
fezais paulistas. Este trabalho, inserido no contexto dos estudos so-
bre o tema do estrangeiro, mais especificamente sobre a temática ni-
kkei 2, propõe empreender uma análise a respeito da integração social 
e cultural do imigrante japonês e seus descendentes no Brasil na obra 
Nihonjin (2012). Visa-se compreender como e se ocorre a integração 
social e cultural do estrangeiro e os efeitos da desterritorialização no 
imigrante japonês no desafio da construção de uma segunda casa em 
terras brasileiras. Integração esta muitas vezes marcada por choques 
entre culturas que ressoam por gerações posteriores, traçando o con-
flito do sentimento de pertencimento e de enraizamento: “o que se 
é? Brasileiro, japonês ou nada disso?”. Paralelo a isso, evoca-se outra 
reflexão: é distinto o nível de dificuldades vivenciadas por imigran-
tes homens em comparação às imigrantes mulheres?

Em qual contexto estão inseridas essas mulheres? Ser estrangeiro, 
por si só, enquadra o indivíduo em um dos patamares mais baixos da 
escala social de um país. O que resta então à mulher estrangeira? Para 
empreender esta análise, a fundamentação teórica será estruturada 
nos conhecimentos desenvolvidos por Massao Daigo (2008) e Arlin-
da Rocha Nogueira (1984) a respeito da imigração japonesa em terras 
brasileiras. As questões referentes aos conceitos Oriente e orientalis-
mo, serão pautadas nos estudos de Edward Said (2007). Complemen-
tar a isso, e com foco mais específico na presença do Japão no Bra-
sil, os trabalhos de Cunha (2013) e Kanashiro (2015) serão utilizados. 
Quanto aos termos desterritorialização e retorritorialização, serão 
usados os estudos de Deleuze e Guattari (1995). Com a finalidade de 
embasar as reflexões propostas, os textos de Carreira (2014), Martha 
(2015) e Sá (2017) servirão de apoio. A metodologia estrutura-se em 
pesquisa bibliográfica, análise e mapeamento de trechos de Nihon-
jin (2012) que respondam os objetivos propostos.

2. Nikkei é a palavra japonesa, escrita em romaji (uma adaptação de palavras 
em japonês para o alfabeto romano), usada para designar tanto o descenden-
te de japoneses, nascidos fora do território japonês, quanto aos próprios ja-
poneses que residem regularmente fora do Japão. (BRUno, 2017, p. 123).
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Atravessando oceanos:  
breve resgate da história da imigração japonesa no Brasil

Com a Restauração Meiji, a política de isolamento criada durante o 
Xogunato Tokugawa chegava ao fim. A Restauração constituiu um 
marco histórico para o país, pois, conforme Nogueira (1984, p. 32), 
assinalava “a passagem do país de um Estado feudal para um Estado 
moderno”. Apesar de inúmeras transformações trazidas pela revolu-
ção, o Japão ainda enfrentava o problema de superpopulação, espe-
cialmente na área agrícola. Diante desse cenário, políticas de emi-
gração surgiram como forma para administrar esses problemas. No 
que diz respeito ao Brasil, políticas de imigração se tornaram cruciais 
após a abolição da escravatura. As relações diplomáticas entre a en-
tão República dos Estados Unidos do Brasil e o Império do Japão, ex-
plica Daigo (2008), iniciaram com a assinatura do Tratado de Ami-
zade, Comércio e Navegação, em 1895. Na época do Tratado, ambos 
países já demostravam interesse na migração, mas, devido à distân-
cia geográfica e ao preconceito contra os imigrantes asiáticos (rotu-
lados de “perigo amarelo 3”), a vinda de japoneses só se tornou pos-
sível no início do século 20, quando países como a Itália proibiram 
seus cidadãos de aceitarem imigrar para terras brasileiras devido às 
péssimas condições de vidas nas fazendas 4.

Impulsionado por essa fusão de interesses, em 1906, um contrato 
é assinado entre o governo do Estado de São Paulo e a Kokoku Shoku-
min Kaisha (Companhia Imperial de Emigração) para a vinda de emi-
grantes japoneses ao Brasil. Conforme Daigo (2008), ao todo, 781 
emigrantes, entre eles 186 mulheres, que compunham 168 famílias, 

3. Os japoneses passaram a sofrer uma discriminação múltipla: à visão de uma 
raça inferior vieram se somar os temores com relação ao expansionismo mi-
litarista do império nipônico (após as vitórias nas guerras contra a China, em 
1895, e a Rússia, em 1905) e o ressentimento pela sensação de que o imigran-
te japonês resistia a se integrar - era “inassimilável”[...] (SUZUKi, 2008, s/p.)

4. Do lado brasileiro, havia a demanda de novos trabalhadores para novas áreas 
cafeicultoras que cresciam, ao mesmo tempo em que o suprimento de mão-
-de-obra com a vinda de imigrantes europeus mostrava-se descontínuo. Do 
lado japonês, desde a modernização do país que começara com a chamada 
Restauração Meiji (1868), conhecida pela devolução do poder ao imperador 
retirado do xógum, o país vinha sofrendo de uma grave crise de abastecimen-
to e de superpopulação no campo (KoDAMA; SAKURAi, 2017, p. 18).
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embarcavam, em 1908, no vapor Kasato Maru, que partia do porto 
de Kobe rumo ao porto de Santos, e foram contratados para traba-
lhar nas lavouras de café. A imagem do Brasil disseminada no Japão 
era a de uma terra em que era possível ganhar dinheiro e enriquecer 
com facilidade (CARREIRA, 2014, p. 89). Almejando riqueza e uma 
vida melhor, muitos foram os que partiram da terra do sol nascen-
te em direção ao Brasil, planejando retornar assim que ganhassem 
dinheiro. Contudo, em pouco tempo de trabalho, conflitos começa-
ram a surgir nas fazendas: aquilo que as propagandas de emigração 
prometiam não compactuava com o que a realidade oferecia. As ca-
sas que os colonos recebiam eram miseráveis e, como explana Daigo 
(2008), os trabalhos eram árduos e não geravam tantos lucros, oca-
sionando conflitos entre japoneses e a administração das fazendas. 
Depois de um tempo, alguns imigrantes decidiram deixar as fazen-
das devido às más condições e, conforme o autor (2008, p. 26), “co-
meçaram a alugar casas antigas nas imediações da Rua Conde de Sar-
zedas, próxima à Praça da Sé, sozinhos ou em grupos.” Nessas casas, 
foram surgindo pontos de contatos entre japoneses, dando início ao 
que é hoje o maior reduto da comunidade nipônica na cidade de São 
Paulo, o bairro Liberdade.

Em 1910, a bordo do vapor Ryojun Maru, chegava a Santos mais 
um leva de imigrantes. Segundo Daigo (2008), chegava também ao 
país o representante do Sindicato Tóquio, a fim de negociar com o 
governo do Estado de São Paulo: terras foram cedidas gratuitamente 
para formação de colônias. Com o tempo, o fluxo dos imigrantes ja-
poneses se expandiu para outras localidades do país. Devido ao au-
mento de imigrantes, em 1914, foi aberto o Consulado Geral do Japão 
em São Paulo. Como a maioria dos japoneses no Brasil pensava em 
retornar ao seu país, era natural para eles que se mantivesse aceso o 
espírito japonês. “Em contrapartida, o espírito nacionalista adotado 
pelo Brasil fez com que, aos poucos, o ambiente de vida se tornasse 
sufocante para os japoneses” (DAIGO, 2008, p. 57). Durante a Era Var-
gas, o sentimento antinipônico 5, que configurava a denúncia do im-
perialismo japonês no Brasil ao nacionalismo brasileiro, começou a 
ser disseminado intensamente. 

5. Esse sentimento antinipônico era fortalecido por “teses científicas” de euge-
nia racial debatidas na época e que defendiam o “branqueamento” da popu-
lação brasileira.
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Com o acirramento dos sentimentos nacionalistas a partir do Estado 
Novo, em 1937, e com a entrada do Japão na Segunda Guerra ao ata-
car Pearl Harbor, em dezembro de 1941, o preconceito antinipônico 
deixa de atuar apenas no campo das idéias. Uma série de medidas 
contra os “súditos do Eixo” - alemães, italianos e japoneses- foram 
tomadas, e algumas delas foram particularmente doloridas para a 
comunidade nikkei no Brasil. Mais de 200 escolas de japonês foram 
fechadas. A língua japonesa foi proibida de ser falada em público; 
para a maioria dos nipônicos no país, essa era a única forma de se 
comunicar. (SUZUKi, 2008, s/p.)

O pós-guerra agravou o estigma acerca dos imigrantes e seus des-
cendentes. Muitos destes se recusavam a aceitar a veracidade do dis-
curso da rendição do Japão e eram vistos como fanáticos. Em reação 
a esse cenário, conforme Carvalho (2014), surge a Shindo-Renmei 6, 
e por causa das medidas tomadas por essa associação os japoneses 
foram taxados também de terroristas. “Após o desmantelamento da 
Shindo-Renmei, inicia-se um ciclo de emudecimento, de ambos os la-
dos, sobre as quatro décadas de intolerância vividas pelos japoneses.” 
(SUZUKI, 2008, s/p.). O sentimento antinipônico só começou a enfra-
quecer com a ascensão social de descendentes depois da década de 50 
e após o Japão ter se reerguido como uma das maiores potências tec-
nológicas do mundo. A partir da década de 80, houve uma inversão no 
fluxo migratório entre Brasil e Japão, sendo que em 2014, a comunida-
de de brasileiros no país do sol nascente era a quarta mais numerosa.

Alguns conceitos:  
Orientalismo, desterritorizaliação, reterritorizalização

Para o crítico literário palestino-estadunidense, Edward W. Said, au-
tor da obra Orientalismo (2008), o termo Oriente evidencia uma cono-
tação política e cultural que se contrapõe ao Ocidente. Ou seja, não é 
apenas uma alcunha geográfica, mas uma criação política e cultural 
do “Ocidente” que aglomera inúmeras civilizações a leste da Europa.

6. A Shindo Renmei foi uma associação nipônica nacionalista fundada no inte-
rior de São Paulo no início década de 1940. O grupo, que não acreditava na 
derrota do Japão na guerra, ficou famoso pelos atentados violentos e assas-
sinatos contra os que acreditavam, fato conhecido como o conflito entre vi-
toristas e derrotistas. (KAnAShiRo, 2015, p.18).
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Como entidades geográficas e culturais – para não falar entidades 
históricas –, os lugares, regiões e setores geográficos tais como 
“o Oriente” e “o Ocidente” são feitos pelo homem. Portanto, as-
sim como o próprio Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma 
história e uma tradição de pensamento, imagística e vocabulário 
que lhe deram realidade e presença no e para o Ocidente. As duas 
entidades geográficas, desse modo, apoiam e, em certa medida, 
refletem uma a outra. (SAiD, 2008, p. 16-17).

O autor (2008) revela como a imagem do Oriente foi arquitetada 
através de construções do discurso relacionando-a a mecanismos de 
poder, de dominação, de graus variados de uma complexa hegemo-
nia por parte do Ocidente. Assim, o Oriente do orientalismo compõe 
como um definidor de sentido entre um nós e um eles, ou, conforme 
explica Kanashiro (2015, p. 32-33) a partir de Costa (2006), “numa re-
lação que reproduz o outro (o oriental) como inferior (representado 
como caricatura ou como estereótipo), sempre numa síntese aglu-
tinadora daquilo que o nós não é e nem quer ser”. O estudo de Said 
(2008) fundamenta-se na análise de textos franceses e britânicos de-
mostrando a criação da imagem do Oriente pelo Ocidente. Além dis-
so, o autor (2008) esclarece que seu foco sobre o orientalismo abran-
ge o Oriente Médio e não o Extremo Oriente. Apesar de o Japão estar 
fora do foco do estudo de Said, este trabalho, indo ao encontro da vi-
são de Kanashiro (2015) sobre esse termo, estrutura-se na definição 
de orientalismo como um estilo de pensamento baseado numa dis-
tinção ontológica entre Oriente/Ocidente. “Assim, apesar de o Japão 
ter ascendido economicamente, em muitos aspectos (...), ele conti-
nua orientalizável” (KANASHIRO, 2015, p. 34). Cunha (2013), proble-
matiza essa relação Oriente/Ocidente elucidando a questão de que 
culturas ocidentais ou de centro estigmatizam com rótulo de inferio-
res ou sem importância culturas que estão à margem. Com relação a 
isso, o autor (2013) pontua um evento que ocorre no Brasil mas que 
é pouco percebido: a cultura japonesa é um importante aporte para 
a formação da identidade de nosso país. Entretanto, paradoxalmen-
te, assim como essa cultura é muito visível, sendo o Brasil o país com 
maior número de descendentes japoneses, é, também, pouco conhe-
cida. É como se a presença dos descendentes, muitas vezes, fosse in-
visível no Brasil, posicionando-se à margem, à periferia.
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Quanto à noção de território 7, Deleuze e Guattari (1995) o concei-
tuam para além de um termo geográfico ou de cunho jurídico. O ter-
ritório pode ser compreendido como um sinônimo, de subjetivação, 
de apropriação, tanto como espaço vivido quanto a um sistema per-
cebido no seio do qual o indivíduo se sente “em casa” 8. Os autores 
(1986) ainda esclarecem que o conceito de território é um agencia-
mento, que “é uma noção mais ampla do que as de estrutura, siste-
ma, forma, processo, montagem, etc. Um agenciamento comporta 
componentes heterogêneos, tanto de ordem biológica, quanto social, 
maquínica, gnosiológica, imaginária” (GUATTARI; RONILK, 1986, 
p.381). Essa ideia de agenciamento é o cerne para compreensão da 
noção de território, pois todo agenciamento é territorial. O primeiro 
ponto dos agenciamentos, conforme esclarecem Deleuze e Guatar-
ri (2000, p. 218) a se descobrir é a questão da territorialidade, “pois 
sempre há uma: dentro de uma lata de lixo ou sobre o banco, os per-
sonagens de Becket criam para si um território”. Tendo em vista a 
noção breve de território e agenciamento, parte-se para os concei-
tos de desterritorialização e reterritorialização, em que, para Deleu-
ze e Guatteri apud Martha (2015, p. 6), “‘D’ é o movimento pelo qual 
‘se’ abandona o território, e, observando que tudo – animais, plantas 
e homens – o que é desviado de seu lugar de origem é desterritoriali-
zado (...)”. Ao passo de que a reterritorialização, processo interligado 
à desterritorialização, é o movimento de construção do território 9. 
De forma concisa, a desterritorialização é o movimento pelo qual se 

7. Trata-se na verdade de uma vasta mudança de escala: iniciando como território 
etológico ou animal passamos ao território psicológico ou subjetivo e daí ao 
território sociológico e ao território geográfico (que inclui a relação socieda-
de-natureza). Deleuze e Guattari vão ainda mais longe: para eles, território é 
um conceito fundamental da Filosofia. (hAESBAERt; BRUcE, 2002, p. 17).

8. A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que ultra-
passa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. (...) O território pode ser 
relativo tanto a um espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio da 
qual um sujeito se sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, 
de subjetivação fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto de projetos e re-
presentações nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, cultu-
rais, estéticos, cognitivos (GUAttARi e RoLniK, 1986, p. 323).

9. Martha (2015, p. 6) elucida: “não devemos confundir o processo de reterrito-
rialização com mero retorno ao território original, de onde fomos desterri-
torializados, pois se trata de uma operação original”.
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abandona o território, ou para Deleuze e Guattari (2000, p. 224) “é a 
operação da linha de fuga” enquanto a reterritorialização, conforme 
os autores (1995, p. 41), não deve ser vista como o “retorno a uma ter-
ritorialidade primitiva ou mais antiga: ela implica necessariamente 
um conjunto de artifícios pelos quais um elemento, ele mesmo des-
territorializado, serve de territorialidade”. Assim, “com efeito, a re-
territorialização pode ser feita sobre um ser, sobre um objeto, sobre 
um livro, sobre um aparelho, sobre um sistema” (DELEUZE; GUAT-
TARI, 1997, apud MARTHA, 2015, p.6).

O sol que nasce no Ocidente

A voz do narrador-personagem, Naburo, através de fotografias e frag-
mentos de memória que recolhe de seus familiares somados à sua 
imaginação, abre o romance. A retomada do passado de seus ances-
trais permite ao narrador-personagem recontar a trajetória da imi-
gração japonesa às terras brasileiras, dialogando com fatos históri-
cos, desde a partida do porto de Kobe até os desafios na nova terra. 
O Brasil representava a oportunidade de ganhar dinheiro fácil e re-
tornar rico para a terra natal, conforme propagava no Japão a Com-
panhia de Emigração Imperial. O desejo de não se “desenraizar” to-
talmente da pátria é um traço marcante à condição da maioria dos 
imigrantes. De modo geral, conforme Nogueira (1984, p. 15) esclare-
ce em sua obra, “o emigrante, que é levado a deixar sua terra por ra-
zões sobretudo econômicas, acalenta o sonho de voltar para ela assim 
que consiga reunir os meios necessários que lhe permitam manter 
um nível de vida melhor.” Além disso, a autora (1984, p. 26), utilizan-
do os estudos de Louis Dollot, elucida que o asiático se mostra, em 
geral, avesso a emigrar, especialmente se este processo tiver um ca-
ráter definitivo. Japoneses e chineses nutrem um forte laço emocio-
nal com a terra de seus antepassados. 

A tríada Jintaro, Kimie e Hideo personifica o conflito gerado pelo 
desenraizamento, pela desterritorialização. Para que a migração fos-
se possível, Jintaro se agrega a Hideo e sua esposa, pois o Brasil exi-
gia a vinda de famílias com no mínimo três integrantes. Assim, Jin-
taro incorpora a dupla desterritorialização ao passo que migrar para 
outro país significa também migrar para outra família. O sentimento 
de não adequação e isolamento está presente no personagem, como 
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se sua separação da terra natal provocasse fissuras irreparáveis em 
seu espírito. Somado a isso, Jintaro sente por Kimie uma paixão que 
não pode encontrar espaços. Através da literatura, da produção de 
haikais, Jintaro reencontra o Japão. O ato de escrever surge como um 
mecanismo de reterritorialização, conforme Martha (2015), a escrita 
funciona como uma possibilidade de um retorno à casa: “Acendia a 
lamparina, deixava a chama alta para ver melhor, para não ver fan-
tasmas, e escrevia sobre as quatro estações do ano (...). Era um modo 
de sentir o Japão (NAKASATO, 2012, p. 35).

 A existência de Kimie, através de suas experiências, representa o 
processo de re(des)territorialização vivenciado por muitos imigran-
tes, como constata Martha (2015, p. 9): “o desconhecimento total da 
língua, o primeiro contato com os negros – gente muito diferente –, 
o trabalho duro no cafezal, o desconforto no contato com a nova ter-
ra, especialmente em razão da precariedade da morada a eles desti-
nada”. Um cenário de enfrentamentos e desajustes tonalizam a vida 
de Kimie: a moradia miserável, cedida pela fazenda, onde a famí-
lia reside; o trabalho duro na lavoura; a saudade do Japão; as dife-
renças culturais; o idioma e comida estranhos. Apesar de tantos de-
safios em se adaptar e se integrar à nova terra, Kimie se esforça por 
criar novos laços que permitam gerar sentimento de acolhimento e 
pertencimento e que Martha (2015) explica que as primeiras tentati-
vas acontecem através do contato com o outro, no caso os negros e 
os italianos e da amizade com Maria, que era negra e sua vizinha. As 
tentativas de territorialização de Kimie são frustradas em parte de-
vido às cobranças e exigências de Hideo, que não permite a amiza-
de dela com Maria. Além disso, Kimie não consegue se adequar ao 
trabalho pesado na lavoura e desola-se ao descobrir que no Brasil 
não há neve no inverno. Cada vez mais solitária e deprimida, Kimie, 
em uma noite de inverno, junta-se a neve que jamais caiu no cafezal 
adormecendo para sempre. 

A desterritorialização em Hideo ocorre através de sua partida do 
Japão para o Brasil, e depois, com o esfacelamento do seu primeiro 
núcleo familiar com a partida de Jintaro e a morte de Kimie. Entre-
tanto, em pouco tempo, Hideo recria os laços de pertencimento ao 
casar-se com Shizue, vivendo, através desse casamento, da nova fa-
mília e do nascimento dos filhos o processo de reterritorialização. A 
festa de enlace de Hideo e Shizue mostra um movimento concreto 
de interação entre culturas e de transformação cultural através da 
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gastronomia, agora tão distinta da tradicional japonesa: “(...)e des-
culpou pela festa, que era pobre, que não tinha saquê como gosta-
ria, só tinha limonada e pinga para tomar, que não tinha manjū, só 
mandioca frita, bolinhos de arroz e um bolo de milho para comer” 
(NAKASATO, 2012, p. 50). O desejo de retornar ao Japão permanece 
aceso em Hideo, mesmo que as certezas do regresso se tornem duvi-
dosas. É através da troca de cartas, da preservação de costumes, que 
Hideo encontra a possibilidade de manter “a ligação com o territó-
rio de origem, ainda que não tivesse mais certeza de que retornaria 
ao Japão (MARTHA, 2015, p.10)”. Entretanto, é através da notícia da 
morte da mãe que penetra no espírito de Hideo a certeza do rompi-
mento gradual dos laços com a terra de nascimento.

Episódios mais explícitos de preconceito e xenofobia e os confli-
tos familiares entre manter a pureza das tradições e aceitar a inte-
ração com a nova cultura costuram a existência de Haruo e Sumie, 
filhos de Hideo. Quando Haruo conta das chacotas dos colegas ao 
pai 10, Hideo, defensor do espírito japonês, explica que o filho é um 
japonês e por ser japonês é minoria no Brasil sendo assim alvo de 
agressões e é por isso que “nihonjin precisa se manter sempre junto 
de nihonjin (...) No meio de gaijin, um nihonjin sozinho é fraco (...). 
Não estamos no Japão, e aqui no Brasil a gente não sabe em quem 
pode confiar” (NAKASATO, 2012, p. 61). Entretanto, quando a profes-
sora da escola brasileira que Haruo frequenta explica a ele que, ape-
sar de ser descendente de japonês, ele é brasileiro por ter nascido no 
Brasil, o conflito de identidades e culturas eclode na família Inaba-
ta: o pai diz que seu espírito é japonês e por isso deve manter as tra-
dições da terra do sol nascente, a professora diz que por nascer no 
Brasil é brasileiro, devendo ter orgulho do país onde nasceu. Brasi-
leiro japonês, japonês brasileiro ou nada disso? Haruo, que por ser 
descendente já não tem o mesmo sentimento de pertencimento ao 
Japão como o pai, então decide: “não importa se os olhos são puxados 

10. (...) fratura da identidade nacional do nikkey parece fortemente marcada pela 
interssecção entre “raça” e “nação”. O neto de um italiano, um espanhol, um 
alemão – caso de muitos brasileiros - pode, em algum momento, falar de sua 
ancestralidade imigrante sem ser sugerido como estrangeiro. Afinal, a bran-
quitude está contemplada no mito fundador das três raças e a europeidade 
valorizada. Mas, no caso do amarelo, e de seus olhos puxados, a nacionalida-
de pode se fundir com critérios raciais podendo ser ativada como marca da 
diferença. (KAnAShiRo, 2015, p. 154).
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ou não, se os cabelos são lisos ou enroladinhos, se o menino é preto 
ou japonês. O que importa é o que otōchan está dizendo: o coração. 
E eu sinto que meu coração é brasileiro” (NAKASATO, 2012, p. 67). 
O desejo de ser brasileiro em Haruo cresce, provocando questiona-
mento sobre as tradições japonesas e almoços conflituosos, apesar 
dos apelos da mãe por harmonia. Carreira (2014, p. 94), elucida que 
“Haruo começa a perceber a sua identidade cindida: na escola é bra-
sileiro; em casa, nihonjin.”

Em resposta ao sufocamento cultural que os japoneses, cada vez 
mais, são impelidos através da proibição de falar seu idioma, como 
uma forma de manter as tradições, são criadas associações clandes-
tinas. “Por isso se associara à Shindo Renmei, a Liga do Caminho dos 
Súditos” (NAKASATO, 2012, p. 91). Em uma das atividades da Shindô 
Renmei, em que Hideo dava aulas para japoneses, a polícia os des-
cobre e, em um ato de proteção aos estudantes, o patriarca Inabata 
é preso. Até então, a organização se mostrava como uma forma de 
manter vivos os laços com o território japonês. Todavia, após o tér-
mino da guerra e o discurso de rendição do imperador, a Shindô Ren-
mei divide a colônia entre os súditos (os que acreditavam que era bo-
ato o Japão ter perdido), onde se situava Hideo; e os traidores (os que 
tinham consciência da derrota japonesa), de que Haruo fazia parte. 
Revelando seu lado extremista, a Shindô Renmeu passa a perseguir 
aqueles que são vistos como traidores, punindo-os com a morte. Ha-
ruo, que representa o descendente que conseguiu encontrar um “en-
tre lugar” nas divergências culturais entre Brasil e tradições japone-
sas, paga com a vida seu movimento de retirar-se da comunidade. 
Paga também, mas com a rejeição permanente do pai e da comuni-
dade Sumie. Após a morte, Hideo muda sua visão, afasta-se da Shin-
dô Renmei, pois o Japão não era mais o mesmo e Hideo teria que vi-
ver para sempre com o desejo, agora impossível, do perdão de Haruo. 

Anos depois de Hideo perceber que o retorno ao Japão era inal-
cançável e de já ter desistido disso, é seu neto, Naboru, quem permite 
simbolicamente o regresso do avô à terra natal, indo morar e traba-
lhar no Japão. É através de Naboru que o processo de reterritoriali-
zação de Hideo se consolida com sua terra natal. A migração do neto 
de Inabata configura a inversão do fluxo migratório, que tem ocor-
rido nos últimos anos. Representa também uma valorização e uma 
redescoberta do Japão pelos brasileiros.
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Disse-lhe que o ato era ida, mas tinha para mim um sentido de re-
torno, que às vezes, sem hora certa, nas produtivas situações antes 
do sono (...) imagens do Japão distante não eram hipóteses, sen-
sações inéditas, mas lembranças, pedaços de uma sinuosa estrada 
secular, em cujas margens eu reconhecia as pedras e os arbustos. 
(nAKASAto, 2012, p. 173)

Esteios da imigração: a condição das mulheres imigrantes 

Subjugadas, humilhadas, objetificadas, esquecidas, não ouvidas ou 
mesmo sem voz, muitas mulheres se submeteram a atravessar um 
oceano com sua família a mando do pai ou do marido, sem jamais 
serem consultadas ou terem sua opinião respeitada. Kimie, Shizue e 
Sumie incorporam a condição das mulheres imigrantes e descenden-
tes, mulheres estas que foram fundamentais nos processos de imi-
gração, esteios de famílias que perduraram graças à força e à custa 
do sofrimento calado de mães, irmãs e filhas. 

“Sei pouco de Kimie” (NAKASATO, 2012, p. 9), confessa o narra-
dor-personagem ao iniciar a coleta por fragmentos de memória. Ali-
ás, pouco se sabe a respeito da mulher que garantiu a vinda do ma-
rido ao Brasil. A descrição de Kimie revela muito de sua condição, 
da sua e de tantas outras imigrantes: “Calada. Assim eu a imaginei: 
ao lado de Hideo, o marido, sempre calada, cabisbaixa, encaramu-
jada. (...) Parecia, então, menor do que realmente era. Quase inexis-
tente” (NAKASATO, 2012, p. 11). Diferente de Hideo, Kimie não de-
sejava emigrar para o Brasil, “Kimie também preferia ficar no Japão. 
Apesar das dificuldades, da falta de dinheiro, era a vida que conhe-
cia. Não gostava de mudanças, mas Hideo decidiu, e ela era esposa” 
(NAKASATO, 2012, p. 33-34). Por ser esposa aceitava que o marido 
decidisse, mesmo que isso fosse se submeter a um processo violen-
to de desterritorialização. Por ser esposa e mulher, Kimie aceitava a 
tentativa de buscar no Brasil algum sentimento de pertencimento. E 
apesar de suas poucas iniciativas em se adaptar à nova terra, como 
o início de amizade com Maria, tudo se mostrava difícil: “– Não são 
– respondeu Kimie. – São trabalhadores como nós. / – Mas eu pro-
íbo você de voltar lá, de conversar com eles!” (NAKASATO, 2012, p. 
27). Ter um agregado na família não era desejo de Kimie, ela sabia 
que um estranho podia representar perigo. Mas aceitou. Mais tarde, 
com as investidas de Jintaro, os medos de Kimie sobre o perigo se 
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concretizavam: “Um dia – e ela desconfiava que isso aconteceria, já 
percebera os olhares de Jintaro [...]” (NAKASATO, 2012, p. 34). Ela es-
forçava-se por aguentar as rudezas do marido que a considerava fra-
ca e despreparada para o trabalho sob sol e que cada vez mais fazia 
exigências: “[...] lhe cobrava empenho na lavoura, que lhe cobrava 
talento na cozinha, que a sujeitava na cama, insensível ao seu can-
saço” (NAKASATO, 2012, p. 38). Por ser esposa e mulher, Kimie so-
brevivia nas terras tropicais, resistia à saudade e à tristeza. Até que 
em uma noite de inverno, tempo depois de Jintaro ter partido, Kimie 
estava mais sozinha e iso(exi)lada do que nunca. Hideo dormia e a 
febre que a toma seu corpo aumentava... então, ela se levantou e foi 
até o cafezal “ela, que sempre preferia ficar na janela” (NAKASATO, 
2012, p. 43). Quis ver a neve, a neve que jamais cairia em terras tro-
picais. Pela primeira vez, Kimie escolhia seu destino por si mesma. 
“Finalmente, quando se cansou, sentou-se na terra fria. A morte che-
gou lentamente. Há quanto tempo morria? Tranquila, congelada pela 
neve, congelada pelo sol” (NAKASATO, 2012, p. 43).

A trajetória curta e intensa de Kimie problematiza a violência so-
frida por muitas mulheres imigrantes ao se verem arrancadas da ter-
ra natal por maridos, irmãos e pais, com a finalidade de cumprirem 
uma ordem familiar. O destino de silêncio e submissão de Kimie é 
transmitido à segunda esposa de Hideo, Shizue. Hideo não enxerga-
va Shizue como mulher, como indivíduo. Da mesma forma que ocor-
rera com a primeira esposa, a segunda era também objetificada, era 
um investimento, “Era uma vantagem. Precisava ao seu lado de uma 
mulher forte, que não reclamasse do trabalho da capina ou da der-
riça” (NAKASATO, 2012, p. 49). Ninguém questionou se Shizue de-
sejava Hideo. Como era mulher e filha, Shizue aceitava. E submis-
sa aprendeu a ser mulher e esposa. Sempre servindo ao marido e às 
tradições. Shizue, que era mulher e aprendeu a ser esposa, incomo-
dava-se com os protestos inúteis do filho Haruo quanto à injustiça 
das tradições perante a mulher. A ela ensinaram a se calar e servir.

– E okāchan? – Eu? Eu não sei nada. – Como é que okāchan não 
sabe nada? Veja o mal que otōchan faz, ninguém pode dizer que 
não sabe nada. Okāchan devia dizer o que pensa, não devia dizer 
sim para tudo que otōchan diz. Okāchan tem medo de otōchan, não 
é? (nAKASAto, 2012, p. 94)
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Apenas Sumie, filha de Shizue e Hideo, rompe com a condição vi-
venciada pelas mulheres imigrantes e descendentes. Os laços territo-
riais com o Japão já estão mais enfraquecidos em Sumie, que, por ter 
nascido no Brasil, nutre o sentimento de pertencimento com o país e 
não tem preconceitos como os do pai com os brasileiros. Já não sen-
te tanto, como Hideo, que deve algo ao Japão, ao imperador, ou às 
tradições. Ao se apaixonar por um gaijin (“estrangeiro”, em japonês), 
o brasileiro Fernando, à Sumie eclodem as questões de preconcei-
to racial, diferenças culturais e relações familiares. Após confirmar 
que o pai jamais aceitaria que um de seus filhos se relacionasse com 
alguém que não fosse da comunidade, “– Você sabe que não posso 
nem pensar em namorar gaijin.” (NAKASATO, 2012, p. 103), Sumie 
aceita fugir com o namorado. Na noite da fuga, tem uma conversa 
com a mãe. Sumie resolve questioná-la “– Okāchan, a senhora é fe-
liz? Ela não respondeu.” (NAKASATO, 2012, p. 107). Por fim, Sumie 
a pressiona até que revela: o casamento com Hideo fora arranjado 
pelo pai e Shizue não lhe tinha simpatia, sabia da fama dele em ser 
severo e da rispidez com que tratava Kimie. “E havia um rapaz, Mo-
rio, de quem gostava, porém disso guardou segredo, pois não era as-
sunto para conversa de pai e filha” (NAKASATO, 2012, p. 110). Sumie 
segue o caminho da felicidade da mãe. Ser filha e aceitar. Ser mulher 
e servir. Ela abandona Fernando para casar-se com o pai de Nabo-
ru, outro casamento arranjado. “Sumie que nunca concordara, mas 
teve dúvida, teve medo, e demorou dez anos para pular ao galho vi-
zinho” (NAKASATO, 2014, p. 99). Anos depois, ao reencontrar Fer-
nando e infeliz com o casamento, Sumie, que nunca se sentiu plena-
mente enraizada às tradições familiares e japonesas, que apesar de 
boa filha, boa esposa e boa mãe, jamais conseguiu decidir por si, fi-
nalmente dá voz ao seu desejo. E o concretiza, mesmo sabendo que 
isso acarretaria a rejeição da família e da comunidade de imigran-
tes, pois “uma vez excluída de ‘dentro’, ela será considerada uma de 
‘fora’, uma ‘gaijin’” (SÁ, 2014, p. 143). Sumie abandona o território fa-
miliar vivendo o seu processo de desterritorialização. 

Depois foi a cozinha, escreveu ao marido uma carta de poucas li-
nhas: que era um bom homem e um marido exemplar, que os filhos 
eram bons, mas que isso não era o suficiente para fazê-la feliz, e 
por isso os deixaria para viver com o homem que amava, o homem 
que deveria ter partido dez anos antes, um homem que o pai não 
aceitava, pois era gaijin. (nAKASAto, 2012, p. 121)
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Considerações finais

A obra Nihonjin, conforme esse trabalho revelou, reconta, através da 
jornada de seus personagens e o diálogo que procura manter com 
os dados históricos, a trajetória da imigração japonesa no Brasil, re-
velando episódios de contrastes e interações com o novo território, 
como xenofobia, choque cultural, preconceitos (evidenciado no an-
tiniponismo, por exemplo) e os desafios da desterritorialização en-
frentados pelos japoneses e que muitas vezes são esquecidos pela 
memória coletiva em detrimento do que houve apenas de positivo. 
A narrativa também aborda o conflito da dualidade de identidades 
corporificado em Haruo e Sumie, culminando na reflexão de Haruo 
quando se percebe na aparência, educação e costumes ser japonês, 
mas de naturalidade e coração, ser brasileiro. A condição de Haruo 
o situa em um “entre lugar” de culturas, em uma zona de fronteiras 
que por muitos anos foi considerada periférica e mal compreendida. 
Esse rompimento com as tradições por parte de Haruo, seu “abrasi-
leiramento” e a postura cindida de mundo “entre nihonjin ( japonês) 
e gaijin(estrangeiro)” sustentada pelo pai, Hideo, sentenciam Haruo 
à morte. Sumie também vive o drama dos que rompem com o ninho 
e partem para fora dele, sua decisão confere a ela a rejeição da famí-
lia e da comunidade e a impossibilidade do retorno. 

Esse “entre lugar” onde se encontra Haruo e que também é um 
espaço habitado pelo hibridismo cultural é evidenciado no próprio 
título do romance, que significa “japonês” em língua japonesa, evo-
cando a dualidade na questão formal do texto, dualidade que é in-
corporada, como foi mostrado ao longo desse estudo, através dos 
personagens da obra: o ser estrangeiro em uma terra estranha; es-
tar fisicamente no Brasil enquanto as raízes se mantêm no Japão; o 
ser brasileiro descendente de japonês e viver um estado de não per-
tencimento a lugar nenhum. Essa questão da dualidade se acentua 
na própria escrita, em que palavras do idioma japonês são trazidas 
ao corpo do texto já romanizadas, conforme constam em alguns tre-
chos aqui expostos. 

Essenciais para muitos processos migratórios que solicitavam a 
vinda da família, para as mulheres imigrantes, deixar seu país rumo 
a terras estranhas foi doloroso e desafiador. Suportar a condição de 
mulher junto à que lhes foi imposta de ser estrangeira se destaca en-
tre as maiores violências provocadas nas imigrações, e que conforme 
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foi visto, Nakasato (2012) soube com destreza e sensibilidade denun-
ciar. Além disso, em Nihonjin há a delação do racismo em diversos 
níveis e situações, que não se restringe apenas a japoneses, mas tam-
bém, por exemplo, a negros. Em se tratando do preconceito aos japo-
neses, talvez esse seja um dos grandes pontos dessa obra de Nakasa-
to, pois conforme Kanashiro (2015) explica, tal preconceito é ainda 
um tema pouco abordado, pois o racismo tendo como foco a imi-
gração japonesa é um empreendimento complexo e multifacetado.
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O eu nos cantos da mitologia Marubo:  
um diálogo com a lírica moderna

Fernanda Vivacqua Boarin (UFRGS) 1

Este texto pretende como parte de um esforço teórico crítico explo-
rar as possibilidades de interlocução entre o campo dos Estudos li-
terários, e mais especificamente dos estudos de poesia, e o trabalho 
etnográfico e tradutório, do pesquisador Pedro Cesarino. O antropó-
logo e tradutor Pedro Cesarino é responsável por um extensivo diálo-
go com as artes verbais da ontologia marubo, o que resultou, dentre 
outros, em obras como “Oniska – poética do xamanismo na Amazô-
nia” (CESARINO, 2011), sendo esta a tese de doutorado do autor, e a 
antologia “Quando a Terra deixou de falar – Cantos da mitologia ma-
rubo” (CESARINO, 2013b). A última, trazendo uma linguagem distin-
ta da estritamente acadêmica, além das traduções de versões dos can-
tos míticos 2 marubo, apresentadas e cantadas a Cesarino por xamãs 
desta sociedade, é composta por uma robusta apresentação e reple-
ta de notas de tradução, aliando o conhecimento etnográfico ao ato 
tradutório. Em ambas as obras, ainda, o antropólogo-tradutor bus-
ca elucidar ao leitor como a interlocução com a cosmovisão maru-
bo faz com que se tenha de compreender existir uma diferença on-
tológica entre conceitos e concepções, se comparada à cosmovisão 
ocidental, esta responsável por erigir o pensamento hegemônico do 
qual somos tributários. 

1. Doutoranda em Letras, na linha de pesquisa Teoria, crítica e comparatismo, 
do Programa de Pós-graduação em Letras (UFRGS), é mestra em Estudos lite-
rários, pelo Programa de Pós-graduação em Letras – Estudos literários (UFJF), 
e licenciada em Língua portuguesa e suas respectivas literaturas, pela mes-
ma instituição. 

2. De maneira geral, os cantos míticos Marubo, organizados na antologia, tra-
tam de múltiplos temas, tais como processos de formação do mundo, rela-
ções entre antepassados e outros eventos que tenham se passado nos tempos 
antigos. Sobre o conceito de mito, é necessário pontuar que ele não se con-
funde com a concepção ocidental, que opõem o conhecimento mitológico ao 
pensamento filosófico. Pelo contrário, nas palavras de Cesarino (2013b, p. 
20): “‘Mito’ designa apenas uma inteligência narrativa e sua disposição ver-
bal de ações específicas ocorridas nos tempos primeiros, e nada além disso. 
Ou, aliás, muito, pois trata-se de apresentar ao leitor justamente as condi-
ções e termos de tal disposição de ações primeiras”.  



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

44

Escolho iniciar o texto dando enfoque a Cesarino, porque, primei-
ramente, entendo ser importante ressaltar que o nosso contato, en-
quanto leitores, com a poética marubo não se dá ao vivo – os cantos 
míticos marubo constituem uma arte verbal oral, efetivada em con-
texto ritual e conduzida por xamãs cantadores. Não é com ela, pro-
priamente, com quem se relaciona, mas sim com as traduções de Ce-
sarino (2013b), o que complexifica mais as redes de diálogo e troca, 
ao passo que traz para o debate outros problemas a serem equacio-
nados, a exemplo das descontinuidades entre a oralidade e a escrita. 
Além disso, esta escolha se deve à importante ressalva sobre como o 
trabalho de Cesarino já é o ponto de partida para outras discussões 
na área de Letras – e, em especial, para os estudos da tradução. Sobre 
este ponto, vale retomar as contribuições de Faleiros (2019, p. 135), 
ao afirmar ser Cesarino “[...] um dos autores que mais tem contribu-
ído para a incorporação das artes verbais ameríndias ao repertório 
da literatura brasileira, explorando de modo profícuo os limites en-
tre poética e antropologia, pensando-as por meio da tradução e do 
xamanismo”. A configuração fronteiriça entre áreas de conhecimen-
to, entretanto, não é o único dividendo positivo das contribuições de 
Cesarino. Pelo contrário, para Faleiros (2019), a potencialidade destas 
reside, por um lado, nos intercâmbios estabelecidos entre as noções 
de xamã e tradutor – discussão desenvolvida pelo próprio Cesarino 
(cf. 2011), mas também por outros pesquisadores, como pela antro-
póloga Manuela Carneiro da Cunha (cf. 1998) – e, por outro, na “[...] 
tensão produtiva entre o estético e o referencial” (FALEIROS, 2019, 
p. 141). Ou seja, ainda em consonância com Faleiros (2019), o interes-
se pelo trabalho de Cesarino não se dá somente por este trazer tra-
duções de uma poética ameríndia, mas pela centralidade que o ato 
tradutório tem neste processo, fazendo com que sejam sopesados os 
aspectos formais e a dimensão estética desta arte verbal. 

Dito isso, Faleiros (2019) explicita dois desdobramentos, a partir 
da obra de Cesarino. Um detém-se justamente nas reflexões em tor-
no do ato tradutório, algo que se justifica pelo antropólogo não ter 
explorado “certas possibilidades dessa ‘teoria xamânica da tradução 
marubo’”, ao ter utilizado, em suas elaborações, “um escopo bastante 
consolidado nos estudos de tradução” (2019, p. 140). Longe do apon-
tamento encerrar um julgamento, entendo que esta consideração de 
Faleiros (2019) demonstra uma abertura às possibilidades, ao fato de 
o ato tradutório de Cesarino não produzir uma síntese estável, mas 
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instaurar uma miríade de reflexões outras – desta vez, através de um 
diálogo com acuidade, entre o trabalho etnográfico e os estudos de 
tradução. Nesta perspectiva, se dá o segundo desdobramento, com-
preendido por Faleiros (2019, p. 156) como um dos maiores desafios 
a serem enfrentados: “produzir conhecimento por meio do que Mau-
ro Almeida caracterizou como ‘encontros pragmáticos’”. Tais “encon-
tros pragmáticos”, em outras palavras, são uma maneira de produzir 
conhecimento, na qual uma cosmovisão, através de seus conceitos 
e concepções, pode ensinar à outra, fazendo com que questões im-
portantes a esta sejam repensadas através de uma perspectiva dis-
tinta. Faleiros prossegue, dizendo que, em seu caso, no “encontro 
pragmático” com a obra de Cesarino, a problemática sobre a qual 
se pode aprender é “o modo como a ação xamânica nos permite vis-
lumbrar o funcionamento de algumas poéticas do traduzir” (FALEI-
ROS, 2019, p. 156).

Com esta sucinta recuperação das elaborações de Faleiros (2019), 
acredito ser viável dar contornos mais nítidos ao objetivo deste tex-
to. Isto é, tendo como ponto de partida a multidisciplinaridade da 
obra de Cesarino e a sua preocupação com as dimensões estética e 
formal, e concordando com a relevância dos estudos de tradução na 
feitura do debate, entendo que os estudos de poesia, e a sua crítica, 
podem, igualmente, aprender com este “encontro pragmático”. Tal-
vez, o que mude, então, seja sobre o que constitui esse ensinamen-
to, tendo em vista as problemáticas caras ao campo – ainda que a ele 
não se limitem. Neste esteio, se, para a área da tradução, o epicentro 
do interesse está no ato de traduzir como ação xamânica, penso que, 
para os estudos de poesia, o debate (e a aprendizagem) passe pelas 
ferramentas críticas e a desnaturalização das categorias de análise, 
tais como as de autoria, gêneros textuais, procedimentos composi-
cionais, e mais um sem-par que poderia ser listado. Este texto, sem 
pretensão de dar respostas últimas, delineia-se, então, em torno de 
uma destas questões, surgidas pela relação entre ontologias distin-
tas – a marubo e a ocidental – e visando a promoção deste “encontro 
pragmático”: a noção de eu nas artes verbais. Para tanto, a seguir, me 
debruçarei, a partir do trabalho etnográfico e tradutório de Cesarino, 
sobre os elementos centrais da cosmologia marubo e, mais detida-
mente, sobre a estrutura dos cantos mitológicos, os saiti, e a noção de 
pessoa desta cosmovisão. Após, recuperarei pontos basilares na cons-
tituição da noção de eu na lírica moderna, por entender que, apesar 
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de alguns aspectos parecem ultrapassados para a crítica, eles ainda 
nos rondam e impregnam nosso olhar dirigido ao texto, ao poema.

Falantes de língua da família Pano, a população Marubo com a 
qual o antropólogo dialogou reside na Terra Indígena Vale do Javari, 
na região oeste do Amazonas. Como afirma Cesarino (2013b, 2013b), a 
sociedade marubo contemporânea é composta por unidades matrili-
neares, formadas a partir dos povos “presentes nos tempos primeiros” 
(2013, p. 15), como o Povo Sol e o Povo Azulão – estes, dentre outros, 
partícipes dos cantos mitológicos reunidos na supracitada antologia. 
O nome Marubo (palavra de origem quechuá), por sua vez, se conso-
lidou apenas no século XIX, sendo a maneira como peruanos e bra-
sileiros chamavam aquela sociedade, com a qual estavam em conta-
to. Este é um ponto importante a ser destacado, pois os Marubo são 
um povo com uma demarcada troca com o outro, com o estrangei-
ro, tendo, muitas das vezes, uma postura diplomática e demonstran-
do extremo interesse pelo que não lhe é comum (CESARINO, 2011) – 
a exemplo disto, relembro a presença dos incas nos cantos míticos, 
o que indica que este intenso contato se estende no tempo. Ainda, é 
preciso mencionar o papel fulcral de João Taxáua, falecido xamã 3 ro-
meya 4 e chefe do rio Curuçá, responsável por promover a aliança en-
tre diferentes povos falantes de línguas pano. Além disso, ele “tam-
bém teria sido um dos mais importantes mediadores das palavras (e 
cantos) dos espíritos dos viventes, enriquecendo desta forma o saber 

3. “O termo ‘xamã’ (e ‘xamanismo’) deriva de saman, que originalmente designa-
va os especialistas rituais dos povos siberianos falantes de línguas tungusia-
nas, e aos poucos foi consagrado como categoria genérica para uma certa for-
ma de cosmologia e prática ritual. Ele pode ser considerado como equivalente 
de ‘pajé’ (e ‘pajelança’), que passou a designar os especialistas rituais dos po-
vos indígenas das terras baixas sul-americanas [...]” (cESARino, 2013b, p. 15).

4. “[Há] dois tipos de xamanismos existentes entre os Marubo: o xamã romeya 
é aquele cujos duplos se deslocam pelo cosmos, enquanto seu corpo-maloca 
recebe outros tantos espíritos (como visitantes) para cantar seus cantos ini-
ki aos viventes desta terra. Através do corpo do romeya, os espíritos não ape-
nas cantam, mas [...] [participam] da vida ritual e do parentesco das aldeias. 
Os xamãs rezadores kẽchĩtxo (ou shõikiya), por sua vez, não recebem os es-
píritos yovevo em seus corpos-maloca e não transmitem diretamente as suas 
palavras. Eles lançam mão de complexos cantos agenciadores (empregados 
para a cura, para a feitiçaria e outros fins) chamados shõki, bem como de es-
píritos auxiliares, por eles enviados para realizar determinados finas nas di-
versas regiões dos cosmos” (cESARino, 2013b, p. 23). 
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mitopoético de seu povo” (CESARINO, 2013b, p. 31). Logo, a autori-
dade de João Taxáua era política, mas, na mesma medida, mitopoé-
tica – como pretendo demonstrar ao longo do trabalho, prender-se 
à ideia binária de “uma coisa ou outra”, para a cosmovisão Marubo, 
é, no mínimo, infrutífero. Por outra mirada, como expõe Cesarino 
(id.), tal autoridade, e saber, não são propriamente do xamã, e sim 
atribuídos “aos antepassados e aos espíritos, que representam a fon-
te final de autoridade para a palavra e a memória”.

Estas informações introdutórias remetem a um elemento impor-
tante da epistemologia Marubo: o perspectivismo ameríndio amazô-
nico, termo cunhado pelos antropólogos Viveiros de Castro e Tânia 
Stolze Lima (cf. VIVEIROS DE CASTRO, 2007; 2013). Não poderei, 
por questão de espaço, me alongar no intrincado  que é esta teoria, 
mas, em linhas gerais, o perspectivismo é “a concepção indígena se-
gundo a qual o mundo é povoado de outros sujeitos, agentes ou pes-
soas, além de seres humanos” (VIVEIROS DE CASTRO, 2007, p. 32). 
Isto não significa, entretanto, que as epistemologias indígenas antro-
pomorfizem a natureza, ou que seja uma questão de relativizar a vi-
são de um mesmo mundo. Na contramão, o perspectivismo amerín-
dio entende que a humanidade é um problema dêitico, ou seja, que 
o humano não é uma substância em si, mas um ponto de vista, uma 
perspectiva a ser ocupada. Por conseguinte, o eu se vê como huma-
no, e vê os demais como outros seres, sabendo que, nesta relação, 
é visto pelo outro, igualmente, como outra coisa que não humano – 
uma vez que, de seu lado, o outro também ocupa o lugar de sujeito, 
de humano. Assim, as dicotomias sujeito e objetivo, natureza e cul-
tura, humano e não humano não estão colocadas. Mais, o que está 
em causa é como esse jogo relacional é a condição fundante de se es-
tar no mundo e apreendê-lo. Dentro desta rede de relações, ademais, 
emergem problemáticas específicas, tais como: o problema da for-
ma, pois, dado que a humanidade é comum a todos, é preciso talhar 
sua humanidade (o reconhecer a si e ao outro) pelo corpo; e o trân-
sito empreendido pelo xamã – especialista de determinada socieda-
de indígena, capaz de dialogar com outras humanidades 5. 

5. Viveiros de Castro (2013) afirma que, em ontologias perspectivistas, é recor-
rente encontrarmos uma afinidade maior entre pessoas humanas e pesso-
as animais, como se verifica na relação entre o xamã e o jaguar. Entretanto, 
ainda de acordo com o antropólogo, em sociedades vegetalistas, o contato 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

48

Para os Marubo, o corpo é uma carcaça, uma maloca, na qual ha-
bitam o vivente e os duplos, “agentes diversos”, que estabelecem, na 
mesma medida, relações de parentesco e de vizinhança (CESARINO, 
2013b). Neste ponto, é necessário ressalvar que os duplos não são es-
píritos incorpóreos, mas agentes, sujeitos com seu próprio corpo. 
Precisamente, em cada carcaça são encontrados três duplos irmãos, 
sendo o mais velho o mais sábio. Tal configuração é central na on-
tologia marubo por dois motivos. Primeiro, pois “a pessoa marubo 
não é uma totalidade que engloba seus duplos internos como partes, 
mas uma entidade que reproduz o exterior no interior, isto é, que re-
plica as dinâmicas do parentesco para distintas posições” (CESARI-
NO, 2011, p. 45). Logo, o visível e o invisível, para os Marubo, formam 
uma cosmografia complexa, sendo a concepção de sujeito uma ques-
tão posicional, “irredutível, portanto, a dicotomias fixas de tipo cor-
po-alma” (CESARINO, 2013b, p. 21). Isto, por sua vez, é perceptível 
nos cantos míticos reunidos na antologia “Quando a Terra deixou de 
falar” (id.), nos quais somos apresentados a esta cosmografia, com 
seus mundos – a exemplo do mundo dos viventes e do mundo arbó-
reo. Não à toa isso ocorre, pois, retomando a centralidade da questão 
para os Marubo, são precisamente os duplos “os responsáveis pelas 
competências intelectuais e poéticas do sujeito identificado ao cor-
po-carcaça” (id.). Dessa forma, e como apontado no caso de João Ta-
xáua, os saberes passados pelas artes verbais, apesar de serem ento-
ados pelos cantadores, não advém deles, mas dos duplos, capazes de 
transitar no sociocosmos. 

Compreender a concepção de pessoa para os Marubo, portanto, é 
determinante para se entender as artes verbais desta epistemologia. 
Aqui, me debruçarei sobre os saiti, por serem as narrativas mitoló-
gicas cantadas presentes em “Quando a Terra deixou de falar”, ain-
da que os Marubo tenham, em sua ontologia, uma variedade exten-
sa de gêneros textuais, dentre os quais as narrativas contadas – e não 
cantadas. Com “estrutura melódica, rítmica e métrica rigorosa” (p. 
24), os saiti são puxados pelos xamãs-cantadores, sendo “acompanha-
dos por seus parentes em uma espécie de fila indiana que reproduz 

próximo com os seres vegetais, com as plantas de poder, se faz presente. Este 
é o caso dos Marubo, que estabelecem uma íntima relação com, dentre ou-
tros, a ayahuasca e o tabaco – partícipes dos rituais desta ontologia (cf. cE-
SARino, 2011; 2013). 
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um caminho, a saber, o caminho da própria narração e seu desdo-
bramento na trama da história que se desvela ao longo do ritual” (p. 
25). Voltando ao parágrafo anterior, nos rituais nos quais são ento-
ados os saiti, o duplo mais sábio, que habita o corpo-carcaça do xa-
mã-cantador, desloca-se nessa cosmografia, fazendo com que os pa-
rentes possam ver as narrativas, as histórias dos tempos primeiros. 
Não se trata, por conseguinte, de contar algo que ocorreu em um pas-
sado longínquo, afastado dos viventes ou imutável 6. Pelo contrário, 
trata-se de atualizar essa rede cosmográfica, de assumir uma posi-
ção nessa narrativa e, também, de aprender a ouvir enquanto se can-
ta. É o que nós, leitores, encontramos no canto Kaná kawã, “Rapta-
da pelo Raio”. Esta narrativa, de acordo com Cesarino (2013b, p. 85), 
traz “temas similares aos [do mito grego] de Orfeu e Eurídice”, ao con-
tar a trajetória de Pajé Samaúma, que percorre os domínios celestes 
e terrestres, “que são ‘mundos’ (shavá) paralelos, com seus respecti-
vos povos, línguas e costumes, atrelados ao mundo dos viventes atra-
vés de potenciais relações de parentesco” (p. 86), em busca do duplo 
de sua amada – por este ter sido sequestrado. Abaixo, um trecho de 
uma versão do mito Kaná kawã, contada ao antropólogo pelo pajé Ar-
mando Mariano Marubo:

Vai então subindo 
Pelo broto de rapé
No broto vai subindo
O pajé mais forte
O espírito chega
E gente pássaro-capim
Vem se aproximando

“Acaso não viram
Minha mulher?”

A eles pergunta

“Não vimos não”

(cESARino, 2013b, p. 93).

6. O saber mitopoético Marubo é uma episteme que não apenas lida com even-
tos do passado, como elabora acerca de acontecimentos que escapam à origem 
primeira dos duplos e dos espíritos, como demonstra a antologia, ao trazer 
narrativas sobre o contato com o homem branco (cf. cESARino, 2011; 2013b).  
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No mito, o Pajé Samaúma vai percorrendo os domínios e conhe-
cendo os seus povos, como no excerto acima se percebe, pelo diá-
logo estabelecido entre ele e a gente pássaro-capim – o uso do hí-
fen, inclusive, demarca um classificador cosmográfico, denotando 
de onde é esta gente pássaro (no caso, do domínio do capim) (id). O 
pajé, então, ao chegar a novos lugares, pergunta sobre sua amada e, 
recebendo a negativa, o que só não ocorre no final do canto, e segue 
em sua busca. Com essas reiterações, o mito “se estrutura em uma 
composição em anel: o leitor verá como as unidades paralelísticas 
constroem um trajeto de ida simétrico ao trajeto de volta, através do 
qual o protagonista chega no mesmo lugar de onde partiu (sua ma-
loca)” (CESARINO, 2013b, p. 86). Neste trajeto, o leitor (ou os paren-
tes presentes no ritual onde o canto é entoado) é apresentado à uma 
visão geral da cosmografia Marubo, posto que vai conhecendo os po-
vos, com seus hábitos e moradas próprias. E isto, retomando a dis-
cussão iniciada, não se trata de ouvir sobre um espaço-tempo remo-
to no qual o Pajé Samaúma teria vivido, mas, justamente, de atualizar 
este conhecimento, ver e acessar este cosmoespaço, entrar em conta-
to com todos estes povos – cada qual com sua humanidade. Por fim, 
faz-se importante chamar a atenção para como a narrativa perpas-
sa um sentimento recorrente na poética Marubo: oniska – que se as-
semelha a uma melancolia, mas também a um sentimento fúnebre 
e saudoso, algo que aplaca não apenas os viventes, como, na mesma 
medida, os duplos, demonstrando que a oniska, como os outros as-
pectos da ontologia Marubo, é fractal e relacional (CESARINO, 2011).

Me detenho nestes aspectos dos saiti, pois acredito que com eles 
já consiga avançar nas minhas elaborações. O trabalho etnográfico 
de Cesarino (2011; 2013a; 2013b) demarca as descontinuidades entre 
as concepções de eu nas cosmologias Marubo e ocidental, mas inte-
ressa-me, sobremaneira, pensar como este eu, central nos cantos mí-
ticos, e na efetividade (estética e ritual) destes, pode nos fazer refle-
tir, em específico, sobre a concepção de eu na palavra poética. Como 
disse na abertura deste texto, venho desenvolvendo esta reflexão em 
um processo, que não se iniciou – nem se encerra – aqui. Digo isso 
porque gostaria de trazer rapidamente um outro texto meu, que em 
tudo se articula a este e, em alguma medida, o enseja – “Os híbridos 
cantam: a constituição do pensamento moderno, a poética Marubo e 
os estudos de poesia” (BOARIN, 2021). Neste artigo, articulo a tese de 
Bruno Latour, em “Jamais fomos modernos”, acerca da constituição 
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do pensamento moderno com os embates hegemônicos sobre ima-
nência e transcendência na poesia lírica, materializados nas críticas 
de Berardinelli às ideias de Friedrich, em “Estrutura da lírica moder-
na”. Latour, em seu livro “Jamais fomos modernos”, argumenta que, 
por mais distintas que pareçam as garantias e formas de validação 
das ciências naturais e das ciências jurídicas, estas, como pares es-
pelhados, constituem o próprio pensamento moderno, ao promove-
rem um jogo acusatório incessante, com vistas a uma pretensa puri-
ficação, no qual, ora se advoga pela imanência / transcendência do 
corpo social, ora da natureza. Por extensão, o movimento crítico de 
Berardinelli demonstra como, nos estudos da poesia moderna, o mes-
mo jogo acusatório está em causa, sendo mobilizados os híbridos (os 
poemas) para defender os limites da transcendência da poesia mo-
derna (defendida por Friedrich a partir de poetas como Mallarmé e 
Valéry), frente à imanência do corpo social – tese sustentada com a 
recuperação das ideias de Adorno. 

Logo, entendo que os estudos de poesia se inscrevem na mesma 
matriz da constituição do pensamento moderno – e como poderia ser 
diferente? – e, ainda de acordo com Latour, se assim o é, não se trata 
de “abrir mão” desta matriz epistemológica – como se fosse possível. 
Mas sim de olhar de perto o movimento que está em jogo, rasurando 
o movimento acusatório, dando voz ao híbrido (o poema) – permi-
tir-lhe, ou aprender a ouvir, cantar (BOARIN, 2021). É sob esta mira-
da que escolho retomar alguns apontamentos hegemônicos e con-
solidados sobre o eu lírico. Primeiro, porque não há como pensar na 
superação do conceito, ainda que essa seja a nossa vontade, tendo 
em vista sua relação com a constituição do pensamento moderno. 
Segundo, porque, ao voltar a ele, é possível ver com mais nitidez os 
obstáculos enfrentados não apenas para propor uma outra maneira 
de leitura de nossos próprios híbridos, como nos escancaram nossos 
entraves teórico críticos ao lermos traduções de uma arte verbal que 
não é regida por esta constituição epistemológica. Para seguir nes-
te debate, então, trago as contribuições de Dominique Combe (2009-
2010), ao resgatar o caráter histórico da noção de eu lírico e os des-
dobramentos desta ao longo do século XX. 

Combe (2009-2010) abre seu texto lembrando aos leitores que a 
concepção de lírica deriva da recepção, por parte da retórica, da tri-
partição aristotélica de gêneros, algo que se consolida no romantis-
mo alemão, diz o autor retomando Genette, ao identificar cada um 
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dos gêneros com as pessoas do discurso, sendo a poesia lírica liga-
da ao “eu”, a dramática ao “tu” e a épica ao “ele”. Com o tempo, o ad-
jetivo “lírica” foi sendo apagado da crítica; ainda assim, a poesia se 
estabeleceu como o gênero literário atrelado à subjetividade, à ex-
pressão do íntimo, ao “eu” – demonstrando que, mesmo com o de-
saparecimento do adjetivo, sobrevive a concepção que ele engendra 
em sua gênese (COMBE, 2009-2010). Este resgate nos indica o caráter 
histórico do conceito, mas, igualmente, que ele só faz sentido den-
tro de uma configuração específica de gêneros literários. Entretan-
to, como já mencionado, as artes verbais Marubo têm seu próprio 
sistema  de gêneros textuais, com regras, estruturas e lógicas ou-
tras. Entendo que esta é uma diferença importante, tendo em vista 
que, muitas das vezes, podemos colocar como homônimos as expres-
sões “poesia” (que nos remete à tradição lírica) e “artes verbais”, ou 
mesmo “poéticas”. Dessa maneira, é necessário entender que este 
debate não engloba o eu na literatura de forma geral, mas, antes, 
surge como uma particularidade deste gênero, com sua conforma-
ção ao longo da história.

É precisamente o que Combe (2009-2010) nos diz, ao localizar a 
questão do eu lírico na oscilação entre o sujeito empírico (biográfi-
co) e o sujeito enunciativo, despersonalizado. Ainda em comparação 
a outros gêneros literários, o autor pontua como, na ficção, essa ce-
leuma, apesar de não totalmente resolvida – algo tensionado, sobre-
tudo, pela autobiografia – se acomoda nas categorias “autor” e “nar-
rador”, pois esta separação remete, justamente, à separação entre o 
sujeito empírico (o autor) e o sujeito enunciativo (o narrador). Por 
extensão, estabeleceu-se o entendimento de que a ficção promove 
uma “ilusão referencial”, com uma identificação entre estas catego-
rias da narrativa – o leitor, sabendo serem eus diferentes, sobrepõe a 
figura do autor à do narrador. Na poesia, porém, isto não ocorreria, 
pois, tal qual afirma Combe (2009-2010), ao trazer as contribuições 
do modelo crítico de Kate Hamburguer – esse baseado na fenome-
nologia –, o poema seria um discurso de dicção, isto é, uma enuncia-
ção efetiva, não ficcional. Nota-se com isto, então, que volto ao cer-
ne da epistemologia ocidental: o mundo e o conhecimento erigidos 
em pares binários; neste caso, ficção e realidade. O poema, assim, 
por ser um texto literário, deveria estar no regime da ficção, porém, 
não é esta, de fato, a sua natureza – não narra um enredo inventa-
do. Mas, ao mesmo tempo, o poema não é um texto biográfico, o eu, 
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nele, não faz referência a um sujeito empírico – o que refrata sua le-
gitimidade na realidade (COMBE, 2009-2010).

Seguindo este impasse nos Estudos literários, e finalizando seu 
texto, Combe (2009-2010) traz uma perspectiva, embasada nas re-
flexões de Ricoeur em torno da metáfora, sobre como o eu no poe-
ma promove uma “metonímia generalizante”. Ou seja, o eu no poe-
ma não tem referência unívoca, posto que ele opera uma “extensão 
lógica” (p. 124), estendendo o eu a um nós – o eu é o particular e, ao 
mesmo tempo, o universal (o sujeito filosófico, a humanidade). A re-
ferência no eu lírico, portanto, não seria uma entidade estável, mas 
uma referência desdobrada em si mesma:

Não há, a rigor, uma identidade do sujeito lírico. O sujeito lírico não 
poderia ser categorizado de forma estável, uma vez que ele consiste 
precisamente em um incessante duplo movimento do empírico 
em direção ao transcendental. [...] Longe de exprimir-se como um 
sujeito já constituído que o poema representaria ou exprimiria, o 
sujeito lírico está em permanente constituição, em uma gênese 
constantemente renovada pelo poema, fora do qual ele não existe. 
O sujeito lírico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo. 
(coMBE, 2009-2010, p. 128)

Assim, o eu lírico operaria como uma sinédoque, promovendo 
um trânsito entre um eu imanente (empírico) e o eu transcendente 
(a humanidade, o geral), movimento incessante que se dá no e com 
o próprio poema, e não aprioristicamente – daí, seu valor performa-
tivo. Feitas estas considerações, alguns apontamentos. Os acúmulos 
da crítica, sistematizados por Combe (2009-2010), reafirmam que não 
apenas o debate em torno da poesia, mas também acerca do eu líri-
co, podem ser localizados neste jogo acusatório, situado (e sitiado) 
entre a imanência e a transcendência, constituinte do pensamento 
moderno, tal qual coloca Latour. Tal dinâmica fica patente, inclusi-
ve, na perspectiva que entende o sujeito lírico a partir de um procedi-
mento metonímico, posto que este par (imanência/ transcendência) 
é o que estabelece as margens, os limites no qual o sujeito se deslo-
ca. Dito isso, gostaria de retomar a narrativa de Pajé Samaúma, em 
busca de sua esposa.

Comparativamente, poderia ser feita uma falsa equivalência, co-
locando como homólogos os trânsitos empreendidos. Me explico me-
lhor. Se, criticamente, parto desta ideia do eu como uma referência 
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desdobrada em si mesma, poderia pensar que Pajé Samaúma expri-
me (ou representa) um eu que seja identificado, ao mesmo tempo, 
como sujeito empírico, localizado no início mítico da sociedade Ma-
rubo, e como um eu universal – que representaria toda a comunida-
de. O problema é que esse desdobramento é em si mesmo, o sujei-
to como substância não deixa de existir. E esta não é a concepção de 
pessoa da cosmovisão Marubo. Como afirma Cesarino (2011; 2013), a 
concepção fractal de sujeito na epistemologia Marubo não é um fe-
nômeno de possessão, ou de contato com espíritos incorpóreos. Na 
mesma medida, acredito que o trânsito do sujeito nos saiti não pode 
ser compreendido como o trânsito do sujeito lírico. Em outro senti-
do, o que está em jogo é este movimento posicional, no qual o eu só 
existe em relação a um outro – com seu próprio corpo. Esta rede dê-
itica, ademais, não se limita à dimensão enunciativa; nos saiti, o des-
locamento não é um procedimento de figura de linguagem – ainda 
que as figuras de linguagem sejam fundamentais para a efetividade 
desta arte verbal (cf. CESARINO, 2013a).

Logo, acho plausível dizer que estes dois sujeitos (o eu marubo e 
o lírico) operam uma “[...] tensão produtiva entre o estético e o refe-
rencial” (FALEIROS, 2019, p. 141), trazendo novamente Faleiros ao 
diálogo. Apesar disso, as tensões são de naturezas distintas, posto 
que os trânsitos são outros. Disto, chego ao final do texto, que é, em 
grande parte, uma pergunta (porque aprender a formular perguntas 
também é conhecer): como ler, criticamente, este eu, presente nas 
traduções dos saiti, feitas por Cesarino (2013b)? Como fazê-los, sem 
negligenciar ou levar a sério categorias e concepções da ontologia 
Marubo, e, ao mesmo tempo, sem apagar a diferença, este lugar do 
outro, da pesquisadora que traz consigo sua própria ontologia? Ou, 
qual é o trânsito, na leitura, que este sujeito, este eu, nas traduções 
empreende? Onde eu, leitora, me posiciono e onde se posiciona o Pajé 
Samaúma? Ora, de certo, contribuições recentes dos Estudos literá-
rios, como a noção de obliquação do eu, de Alexandre Nodari (2019), 
e a relação entre leitura, corpo e performance (GUMBRECHT, 2010; 
ZUMTHOR, 2014), para ficar em poucos exemplos, auxiliarão refle-
xões futuras. Como disse, o esforço que aqui empreendo se dá em 
um contínuo, no qual há um horizonte de diálogos que se apresenta 
como estimulante e profícuo. Mas isso é o depois – e acredito haver 
um passo anterior a ser dado. 
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Cesarino (2013b) nos conta que a eficácia das artes verbais Ma-
rubo está intimamente ligada à torção das palavras e à música, uma 
vez que a palavra cotidiana seria desagradável aos ouvidos dos du-
plos. O formal é mágico, e dele depende a comunicação nessa cos-
mografia povoada. A arte verbal Marubo, então, é dêitica e posicio-
nal, mas, por ser igualmente relacional (não se está só nesse mundo), 
é estabelecida por relações de parentesco, e, também, de vizinhança 
– dentre elas, a amizade. Esta me parece um bom ensinamento para 
se aprender num “encontro pragmático”, como postulado por Falei-
ros (2019). Ou, ao menos, é isto que Cesarino demonstra (2013b, p. 
15), ao dizer que: “Nesse período [da pesquisa e preparação da anto-
logia], estivemos engajados [ele e os xamãs cantadores, seus interlo-
cutores], como dizem eles, em estabelecer uma relação marcada pelo 
prazer do conhecimento e da amizade”. Tratando-se de um “cruza-
mento entre modos de pensar cujo resultado é uma tradução cria-
tiva, que parte de um registro original de significação (o dos canta-
dores marubo), e atinge um registro outro, mediado pela escrita e 
pela reinvenção poética de cantos no papel” (id). Termino este tex-
to com esse excerto, pois acredito que ele aponte não para uma saí-
da às perguntas feitas; apesar de não oferecer uma chave de leitura 
que transforme o eu das traduções dos saiti como uma questão re-
solvida. Talvez, o que, de fato, estas duas concepções de eu, em ar-
tes verbais de ontologias distintas, em relação, descortinem seja a 
necessidade de os estudos de poesia, pela leitura e pelo ato crítico, 
se engajar em uma relação com o texto, permitindo-se a um trânsi-
to que tensione o problema delimitado pela tradição lírica, ao rasu-
rar suas bordas. Para tanto, “ligar pensamento”, estabelecer um vín-
culo de amizade, pensar no ato crítico como posicional e, portanto, 
subjetivar o sujeito crítico, aquele corpo que lê. Fazer como o Pajé 
Samaúma e percorrer os mundos em uma busca, sabendo seu mun-
do ser outro. O como fazer é um trajeto que precisa ser percorrido. 
Ainda assim, a indicação da escolha de Cesarino (2013b) nos dá uma 
pista: transformar a experiência de amizade em uma tradução cria-
tiva, torcer as palavras, a fim de comunicar entre registros. Se assim 
o for, é o caso, então, de torcer as palavras na leitura e, desta forma, 
em tensão, transcriar o eu também no ato crítico.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

56

Referências 

BOARIN, Fernanda Vivacqua. Os híbridos cantam: a constituição do 
pensamento moderno, a poética Marubo e os estudos de poesia. 
In E-lyra, n. 17, p. 257-270, jun. 2021. 

CESARINO, Pedro de Niemeyer. Oniska: poética do xamanismo na 
Amazônia. São Paulo: Perspectiva; Fapesp, 2011.

CESARINO, Pedro de Niemeyer. Cartografias do cosmos: conheci-
mento, iconografia e artes verbais entre os marubo. In Mana, v. 
19, n. 03, p. 437-471, 2013a.

CESARINO, Pedro de Niemeyer. (Org. e tradução). Quando a Terra 
deixou de falar: cantos da mitologia Marubo. São Paulo: Editora 
34, 2013b.

COMBE, Dominique. A referência desdobrada. – o sujeito lírico en-
tre a ficção e a autobiografia. In Revista USP, São Paulo, n. 84, p. 
112-128, dezembro/fevereiro 2009-2010.

CUNHA, Manuela Carneiro da. Pontos de vista sobre a Floresta Ama-
zônica: xamanismo e tradução. In Mana, n. 4, v. 1, p. 7-22, 1998.

FALEIROS, Álvaro. A poética do traduzir de Pedro Cesarino: na parti-
lha das águas. In: FALEIROS, Álvaro. Traduções canibais: uma poé-
tica xamânica do traduzir. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2019.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido 
não consegue transmitir. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-
-Rio, 2010.

NODARI, Alexandre. Alterocupar-se: obliquação e transicionalida-
de na experiência literária. In Estud. lit. bras. contemp., Brasília, 
n. 57, p. 1-17, 2019.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. O chocalho do xamã é um acele-
rador de partículas [1999]. In: VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. 
Encontros. Rio de Janeiro: Azougue, 2007. p. 24-29.

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. A inconstância da alma selvagem. 
São Paulo: Cosac Naify, 2013.

ZUMTHOR, Paul. Performance, recepção, leitura. São Paulo: Cosac Nai-
fy, 2014.



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

57

O rio que corre em mim é um rio de saberes: o saber ancestral 
como prática epistêmica na poesia de Márcia Wayna Kambeba

Cássia Josiele da Silva (UFRGS) 1

O território da atual América Latina foi formado por meio de um 
grande sistema de violência e de exploração. Observa-se, no entan-
to, ainda, um reconhecimento com as estruturas advindas do norte 
global, isto é, o europeu, presente, por exemplo, na estrutura de co-
nhecimento compartilhada nas instituições de ensino do país. Nes-
se sentido, segundo Frantz Fanon (2008), falar é, sobretudo, assu-
mir uma cultura, ou seja, suportar o peso de uma civilização. Sob tal 
viés, conforme María Lugones (2014), “[...] uma distinção hierárqui-
ca e dicotômica entre humanos e não humanos foi imposta sobre os 
colonizados, a serviço dos interesses do homem ocidental” ao longo 
do período de invasão, e, a partir disso, “Somente homens e mulhe-
res civilizados são humanos; povos indígenas das Américas e escra-
vos africanos eram classificados como não humanos” (LUGONES, 
2014, p.936). Assim, uma vez que não eram consideradas humanas, 
as populações originárias foram tratadas como corpos destituídos de 
desejos, de vontade. Soma-se a isso o fato de que o conhecimento e 
o saber eram transmitidos por meio da oralidade pelos mais velhos 
aos mais jovens. O aniquilamento destas práticas estava ligado dire-
tamente ao das populações que aqui habitavam antes da invasão, e, 
desse modo, a supressão de saberes, constituídos a partir desta ma-
triz de referência de conhecimento que era humana, de carne e osso, 
resultou no apagamento de tais práticas de conhecimentos exercidas 
por estes povos que foram igualmente exterminados.

Isso posto, a colonização, conforme Boaventura de Sousa Santos 
(2009), foi, então, uma dominação epistemológica que impôs uma 
relação extremamente desigual entre saberes, a qual conduziu, via 
aniquilamento das fontes vivas de conhecimento, à supressão de 
muitas formas de saberes próprios dos povos e das nações coloni-
zados, relegando muitos outros modos de pensar para um espaço 

1. Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras, da UFRGS, na linha de 
pesquisa Pós-Colonialismo e identidades, sob orientação da Prof.ª Drª. Ana 
Lúcia Liberato Tettamanzy, e especialista em Literatura Brasileira pela mes-
ma instituição.
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de subalternidade. Nisso consistiu o epistemicídio, pelo qual, sob o 
pretexto, conforme Meneses (2007 apud SANTOS, 2009, n.p. ): “[...]
da ‘missão colonizadora’, o projeto da colonização procurou homoge-
neizar o mundo, obliterando as diferenças culturais”. Com isso, “[...] 
desperdiçou-se muita experiência social e reduziu-se a diversidade 
epistemológica, cultural e política do mundo (SANTOS, 2009, n.p.)”. 
Ainda, saberes categorizados como inferiores eram relacionados a 
seres inferiores, aqueles que não são os produtores de conhecimen-
to, mas sim praticantes/produtores de superstição ou ainda ignoran-
tes, primitivos e atrasados.

O presente trabalho surge nesse contexto, no qual pensadoras/es 
têm proposto diálogos por meio dos quais sejam postas em evidên-
cia questões que levem em consideração outras perspectivas, sabe-
res ditos subalternizados, frutos da supressão epistêmica colonial. 
É mister, dessa forma, analisar textos e objetos literários produzi-
dos sob uma perspectiva que é, portanto, anticolonial. Ao encontro 
disso, situam-se os poemas da autora Márcia Wayna Kambeba, nos 
quais há ideias acerca dos saberes e das poéticas que sobreviveram 
por meio da resistência dos corpos, transmitidas por meio dos mais 
velhos e essenciais em relação a sua ancestralidade, às cosmologias 
de seu povo, práticas de saberes contra-hegemônicas, e cujo modelo 
de conhecimento ocidentalizado, atualmente vigente em boa parte 
dos centros acadêmicos de ensino, ainda tende a ignorar. 

Nesse sentido, ressalta-se que o sistema mundo moderno/colonial 
não conseguiu exterminar a totalidade das formas de conhecer destes 
sujeitos vistos pela lente europeia como não humanos, já que popu-
lações invadidas e escravizadas “não eram [...] seres passivos” (BER-
NARDINO-COSTA, GROSFOGUEL, 2016, p.18), sem alma ou reduzidos 
à mão de obra a ser explorada. Logo, as produções contra-hegemôni-
cas de saber e de conhecer existiram e existem por meio de resistên-
cia das populações originárias, e afirmar que os sujeitos colonizados 
eram somente corpos destituídos de vontade, subjetividade, prontos 
para servir, é, pois, reproduzir o pensamento do homem coloniza-
dor ocidental. É, então, por meio da produção de tais conhecimen-
to e destas práticas, que resistiram e resistem à colonização intelec-
tual, que se observa, conforme Eduardo Restrepo (2021), a produção 
de conhecimento situado, que o autor define como a suposição de 
que “[...] alguém se torne sujeito ativo na sua elaboração, deixando 
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de ser um mero objeto-receptor que se limita à reprodução de co-
nhecimentos estrangeiros e irrelevantes” (RESTREPO, 2021, p.173). 

Além disso, conforme o autor, seria por meio da produção de pen-
samento a forma pela qual há uma emancipação epistêmica, pensa-
mento este que se configura como “localizado, mas não local”, pois, 
além de toda a produção de conhecimento implicar subjetividade e 
uma marca local, há nele “uma intencionalidade política de interven-
ção e transformação, mas não uma substituição ou cancelamento de 
pensamento pela política” (RESTREPO, 2021, p.173). Assim, além de 
tal tipo de produção não ter como intencionalidade a supressão de 
outras formas de conhecimento em detrimento das suas produções 
de saberes, há a intencionalidade de “[...] entender melhor as amar-
ras do poder, com os insumos disponíveis” (RESTREPO, 2021, p.174). 
Tal pensamento é, portanto, “[...] plural e que reconhece diferentes 
modalidades de produção do conhecimento, mas não um relativis-
mo epistêmico nem antiteórico.” (RESTREPO, 2021, p.174), uma vez 
que, caso houvesse a intenção de substituição do pensamento pró-
prio em vez de o ocidentalizado, um aniquilamento de ideias por ou-
tras, haveria a continuidade da mesma lógica, atualmente vigente e 
na qual se baseia o pensamento eurocêntrico, constituída pelo uni, 
um pensamento único, que não é pluri, e que tende a eliminar aque-
las outras formas de saber e de conhecer que não são validadas ou 
reconhecidas por ele. Não se trata, pois, de cancelar ou substituir um 
pensamento por outro, mas de confluir ideias, a partir dos insumos/ 
recursos disponíveis para tanto. 

A partir de tal concepção, ainda de acordo com as ideias de Res-
trepo, o pensamento ancestral “[...] seria o pensamento próprio (ou 
pelo menos uma fonte dele), na medida em que implica uma gene-
alogia diferente do pensamento ocidental europeu-estadunidense. 
Para os povos indígenas, pensamento ancestral e próprio seriam 
idênticos” (RESTREPO, 2021, p.170). Nesse viés, pode-se citar algu-
mas produções da poeta indígena, do povo Omágua/Kambeba no Alto 
Solimões (AM), Márcia Kambeba, cujos poemas serão, na sequência, 
analisados. A autora, nascida na aldeia Belém de Solimões, do povo 
Tikuna, é também compositora, fotógrafa, ativista e mestra em Ge-
ografia pela Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Além dos 
poemas, que foram retirados da obra Saberes da floresta, há no livro 
grafismos e fotografias, como o retrato da avó, já na primeira página, 
referência teórica sempre citada pela autora como representante de 
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um pensamento ancestral e igualmente vivo, transmitido à neta por 
meio das vivências na aldeia, antes de a autora ir morar na cidade. 

Há textos escritos tanto na língua originária de Márcia quanto em 
língua portuguesa. Um exemplo é o poema a seguir:

KA’A-EtÉ

Ka’a-eté ibaka-suí o-sem
Ka’a-eté abá-katu
Ka’a-eté îandé-tamuya

Ekó-tãtangatu-a-potar
Toryba nhe’enga’-reme
Igarapé-kûá-pe ekó

Ekó-tãtangatu îandé-pupé o-îkó
Toryba nhe’enga’ -reme
Taba, taba, taba, taba o-nhe’engar

Taba ikó-saba
Tãtangatu o-pysasu-tãtangatu-monhang
Y’-mbo’e-pe
Pytuna-anhã
Paié-sosé o bebé-reme
O-ypyrung ekó-karaíba

(KAMBEBA, 2020, p.40)

O texto, traz como elemento principal a presença da língua indí-
gena escrita, impressa no papel. É importante ressaltar que a escrita, 
conforme o escritor indígena da etnia Macuxi, Ely Ribeiro de Souza 
(2018), tornou-se um instrumento importante para os povos originá-
rios, uma vez que ela possibilita aos indígenas diálogos com o Esta-
do, sobretudo a partir da produção de documentos reivindicatórios. 
Além disso, o autor reflete acerca da produção brasileira literária do 
indígena enquanto representação, de modo que uma boa literatura 
é aquela que, portanto, está de acordo com a pluralidade que são os 
povos originários do país, não se restringindo a imagens pré julga-
das ou a visões reducionistas destes sujeitos. É necessário então “[...] 
ir além dos estereótipos, do simbolismo e dos fins ideológicos pro-
duzidos em determinado período da história da literatura brasilei-
ra” (SOUZA, 2018, p.57).
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Há, outrossim, uma preocupação do autor em relação à manuten-
ção das línguas dos povos, uma vez que a oralidade é o instrumento 
de transmissão de saberes e de conhecimentos num sistema cultural 
cuja língua falada é essencial. Logo, para Souza (2018, p. 61), pode a 
presença da literatura escrita “suprimir ou até extinguir a língua tra-
dicional?” mais: “Qual é a função social e política da escrita na afirma-
ção e na manutenção das línguas tradicionais?” (SOUZA, 2018, p.61). 
Os questionamentos do escritor ao abordar a questão da literatura 
e dos povos indígenas não deixam de tangenciar os escritos da poe-
ta aqui analisada, pois, no poema acima, observa-se a mesma preo-
cupação de Márcia em relação à língua originária apresentada por 
Souza. A língua está, por isso, no texto, transcrita no papel, de modo 
que é possível afirmar que ela é o elemento fundamental ao poema, 
antes mesmo de se observar os outros recursos poéticos utilizados 
pela escritora no poema.

Assim, Márcia, ao produzir na língua de seu povo, traz à tona a pre-
ocupação em relação às línguas, que também foram objeto de aniqui-
lamento ao longo da invasão dos territórios da América Latina, como 
ela mesmo menciona a partir de dados sobre a população originária:

[...] antes da colonização, havia cerca de 1.300 dessas línguas no atu-
al território brasileiro[...] muitas desapareceram com seus usuários 
já no século 16, sem deixar qualquer documentação, enquanto ou-
tras foram substituídas pelas línguas gerais. (KAMBEBA, 2020, p.87)

As línguas, desse modo, são elementos essenciais à memória e à 
resistência, conforme também abordado pela autora:

Em meados do século 18, com a proibição do uso e do ensino da 
língua, instituída pelo Diretório dos Índios, aquelas ainda faladas 
entraram em agudo estágio de anomia. [...] Conforme relato de 
nossos mais velhos, caso algum indígena fosse pego falando uma 
delas, era espancado e muitos não resistiam a essa brutal violência. 
(KAMBEBA, 2020, p.87)

Tal cenário de destruição de conhecimentos e de seres humanos, 
embora pouco debatido em relação às línguas originárias, tem se mos-
trado essencial em relação à abordagem das práticas culturais e à me-
mória dos povos indígenas, já que as línguas também foram alvo dos 
colonizadores para a conquista da terra nos territórios hoje conhe-
cidos como América. A política de apagamento e de aniquilamento 
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desses sujeitos se mantém em curso, sobretudo no cenário de pan-
demia da Covid-19, pelo qual ainda estamos passando, devido à falta 
de políticas sanitárias adequadas somadas à incapacidade do Esta-
do para executá-las. O resultado é, entre os mais de 600 mil brasilei-
ros levados à morte, o falecimento de Pedro Arthur Kampé, que era 
o último falante do Kampé, do ramo Tupari. A própria autora, ade-
mais, aponta um dado segundo o qual, de acordo com a UNESCO, 
para não estar em risco de extinção, uma língua deve possuir pelo 
menos 2 milhões de falantes. Todavia, “ainda que toda população in-
dígena brasileira falasse uma só língua, ela estaria em risco de extin-
ção” (KAMBEBA, 2020, p. 87). 

Nesse sentido, além de a produção na língua do dominante ser es-
sencial para que ele busque se informar acerca das questões do do-
minado, Márcia Kambeba mostra-se uma poeta disposta, novamen-
te por meio do texto, ao diálogo com o outro; isto é, com o leitor que 
não é capaz de compreender o seu idioma originário. Há, por isso, a 
transcrição do texto em português, o que pode ser considerada uma 
tradução do poema Floresta vem do céu:

Floresta vem do céu/Floresta é povo bom/Floresta nossos antepas-
sados. /// Força cultural quero ter/ Alegria no cantar/ Ritual na beira 
do igarapé. /// Força cultural física dentro de nós/ Alegria no cantar/ 
Aldeia, aldeia, aldeia, aldeia canta. /// Aldeia é lugar de vida/ Força 
que se renova/ No ensino das águas/ O espírito da noite/ Paira sobre 
o pajé/ E começa o ritual da consagração. (KAMBEBA, 2020, p.40)

É importante observar que, neste caso, a autora não atribui o mes-
mo grau de importância ao texto em português que é dado no livro ao 
poema produzido em sua língua originária. A julgar pela página da 
obra na qual está escrito o poema, o texto em língua originária está 
depositado no papel ocupando quase a totalidade da página, respei-
tando o espaço de uma linha destinada a cada verso bem como há a 
organização das estrofes. De maneira muito diferente, o escrito em 
português aparece discretamente na página, abaixo, em nota de ro-
dapé, sem que haja a distribuição do texto na página conforme feito 
na língua originária. Os versos e estrofes são separados com barras 
(/), o que mostra a preocupação da poeta com o leitor falante de lín-
gua portuguesa, mas sem que a língua do colonizador tenha o desta-
que neste poema especificamente. 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

63

Há, no entanto, outras produções em língua portuguesa, confor-
me observa-se a seguir:

O ensino das águas

Sentado na proa da canoa
Com o caniço a pensar
Que o rio é uma escola
Nele se aprende a nadar.

A conhecer os encantados
Com esses seres conversar
Por eles vêm os ensinamentos
E para ouvir é preciso silenciar.

Até a remada precisa de jeito 
Para a canoa não afundar
Para nadar precisa ter peito
O desespero só faz afogar. 

Tudo está na mata
Dela vem o sustento do lar
Madeira, palha e paxiúba
Alimento que a terra nos dá.

É nela que o menino aprende
Que já é homem e precisa aceitar
As transformações do seu corpo
Seguindo as pegadas de uma educação milenar. 

(KAMBEBA, 2020, p.38)

Como pode ser observado na leitura, ao rio, diferentemente do 
olhar de exploração e de apropriação que advém do homem branco, 
é atribuída uma função que está além de um aglomerado de águas; 
ele é uma escola, local por excelência da prática do pensar. Há, nas 
águas uma função bastante específica em meio à comunidade, a da 
transmissão de uma educação, que é milenar. Assim, o rio é um es-
paço sagrado, cuja função é reconhecida por todos, pois há nele tam-
bém uma função neste contexto social. De maneira análoga, observa-
-se o mesmo valor em relação à mata, aos encantados, que são todos 
os responsáveis pela manutenção e transmissão de uma prática an-
cestral epistêmica, conforme exposto no poema, que é milenar. O rio 
de saberes, com seu fluxo, corre como o ensino e o ensinar.
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Nota-se, dessa maneira, por meio dos elementos citados no poe-
ma, as arestas acerca da concepção e da produção de uma episteme 
própria na poética de Márcia, de um pensamento concebido sob o 
viés de elementos que não são considerados validados e descredibi-
lizados, portanto, diante do viés moderno colonial, isto é, um pen-
samento cuja matriz de conhecimento não está referenciada em um 
único modelo de conhecer e de saber, que advém de um conheci-
mento outro, não validado pelo pensamento de homens brancos de 
países do norte global, e que não tende à exclusão do diferente, um 
pensamento que é plural, pluri, pois:

[...] reconhece diferentes modalidades de produção do conhecimen-
to. Questiona a ideia de que o único conhecimento relevante é aquele 
produzido dentro das modalidades e rótulos derivados de um mundo 
acadêmico. Não segue o pressuposto de uma hierarquização que 
privilegia epistemicamente o conhecimento de especialistas e dis-
ciplinas acadêmicas sobre outros modelos. (REStREPo, 2021, p.171) 

A mata é outro elemento bastante importante no último poema a 
ser analisado, Vozes ancestrais:

Vozes ancestrais

Num dia de chuva ouvi
Da terra brotar a canção
Na força da voz senti
O lamento da preservação.

Anawê, may sangara, muracy
Salve os ancestrais que há em mim.
Anawê, anawê, anawê.

Na mata fechada eu vi
Curupira fumar tawari,
Na mão do caboclo o tambor
Vozes “negríndias” lamento de dor.

Na força da maraca senti
O universo se abrir em louvor
Um grito forte ouvi
Dos guerreiros que a maldade levou.
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Grito de Mário Juruna
Grito de Nelson Mandela
Grito de Galdino Pataxó
Grito de Martin Luther King.

Grito de Vitor Kaingang 
Grito de Tururucari
Grito de Firmino Silvino Guajajara
Grito de Xicão Xukuru.

Grito de Humberto Peixoto Tuyuka
Grito de Paulo Paulino Guajajara
Grito de Carlos Alberto Mackpak
Grito de Cacique Willames Machado.

Grito de Cacique Francisco Pereira
Grito de Raimundo Guajajara
Grito de Emyra Waiãpi
Grito de Nhanderu.

(KAMBEBA, 2020, p.100)

No poema acima, a mata, conforme já citado, novamente tem va-
lor muito importante em relação à construção das imagens que se-
rão construídas ao longo do texto. É da mata que ecoam os gritos, 
gritos dos guerreiros cujas batalhas sempre estiveram relacionadas 
ao coletivo, à disputa dos territórios, centro das questões tratadas 
pelos povos originários do país até os dias de hoje. Trata-se, então, à 
medida que estes nomes vão aparecendo no poema, de fazer ouvir 
os gritos dos verdadeiros referenciais teóricos de Márcia: eles ensi-
naram tanto na teoria quanto na prática acerca dos saberes dos po-
vos, uma luta coletiva, independentemente de qual seja este povo. É, 
então, o saber ancestral sendo colocado em uma prática epistêmica, 
através destes nomes de guerreiros, manchando de tinta o branco 
do papel do mesmo modo que a terra foi manchada com o seu san-
gue. Isso, entretanto, está apagado dos manuais escolares, esque-
cidos devido à seleção dos nomes a serem lembrados pela História 
Oficial e pela escrita, validados então pela forma dita neutra de sa-
ber. Trazer estes gritos no poema é dar luz a estes sujeitos que trans-
mitiram, por meio da sua vida, luta e saberes, ensinamentos além 
da teoria, uma questão coletiva de prática daquilo que de fato im-
porta em relação aos conhecimentos produzidos sob o viés dos sa-
beres ancestrais. 
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Observa-se, desse modo, um rompimento com o cânone do pen-
samento ocidentalizado, uma forma de pensamento desarticulado 
com o que é proposto e reconhecido pelo modelo dito universal, e 
reconhece-se, então, o pensamento a partir dos próprios termos, ou 
seja “[...] abertura e possibilidade de imaginar novos conhecimen-
tos a partir do que é pensável em um dado momento e situação[...]”, 
que constitui um diálogo permanente com o passado, o presente e 
o futuro” (RESTREPO, 2021, p. 171). Além disso, “significa um pen-
sar orientado por problematizações, estilos e ritmos de pensamento 
que respondem a um lugar (aqui), tempo (agora) e sujeito (nós), com 
base em um para quê (projeto político relevante)” (RESTREPO, 2021, 
p.171), o que pode ser observado no pensamento ancestral proposto 
por Márcia Kambeba, na sua prática epistêmica.

Assim, diante do exposto, nota-se que a colonização não se mos-
trou apenas enquanto opressão e agressão física, social, política, cul-
tural, mas também epistemológica. Fica explícito, após a leitura dos 
poemas de Márcia Kambeba, que esses povos produziram e seguem 
na produção de práticas e de modos outros de conhecer o mundo, 
ultrapassando as barreiras de um modo perpetuado como único. É 
dentro dessa perspectiva que se busca fazer uso de formas de afir-
mação epistemológica, por meio da produção literária atual, sobre 
conhecimentos que se dizem novos ou recentes, mas que foram vio-
lentados, apagados. Por isso, o pensamento ancestral se configura 
como uma prática epistêmica em detrimento daquilo que é conside-
rado neutro, universal, questionando práticas enxergadas como um 
pensamento localizado, produzido no norte global. Na prática, isso 
quer dizer que pensamentos localizados, tais como o ancestral, não 
buscam a substituição deste modo de conhecimento por outro. Pelo 
contrário, a coexistência deve ser levada em consideração, de modo 
que formas de conhecer que foram suprimidas e excluídas do câno-
ne ocidental sejam consideradas como práticas de conhecimento da 
mesma maneira que o conhecimento situado no norte é considerado.

A escrita literária, por conseguinte, por meio da valorização deste 
tipo de saber, isto é, ancestral, tende a dar luz ao apagamento e à exclu-
são de práticas epistêmicas que sobreviveram às tentativas coloniais 
de violação e apagamento. Isto posto, tal trabalho teve como objetivo 
pensar acerca dos saberes presentes nos poemas de Márcia Kambe-
ba, além de o lugar destes em relação à produção e às formas de co-
nhecimento, sendo um trabalho pautado em pesquisa bibliográfica. 
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Desse modo, analisar, sob a ótica do apagamento dos saberes consi-
derados subalternizados, e depreender qual a relevância, neste ce-
nário, da poética da autora nascida no Alto do Solimões, é essencial 
e deve ser enxergado como uma práxis, uma vez que envolve uma es-
crita baseada nas vivências, nos saberes de povos que seguem sendo 
eliminados em detrimento de escolhas políticas do Estado, cujo foco 
é eliminar aqueles que têm o direito originário à terra.

Mostram-se então modos diversos de conceber o mundo, que fo-
ram e seguem sendo praticados pelas populações do sul global, con-
trariando a máxima cartesiana de que “penso, logo existo”, uma vez 
que pensar fora dos moldes desta lógica significa existir e sobretudo 
resistir também. Assim, a exemplo dos escritos de Márcia, nós, o sul 
global, somos produtores de epistemologias outras, de modo que a pro-
dução e sobretudo a transmissão destes conhecimentos são urgentes, 
seja devido ao falecimento dos mais velhos, os transmissores; seja por 
conta dos ataques constantes às vidas das populações originárias no 
país. O pluri-versalismo em detrimento ao uni-versalismo portanto. 
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A construção da paisagem e a questão da identidade  
latino-americana em Descobrimento do rio das Amazonas(1542) 
de Gaspar de Carvajal e Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes

Keury de Almeida (UFPA) 1

Introdução

Esta pesquisa objetiva refletir sobre como a construção da paisagem 
do Novo Mundo vai se desdobrar na questão da identidade latino-a-
mericana nas obras Descobrimento do rio das Amazonas (1542) de Gas-
par de Carvajal e Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes. Para Guillén 
(1989) a paisagem não é apenas um marco físico, é também um espa-
ço profundo e essencial, ela denota a omissão do homem e ao mes-
mo tempo seu esforço para descobrir, naquela imensa zona de alte-
ridade que é a natureza, significações e valores que justifiquem seu 
pertencimento no mundo. Semelhante, para Michel Collot (2013) a 
paisagem é um espaço percebido “(...) ligado a um ponto de vista: é 
uma extensão de uma região [de um país] que se oferece ao olhar de 
um observador” (Ibidem, p.17). Por isso, envolve três componentes: 
um local, um olhar e uma imagem, pois, “É o olhar que transforma 
o local em paisagem” (Ibidem, p.18). É sob essa perspectiva que mi-
raremos a paisagem do Novo Mundo nas obras supracitadas.

O Novo Mundo descrito na crônica e no romance refere-se a Amé-
rica pré-hispânica, isto é, uma nomenclatura utilizada pelos coloni-
zadores para descrever o que eles consideravam o novo em oposição 
ao que já conheciam, a Europa. Para esta pesquisa, de cunho biblio-
gráfico, utilizaremos, principalmente, o seguinte referencial teóri-
co: Mignolo (1982), O’gorman (1982), Guillén (1989), Menton(1993) e 
Collot (2013). Metodologicamente, buscaremos, apresentar o corpus 
da pesquisa através do reconhecimento das estruturas da crônica e 
do romance nas obras; da dimensão das fronteiras desse corpus; da 
reflexão sobre o comparatismo; da reflexão sobre o comparatismo 

1. Graduação em Letras/ língua espanhola (2018) pela Universidade Federal do 
Pará (UFPA). Graduação em Letras/ língua portuguesa pela Universidade Es-
tácio de Sá (2021). Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal do Pará (PPGL/UFPA).
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como um arquipélago literário, para finalmente relacioná-lo à no-
ção de paisagem e seu desdobramento na questão da identidade 
latino-americana.

Estruturas cronística e romanesca  
em Descobrimento do rio das Amazonas e em Terra Nostra

Descobrimento do rio das Amazonas (1542) de Gaspar de Carvajal é uma 
crônica fortemente estruturada e apresenta aspectos semelhantes aos 
descritas por Mignolo (1982): 1) em uma narrativa realizada como for-
ma de relatórios dos acontecimentos. 2) registro fortemente estru-
turado pela sequência temporal, ou pela cronologia da narrativa.3) 
lista organizada sobre as datas dos acontecimentos que se desejava 
conservar na memória. 4) fortemente marcada por feriados cristãos 
e 5) geralmente escrita por alguém ligado à igreja, aspecto muito im-
portante para a crônica, pois, sendo assim, não se contestariam os 
escritos ali presentes. 

Na obra de Carvajal que narra a expedição de Gonzalo Pizarro e 
Francisco de Orellana, de Quito no Equador até a Amazônia vene-
zuelana, em busca de novos territórios e riquezas, podemos obser-
var os aspectos destacados acima, primeiro, porque a obra é escrita 
como um relatório a ser apresentado à coroa, isto é, a crônica era o 
meio pelo qual os navegantes prestavam conta aos soberanos, uma 
vez que estes financiavam as expedições.

Segundo, porque a crônica seguia o tempo cronológico, isto é, a 
narrativa era escrita seguindo a linearidade das horas dias e anos, 
de modo que se destacassem os principais acontecimentos da expe-
dição, na obra, esses acontecimentos eram indicados principalmen-
te pelos feriados cristãos, por exemplo, escreveu o frei: “Pasamos en 
este mismo asiento toda la Cuaresma donde se confesaron todos los 
dichos compañeros [...] ” (p.26). A páscoa e o dia dos santos católi-
cos partir “[...] Miércoles de Tinieblas y el Jueves Santo y Viernes de 
la Cruz nos hicieron los Indios ayunar por fuerza porque no nos tra-
jeron de comer hasta el Sábado víspera de Pascua” (p.27).

Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, faz parte do gênero roman-
ce, com possibilidade de ser compreendido na chave conceitual do 
novo romance histórico latino-americano. De acordo com Menton 
(1993) as principais características desse novo romance histórico 
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latino-americano são: 1) a representação mimética de certos perío-
dos históricos; 2) a distorção consciente da história mediante exage-
ros, omissões e anacronismos; 3) a ficcionalização de personagens 
históricos; 4) a metaficção ou os comentários do narrador sobre o 
processo de criação; 5) a intertextualidade e 6) os conceitos bakhti-
nianos do diálogo, do carnavalesco, da paródia e da heteroglossia. 
O dialógico é a projeção de duas interpretações dos acontecimentos, 
dos personagens e da visão de mundo; o carnavalesco é o uso do hu-
mor exagerado, a ênfase no corpo e na atribuição sexual; a paródia 
traz aspectos humorísticos do carnavalesco e também é a forma mais 
antiga e difundida de representar as palavras distantes e a heteroglos-
sia é a multiplicidade de discursos, o uso consciente de distintos ní-
veis ou tipos de linguagem. 

No romance de Fuentes, Terra Nostra, destacamos as estruturas 
1, 3 e 5, isto é, a representação mimética de certos períodos históri-
cos, por exemplo, o autor representa desde o período da idealização 
de um mundo novo até as expedições e a colonização. A ficcionali-
zação de personagens históricos representados, por exemplo, na fi-
gura de Colombo e do rei Felipe da Espanha. E, a intertextualidade, 
quando faz menção a vários clássicos da literatura como: A Celestina 
de Fernando, de Rojas e Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Bem 
como, ao texto cronístico ao retomar o tema das expedições do ve-
lho para o Novo Mundo, o contato entre europeu e povos originários 
e a colonização europeia. 

Dimensão das fronteiras do Corpus

Assim que essas obras: Descobrimento do rio das Amazonas e Terra Nos-
tra são de diferentes autores, gêneros, épocas, contexto e pensamen-
to. A crônica em questão foi originalmente escrita pelo frei Gaspar 
de Carvajal, figura ligada à igreja, no século XVI, isto é, em um con-
texto de grande influência religiosa e política na Europa, em que tan-
to a igreja necessitava de fiéis, por causa das reformas protestantes, 
quanto a coroa necessitava de riquezas, pela devastação das guerras, 
fome e pragas. Artisticamente, a mitologia grega ressurgia no ima-
ginário europeu, com o Renascimento. Sob essa atmosfera religio-
sa, política e imaginária, buscaram territórios que sanassem as suas 
necessidades. Invadindo, desapropriando e colonizando territórios, 
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representando-os, em paisagens que correspondessem aos seus in-
teresses: ora com o aspecto paradisíaco, rico e passivo; ora com o as-
pecto infernal, infértil e selvagem.

Por sua vez, Carlos Fuentes, nascido no Panamá, adotou como 
pátria o México. Foi um escritor e diplomata Latino-americano, a 
sua obra em questão, o romance Terra Nostra, foi originalmente es-
crito na segunda metade século XX. Diferente do primeiro autor, 
agora temos um autor não mais europeu, mas sim, um autor do 
Novo Mundo, que escreve sobre o mesmo, um autor Latino-ameri-
cano que reflete sobre os quase 500 anos da colonização europeia e 
que busca refletir justamente sobre estar reproduzindo os modelos 
europeus ou buscando na história uma válvula de escape como ras-
tro de identidade. Tudo isso, em um contexto desfavorável para os 
artistas, pois, a América Latina vivia a ditadura política, em que di-
versos artistas eram exilados de seus países, por serem considera-
dos subversivos. 

Artisticamente vivia o Realismo mágico que mesclava realidade 
e fantasia como parte integrante da realidade e identidade Latina e 
coincidentemente, entre os anos 60 e 70 vivia o Boom Latino-ameri-
cano, que foi quando autores Latino-americanos, como Miguel An-
gél Rosales, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Júlio Cortázar, 
dentre outros, começaram a ganhar maior reconhecimento em di-
mensões estrangeiras, tendo suas obras vendidas e traduzidas pela 
Europa e América do Norte. Representando, desse modo, a Améri-
ca Latina, em paisagens portadoras não só de um aspecto natural 
passivo de ser explorado, mas também, como portadora de cultura 
e identidades resistentes ao passado colonizador e aos prejuízos que 
causam até os dias atuais, como: as confusões de identidade, a infe-
riorização do Latino-americano frente a Europa e América do nor-
te; a marginalização do “terceiro mundo”, a discriminação mestiça, 
fruto da miscigenação principalmente com negros e povos originá-
rios da América.

Nesse sentido, podemos refletir sobre o comparatismo nessa pes-
quisa, pois, estamos trabalhando com duas literaturas diferentes, na 
observação do mesmo aspecto: a representação do catastrófico. O 
comparatismo, de acordo com Nitrini (1997) têm origem com a pró-
pria literatura, pois, bastou que existissem duas literaturas, a grega 
e a romana, para que começassem a compará-las e apreciar os seus 
méritos. A expressão literatura comparada parte de um processo 
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metodológico científico em que comparar ou constatar seriam os 
meios para confirmar uma hipótese, assim que, a sua finalidade es-
sencial “reside na pesquisa das ideias e temas que em diferentes épo-
cas e literaturas, apresentam ou criam relações (...)” (p. 22). Semelhan-
te, para Carvalhal (2006) a literatura comparada, além de concluir a 
natureza dos elementos confrontados, busca saber se esses elemen-
tos são iguais ou diferentes.

Para Remak (1994) a literatura comparada atravessa fronteiras de 
países e relaciona a literatura a várias áreas do conhecimento, cren-
ças e artes (pintura, escultura, arquitetura, música), filosofia, histó-
ria, ciências sociais … [...] (p.175). E, para Pageaux (2005) comparar 
é: reaproximar/assemelhar/diferir/distinguir/separar. Para esse autor, 
alguns modelos e formas do comparatismo são através: das frontei-
ras artísticas e literárias (tempo, espaço); das finalidades (para quê?) 
e do tema. 

Arquipélago: estudos de literatura comparada

Se pensarmos no significado da palavra “arquipélago”, isto é, em um 
conjunto de ilhas, podemos refletir sobre a literatura comparada, 
não como um conjunto de ilhas, literalmente, mas sim, como um 
conjunto de diversas literaturas e artes que podem ser relacionadas, 
pois, a literatura existe em todas as partes do mundo. Se não há cul-
tura sem mito, não há cultura sem arte. Porém, a literatura enquanto 
arte é um todo desvelado na atmosfera (um ente) capturado e velado 
dentro de cada cultura, gênero, estilo, época... tornando-se portado-
ra de questões particulares. Assim, podemos entender a literatura 
como um arquipélago, que vela em cada cultura, gênero, estilo, épo-
ca... características gerais e ao mesmo tempo particulares que as tor-
nam pequenas ilhas na composição da literatura universal. O estudo 
comparado possibilita o cruzamento das fronteiras dessas ilhas (Li-
teraturas) para assemelhá-las ou distingui-las para diversos fins, por 
exemplo: para dizê-las originais e indispensáveis para a formação da 
cultura e identidade dos seus respectivos povos.

Por exemplo, como Fuentes desloca o tema do Novo Mundo? Por 
que desloca? Se as várias literaturas existentes podem formar um ar-
quipélago comparatista, uma mesma literatura também pode com-
pilar diversas outras literaturas, isto é, fazer uma intertextualidade, 
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por exemplo, Fuentes desloca o tema do Novo Mundo dentro de um 
arquipélago literário amplo que perpassa pela cronística do desco-
brimento, capturando personagens históricas, como o rei Felipe da 
Espanha; pelas literaturas medievais capturando personagens fic-
tícios, como: Dom Quixote (1605), de Miguel de Cervantes; Celesti-
na (1499), de Fernando de Rojas, Dom Juan personagem de Tirso de 
Molina e pelas cosmogonias ameríndias ao descrever o mito de cria-
ção da terra. 

Uma das reflexões possíveis sobre esse deslocamento dentro des-
se arquipélago literário é a discussão sobre o imaginário e a socie-
dade, europeus, da época das expedições ultramarinas, pois, as per-
sonagens e situações capturadas de outras obras literárias, uma vez 
deslocadas para Terra Nostra (1975) são ressignificadas e aparecem 
como contradição à moral divina e indiscutível invocada pela cronís-
tica europeia, tomada como modelo impositivo sobre o Novo Mundo, 
expondo, desse modo, as mazelas daquela sociedade adoecida pelas 
questões da miséria, da fome, das pestes, das paixões e dos desejos, 
questões destacadas na primeira parte da obra O velho mundo. E, as-
sim, contraditório, o europeu aporta nas ilhas novomundistas com 
o discurso moral e divino, porém, com o caráter voraz e animalesco 
da sua condição humana.

Ao mesmo tempo, que mostra a contradição com o velho, com a 
Europa, com a falsa moral europeia, do discurso religioso para corti-
nar o animalesco interesse em conquistar e colonizar terras e povos, 
também desloca o tema do Novo Mundo para a discussão da cosmo-
gonia dos povos originários, portadores de culturas, mitos, identida-
des, organização social regida pelos seus mitos... Por isso, na narrativa 
da segunda parte da obra O mundo novo Fuentes desloca miticamente 
um personagem do velho mundo para o mundo novo, um persona-
gem desmemoriado que vai percorrer o Novo Mundo para conhecer 
essa cultura, com seus costumes e mitos fundacionais, por exemplo, 
o mito da criação da terra, quando a deusa terra reclama um espaço 
em que possa governar e dela se origina as plantações, os homens... 
e assim, o personagem do velho mundo vai percorrendo aquela cul-
tura até retornar para o velho mundo e inaugurar a terceira parte da 
obra O outro mundo a narrativa do contato explícito dos dois mun-
dos: velho e novo, e como se dá o violento processo de colonização e 
sufocamento da cultura originária da América.
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A construção da paisagem  
e a questão da identidade latino-americana

El paisaje es a la vez omisión y conquista del hombre

cLAUDio GUiLLÉn

O trecho destacado da obra Paisaje y literatura, o los fantasmas de la 
otredad (1989) de Claudio Guillén, reflete que a paisagem é, ao mes-
mo tempo, omissão e conquista do homem, isto é, uma construção 
do homem. Ele argumenta que a paisagem não é apenas um marco 
físico, é também um espaço profundo e essencial, ela denota a omis-
são do homem e ao mesmo tempo seu esforço para descobrir, nessa 
imensa zona de alteridade que é a natureza, significações e valores 
que justifiquem seu pertencimento no mundo. É, então, o olhar hu-
mano que converte o espaço em paisagem, com entornos simbólicos 
de reconhecimento da sua própria situação no mundo.

De acordo com Collot (2013) os estudos sobre a paisagem vêm ga-
nhando força no campo dos estudos literários nos últimos anos, se-
gundo este autor a paisagem envolve três componentes: um local, 
uma imagem e um olhar, isto é, um espaço e um observador. Aqui o 
espaço em questão é o Novo Mundo, conceito utilizado pelos coloni-
zadores para nomear a América pré hispânica e os observadores são 
os: cronista e o romancista. A paisagem:

Originada pela sufixação de pais (paese, pais), a palavra paisagem 
(de acordo com o modelo a partir do qual foram formadas paesaggio, 
paisaje) parece haver surgido nas línguas românicas somente no 
século XVi, e ter sido, a princípio, utilizada pelos pintores, para de-
signar um quadro com paisagem. Esse é, além disso, o único sentido 
registrado em 1549 pelo dicionário francês/ latim de Estienne; mas, 
muito rapidamente, se fez acompanhar da que é hoje sua acepção 
mais corrente, de “extensão de uma região que o olho pode abarcar 
em seu conjunto”. Desde muito cedo, então, sentido próprio e sentido 
figurado estão intimamente associados; não há a paisagem “real” 
de um lado e sua “figuração” de outro: é próprio da paisagem já 
apresentar-se sempre como uma configuração da ‘região’ (p. 49-50).

Collot (2013) levanta os seguintes questionamentos: “O que é uma 
paisagem literária?”, “Pode-se falar de paisagem em literatura?”, “Em 
que sentido?” e “Como abordá-la?”… A paisagem é historicamente 
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ligada à pintura como um gênero à parte, o que não ocorre na lite-
ratura, nesse sentido, trazer a paisagem para o centro da literatura 
é “expor-se à crítica de uma investigação puramente “temática”, no 
sentido habitual do termo, que sacrifica o texto a seu referente ou 
a seu conteúdo, em detrimento de sua forma e de sua significação” 
(p. 54), isto é, em uma abordagem puramente geográfica. Por tanto, 
Collot afirma que não buscou os lugares evocados pelos poetas, mas 
sim nos seus textos em si as imagens desses lugares.

Observamos na estrutura da crônica a construção de uma paisa-
gem segundo a visão colonizadora, destacando traços da cultura dos 
povos originários de maneira a inferiorizar essa cultura, por exemplo, 
a vestimenta e a culinária vistas como pouco elaboradas ou inadequa-
das. Nesse cenário pintado pelo cronista, o Novo Mundo era um com-
posto de matas e rios, talvez com algum mistério que devia ser supe-
rado pela razão ou pela religião importada do outro lado do oceano.

Na crônica vemos uma paisagem de confronto, onde as tradições 
do colonizador buscam superar as tradições dos povos originários, 
isso fica evidente, quando os espanhóis baixam o decreto da coroa 
tornando aquelas terras domínio da coroa espanhola e assim, todas 
as riquezas tradições e povos dessas terras tornam-se subjugados à 
colonização.

Por sua vez, no romance observamos a construção de uma paisa-
gem segundo a visão latino-americana, através de um texto que faz 
referência a construção tanto da mentalidade europeia, aludindo sua 
cultura, literatura e história quanto da construção da mentalidade 
dos povos pré-hispânicos também por meio da sua cultura, literatu-
ra e história. Então, entendemos que a construção da paisagem nas 
obras se desdobra na questão da identidade latino-americana, pois, 
ambas tratam do espaço que vem a ser a América Latina, isto é, o 
Novo Mundo e o encontro das culturas dos povos originários e euro-
peia na formação de um terceiro, o latino-americano.

Segundo Hall (1996) as intensas reflexões sobre a identidade nos úl-
timos anos, se deram porque a identidade, é uma invenção moderna e:

La principal angustia relacionada con la identidad de los tiempos 
modernos era la preocupación por la perdurabilidad; hoy es el in-
terés en evitar el compromiso. La modernidad construía en acero y 
hormigón; la posmodernidad construye en plástico biodegradable. 
(hALL, 1996, p. 41)
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No trecho destacado o autor alerta para chama a atença para a 
mobilidade e não durabilidade das coisas, tornando tudo passageiro. 
Então, a identidade é uma preocupação moderna, porque na moder-
nidade o indivíduo já não se sente assegurado, por isso, Hall discu-
te que costumamos pensar na identidade quando não estamos segu-
ros do lugar a que pertencemos, quando não estamos seguros sobre 
como nos situarmos entre a variedade de estilos e pautas de compor-
tamento, quando não sabemos como fazer com que os que nos ro-
deiam aceitem essa situação como concreta e apropriada, para que 
ambos, saibam atuar uma na presença do outro, pois, “‘Identidad’ es 
un nombre dado a la búsqueda de salida de esa incertidumbre” (p. 
41) a busca crítica de si.

Se a identidade é a busca de si e refletir sobre essa busca latino-a-
mericana é desafiador, pois, nas suas raízes estão tanto os povos ori-
ginários quanto o europeu, tanto o colonizador quanto o colonizado… 
vivos na memória dos textos literários, como em: Descubrimiento del 
rio de las amazonas e Terra Nostra. Para tanto refletir sobre essa ques-
tão torna-se tão indispensável, pois, é fonte inesgotável de busca de 
autoconhecimento e quanto tornar-se esgotável, nesse dia, o latino-
-americano já não existirá.

Considerações finais

Este artigo buscou apresentar o corpus da pesquisa para a disserta-
ção desde as suas estruturas; dimensões estrangeiras das obras, per-
passando pelo comparatismo, pela noção do comparatismo como 
um arquipélago literário, relacionando-a com a noção de constru-
ção da paisagem e o seu desdobramento na questão da identidade 
latino-americana.

Consideramos importante apresentar as obras neste texto, pois, 
dentro dos seus respectivos gêneros: crônica e romance, são expres-
sões desses gêneros por apresentarem as estruturas e pensamentos 
de cada época, relativos ao tema Novo Mundo, de maneira a levar o 
leitor a perceber como cada construção é feita.

Para isso, consideramos as fronteiras das obras, dimensionando o 
tempo, autor, gênero… de ambas, por isso, discutimos sobre o com-
paratismo, uma vez que, este estudo se desdobrou também em uma 
comparação entre as duas obras Descubrimiento del rio de las amazonas 
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e Terra Nostra. Nesse mesmo raciocínio do comparatismo, tocamos 
no que se refere à noção de arquipélago, para falar das várias literatu-
ras existentes nos variados lugares, bem como, em uma mesma obra.

Por último, relacionamos as obras à categoria da paisagem como 
uma construção entre o espaço e o observador, e como essas cons-
truções podem se desdobrar na questão da identidade, aqui mais es-
pecificamente a latino-americana. Gostaríamos de ressaltar que en-
tendemos que um artigo não esgota as questões discutidas e que a 
pesquisa continua em torno dessas questões nas pesquisas vindouras.
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O último gozo do mundo, de Bernardo Carvalho: 
 manifestação do gótico brasileiro naturalizado

Mail Marques de Azevedo (UNIANDRADE) 1
Dione Mara Souto da Rosa (UNIANDRADE) 2

Introdução

Leitoras assíduas de Bernardo Carvalho, fomos atraídas pelos comen-
tários do autor a respeito de seu romance mais recente, O último gozo 
do mundo: “O Brasil da pandemia tem um sentido quase vanguardis-
ta da representação do horror”, em entrevista a Walter Porto, na Fo-
lha de São Paulo. 3 Familiarizadas com o alinhamento de realismo e 
referencialidade, com pitadas de fantasia, que caracteriza a obra de 
Carvalho, ocorreu-nos procurar no romance traços de horror góti-
co, que justificassem sua inclusão na vertente de um gótico brasilei-
ro naturalizado.

A narrativa é realista: história de uma professora universitária não 
identificada, autora de bestsellers assinados com pseudônimo mascu-
lino, que tem uma relação fugaz com um estudante, também anôni-
mo, na véspera da suspensão das atividades acadêmicas, em razão 
da pandemia, em 2020. Decorrido algum tempo de procura inútil, 
quando descobre que está grávida, a protagonista decide ir a uma 
festa jovem de rock, das muitas realizadas clandestinamente, onde, 
de fato, encontra o estudante. Desta vez, trocam endereços e o estu-
dante se despede às pressas, com palavras crípticas: “Pressentindo 
o fim irremediável, eles (continuava sem nomeá-los) decidiram ar-
rancar o último gozo do mundo” (CARVALHO, 2020, p. 17). Não há 
tempo para a revelação da gravidez. Quando o menino, nascido do 

1. Professora titular do Curso de Mestrado e Doutorado em Teoria Literária da 
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encontro fortuito, está com dois anos, a protagonista-narradora parte 
em busca do pai de seu filho, desaparecido sem deixar traços. Nesse 
ponto, a narrativa realista segue entremeada de incidentes inusita-
dos, que sacodem as perspectivas do leitor, e que poderiam ser rotu-
lados de fantásticos. 

Eric Rabkin, pesquisador e crítico estadunidense, cujos livros têm 
relevância direta para o estudo da ficção científica e da fantasia, de-
fine o fantástico como “Efeito causado a personagens e ao leitor pela 
inversão diametral das regras básicas da realidade externa ou interna 
da narrativa” (RABKIN, 1976, p. 23). Valendo-se do conceito de fantás-
tico como reversão diametral de perspectivas do receptor, a propos-
ta deste trabalho é apontar as reações ao horror presentes no texto 
de Carvalho como próprias do fantástico e que o incluiriam no que 
denominamos gótico brasileiro naturalizado. 

A tradição gótica, originária da Inglaterra oitocentista, que se dis-
seminou em todas as literaturas ocidentais no século XIX, experi-
menta no mundo digitalizado de hoje recrudescimento notável, que 
atinge todos os quadrantes do globo. Bernardo Carvalho serve-se da 
atmosfera de decadência, de violência ou outras formas de ação per-
turbadora associadas ao gótico, para criar uma história de amor não 
realizado, tão intensa quanto os amores passionais da tradição an-
glo-europeia. Como acréscimo, o leitor é levado a refletir sobre os 
efeitos claros e ocultos da pandemia que atingiu o mundo em 2020.

O fantástico e o gótico

O fantástico depende, como vimos, da inversão instantânea e dire-
ta das perspectivas do leitor, quer as do mundo factual ou as do pró-
prio mundo da narrativa. Neste último, o leitor habituado aos con-
tos de fadas, com todo o seu arsenal de duendes, fadas madrinhas, 
princesas encantadas e quejandos, certamente ficaria surpreso ao ou-
vir uma historieta como a que acabamos de inventar: “Era uma vez 
uma princesa mais bela e meiga do que as flores do jardim do Rei 
seu pai, que se apaixonou perdidamente por um pedreiro chamado 
Zé”. O que vem o pedreiro Zé fazer em um conto de fadas? Vem que-
brar e inverter as perspectivas do leitor, arrancado bruscamente do 
mundo mágico que a fórmula inicial “era uma vez” lhe anunciava. 
Para Rabkin, essa inversão sinaliza o fantástico. 
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Qualquer mudança nas regras de nosso mundo particular cau-
sa-nos desconforto e insegurança. Transferida para o mundo da fic-
ção, essa inversão violenta e inesperada causa no leitor efeitos – ou 
affects no original de Rabkin 4 – que vão da surpresa momentânea à 
euforia ou, pelo caminho oposto, à insegurança, ao medo e ao hor-
ror. São, portanto, os efeitos de surpresa ou terror que buscamos em 
O último gozo do mundo. 

O termo gótico nos remete, geralmente, ao mundo medieval e, de 
modo específico, às catedrais góticas dos séculos XIII ao XV, com seus 
contrafortes suspensos, torres estreitas e altíssimas, vitrais coloridos, 
e gárgulas grotescas que adornam partes da edificação. É ponto pa-
cífico que como movimento literário o Goticismo é sinônimo de me-
dieval e obscuro, de trevas e do ocultismo. Por outro lado, é sintoma 
das transformações políticas, econômicas e intelectuais dos sécu-
los XVIII e XIX como: a industrialização crescente e a revolução na 
economia, o empobrecimento do camponês; a Revolução Francesa 
e as guerras no continente europeu, que significaram o fim de mui-
tas certezas na vida da população. As minúcias intrincadas da lite-
ratura gótica passaram a constituir uma fuga aos problemas da épo-
ca. Vemos igualmente no cenário estranho do romance em análise 
– que será discutido na sequência - ambientado no Brasil do século 
XXI, uma fuga à realidade da pandemia.

Eric Rabkin observa que, a fim de evitar a fadiga estética e con-
tinuar a produzir affects, os praticantes do gótico recorrem cada vez 
mais ao fantástico para inverter as expectativas do leitor. Considera-
ções do fantástico complementam métodos convencionais de inves-
tigação na crítica genérica e na história literária, porque estão base-
adas na perspectiva do leitor no processo de recepção do texto, isto 
é, nas referidas reações subjetivas. Assim, na literatura inglesa, o gó-
tico dominante, exemplificado no romance pioneiro de Horace Wa-
lpole, The Castle of Otranto (1764) deu origem ao gótico naturalizado, 
a exemplo de The Mysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe, que 
provoca no leitor as emoções do sobrenatural, mas atenua os deli-
ciosos frêmitos de medo com uma explicação natural dos fenôme-
nos perturbadores. 

4. Utilizaremos o termo affects, que Rabkin toma emprestado da psicologia, no 
restante deste artigo, com o sentido de efeitos que afetam profundamente a 
subjetividade. 
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Os dois gêneros ao se tornarem mais fantásticos, mediante a con-
tínua inversão de perspectivas dos leitores, resultaram no gótico sa-
tirizado, que é o caso do romance de Jane Austen, Northanger Abbey 
(1818). Os três gêneros, por meio de outras inversões diametrais de 
perspectivas, produziram o gótico romantizado, de que é exemplo o 
romance Quentin Durward (1823), de Walter Scott. A publicação de A 
Canticle for Leibowitz, de Walter M. Miller Jr, em 1959 é prova da so-
brevivência do gênero. 

Confirma-se a concepção de Rabkin de que à medida que as con-
venções genéricas se tornam familiares ao leitor, as novas obras no 
gênero devem tornar-se cada vez mais fantásticas, a fim de produzir 
os mesmos affects no receptor. Nöel Carroll em A filosofia do horror ou 
paradoxos do coração afirma que “embora não seja preciso que nosso 
cabelo fique literalmente em pé quando estamos artisticamente hor-
rorizados, é importante ressaltar que a concepção original da pala-
vra [horror] a ligava a um estado fisiológico (do ponto de vista do su-
jeito) de agitação sentida” (CARROLL, 1999, p. 41).

Desse modo, para que se “esteja num determinado estado emo-
cional, deve-se sofrer uma agitação física concomitante, registrada 
como uma sensação” (p. 41). É curioso observar que Carrol se utiliza 
do mesmo termo usado por Rabkin, affect, para exprimir o sentimen-
to de suspense, de mistério e horror que as narrativas góticas provo-
cam nos personagens. Nesse sentido, “as respostas dos personagens 
muitas vezes parecem sugerir as respostas emocionais do público” 
(CARROLL, 1999, p. 32). 

No Brasil, Álvares de Azevedo surge como precursor dessa lite-
ratura com Noite na taverna (1855), em que se vislumbra o sobrena-
tural, macabro e satânico, com remissões ao passado, ao medo e ao 
horror, no estilo de Byron e, nos Estados Unidos, de Edgar Allan Poe. 
Nesse viés, Álvares de Azevedo e alguns poetas da segunda geração 
romântica cultivam temas como o vampirismo, o amor e a morte. 

Outros autores brasileiros utilizaram-se de temas e motivos góti-
cos, a exemplo de José de Alencar, em O Guarani (1857) e O tronco do 
Ipê (1850). Serravalle de Sá (2010) discorre sobre as semelhanças entre 
o romance tropical brasileiro e as sombrias novelas góticas, e aponta 
características das últimas em José de Alencar: o enredo labiríntico, 
a ambientação soturna (a floresta misteriosa, úmida e sombria) e a 
multiplicidade de linhas narrativas. Observam-se temas semelhan-
tes no poema épico O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, anterior ao 
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Goticismo, e em outros contemporâneos de Alencar como: Joaquim 
José de Macedo, com o poema A nebulosa (1857), bem como Bernar-
do Guimarães com a obra A ilha maldita (1879). 

Júlio França (2017) compartilha os estudos de Serravale de Sá no es-
tabelecimento de critérios que permitem avaliar com justeza o gótico 
no Brasil e, em particular, a obra de Álvares de Azevedo, vista como 
contraditória por alguns críticos. Em Formação da literatura brasileira 
(1969) Antonio Candido reconhece em Álvares de Azevedo a figura de 
maior relevo do nosso ultrarromantismo, mas que não atingiu “a inte-
gração artística necessária para equiparar-se a Gonçalves Dias, entre os 
mais velhos, a Castro Alves, entre os vindouros” (p. 180). Júlio França 
e Serravale de Sá atribuem à personalidade complexa do jovem poeta 
e à sua leitura constante de Byron e Shelley o satanismo e os desregra-
mentos que canta em seus versos. Por outro lado, apontam que Álva-
res de Azevedo foi um dos criadores da brasilidade na literatura, ao 
dialogar com escritores europeus, através de epígrafes e citações em 
inglês, francês e alemão. Fazendo bom uso daquilo que leu, reinter-
pretou sua cultura em consonância com o stimmung do romantismo.

A vertente do gótico produz frutos na literatura brasileira poste-
rior, citados por Júlio França em Poéticas do mal (2017): no gótico bra-
sileiro pelo viés feminino, em Úrsula (1859) de Maria Firmina dos Reis, 
em Dona Narcisa de Villar (1859) de Ana Luísa de Azevedo e Castro, e 
em A rainha do ignoto de Emília Freitas; na prosa de ficção, em A fa-
lência (1902) de Júlia Lopes de Almeida. São desta última os contos 
“O caso de Ruth”, “Os porcos”, “As rosas” e “Sob as estrelas” escritos 
já no início do século XX. Seguem-se João do Rio com Dentro da noite 
(1910), Fronteira (1935) e Crônica da casa assassinada (1959), e Carnei-
ro Vilela com A emparedada da rua Nova (1909-1912). Acrescentaría-
mos à relação elaborada por Júlio França: no gótico brasileiro natu-
ralizado, o romance O último gozo do mundo, de Bernardo Carvalho 
(2020), que retrata o Brasil da pandemia como uma “quase represen-
tação do horror” (sic). 

“Solfieri” e O último gozo do mundo 

A situação inicial do conto de Álvares de Azevedo e do romance de 
Bernardo de Carvalho é semelhante: pessoas reunidas em um mes-
mo local, que são convidadas a narrar histórias, ou o motivo que as 
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trouxe até ali. Solfieri está numa roda de amigos que se embriagam 
em atmosfera de devassidão e aceitam a proposta de um dos presen-
tes de que cada um deles contasse “uma história sanguinolenta, um 
daqueles contos fantásticos como Hoffmann os delirava ao clarão 
dourado de Johannisberg” (AZEVEDO, 2013, p. 17). 

Ao invés de uma história sanguinolenta, Solfieri narra uma recor-
dação. Perambulando por Roma, em uma fria madrugada, o narra-
dor divisa na sacada de um antigo casarão o vulto de uma jovem que 
o enlouquece pela beleza da figura marmórea, que lembra uma es-
tátua, ou talvez um fantasma. A jovem desaparece de sua vista para 
surgir à porta e afastar-se. Como se estivesse em transe, ela não per-
cebe que Solfieri a segue até a entrada de um cemitério. A jovem se 
ajoelha à vista do narrador, que se queda a contemplá-la até cair, mis-
teriosamente, em sono profundo. Quando desperta, a visão havia de-
saparecido, mas Solfieri continua a pensar na jovem noite após noi-
te. No regresso a Roma, um ano mais tarde, retoma a busca, quando 
então se depara com uma capela mortuária, cuja porta está descer-
rada: no caixão jaz a donzela que o mantivera sob encantamento. A 
reação de horror atinge igualmente o personagem, os ouvintes da ta-
verna e, por extensão, os leitores 

O desfecho percorre os clichês do ultrarromantismo: os beijos do 
apaixonado despertam a moça, que estava em estado de catalepsia, o 
que coloca o conto na categoria do gótico naturalizado. Mas o retor-
no à vida é breve e a jovem é tomada de um delírio insano que a con-
some até a morte. Solfieri beija a jovem morta com paixão e enterra 
o corpo no túmulo que escava com as mãos por debaixo dos blocos 
de mármore do seu quarto. Para provar a veracidade de sua história, 
Solfieri exibe aos amigos a guirlanda de flores mirradas que traz por 
baixo da camisa: “Vede-la murcha e seca como o crânio dela” (AZE-
VEDO, 2013, p. 24). 

Em situação paralela, a narradora anônima de O último gozo 
aguarda, em companhia de dois estranhos, sua vez de consultar um 
vidente, na esperança de saber se no futuro viria a encontrar o pai 
de seu filho. O estudante fora preso pelo assassinato de um ruralista 
de destaque e ela duvidava da versão oficial da polícia, divulgada nos 
jornais, de que ele fugira, com a ajuda de “informantes infiltrados”: 
“tudo era demasiado improvável e inverossímil ganhando aos pou-
cos a forma claustrofóbica de um pesadelo” (CARVALHO, 2020, p. 27. 
Grifo nosso). 
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As três narrativas não se afastam da verossimilhança, mas pro-
vocam no leitor o mais atávico dos medos, o medo do desconheci-
do. Glennis Byron (2013) aponta, na introdução a Globalgothic, que 
os desenvolvimentos no gênero estão intrinsecamente conectados 
a condições historicamente específicas, numa interação de tendên-
cias conflitantes, ligadas ao desenvolvimento crescente da integra-
ção da economia global. 

Também havia evidências crescentes [...] de que apesar do surgi-
mento de tantas formas nacionais e regionais, no final do século XX 
e início do século XXi, na realidade o gótico progredia muito além 
do que se pode fixar em termos de qualquer modo de circunscrição 
geográfica. (BYRon, 2013, p. 3. Tradução nossa)

As tendências conflitantes, que imprimem características de ter-
ror gótico à narrativa de Bernardo Carvalho, são expressas pela nar-
radora: “É tudo que nem antes, só que não. Tudo parece ligeiramente 
alterado, mas sem passagem de tempo, e é aí, nesse estado mórbido, 
que as pessoas pensam, sentem e lembram como se vivessem numa 
fábula” (p. 37. Grifo nosso). A não ser pelas informações da ficha ca-
talográfica, 5 nada no texto informa o leitor sobre o espaço e o tem-
po da ação ou identifica as personagens. Um único nome próprio é 
mencionado: Salgueiro, o cavalo fiel ligado às recordações de infân-
cia da narradora. Os demais personagens são designados pela fun-
ção: o estudante, o filho ou o menino, o pai, a mãe, o vidente, o en-
fermeiro, o jornalista; por algum traço caracterizador: o homem do 
bigode; ou como massa amorfa: o vírus, a polícia, a rede, as mídias 
sociais; os pobres, os nostálgicos, e o ameaçador e invisível “eles”. 
Ademais, o emprego do discurso indireto livre mantém a distância 
as emoções da narradora anônima.

Representação (quase) vanguardista do horror

H.P. Lovecraft (2008) observa com propriedade que recordamos a 
dor e a ameaça da morte mais vivamente que o prazer, principal-
mente porque “a emoção mais antiga e mais forte da humanidade é 

5. Copyright © 2021 by Bernardo Carvalho. Carvalho, Bernardo. O último gozo 
do mundo (p. 116). Companhia das Letras. Edição do Kindle.
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o medo, e o tipo de medo mais antigo e mais poderoso é o medo do 
desconhecido” (2008, p. 11). As multidões anônimas do romance de 
Carvalho vivem em guerra contra um exército invisível, circunscri-
tas ao compartilhamento interno das chamadas bolhas, no pavor pa-
ralisante do rastro de morte “deixado por um agente não programa-
do invisível e exterior como um vírus”:

Em poucos meses o rastro da devastação viria a dar sua medida 
exata, a contagem dos mortos não oficiais os desvalidos os famintos, 
o desastre econômico, a desfaçatez autocrática, a disputa pelo que 
sobrou comutado em objeto de uma nova partilha entre homens 
e nações numa luta pela sobrevivência mais selvagem, mais mes-
quinha. (cARVALho, 2020, p. 11).

A sobrevivência “mais selvagem” nos reporta à problemática levan-
tada por Giorgio Agamben no texto “A invenção de uma epidemia”, 
publicado em fevereiro de 2020, acerca das consequências ético-po-
líticas da ação dos governos democráticos para enfrentar a crise sa-
nitária por covid 19. O filósofo chama as medidas de emergência de 
“frenéticas, irracionais e completamente injustificadas” (AGAMBEN, 
2020, p. 6). De imediato, a publicação ocasionou uma série de críti-
cas ao autor, acusado de subestimar a gravidade da doença. Até mes-
mo seus admiradores, que esperavam que ele revisse sua posição em 
vista do aumento veloz dos casos de contágio e morte, ficaram frus-
trados. Em artigos posteriores, Agamben mantém sua tese e critica 
a sociedade italiana pela docilidade com a qual aceita as restrições 
de liberdades impostas pelo distanciamento social. Como dizem seus 
defensores “Agamben está apenas sendo Agamben”. O filósofo não 
hesita, pois apenas expressa o que vem afirmando há muito tempo: 
a restrição das liberdades é imprescindível para que os governos se-
jam capazes de manter o estado de exceção “como paradigma nor-
mal de governo”(AGAMBEN, 2020, p. 6).

O medo é um mau conselheiro, mas faz aparecer muitas coisas que 
fingíamos não ver. A primeira coisa que a onda de pânico que para-
lisou o país põe em evidência é que nossa sociedade não acredita em 
mais nada, a não ser na vida nua. É evidente que os italianos estão 
dispostos a sacrificar praticamente tudo, as condições normais 
de vida, as relações sociais, o trabalho, até mesmo as amizades, 
os afetos e as convicções religiosas e políticas pelo perigo de ficar 
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doentes. A vida nua – e o medo de perdê-la – não é algo que una 
os homens, mas que os cega e os separa. (AGAMBEn, 2020, p. 6-7) 

Dito de outro modo, o que interessa e preocupa Agamben, primei-
ro na epidemia, depois na pandemia, é causar perturbações no modo 
como governos, instituições e população naturalizaram a gestão da 
vida em nome da sobrevivência: “O que é uma sociedade que não tem 
outro valor que não seja a sobrevivência?”. É em nome da sobrevi-
vência que os governantes governam, observa o autor, ao nos inter-
rogar acerca das concessões à liberdade a que estamos dispostos em 
função do risco. Estaria esse risco justificando o rompimento do «li-
miar que separa a humanidade da barbárie”? (AGAMBEN, 2020, p. 7).

A tônica de O último gozo do mundo se encaixa perfeitamente na 
tese da imposição de medidas pelos governos que, para tal, se utili-
zam da lei maior que rege indivíduos e comunidades: a preservação 
da vida nua. Para que o meu pequeno “eu” e o meu reduzido círcu-
lo de pares sobrevivam, todas as ações estão justificadas, a exemplo 
da prisão do estudante e seu conveniente desaparecimento, supos-
tamente com o apoio de “agentes infiltrados”. 

Sobreviver é o mote principal dos chamados ironicamente de nos-
tálgicos, por aqueles que não comungavam da mesma loucura, que 
sonhavam com o mundo perdido, supostamente anterior à pande-
mia. Na verdade, tal mundo perfeito só existia em sua imaginação, 
“quando podiam conceber a peste como fantasia ou realidade dis-
tante e se entreter com séries distópicas representando a desgraça 
alheia” (CARVALHO, 2020, p. 23).

Não se identificavam com mortais, é claro. Sempre viveram num 
mundo à parte, protegido, murado, antes mesmo de serem confi-
nados pela doença, mas bastou se verem forçados ao confinamento 
para atirarem-se às ruas, sôfregos. (cARVALho, 2020, p. 22-23)

Encontros e desencontros 

Na véspera do lockdown, a protagonista-narradora participa de uma 
oficina literária, cuja ministrante, por coincidência, é sua colega 
de docência. A palestrante, que ignora estar na presença da autora, 
achincalha passagens de um dos romances que a protagonista pu-
blicava sob pseudônimo masculino. Era uma espécie de oficina de 
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criação literária e a ministrante se “propunha desconstruir uma sé-
rie de imposturas e engodos contemporâneos” (CARVALHO, 2020, p. 
6) – entre os quais o dito romance. 

Um rapaz ruivo de unhas roídas partilha com a narradora o seu 
próprio exemplar. Acontece o “inconcebível” flertar com um estu-
dante 15 anos mais jovem. A sensação de transgressão e liberdade, 
vizinha da loucura, leva a narradora a oferecer carona ao rapaz e a 
uma cena tórrida de sexo no estacionamento da universidade. Não 
se identificam e se despedem esperando encontrar-se na aula seguin-
te, que não houve. “Sem que pudessem saber, consagravam naque-
le instante o fim de uma era. Ali terminava o mundo como o conhe-
ceram. Não era ela que estava ali. Era a encarnação de uma fantasia 
adiada” (CARVALHO, 2020, p. 8). 

Após procura angustiante “pelos círculos daquele purgatório” 
(CARVALHO, 2020, p. 16) entre centenas de amigos virtuais, o reen-
contro acontece em uma festa para jovens de 20 anos, num parque, 
aonde ela vai fingindo interesse sociológico. Os jovens que passam 
por ela fogem do passado recente, mas, num mecanismo de inversão, 
para ela “o passado eram eles, que ela tentava alcançar” (p. 15). Fren-
te a frente com o estudante, percebe que haviam amadurecido cada 
um à sua maneira, envelhecido na ausência um do outro. Tinham 
procurado um pelo outro por uma razão que “ele não podia imagi-
nar e que ela preferiu não revelar ali” (p. 16) – o filho que ia nascer. 
Despedem-se com a promessa de se reencontrar, mas o estudante é 
preso, acusado do assassinato do chefe de um dos braços armados 
do agronegócio. É uma situação que já a incomodava antes da pan-
demia e que a quarentena permitiu “que ela descrevesse com preci-
são sociológica” (p. 10. Grifo nosso).

O estudante tem um insight do que iria acontecer: “Eles vieram 
para destruir o mundo (p. 27).“Eles” permanecem não identificados. 

Passam-se mais de 2 anos. A protagonista-narradora não se alinha 
com nenhum dos grupos de sobreviventes: nem com os nostálgicos, 
representantes das chamadas elites econômicas, que sonhavam com 
a realidade anterior à pandemia, nem com aqueles que preferiam ig-
norar o inimigo invisível. A personagem convive apenas com o filho, 
com quem mantém longos “diálogos” imaginários. Como romancis-
ta criadora de ficções, ela imagina as respostas da criança, paralela-
mente ao que observa à sua volta. Não existe imunidade contra o ví-
rus e mais de um terço da população “tornou-se imune à realidade. 
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Começaram a morrer. Saíam gritando quero minha vida de volta, en-
quanto caíam febris, sufocando em acessos de tosse” (CARVALHO, 
2020, p. 22)

O desaparecimento de alguns – um banqueiro, o presidente da 
associação nacional dos planos de saúde; a líder do partido ultra-
conservador; o fundador da Igreja Neocristã e o chefe de um dos 
braços armados do agronegócio – eletrizou a imaginação de um 
público cansado de morrer a mesma morte e, por tabela, serviu 
como a desculpa que faltava às autoridades para recorrer à força 
contra o dissenso. (2020, p. 19)

Foi quando ela ouviu falar do oráculo pela primeira vez e parte 
em uma viagem de busca, à semelhança dos heróis míticos que se 
lançam à procura do velocino de ouro. O primeiro estágio da jorna-
da mitológica significa que o destino chama o herói para uma região 
desconhecida, cujo caminho é marcado por perigos. Numa inversão 
própria do fantástico, entretanto, a narrativa adquire contornos de 
sátira, desde o primeiro dos incidentes que se interpõem entre ela 
e o destino final. 

Como de costume, ela falava com o filho quando ouviram um es-
trondo. Ela diminuiu a velocidade e acabou saindo do carro e unin-
do-se a pessoas que corriam em determinada direção, para logo a 
seguir correr na direção oposta. Bastava alguém correr e mudar de 
direção para que outros também corressem, sem conseguir locali-
zar a origem do som. O que não impediu que, de repente, o grupo de 
pessoas começasse a gritar “Canalha”, acusando um agente invisível, 
embora nada lhes garantisse “que tivesse havido uma ação e que pu-
desse haver um agente sem ato” (CARVALHO, 2020, p. 42). Surpre-
sa com a própria reação a narradora se descobre gritando, tímida a 
princípio, e depois com raiva irrefletida, até que o menino começou 
a chorar assustado. 

Na história da literatura, observa Rabkin, a divisão de um gênero 
por meio da sátira de si próprio é fenômeno recorrente, e cita como 
exemplo o Dom Quixote. A divisão cria novos gêneros que podem mais 
tarde influenciar a corrente principal (RABKIN, 1987, p. 187). A sá-
tira aos exageros do gótico prossegue na caracterização do oráculo. 
Acontecera no interior do país que um sobrevivente, depois de esca-
par por um triz à morte, saiu do coma sem nenhuma memória, mas 
com a capacidade de predizer o futuro. Já não se lembrava de nada, 
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profetizava. Como observamos ou testemunhamos tantas vezes em 
nosso país, de imediato o vidente rodeou-se de acólitos servis e co-
meçou a receber centenas de visitantes desejosos de desvendar o fu-
turo, entre eles a narradora do romance. Tomada pela fantasia re-
sultante do cansaço da longa espera para ser atendida , a narradora 
penetra, finalmente, num quase santuário: 

A figura hierática do homem negro, isolado no fundo, vestido de 
branco, compunha a distinção geral do ambiente, como se estivessem 
entrando no Céu e fosse Deus a recebê-los. Três homens e duas mu-
lheres, todos brancos, vestidos de branco, acorriam ao menor gesto 
do sobrevivente, e se retiravam com vênias assim que faziam suas 
vontades. Depois da quarentena, racismo e assepsia se confundiram 
de modos extravagantes, mas também o vírus, como toda ameaça 
invisível, conquistou um lugar sagrado. (cARVALho, 2020, p. 110)

A fábula gótica de Bernardo Carvalho chega a um desenlace sé-
rio-cômico, que inverte todas as expectativas. O menino, assustado 
com a estranheza da mise-en-scène começa a chorar e no auge da crise, 
“como se recorresse a uma força desconhecida e endemoniada, falou 
pela primeira vez” (CARVALHO, 2020, p. 111). Os sons, a princípio de-
sarticulados tornaram-se inteligíveis: “Canalha” repetia ele, sem ces-
sar. A partir dali o menino começou a lembrar. O mesmo aconteceu 
com o sobrevivente, que voltou a lembrar e já não pode predizer o fu-
turo, para desespero de acólitos e dos que esperavam do lado de fora.

Considerações finais

Valendo-nos do conceito de fantástico de Eric Rabkin como efeito 
causado nos personagens e no leitor, de surpresa, medo, terror, pela 
inversão diametral das regras básicas da realidade externa ou inter-
na da narrativa, desenvolvemos nossa proposta inicial de verificar no 
romance a existência de um gótico naturalizado brasileiro

A rememoração das características do gótico no conto “Solfieri” 
de Álvares de Azevedo, seguido de referências a outros escritores e 
poetas que praticaram o gênero cumpriu a finalidade de traçar bre-
ve panorama do gótico no Brasil. Verificou-se ali a atmosfera doentia 
de decadência, a ação dramatizada e a grandiosidade do setting, mes-
mo que sombrio e desolador. Não se nota no romance de Carvalho 
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a extravagância de Noite na taverna, que, paradoxalmente, para o jo-
vem Álvares de Azevedo e seus confrades ultrarromânticos represen-
tava liberdade de espírito, variedade, mistério e autenticidade, que 
combinava bem com sua própria ênfase na individualidade, na ima-
ginação e no sublime. 

Apontamos na análise comparativa alguma correspondência com 
o gótico dos ultrarromânticos, porém com mais frequência a inver-
são fantástica das regras básicas desse mundo fantasmagórico que 
confere ao romance de Carvalho o caráter de gótico brasileiro não 
apenas naturalizado, mas satirizado. Trata-se de uma situação inu-
sitada na qual não é o avanço tecnológico que gera medo, mas sim, 
paradoxalmente, a verificação do fato de que a tecnologia avançada 
do mundo atual não está ao alcance dos brasileiros para o enfrenta-
mento de um futuro aterrorizador. Repetindo declarações de Carva-
lho a Walter Porto, “É quase como se o país fosse um emblema radi-
cal, uma espécie de alegoria do suicídio geral”. 6

Em conclusão, Bernardo Carvalho goticiza o cenário de seu ro-
mance numa narrativa realista que não faz uso do sobrenatural. Ele 
meramente transporta o horror da peste negra para o ano de 2020 
por meio da substituição de bruxarias pela tecnologia de hoje: inter-
net, redes sociais, medicina avançada, respiradores. Mas inversões 
fantásticas recorrentes tornam O último gozo do mundo capaz de pro-
vocar reações mais intensas de surpresa, medo e horror, a par de af-
fects de indignação e incredulidade quando o fluxo do tempo é inver-
tido e o provisório se torna natural. 
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O domínio da letra sobre a voz

Roberta Isabelle Bonfim Pantoja (UFPA) 1
Luís Heleno Montoril del Castilo (UFPA) 2

Omama não nos deu nenhum livro mostrando os dese-
nhos das palavras de Teosi, como os dos brancos. Fixou 
suas palavras dentro de nós. Mas, para que os brancos as 
possam escutar, é preciso que sejam desenhadas como as 
suas. Se não for assim, seu pensamento permanece oco. 
Quando essas antigas palavras apenas saem de nossas 
bocas, eles não as entendem direito e as esquecem logo. 
Uma vez coladas no papel, permanecerão tão presentes 
para eles quanto os desenhos das palavras de Teosi, que 
não param de olhar.

(KoPEnAWA; ALBERt, 2015, p. 77)

Um certo entendimento interpretativo tornou-se recorrente sobre 
a relação dos povos originários com a escritura em que a ausência 
de uma cultura letrada seria o sinônimo de subalternidade à cultu-
ra branca e a movência de suas narrativas pela voz seria a razão para 
considerá-las sem prestígio. Conforme Kopenawa (KOPENAWA; AL-
BERT, 2015, p77), fixar as palavras não é uma necessidade de seu lugar 
de cultura, a maneira que seu povo se relaciona com elas está em ab-
soluta consciência da memória do corpo, suas palavras imanam dele.

1. Graduada em Letras (UEPA), Mestra em Educação (UEPA), é discente de douto-
rado em Estudos Literários, no PPGL da Universidade Federal do Pará. Bolsis-
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ra, história e sociedade na Amazônia, Brasil e América Latina do cnPq/PPGL/
UFPA. Membro Núcleo de Pesquisas e Memórias Amazônicas – cUMA (UEPA).

2. Possui graduação em Letras – Língua Portuguesa pela Universidade Fede-
ral do Pará (1993), graduação em Letras – Língua Francesa pela Universida-
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do Pará (2011), Mestrado em Letras – Teoria Literária: Estudos Literários pela 
Universidade Federal do Pará (1998) e doutorado em Literatura Comparada 
pela Universidade Federal de Minas Gerais (2004). Pós-doc cAPES – Sorbon-
ne Nouvelle – cREPAL (2012). Atualmente é professor da Universidade Fede-
ral do Pará e do Programa de Pós-graduação em Letras da UFPA. É diretor do 
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de na Amazônia, Brasil e América Latina do cnPq/PPGL/UFPA. Tem experi-
ência na área de Letras, com ênfase em Literatura Comparada, Literatura da 
Amazônia-Brasil-América Latina.
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Talvez, o que o yanomami queira expressar é que nos 3 afastamos 
tanto do corpo que precisamos das peles de papel para assegurar que 
nossas palavras não se percam. A dicotomia oral/escrita vem se es-
tendendo desde que os primeiros estrangeiros aportaram em nos-
so chão e uma vez que a palavra em tinta se tornou símbolo de po-
der, a palavra que vem de uma tradição cantante foi sendo cerceada.

Uma das entradas é a de reconhecer na voz a gênese da palavra 
poética, tal reconhecimento leva a tomar consciência de que a mar-
ca escrita impõe um distanciamento do corpo. Muitos já refletiram 
a respeito disso, Erza Pound (2006, p. 160) disse-nos que “jamais re-
cuperaremos a arte de escrever poesia para ser cantada”; conforme 
Pignatari (2004, p. 9), “a poesia parece estar mais ao lado da música 
e das artes plásticas” e ser “um corpo estranho nas artes da palavra”. 
E por certo, Zumthor (2010) viu que a poesia se enraíza num simbo-
lismo primordial manifesto pela voz e nos propõe rever a sacraliza-
ção da ideologia letrada, que tem na escrita seu fundamento maior 
e que, por desconsiderá-la, condiciona a poesia oral à designação do 
termo “folclore”.

Comumente empregada de forma reducionista, “a palavra folclo-
re se desdobrou, remetendo, por um lado, a um conceito muito vago, 
ao que vários etnólogos negam qualquer valor científico e, por outro 
lado, a diversas práticas de recuperação dos regionalismos” (ZUM-
THOR, 2010, p. 19). Outra expressão usualmente empregada e criti-
cada pelo autor é o adjetivo “popular”, muito utilizado com o termo 
poesia. Tal emprego acaba por diluir uma corrente de conhecimen-
to, relegando-a a uma cultura subalterna. Na Amazônia, as narrati-
vas que se movem através da oralidade costumam, ainda, a ser vistas 
como folclore; no pensamento sobre a natureza, fundado na consta-
tação de uma Amazônia estereotipada, o argumento só pode ter por 
objeto o desconhecimento ou a desvalorização das culturas das bor-
das em relação à centralidade da letra.

A reflexão que se propõe é inevitável, diz respeito a uma mudan-
ça de perspectiva do entendimento de poesia. A sacralização das le-
tras (escritas) se interpôs a toda poética oriunda da oralidade. Como 
exemplo, podemos citar os contos dos Irmãos Grimm, as fábulas de 

3. O “nós” diz respeito à cultura não indígena oriunda dos processos civilizató-
rios eurocêntricos, etnocêntricos e logocêntricos instituidores de cultura le-
trada apartada do “corpo escrito”.
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Esopo ou de La Fontaine que, mesmo baseados em narrativas reco-
lhidas, são recebidos como clássicos da literatura infantil do domínio 
da letra. Paul Zumthor nos permite compreender por que aceitamos 
essas obras como clássicos literários, escritos baseados na cultura 
“popular”. O autor comenta que

no interior de uma mesma classe de texto (apesar de não definido 
como tal), será “folclórico” o que for objeto de tradição oral; “po-
pular”, de difusão mecânica. Em outros lugares, “a literatura oral” 
será tomada como uma subclasse da “popular”, enquanto que alguns 
se negarão a ligar essas categorias ou atribuirão (despreocupados 
com essa petição de princípio!) o título de “primitivo” a toda poesia 
“puramente” oral! [...] O elemento perturbador em tais discussões 
decorre do recurso, implícito ou declarado, que nelas se faz a uma 
oposição não pertinente neste caso: a que separa o “literário” do 
não literário ou o que é designado com algum outro termo, seja ele 
sociológico ou estético; e neste caso, eu percebo o literário vibran-
te das conotações acumuladas há dois séculos: referência a uma 
Instituição, a um sistema de valores especializados, etnocêntricos 
e culturalmente imperialistas (ZUMthoR, 2010, p. 22)

O que nos leva a compreender das passagens acima é que as artes 
firmadas no codex literário chegam até nós com o status de literatu-
ra. Com isso, a poesia afastou-se do uso original da compreensão dos 
homens entre si. Poética, na compreensão de Zumthor (2010, p. 49), 
é o “uso linguístico de uma comunidade humana como uma rede de 
práticas tendo por finalidade a comunicação e a representação, po-
rém, estruturadas de tal modo que necessariamente uma entre elas, 
metamimética, vise à linguagem como outros visam o mundo”. As-
sim como os yanomamis e muitas comunidades indígenas que resis-
tem com suas cosmologias transmitidas através da oralidade, os pri-
meiros povos que habitavam as terras brasileiras tinham sua poética 
própria; uma maneira de comunicar-se entre si; uma forma de hon-
rar sua ancestralidade e perpetuar seus saberes. Identidade que não 
era registrada por eles na letra que os colonizadores consideravam 
civilizada. Era pela oralidade que esses elementos se conectavam e 
suas narrativas eram particulares, mas foram acessadas de maneira 
arbitrária pelos viajantes do Velho Mundo.

Retrato que nos leva a refletir: que imagens alimentamos sobre 
os primeiros habitantes das terras brasileiras? Como conhecemos as 
narrativas sobre o mundo “não civilizado” que existia antes do aporte 
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dos primeiros navegantes? Se retomarmos a questão com a ajuda de 
Oswald de Andrade (1971) em seu poema Falação, poderemos perce-
ber o sentido profundo de sua crítica:

O Cabralismo. A civilização dos
donatários. A Querência e a Exportação.

O Carnaval. O Sertão e a Favela.
Pau-Brasil. Bárbaro e nosso.

A formação étnica rica. A riqueza vegetal.
O minério. A cozinha. O vatapá, o ouro e
a dança.

Toda a história da Penetração e a história
comercial da América. Pau-Brasil.

Conta a fatalidade do primeiro branco
aportado e dominando diplomaticamente
as selvas selvagens. Citando Virgílio para
tupiniquins. O bacharel.

País de dores anônimas. De doutores
anônimos. Sociedade de náufragos
eruditos.

Donde a nunca exportação de poesia. A
poesia emaranhada na cultura. Nos cipós
das metrificações.

Século XX. Um estouro nos
aprendimentos. Os homens que sabiam
tudo se deformaram como babéis de
borracha. Rebentaram de
enciclopedismo.

A poesia para os poetas. Alegria da
ignorância que descobre. Pedr’Álvares.

Uma sugestão de Blaise Cendrars: –
Tendes as locomotivas cheias, ides partir.
Um negro gira a manivela do desvio
rotativo em que estais. O menor descuido
vos fará partir na direção oposta ao vosso
destino.
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Contra o gabinetismo, a palmilhação dos
climas.

A língua sem arcaísmos. Sem erudição.
Natural e neológica. A contribuição
milionária de todos os erros.

Passara-se do naturalismo à pirogravura
doméstica e à kodak excursionista.

Todas as meninas prendadas. Virtuoses
de piano de manivela.

As procissões saíram do bojo das fábricas.

Foi preciso desmanchar. A deformação
através do impressionismo e do símbolo.
O lirismo em folha. A apresentação dos
materiais.

A coincidência da primeira construção
brasileira no movimento de reconstrução
geral. Poesia Pau-Brasil.

Contra a argúcia naturalista, a síntese.
Contra a cópia, a invenção e a surpresa.

Uma perspectiva de outra ordem que a
visual. O correspondente ao milagre físico
em arte. Estrelas fechadas nos negativos
fotográficos.

E a sábia preguiça solar. A reza. A
energia silenciosa. A hospitalidade.

Bárbaros, pitorescos e crédulos.
Pau-Brasil. A floresta e a escola. A
cozinha, o minério e a dança. A
vegetação. Pau-Brasil.

(AnDRADE, 1971. p. 77-78) 4

4. Este poema-programa está no livro de poemas Pau Brasil. É uma versão redu-
zida e alterada do ‘Manifesto da Poesia Pau-Brasil’, publicado no Correio da 
Manhã, em 18-3-1924
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Foi a partir das cartas dos viajantes que o Velho Mundo soube o 
que se passava na ilha de Santa Cruz. A partir do olhar do coloniza-
dor, “O Cabralismo. A civilização dos donatários. A Querência e a 
Exportação” anunciadas pela poesia pau-brasil de Oswald passam a 
demarcar e a definir a cultura nativa a partir do olhar narsísico eu-
ropeu. E, assim, os nascidos do lado de cá do Atlântico receberam 
como expressão e afirmação de sua natureza a ideia do homem sel-
vagem, “Bárbaros, pitorescos e crédulos” (Idem, p. 77).

O cronista, ao voltar para sua nau, ávido em narrar tudo o que seus 
sentidos vivenciaram, alcança pena e tinteiro, começa o movimento 
que transforma a dança da pena-tinteiro em construção da letra que 
guardará os registros do que ele vivenciou, “Toda a história da Pene-
tração e a história comercial da América. Pau-Brasil” (Idem, p. 76). 
Uma descrição célebre foi a de Michel de Montaigne, no conhecido 
ensaio Sobre os canibais, relato que inicia com uma posição imparcial: 
“acho que não há nada de bárbaro e de selvagem nessa nação, a não 
ser que cada um chama de barbárie o que não é seu costume” (MON-
TAIGNE, 2010, n.p.). Montaigne se isenta de um julgamento apriorís-
tico, pois limita-se a descrever a vivência dos indígenas e tecer com-
parações com o que lhe é conhecido, propondo uma reflexão aos que 
julgam selvagens os costumes desses povos sem olhar suas práticas: 
“Não é mentir dizer que, em comparação conosco, esses homens são 
bem selvagens: pois ou é preciso que o sejam verdadeiramente, ou 
que o sejamos; há uma incrível distância entre o comportamento de-
les e o nosso. ” (MONTAIGNE, 2010, n.p.).

A construção da narrativa de Montaigne parece obedecer a um 
mecanismo comum ao que fazemos quando encontramos algo novo: 
comparar ao que conhecemos. Utilizando como parâmetro os ele-
mentos da cultura dominante. E o ensaísta explica a cultura indígena:

Suas construções são muito compridas e com capacidade para du-
zentas ou trezentas almas; são cobertas de casca de grandes árvores, 
presas à terra por uma ponta e sustentando-se e apoiando-se uma na 
outra pela cumeeira, à moda de algumas de nossas granjas [...]. Têm 
madeiras tão duras que as usam para cortar, e com elas fazem suas 
espadas e espetos para grelhar os alimentos. Seus leitos são de um 
tecido de algodão, suspensos no teto, como os de nossos navios, cada 
um com o seu, pois as mulheres dormem separadas dos maridos. 
[...] Em vez do pão comem uma substância branca, parecida com 
coriandro em conserva. Provei-a, o gosto é doce e um pouco insosso. 
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Passam o dia dançando. Os mais moços vão à caça dos bichos, com 
arcos. Enquanto isso, uma parte das mulheres se ocupa de aquecer a 
bebida, o que é sua principal função. (...) São inteiramente raspados 
e barbeiam-se muito mais rente que nós, sem outra navalha que não 
de madeira ou pedra. Creem que as almas são eternas e aquelas que 
bem mereceram dos deuses estão alojadas no lugar do céu onde o sol 
se levanta: as malditas, do lado do poente. (MontAiGnE, 2010, n.p).

Pela comparação, os costumes são julgados, nessa época não ha-
via nenhuma noção sobre a cultura indígena, assim, o que se lê são 
as inferências sobre um universo diferente em que o viajante, mes-
mo não o considerando ou tratando o que viu em terras brasileiras 
como inferior, traz com as comparações valores e crenças de uma 
determinada cultura e, não raro, observando o indígena como exó-
tico. Sobre os canibais acaba por mostrar os indígenas não como são, 
mas como são vistos. 

Frank Lestringant (1997), ao comentar o ensaio de Montaigne, 
avalia que o título é sensacionalista na medida em que impõe cono-
tações preconceituosas, mas que acaba por corresponder a um elo-
gio – e como diria Oswald, “Foi preciso desmanchar. A deformação 
através do impressionismo e do símbolo” (ANDRADE, 1971, p. 77). A 
interpretação de Lestringant segue lembrando ao leitor que os escri-
tos de Montaigne são posteriores aos de outros cronistas da coloni-
zação como André Thevet e Jean Léry. Autores cujos escritos são co-
locados em perspectiva durante a análise de Lestringant:

O mérito de Thevet foi o de abrir amplamente o leque de interpre-
tação sobre o canibalismo brasileiro, liberando, nessa abundante 
desordem, um preciso material ritual e mítico. O de Léry, ao contrá-
rio, foi classificar e clarificar e, portanto, empobrecer relativamente 
o conjunto de dados disponíveis antes dele. Se o tomarmos em sua 
totalidade, o seu quadro da antropofagia ritual é mais pobre do que 
aquele que apresenta Thevet ao longo das reescrituras sucessivas 
de sua obra. Mas se a sua contribuição no plano documental é 
mínima, Léry enriquece consideravelmente as interpretações e 
os usos simbólicos. Graças à sua pena, o canibal torna-se uma 
espécie de chave universal, um símbolo que permite dar conta, de 
um jeito ou de outro, das taras morais e sociais às manifestas, e dos 
desdobramentos mais monstruosos da história. (1997, p. 103-104)

A diferença entre as duas formas de registar os ritos indígenas nos 
lembra que independentemente de quão fiel os cronistas desejassem 
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fazê-lo, a narrativa parte de um olhar colonizador – como diria mais 
uma vez Oswald, “conta a fatalidade do primeiro branco aportado e 
dominando diplomaticamente as selvas selvagens” (ANDRADE, 1971, 
p. 76). Trata-se, portanto, de encará-las não como verdades absolu-
tas, mas como uma história escrita por uma consciência estrangeira, 
que viu e mediu a nação que vivia além-mar conforme sua métrica.

Mas a cultura indígena não era marcada pela escritura, os rituais 
e os saberes não seguiam o tempo da palavra impressa, a sua cons-
trução cultural era atravessada pela voz, que reverberava sua iden-
tidade. Compreendemos que os registros feitos no período colonial 
sejam as únicas fontes sobre essas populações indígenas, porém não 
deixa de ser sintomática a subalternidade que a oralidade traz em re-
lação à escritura, uma herança penosa que incide na construção de 
nós mesmos. Alfredo Bosi (1992), em sua reflexão sobre a Dialética 
da Colonização, reflete sobre como fomos construídos “sob o limiar 
da escrita”. Nas cartas dos etnógrafos, a negação do povo colonizado 
se fez sob os códigos letrados que interpretavam a cultura nativa – 
“a coincidência da primeira construção brasileira no movimento de 
reconstrução geral” (ANDRADE, 1971, p. 77).

 Com base nesses primeiros registros, seguimos para outras for-
mas onde encontramos o domínio da letra: a produção literária jesuí-
tica, e a catequização imposta aos Tupinambás. Para executar o seu 
processo de dominação, a Companhia católica não só buscou apren-
der o idioma indígena, como também o colocaram em letra impres-
sa, escrevendo as primeiras gramáticas e dicionários.

A produção literária destes jesuítas interferiu bastante na imagem 
que a sociedade brasileira, de forma geral, tem dos índios. A pró-
pria imagem deles se confunde com suas atuações entre os índios. 
Anchieta foi indicado para canonização em função do trabalho que 
realizou entre os Tupiniquim e Tupinambá. Também a ele se deve o 
primeiro estudo sistematizado e escrito de uma língua indígena no 
Brasil, “A Arte (gramática) da Língua mais usada na costa do Brasil”. 
O trabalho linguístico realizado pelo jesuíta no Brasil teve como 
principal metodologia conhecer o léxico e os aspectos estruturais 
da língua falada pelos Tupinambá, para poder efetivar um trabalho 
de catequização entre eles. (nEVES, 2010, p. 32)

Sob a ótica isolada dos padres jesuítas conhecemos a língua indí-
gena, o que ecoou uma compreensão histórico-cultural senão equivo-
cada, pelo menos tendenciosa – “País de dores anônimas. De doutores 
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anônimos. Sociedade de náufragos eruditos” (ANDRADE, 1971, p. 76). 
De sua aura de salvadores, os colonizadores por muito tempo susten-
taram a tese de que a dominação da cultura indígena se amparava 
pelo suposto desenvolvimento que a cultura branca traria para esses 
povos, justificando inclusive a violência contra eles.

José de Anchieta (1970), em sua produção literária, foi um grande 
expoente nesse processo de criação de uma narrativa que apresenta-
va o indígena sob o olhar e o interesse dos invasores. Vivo em sua ta-
refa, o padre fez de seus versos uma pintura da história colonial – “A 
poesia emaranhada na cultura. Nos cipós das metrificações” (ANDRA-
DE, 1971, p. 76) –, mas não sem deixar de transplantar os padrões de 
comportamento e linguagem do colonizador, donde “à primeira vis-
ta, a cultura letrada parece repetir, sem alternativa, o modelo euro-
peu; mas, posta em situação em face do índio, ela é estimulada, para 
não dizer constrangida, a inventar” (BOSI, 1992, p. 31). Assim, Anchie-
ta primeiro compõe em latim clássico, retomando uma escrita que é 
regulada por uma forma, até o episódio em que é feito refém dos ta-
moios, momento em que aprende o tupi e passa a desenvolver cantos 
e rezas na língua nativa. Os escritos de Anchieta caminham por um 
imaginário fronteiriço: nem latim clássico e nem tupi-guarani, mas 
uma escritura colonial em que a imposição da letra formará o verbo 
divino, a palavra fixa, o registro – “A poesia para os poetas. Alegria 
da ignorância que descobre. Pedr’Álvares” (ANDRADE, 1971, p. 76).

Temos em Dos feitos de Mem de Sá (ANCHIETA, 1970) uma forma 
para compreender a ideologia da sacralização da letra. Classificado 
como um poema épico, segue o modelo clássico em sua estrutura e 
conteúdo. Esse traço distintivo da dominação colonial é comenta-
do por Bosi (1992) em ensaio Anchieta ou as flechas opostas do sagrado:

Quando escrevia para os nativos, ou para colonos que já entendiam a 
língua geral da costa, o missionário adotava quase sempre o idioma 
tupi. O trabalho de aculturação linguística é, nesses textos, a marca 
profunda de uma situação historicamente original. O poeta procura, 
no interior dos códigos tupis, moldar uma forma poética bastante 
próxima das medidas trovadorescas em suas variantes populares ibé-
ricas: com o verso redondilho forja quadras e quintilhas nas quais se 
arma um jogo de rimas ora alternadas, ora opostas. (BoSi, 1992, p. 64)

Ora, se a escritura de Anchieta pretendia transpor para o indíge-
na a mensagem da religião dominante, ainda que utilizasse o idioma 
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nativo em larga medida, foi o modelo clássico que lhe serviu de es-
pelho – “Citando Virgílio para tupiniquins” (ANDRADE, 1971, p. 76). 
No contraste mais visível entre as características desse processo de 
colonização, ao menos para a questão entre a letra e a voz, reflete a 
política transatlântica que trouxe para a nação indígena o domínio 
da letra. Anchieta faz um registro da oralidade; seu trabalho é de tra-
dução desses registros:

Essa raça selvagem, sem a menor lei, perpetrava crimes horrendos 
contra os mandados divinos, proferindo impunemente ameaças 
contínuas e altivos discursos. Então com arrogância o índio sa-
nhudo olhava para os cristãos, e estes, entrincheirados detrás de 
seus muros, tremiam de pavor vergonhosos: como quando lobos 
vorazes, que a fome impiedosa açula e avassala, rangendo os den-
tes, cobiçam, à ronda do aprisco, espostejar os tenros cordeiros e 
extinguir a sede ardente no sangue que sugam; lá dentro as ovelhas 
estremecem e fremem com medo das feras que rondam fora, mal 
confiadas no aprisco. (AnchiEtA, 1970. Livro ii, n.p)

A maneira que o jesuíta narra constrói o imaginário do homem 
selvagem, em seus versos o indígena é uma criação propícia ao que 
ele precisa inventar: um ser que a lei divina precisa salvar.

A escrita colonial não é toda uniforme: realiza não só um gesto de 
saber prático, afim às duras exigências do mercado ocidental, como 
também o seu contraponto onde se fundem obscuros sonhos de uma 
humanidade naturaliter cristiana e valores de liberdade e equidade 
que a mesma ascensão burguesa estava lentissimamente gestando. 
Onde vislumbramos acenos contra-ideológicos descobrimos que o 
presente está sob o olhar do passado ou voltando para um futuro ide-
al, um olhar que se irradia do culto ou da cultura. (BoSi, 1992, p. 35)

Como símbolo de poder, a letra impressa era verdade para aque-
les que liam o poema épico, o trabalho de aculturação linguística do 
padre se utilizava da língua tupi:

Jandé, rubeté, Iesu,/ Jandé rekobé meengárá, oimomboreausukatú,/ 
Jandé amotareymbára. Jesus, nosso verdadeiro Pai,/ senhor da nos-
sa existência, aniquilou/ nosso inimigo. As palavras são tupis (com 
exeção de Iesu), tupi é a sintaxe: mas o ritmo do período, com seus 
acentos e pausas, não é indígena, é português. O ritmo, mas não 
a música toda, pois a corrente dos sons provém do tupi. Aculturar 
também é sinônimo de traduzir. (BoSi,1992 p.64-5)
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Ainda que a letra buscasse uma representatividade indígena, a vi-
bração desses sons obedecia a uma cadência que não passava pela 
língua nativa, a letra sobrepõe-se à voz; ainda há o discurso presen-
te nos versos que nega toda a mitologia indígena, quando coloca Je-
sus como “o verdadeiro pai”, sem falar na tentativa de assemelhar as 
duas línguas que produziu uma representação postiça de sagrado.

Para refletir sobre essa relação do oral que se inscreve no escrito, 
pensemos com Octavio Paz (2012), em O arco e a lira, sobre o fato de 
que à medida que a palavra escrita foi substituindo a voz viva nas rela-
ções humanas, estas se modificaram. Para o autor, a escritura impõe 
ao ouvinte uma lição única sem o direito de perguntar ou questionar. 
Por quanto tempo os escritos dos primeiros etnógrafos ou versos de 
Anchieta foram lidos por uma perspectiva finalista? Essa ideia leva 
em consideração as técnicas que, comparadas à forma como a pala-
vra poética era socializada antes da presença da escritura, criaram 
um distanciamento entre o homem comum e a poesia, pois toda pa-
lavra supõe a relação do que fala e de quem lê, e o universo verbal do 
poema não contém os vocábulos do dicionário, mas da comunidade. 

Essa diferença consagra a letra, que passa a fundar uma visuali-
dade que penetra no texto e em sua recepção, enquanto a oralidade 
passa a figurar o lugar de menor autoridade, ocorrência que a proje-
ta para longe do corpo. Por essa perspectiva, importa lembrar Zum-
thor (2010, p. 25): 

É inútil julgar a oralidade de modo negativo, realçando-lhe os traços 
que contrastam com sua escrita. Oralidade não significa analfabe-
tismo, o qual, despojado dos valores próprios da voz e de qualquer 
função social positiva, é percebido como uma lacuna. 

Não ao acaso, Anchieta buscou uma semelhança entre a língua 
oficial e a dos povos dominados. Seus versos respondiam à raciona-
lidade que entendia na letra a importância de um registro, mas tam-
bém eram escritos para serem lidos. Conforme Zumthor (1993, p. 
60), compreende-se:

Ao texto oralizado - na medida em que, pela voz que o traz, ele 
engaja um corpo - repugna mais que o texto escrito toda percepção 
que o diferencie de sua função social e do lugar que ela lhe confere 
na comunidade real; da tradição que talvez ele alegue, explícita ou 
implicitamente; das circunstâncias, enfim, nas quais se faz escutar. 
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O texto escrito comporta um duplo efeito de comunicação diferida; 
um, intrínseco, devido às polivalências geradas pela formalização 
poética; outro, extrínseco, causado pelo afastamento de tempos e 
de contextos entre o momento em que é produzida a mensagem e 
aquele em que esta é recebida.

Entendemos, com o medievalista, que a voz poética é onipresen-
te, integrada nos discursos comuns, pela performance ela reúne um 
instante ímpar ao redimensionar as vozes cotidianas, função basilar 
da poesia. E na escritura, não ocorre da mesma maneira. A perfor-
mance não cabe na escritura. Mas não pretendemos colocá-las em 
oposição, e sim em perspectiva: “Uma simbiose pode instaurar-se, ao 
menos certa harmonia: o oral se escreve, o escrito se quer uma ima-
gem do oral; de todo modo, faz-se referência à autoridade de uma 
voz” (ZUMTHOR, 1993.p. 154).

Em verdade, o que colocamos são as formas de domínio da letra 
que, segundo Zumthor (1993), são o que o leitor ou ouvinte recebe, 
não remetendo apenas ao texto que informa. Por exemplo, ao ler Dos 
Canibais ou os poemas de Anchieta, o que recebemos, para além de 
um registro histórico, é um conteúdo estético, é a trama espaço-tem-
poral que atravessa a matéria de um grupo social, nos exemplos ci-
tados, dos indígenas.

Uma leitura original e abrangente do passado é o que os registros 
dos povos indígenas prometiam, os textos desse período são um engo-
do para aqueles que chegarem desprovidos de um olhar atento ao con-
texto de suas criações. A palavra impressa serve à sociedade, sem ela 
não haveria testemunho de nossos primeiros passos, não poderíamos 
calcular o prejuízo de sua perda. Bosi (1992) coloca o caso de Anchie-
ta como exemplar por ter sido nosso primeiro intelectual militante:

o fato de ter vivido inspirado pela sua inegável boa-fé de apóstolo apenas 
torna mais dramática a constatação desta quase-fatalidade que divide o 
letrado colonizador em um código para uso próprio (ou de seus pares) e 
um código para uso do povo. Lá o símbolo e a efusão da subjetividade; 
aqui, o didatismo alegórico rígido, autoritário. Lá a mística da devotio 
moderna; aqui, a moral do terror das missões. (BoSi, 1992, p. 93)

Encontramos nessa explicação a medida e o peso para um fato do 
qual nos tornamos cientes: a literatura da Amazônia é marcada pelo 
domínio da letra sobre a voz. A reflexão acerca de como esse domínio 
se fez de forma violenta não tem por objetivo negar a importância de 
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textos que são pilares da formação da literatura, o que se coloca são 
argumentos que vão personificando os registros de uma letra impos-
ta e a evocação de uma voz negada, como dois lados de uma literatu-
ra que nasce subalterna a outras.

A aculturação foi o primeiro passo de um projeto colonial que fra-
turou para sempre uma identidade, a partir de correlatos imaginários 
dos que imprimiram em suas letras uma visão maniqueísta das práti-
cas indígenas, especialmente os costumes que poderia riscar a moral 
portuguesa como a poligamia, o politeísmo, bem como a antropofagia. 
Demonizar os rituais antropofágicos era demonizar o canto, a dança, 
as pinturas corporais, que não deixam de ser uma escritura nativa, e 
todas as maneiras que esses povos tinham de se conectar ao sagrado.

A circunscrição do mal alimentava o conflito entre culturas, e num 
paralelo em que somente a liturgia cristã branca, europeia, domi-
nante podia ser considerada a detentora da relação com o transcen-
dente, onde pelo poder das Escrituras Sagradas se entoava um can-
to de aniquilação de tudo que não vestisse as cores do cristianismo. 

A pulsão da linguagem que se expressa pelo homem é inerente 
à memória social e ao imaginário que nela habita. Para além-mar, 
“as flechas do sagrado” desveladas na escritura dos que tinham o do-
mínio da letra, fecundam imagens que por essa escrita vão reverbe-
rar o espaço-tempo dos séculos: “as palavras ou os nomes silenciam; 
dito de outro modo, as palavras deixam de ter valor e função como 
linguagem pautada em uma lógica social simbólico-comunicativa e 
passam a ter uma imagem poética” (CASTILLO, 2017, p. 70). Imagem 
que pode refletir a sociedade em seus fenômenos naturais e sociais 
e traduzi-los como visão totalizadora de um mundo e de uma época.

O prestígio da letra escrita contribuiu para mantê-la distante da 
massa dos “iletrados”, para eles, os subalternizados, “a letra traçada 
é uma coisa – significante da mesma condição que toda coisa cria-
da – irrefutável, mas inacessível, quase imaterial, portadora de es-
peranças ou pavores mágicos” (ZUMTHOR, 1993, p. 113). O seu domí-
nio sobre a natureza da cultura da voz pode nos ajudar a esclarecer 
em alguma medida nossa tendência em negar a oralidade. O que fi-
cou da cultura não letrada foram criações simbólicas de uma cons-
ciência descolada de sua identidade, a prova mais contundente, to-
davia, é o nosso retorno a esses escritos na tentativa de, em leituras 
outras, recuperar um canto, uma fala, uma natureza perdida – “Pau-
-Brasil. Bárbaro e nosso” (ANDRADE, 1971, p. 76).
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Britânico e cristão entre mouros e negros:  
Mungo Park e seu diário pela África

Mariana Hetti Gomes (USP) 1

“The year the white man passed” 2 

O retorno de Mungo Park da África à Grã-Bretanha abre novas fron-
teiras para o imperialismo europeu. No fim do século XVIII, após 
dois anos viajando pelo interior da África, o escocês volta quando já 
o davam por falecido. A crença não era infundada: este destino já ha-
via sofrido outros antes dele; sendo mais precisa, todos os homens 
até então enviados pela Association for the Discovery of the Interior Dis-
tricts of Africa. Não haviam logrado empreender sua proposta de fa-
zer o interior da África um espaço passível de ser explorado cientí-
fica e comercialmente, já que nenhum enviado tinha podido contar 
sua história. Park é o primeiro. Publica com a ajuda da associação 
seu livro Travels in the Interior Districts of Africa em 1799. 

Somente neste ano, houve três edições de Travels e ao longo do sé-
culo XIX terá inúmeras reedições (MARSTERS, 2000). Foi sem dúvi-
das o que hoje chamaríamos de bestseller.  É o livro típico do gênero 
relatos de viagem (COLOMBI NICOLIA, 2006, p. 13): é escrito em pri-
meira pessoa – narrador e autor se confundem – e refere-se a uma via-
gem de fato ocorrida. Seu autor adentra entre os anos de 1795 e 1797 a 
costa do atual rio Gambia. Em um momento no qual norte-europeus 
viajavam a todo o mundo para catalogar plantas no sistema desen-
volvido pelo sueco Carlos Lineu (PRATT, 2010, cap. 2), Park empre-
ende tal jornada com objetivos botânicos, geográficos e comerciais. 
A African Association lhe dá um formulário (PARK, 2000, p. 32-38) no 
qual lhe especificam a que deve se atentar. Incluem desde o sistema 
político e familiar, até as commodities que comercializam ou que po-
deriam comercializar. 

1. Doutoranda em História Moderna pela Universitat de València. Mestra em 
Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-americana (USP). Gra-
duada e licenciada em Letras - Português e Espanhol (USP).

2. PARK, 2000, p. 248. 
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A rota que Park devia fazer era encontrar e seguir o rio Níger 
e ver as cidades de Houssa e Tombuctu. Desses três locais, chegou 
somente ao rio Níger, sendo o primeiro europeu a realizar tal feito 
e fazer seu registro. Quanto às cidades, as dificuldades impediram-
-lhe de conhecê-las. Volta a Oeste e chega à Grã-Bretanha em 1797. 
Park em 1805 faria uma outra viagem ao mesmo lugar, dessa vez 
financiada pelo próprio governo britânico e acompanhado por uma 
expedição de considerável tamanho. Entretanto, todos faleceram – o 
que durante algum tempo freou os impulsos europeus de adentrar 
o interior da África, tendo o efeito inverso de sua primeira viagem. 
Uma publicação das anotações dessa outra viagem às quais tiveram 
acesso seria feita em 1815 por John Whishaw chamada The journal of 
a mission to the Interior of Africa, in the year of 1805, a qual tinha como 
objetivo incentivar a retomada da exploração desse espaço (PARK, 
1815, p. xcii). 

Voltando a Travels, segundo diz Mungo Park o ano de 1796 seria 
para os nativos “the year the white man passed” 3 (PARK, 2000, p. 274). 
Porém, a excepcionalidade de sua viagem ecoa também nos euro-
peus. Voltou com vida e pôde publicar esse livro com conhecimentos 
adquiridos desse espaço até então desconhecido para seus conterrâ-
neos 4. A partir de então, o interior da África passa a ser um espaço 
possível de ser ocupado. Essa ocupação de fato ocorrerá, em especial 
ao longo do século XIX 5. Ademais, a representação do interior afri-
cano feita em Travels ajuda a vislumbrar a abertura dessa nova fron-
teira. Apesar de não haver uma grande conquista em sua narração, 
Park mobiliza classificações geográficas, sociais, culturais, raciais 
e religiosas para retratar a África como uma colônia em potencial. 

No presente artigo, pretendo explorar em especial duas dessas 
grandes classificações: os mouros e dos negros, “Moors” e “Negroes”, 

3. Todas as citações de Travels in the Interior Districts of Africa, retiradas da edi-
ção preparada por Kate Ferguson Marsters, mantêm a grafia tal qual escrita 
no livro. Eventualmente, há palavras ou sentenças cuja grafia difere da con-
sagrada no inglês atual. Não as adaptei, de modo a manter a linguagem fiel 
à edição baseada no texto de 1799.

4. Até então só tinham acesso a relatos muito antigos, anteriores ao século XVi. 
5. Para uma introdução ao assunto, indico o livro de José Rivair Macedo, Histó-

ria da África (2013), publicado pela editora Contexto. Para verificar a abertu-
ra dessa nova fronteira, ver Philip D. Curtin, The Image of Africa (1964), pu-
blicado pela Macmillan & Co. 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

109

caracterizadas como um incentivo para a ocupação cristã e europeia 
desse espaço. Para compor teoricamente a análise, utilizo o conceito 
de estereótipo de Homi Bhabba retirado do capítulo “A outra questão: 
o estereótipo, a discriminação e o discurso do colonialismo”, parte 
de seu livro O Local da Cultura. 

Bhabha resgata a descrição de Sigmund Freud do fetichismo para 
analisar a composição do discurso colonial. Segundo Freud, no feti-
chismo há uma recusa da diferença entre os sexos, através da fixa-
ção em um “objeto que mascara aquela diferença e restaura uma 
presença original” (BHABHA, 2013, p. 129). Da mesma maneira, o 
estereótipo recusa a diferença, operando entre a similaridade e a 
falta. Baseado na metáfora e na metonímia, trata-se de uma repre-
sentação ambígua: 

Dentro do discurso, o fetiche representa o jogo simultâneo entre a 
metáfora como substituição (mascarando a ausência e a diferença) 
e a metonímia (que registra contiguamente a falta percebida. O 
fetiche ou estereótipo dá acesso a uma ‘identidade’ baseada tanto 
na dominação e no prazer quando na ansiedade e na defesa, pois 
é uma forma de crença múltipla e contraditória em seu reconhe-
cimento da diferença e recusa  da mesma. (BhABhA, 2013, p. 129)

É nessa dicotomia, narcísica e violenta, que opera a construção 
de estereótipos, a qual sedimenta discursivamente a sujeição da al-
teridade. Em oposição, está o eu, “ego ideal que é branco e inteiro” 
(BHABHA, 2013, p. 132). 

Ao longo do artigo, instrumentalizo essa conceitualização de Bha-
bha, pensando em especial na questão da falta. Pretendo mostrar 
como o britânico Mungo Park utiliza-se do estereótipo para criar uma 
categoria passível de sujeição, os negros. Já quanto aos mouros, esse 
conceito de Bhabha não funciona, mas pretendo demonstrar que há 
uma razão de ser. Ao longo de seu livro, Park mostra-lhes tomando o 
lugar de suprir essa “falta” dos negros, lugar do colonizador que de-
veria ser europeu. Ao fim do livro, apesar de não retratar uma colo-
nização de fato, Park retrata um espaço que poderia ser ocupado e 
de um povo que precisa da instrução europeia. Abre, assim, o inte-
rior africano à dominação europeia. 
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“Those merciless fanatics” 6

Mungo Park usa categorizações que de fato já eram anteriormente 
assentadas. Ao menos não se preocupa em explicar o que significa-
vam as categorias nas quais inevitavelmente encaixa os habitantes 
da África. Negroes e Moors aparecem no primeiro capítulo pela pri-
meira vez, dando o tom de como seguirão sendo apresentadas no 
resto de seu diário. Ao falar da preparação de farinha, diz: “It is the-
refore probable, that the Negroes borrowed the practice from the Moors” 
(PARK, 2000, p. 73).

São estes últimos, os mouros, os grandes antagonistas de sua nar-
rativa. O escocês sai à sua jornada de fato, após alguns meses recu-
perando-se de uma doença no território inglês na África, no capítulo 
III. Segue os territórios cujo poder é exercido por Negroes, com sua 
pequena caravana, com algumas complicações mas sem grandes in-
cidentes. Já no capítulo VIII, Park e seus acompanhantes estão perto 
da fronteira moura, quando o narrador conta de uma guerra, que o 
leva a “an unfortunate determination, the immediate cause of all the mis-
fortunes and calamities which afterward befel me” (PARK, 2000, p. 135).  

Park ultrapassa a fronteira dos territórios dominados pelos negros 
para aqueles dominados pelos mouros. Então, no capítulo IX, come-
çam os maiores desastres da viagem. É abandonado por grande parte 
da caravana e o autor é preso por Ali, rei de Bambarra. O pouco que 
restava de seus bens é roubado. Após alguns capítulos, consegue fu-
gir, mas as consequências do cativeiro são tais que desiste logo de se-
guir viagem. Declara como uma de suas razões para voltar à Oeste: 

I had but little hopes of subsisting by charity, in a country Where the 
Moors have such influence. But above all, I perceived that I was advan-
cing, more and more, within the power of those merciless fanatics (…) I 
saw my inevitable destruction, in attempting to proceed to the eastward. 
(PARK, 2000, p. 207)

De fato, a narrativa é composta de tal maneira que os mouros pa-
recem grandes vilões, aqueles que por fim impedem o avanço de Park 
e o cumprimento do objetivo final de sua viagem. Chega ao ponto de 
Park duvidar até mesmo se eles fazem parte da humanidade:

6. PARK, 2000, p. 207.
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the rudeness, ferocity, and fanaticism, which distinguish the Moors from 
the rest of mankind, found here a proper subject whereon to exercise their 
propensities. I was a stranger, I was unprotected, and I was a Christian; 
each of these circumstances is sufficient to drive every spark of humanity 
from the heart of a Moor. (PARK, 2000, p. 149)

A questão aqui é menos uma essência moura, e mais uma rela-
ção que se estabelece entre eles e Park, enquanto desprotegido, estra-
nho e cristão. Nesse sentido, dá sinais de que os mouros nem sempre 
são assim. Mas, sem dúvidas, na visão de narrativa de Park – que se 
coloca como representante dos cristãos – os mouros são inumanos. 

“Strangers to the doctrines of our holy religion” 7

Com os Negroes, por outro lado, Park passa grande parte do seu tem-
po na África. Apesar de estarem divididos em inúmeros territórios 
e grandes “nations” – como os Foulahs, os Mandingoes, enfim – Park 
mesmo afirma que se poderia homogeneizar essa grande categoria: 
“all the Negro nations that fell under my observation, though divided into 
a number of petty independent states, subsist chiefly by the same means, 
live nearly in the same temperature, and possess a wonderful similarity of 
disposition” (PARK, 2000, p. 239). 

Mas é com os Mandingoes que Park mais passa tempo, cuja descri-
ção no geral é elogiosa: “a very gentle race; cheerful in their dispositions, 
inquisitive, credulous, simple, and fond of flattery” (PARK, 2000, p. 239). 
Não é positivo por acaso: são eles que lhe dão abrigo em Kamalia, pos-
sibilitando o retorno de Park com vida após sua fuga. Karfa, um Ne-
gro, lhe concede um quarto, alimentação e cuidados enquanto está 
doente. Acima de tudo, oferece acompanhar Park em sua volta, já que 
Karfa transporta escravizados à costa para vendê-los aos europeus. 

Seguindo a sua uniformização, Park não restringe as qualidades 
aos Mandingoes. Também elogia outras nações, enquanto está perto 
delas no começo da narrativa. Chega a fazer ressalvas, indicando que 
esses nativos já muitas vezes lhe roubaram, mas justifica suas ações: 
europeus pobres fariam o mesmo, e que não havia leis que proteges-
sem a Park. Quando ainda está nas margens do rio Gambia e não saiu 
do território inglês, diz o escocês: 

7. PARK, 2000, p. 274. 
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As the Negroes have no written language of their own, the general rule 
of decision is an appeal to ancient custom; but since the system of Maho-
met has made so great progress among them, the converts to that faith 
have gradually introduced, with the religious tenets, many of the civil 
institutions of the Prophet. (PARK, 2000, p. 79)

Até mesmo pelo caráter excepcional da viagem de Park, não ha-
via possibilidade de apelar ao costume antigo. Portanto, o britânico 
não é contemplado pelo sistema legal dos negros. 

Outra característica importante dos Negroes é seu paganismo: 
“Among all these nations, the religion of Mahomet has made, and conti-
nues to make, considerable progress; but, in most of them, the body of peo-
ple, both free and enslaved, persevere in maintaining the blind but harmless 
superstitions of their ancestors” (PARK, 2000, p. 76). As superstições ou 
a magia nunca chegam a ter, como no caso dos mouros, o nível de 
uma doutrina estruturada. Estes costumes são vistos como baixos e, 
para ele, não chegam ao status de religião. Na verdade, Park nunca 
chega a alongar-se descrevendo as crenças dos Negroes. 

Assignados sempre pela falta, o Negro é o Outro do discurso co-
lonial de Park.  Tem caracteres positivos, nos quais, diferente dos 
mouros, identifica-se a humanidade. Porém, o sistema metonímico 
é constante nas suas descrições. Vimos a falta de uma língua escrita 
e de um sistema legal estruturado, e também de religião. 

“This fierce and unrelenting disposition is, however, counterbalanced 
by many good qualities (…). How greatly is it to be wished, that the minds 
of a people so determined and faithful, could be softened and civilized, by 
the mild and benevolent spirit of Christianity!” (PARK, 2000, p. 77). Pos-
suem boas qualidades (narcisismo), ao mesmo tempo que têm essa 
falta de civilização, a qual poderia ser suprida pelo cristianismo. En-
tretanto, o interessante é que essa falta aparece já sendo preenchi-
da em Travels. 

“A few faint beams of learning” 8

Enquanto são os mouros que lhe deixam em uma situação tão precá-
ria a ponto de fazê-lo desistir de cumprir o objetivo de sua viagem, 
são os negros que acolhem Park e fazem possível seu retorno. Ainda 

8. PARK, 2000, p. 274. 
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que estes últimos sejam sem dúvida representados sob olhos muito 
mais benevolentes do que os primeiros, essas qualidades não can-
sam de ser ameaçadas: “[The Moors] are a subtle and treacherous race 
of people; and take every opportunity of cheating and plundering the cre-
dulous and unsuspecting Negroes” (PARK, 2000, p. 141). 

Mesmo quando está com Karfa, em segurança e sendo cuidado, a 
ameaça dos mouros para Park parece constante. Fica ansioso com o 
eterno adiamento da saída do coffle (caravana de escravos) que lhe le-
varia de volta ao território britânico, já que “my life was in a great me-
asure depended on the good opinion of an individual, who was daily hea-
ring malicious stories concerning the Europeans; and I could hardly expect 
that he would always judge with impartiality between me and his country-
men” (PARK, 2000, p. 279). Mal preciso explicitar que estes homens 
que contam essas histórias maliciosas são mouros. 

Histórias maliciosas que dizem respeito não só a Park, mas a to-
dos os europeus. O avanço mouro pela África que Park retrata fecha 
o espaço passível de ser ocupado pelos cristãos. Essa ameaça que sen-
te Park na relação com Karfa é análoga àquela dos cristãos na relação 
com os negros. Quanto mais espaço os mouros tiverem para agir so-
bre os Negroes, menos espaço haverá para os cristãos.  

De fato, retomando as citações anteriores, os mouros sempre es-
tão ocupando essa “falta” estereotipicamente atribuída aos negros. 
Quando se refere à falta de língua escrita dos Negros e à falta de reli-
gião, a doutrina islâmica aparece ocupando esse espaço. Assim como 
os cristãos, os mouros têm língua escrita e alfabética, além de uma 
religião monoteísta. Ao falar da escolarização dos negros em Kama-
lia, diz: “To me, therefore, it was not so much the subject of wonder, as 
matter of regret, to observe, that while the superstition of Mahomet has, 
in this manner, scattered a few faint beams of learning among these poor 
people, the precious light of Christianity is altogether excluded” (PARK, 
2000, p. 274).

Primeiro, chama a atenção que nessa citação o britânico tenha 
chamado o islamismo de “superstition”, mesma nomenclatura que usa 
para referir-se negativamente ao sistema de crença “pagão” dos ne-
gros. Ademais, com a expressão “a few faint beams of learning among 
these poor people” ao mesmo tempo elogia e degrada esse sistema de 
educação. Essa frase é eloquente em dois sentidos: revela que Park 
reconhece um nível de conhecimento similar entre mouros e bran-
cos, e uma inferioridade dos negros em relação a ambos. 
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Esse aparente nivelamento remete à crença do progresso que se 
sistematizava durante o iluminismo europeu. E o iluminismo esco-
cês, cujas reformas se fizeram presentes na vida acadêmica e cultural 
de Park, desenvolveu uma ideia própria quanto ao progresso huma-
no (BERRY, 1997, p. 6). Para os Scots, o progresso era parte da própria 
natureza humana; por sua uniformidade e constância, qualquer so-
ciedade passaria pelos estágios de desenvolvimento das instituições 
sociais (BERRY, 1997, p. 24). 

Claramente Park identifica a escrita, o sistema legal e a religião 
islâmica como mais altas em uma escala progressiva. Os mouros es-
tariam, nesse sentido, mais perto dos europeus – os quais estão no 
(ou são o) mais alto estágio. Esses “few faint beams of learning” reme-
tem a uma ajuda na subida dessa escala. Saem do paganismo para te-
rem religião, não são mais ágrafos, porque conseguem escrever com 
uma escrita alfabética, têm estrutura legal sistematizada através da 
própria escrita. Entretanto, a religião é islâmica, o idioma é árabe e 
o sistema legal é referente ao Corão. 

Não podendo negar que, de acordo com a própria concepção euro-
peia de progresso, os mouros estão em estágio avançado do desen-
volvimento natural humano, Park acaba por negar-lhes a humani-
dade. Já vimos uma citação anterior em que o fato de Park ser cristão 
faz com que percam a humanidade, e segue aparecendo reiterada-
mente em sua narrativa: “it was in vain to expect anything favourable 
to humanity from people who are strangers to its dictates” (PARK, 2000, 
p. 174–175). 

Identificar os mouros como um povo sem humanidade os exclui 
desse sistema de progresso. Por outro lado, os negros são constante-
mente reafirmados como humanos. Mesmo quando Park é roubado 
de tudo o que ele tinha por um grupo de Negroes, diz: “Humanity at 
last prevailed; they returned me the worst of the two shirts, and a pair of 
trowsers; and, as they went away, one of them threw back my hat, in the 
crown of which I kept my memorandums” (PARK, 2000, p. 226). Mas 
essa imagem de humanidade que atribui aos negros insere-os não 
em um campo de igualdade plena, mas em um campo de potencial 
metafórico e metonímico. Ainda não chegaram ao ego branco e cris-
tão. Por enquanto, somente estão incorporando o que os mouros lhe 
ensinam. 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

115

“If a more enlightened system had presented itself” 9

Quando está nas escolas em Kamalia, Park se surpreende com a familia-
ridade que têm os nativos em formação com alguns aspectos do cristia-
nismo. Conversa com o professor, um negro que aderiu ao islamismo, 
fica admirado com sua inteligência e, ao final de sua viagem, lhe man-
da uma soma de dinheiro considerável por meio de Karfa. Mas essa ad-
miração pelo sistema educacional também se expressa com lamento: 

the pupils at Kamalia were most of them the children of Pagans; their 
parents, therefore, could have had no predilection for the doctrines of 
Mohomet. Their aim was their children’s improvement; and if a more 
enlightened system had presented itself, it would probably have been 
preferred. (PARK, 2000, p. 275)

Talvez essa seja a citação mais eloquente para ilustrar quanto o es-
tereótipo de Bhabha funciona para pensar a categoria dos negros em 
Park. Pagão, palavra que designa nada mais que a falta de religião. 
Para Park, esse vazio pode ser suprido igualmente por uma ou outra 
doutrina. Novamente, remete à relação de dominação dos mouros 
em relação aos negros: é o islamismo que está ocupando este espa-
ço e não o cristianismo, sistema para ele mais ilustrado. A razão que 
lhe atribui é que o cristianismo não se apresentou. 

Park então discorre sobre os traders, comerciantes brancos, euro-
peus e cristãos, que estão sim presentes na costa da África. Os negros 
têm contatos com eles faz mais de 200 anos, mas esses europeus pe-
cam ao não ser condescendentes tentando instruir os nativos (PARK, 
2000, p. 274). Diz, ademais, que os comerciantes praticam suas devo-
ções em segredo. Apesar de já haver uma relação com os europeus 
cristãos, há algo nessa dinâmica que faz a crença não reverberar nos 
negros africanos.  

Também nesse fim do livro, em uma série de capítulos descriti-
vos – mais precisamente, XX, XXI, XXII, XXIII –, Park alonga-se fa-
lando das características dos Mandigoes. Discorre acerca da estrutura 
familiar, da agricultura... E um capítulo inteiro é dedicado à escravi-
dão. No último desses capítulos, fala sobre as riquezas da terra: con-
centra-se no ouro e no marfim, mas também fala sobre sal e tabaco. 
Quando fecha esse parênteses descritivo, Park reflete: 

9. PARK, 2000, p. 275. 
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It was not possible for me to behold the wonderful fertility of the soil, the 
vast herds of cattle, proper both for labour and food, and a variety of other 
circumstances favourable to colonization and agriculture; and reflect, wi-
thal, on the means which presented themselves of a vast inland navigation, 
without lamenting that a country, so abundantly gifted and favoured by 
nature, should remain in its present savage and neglected state. Much 
more did I lament, that a people of manners and disposition so gentle and 
benevolent, should either be left as they now are, immersed in the gross 
and uncomfortable blindness of Pagan superstition, or permitted to beco-
me converts to a system of bigotry and fanaticism. (PARK, 2000, p. 272)

O grande fechamento da sua descrição sobre os Mandingoes – a 
qual, como o próprio narrador diz, pode ser expandida para os Ne-
groes – é um lamento pela falta de ocupação das terras e pela falta de 
um sistema religioso mais “ilustrado”. Ainda mais forte é todo esse 
panorama estar ameaçado com a presença de um sistema qualifica-
do como fanático, o dos mouros. Logo antes do encerramento do li-
vro, faz um resumo da sua percepção sobre o interior negro africa-
no. Esta recapitulação é marcada, novamente, pela falta. 

Cada vez mais, suas palavras se aproximam de um chamamento 
da colonização branca que adentre ao interior da África. E, se é as-
sim que Park encerra suas descrições, com essa mensagem também 
fecha sua narrativa. Apesar de não haver um processo de mudança 
desses territórios ou dos negros em geral nesse livro, temos a figura 
de Karfa, negro que acolhe Park em Kamalia. 

Com a narrativização da trajetória de Karfa, Park representa a ade-
rência negra à civilização (europeia, branca, científica, cristã, mas-
culina). Em seu coffle, quando chegam por fim aos territórios britâni-
cos na costa da África, Karfa começa a familiarizar-se com a cultura 
europeia. Surpreende-se com alguns instrumentos e tecnologias, e 
com a generosidade tanto de Dr. Laidley, britânico com residência 
nas margens do rio Gambia, como do próprio Park: 

Karfa was overpowered by this unexpected token of my gratitude, and 
still more so, when he heard that I intended to send a handsome present 
to the good old schoolmaster, Fankooma, at Malacotta. He promised to 
carry up the goods along with his own, and Dr. Laidley assured him, that 
he would exert himself in assisting him to dispose of his slaves to the best 
advantage, the moment a slave vessel should arrive. These, and other 
instances of attention and kindness shown him by Dr. Laidley, were not 
lost upon Karfa. He would often say to me, “my journey has indeed been 
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prosperous!” But, observing the improved state of our manufactures, and 
our manifest superiority in the arts of civilized life, he would sometimes 
appear pensive, and exclaim with an involuntary sigh, fato fing inta 
feng, “black men are nothing.”. (PARK, 2000, p. 304)

Com esse eloquente resumo da trajetória de retorno, no qual um 
negro declara em sua própria língua “black men are nothing”, Park 
consagra sua viagem. E não é necessária nenhuma grande interven-
ção ativa dos europeus para que Karfa reconheça a inferioridade dos 
negros, inferioridade na qual, com olhos condescendentes, insiste 
Park ao longo de Travels. Basta a exposição do negro ao mundo “civi-
lizado” europeu, e assim ele muda sua concepção sobre si, seus con-
terrâneos, sua terra. 

No retrato feito pelo escocês, é desnecessário empreender uma 
instrução civilizadora ativa: o estabelecimento europeu nas terras já 
seria suficiente para que se dessem conta do progresso e para eles 
mesmos progredirem Por isso ressalta que os comerciantes euro-
peus, traders, praticavam o cristianismo em segredo: se o tivessem 
feito de maneira explícita, talvez a crença já tivesse sido reconheci-
da e abraçada pelos nativos. 

“To such of my readers as love to contemplate human nature in all its 
varieties, and to trace its progress from rudeness to refinement, I hope the 
account I have given of this poor African will not be unacceptable” (PARK, 
2000, p. 304). Deleita os seus leitores, que são eles mesmos também 
britânicos, com essa trajetória de Karfa. Uma trajetória que se conso-
lida na entrada do negro no território britânico na África, enquanto 
fazem a rota rumo ao oeste – o que por si só já é bastante simbólico. 

Com esse fechamento de sua volta (ainda que não seja o fechamen-
to do livro em si, que só termina quando chega à Grã-Bretanha), Park 
prova que é possível fazer com que os Negroes progridam. E, direcio-
nado ao seu público branco, letrado e britânico, abre as portas não 
só para a exploração, mas para o domínio desses vários reinos que 
ele homogeneiza.  Assignados por essa falta, apresenta “o colonizado 
como uma população de tipos degenerados com base na origem racial 
de modo a justificar a conquista e estabelecer sistemas de adminis-
tração e instrução” (BHABHA, 2013, p. 124). Os negros são selvagens, 
mas ainda passíveis de serem educados segundo o sistema europeu. 

Já os mouros rivalizam com os europeus e, perspicazmente, Park 
só faz retirá-los da categoria de humanidade. Não participam dessa 
origem racial. Mas são eles que ameaçam suprir essa falta dos negros 
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– ainda que essa ameaça a que tanto faz alusão não esteja tão relacio-
nada só com uma degradação dos negros. De fato, Park admite con-
siderar – ainda que com muitas ressalvas – a relação dos negros com 
os mouros como um passo adiante em seu conhecimento.  

“Although the Negroes in general have a very great idea of the wealth 
and power of the Europeans, I am afraid that the Mahomedan converts 
among them, think but very lightly of our superior attainments in religious 
knowledge” (PARK, 2000, p. 274). Como vemos nessa citação, os mou-
ros e o avanço islâmico dentre os negros ameaça não só os negros, 
mas principalmente a concepção deles em relação aos brancos. Se 
os negros africanos tiverem demasiado contato com os islâmicos, a 
conversão deles para o cristianismo já não será tão orgânica quan-
to Park tenta argumentar que seria. Os mouros ameaçam, portanto, 
o próprio domínio territorial branco e europeu sobre esse espaço. 

Os mouros não são assignados pela semelhança e a falta, tal como 
concebe Bhabha o estereótipo. São diferentes dos brancos, porque são 
inumanos: esse narcisismo primordial não funciona. Porém, ao mes-
mo tempo, têm tudo o que os cristãos têm e que os negros não têm. 
Nesse sentido, podem colonizar os negros, mas não podem ser colo-
nizados pelos brancos porque lhes falta algo essencial, o reconheci-
mento narcísico. Park não dá solução para os mouros: somente foge 
deles sempre que pode. Mas deixa um relato que os desumaniza para 
o seu público que é igual a ele: europeu, letrado, branco e cristão. 

Se Karfa é a figura do negro que evolui, Park é a representação do 
cristão branco que sofre pela presença moura, mas que também sal-
va este negro. O episódio de Karfa resume a tese narrativa de que faz 
falta uma outra categoria para além dos mouros e dos negros. Assim 
como Park teve um impacto positivo em Karfa, os brancos, europeus 
e cristãos poderiam ter um impacto positivo sobre os negros, retrain-
do o avanço dos mouros. 

A volta de Park e a publicação e disseminação exitosa de seu relato 
com tais ideias integram, se não inauguram, o discurso colonizador 
europeu nessa região. E de fato, o exercício do poder europeu se con-
cretiza ao longo do século XIX no interior da África, enquanto Travels 
in the Interior Districts of Africa vai sendo constantemente reeditado. 
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A aventura existencial dos crótons

Márcio Camillo da Silva 1

O conto “A aventura dos crótons” faz parte do livro Alameda, da ama-
zonense Astrid Cabral, publicado em 1963. Nesse livro, Astrid Cabral 
terá como personagens principais plantas, animais e pequenos obje-
tos, os quais, no entanto, têm atitudes e comportamentos humanos. 
Nesse sentido, o livro da escritora amazonense dialoga com a corren-
te existencialista, abordando vários temas pertinentes a essa escola 
filosófica, como liberdade, responsabilidade, destino, tempo, má-fé, 
tonalidade afetiva e convivência. No conto “A aventura dos crótons”, 
será analisado o tema do despertar da consciência.

O conto A aventura dos crótons é curto e tem apenas, na edição con-
sultada, quatro páginas. Nessa narrativa, o narrador conta uma bre-
ve história de crótons que habitavam um elevado qualquer. Lá eles 
viviam suas vidas como plantas selvagens, ao sabor do calor e da luz, 
com suas folhas vermelhas. A luz do sol não os atinge diretamente, 
mas sim as mangueiras, sob a sombra das quais vivem os arbustos 
de cróton. O narrador, no entanto, relata que havia alguns caminhos 
para uma baixada, onde habitavam os seres humanos. Ele, nesse pon-
to, escreve ainda que, pela imobilidade, os crótons não podiam ca-
minhar por essas trilhas. Por isso mesmo, ou seja, pela imobilidade, 
não era dado a eles senão a possibilidade de contemplar o mundo cir-
cundante e, para isso, viviam. Apesar dessa limitação de locomoção 
– ou por causa mesmo disso –, os crótons se sentiam frustrados, in-
quietos diante dessa situação, principalmente quando o vento trazia 
informações “lá da várzea”, por meio dos “cheiros e rumores”. O nar-
rador não diz que não só esses estados emocionais existiam, como a 
inquietude e a frustação, mas também que os crótons eram serenos, 
ou seja, havia oscilações nos seus estados emocionais. Quando esses 
outros cheiros e rumores chegavam, o narrador escreve: 

1. Mestre em Literatura pela UFAM, bacharel em Direito pela UFRJ e bacharel 
e licenciado em Letras português-grego pela UERJ. Participa do Gremple-
xa/UFAM e é membro efetivo da comissão editorial da Revista Mesopotâmia 
(UFAM). É professor do Colégio Militar de Fortaleza e possui experiência na 
interface entre literatura e filosofia.
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Sonhavam então romarias pela íngreme perambeira, seus trechos 
entrançados de urtigas ferozes, claros de terra fofa e barrenta. A 
vertigem da descida compensaria o cansaço inevitável, os agulhões 
das pedras e dos gravetos. Imaginavam até gentilezas especialíssi-
mas. As urtigas encolheriam as nocivas mãos. Tampouco seriam 
molestados pelo gruda-gruda dos carrapichos. Quem sabe a galharia 
abriria alas para a comitiva passar? Ou algum calango ocioso os guiaria 
ao acaso sem suspeitar disso? (cABRAL, 1998, p. 66, grifos meus).

O narrador, inicialmente, como se pode ler, escreve que os cró-
tons sonhavam, imaginavam. Um pouco mais abaixo, ele, por meio 
do estilo indireto livre, levanta pequenas indagações acerca do que 
poderia acontecer quando houvesse a travessia através dos caminhos 
que conduzem até a parte de baixo do precipício. No parágrafo se-
guinte, escreve o que se poderia chamar de exercício de imaginação 
acerca da descida pela perambeira. Esse pequeno exercício de ima-
ginação ou de sonho não se baseia em nenhuma experiência que de 
fato tivesse acontecido com os crótons ou mesmo com outras plan-
tas das quais lhes teriam chegado notícias. É, de fato, um exercício 
do próprio imaginar. O Narrador imagina, então, o caminho que eles 
tomariam se abriria, fazendo com que não ficassem presos em ou-
tras plantas ou nas pedras durante a descida. Mas a descida poderia 
redundar em nada, ou seja, poderia acontecer de outra maneira não 
pensada, e é o que o narrador mostra pela pergunta do cróton: “Se a 
terra fosse inerte como papel aberto, e a vegetação não passasse de 
riscos de lápis?” (CABRAL, 1998, p. 67). Embora pudesse a descida 
não redundar em nada, apesar de o nada rondar-lhes enquanto pos-
sibilidade, “projetavam os crótons, descendo a várzea, hospedar-se 
na casa vazia da esquina fronteira, exatamente aquela que as heras 
haviam pintado de verde” (CABRAL, 1998, p. 67). Por razões que não 
são importantes agora, os crótons conseguem descer para esse novo 
lugar. Há considerações a fazer sobre alguns pontos propositalmen-
te deixados de fora, mas no momento o que vem à mente como fato 
principal é o pensamento dos crótons de deixar o elevado em que es-
tão habitando em segurança para empreender uma caminhada rumo 
ao desconhecido. Daí talvez a possibilidade de compreensão do títu-
lo do conto: a aventura.

Para o filósofo Gerd Bornheim, em seu livro Introdução ao filoso-
far: o pensamento filosófico em bases existencialistas, “a atitude inicial 
do filósofo determina o caráter último de sua filosofia” (BORNHEIM, 
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2003, p. 13). Gerd Bornheim, citando o filósofo existencialista alemão 
Karl Jaspers, escreve que há três atitudes básicas no impulso inicial 
de todo filosofar. A primeira teria nascido na própria Grécia Antiga, 
e estaria radicada na admiração. A segunda atitude seria encontrada 
junto a René Descartes, pai da Filosofia Moderna, com a dúvida hi-
perbólica. A terceira e última atitude seria a insatisfação moral. Para 
Bornheim, então, uma dessas três atitudes estaria na raiz de um im-
pulso ao próprio pensar. No conto, percebe-se a admiração que os 
crótons tinham pelos que moravam lá embaixo. 

Para Bornheim, a admiração caracteriza-se por uma abertura ao 
mundo, por uma ruptura pelo mundo que se quer deixar. Essa aber-
tura é, então, a primeira característica da admiração. Para contrastar 
com a admiração como abertura, ele lembra que a atitude pessimis-
ta é um comportamento tipicamente antiadmirativo. No pessimismo 
não há admiração diante de nada, por isso mesmo é acompanhado 
pelos sentimentos de comiseração, de piedade ou mesmo de revolta, 
“o que solapa a natureza última da postura admirativa” (BORNHEIM, 
2013, p. 37).  Voltando ao sentimento de abertura, Bornheim o carac-
teriza como uma admiração ingênua. Ainda segundo sua concepção: 

Na admiração, verifica-se um simpatizar, no sentido etimológico da 
palavra, um sentir unido ao real, e esta disponibilidade apreende o 
real como uma presença insofismável, porque, longe de impor-lhe 
o que quer que seja, o deixa ser em toda a sua dimensão, como 
plenitude de presença... Este expor-se faz com que sintonizemos 
com a realidade, de tal maneira que o ato de expor-se e o deixar-se 
o real, o aberto, se entrelaçam, permitindo entender como admira-
ção ingênua se processa sobre um fundo amoroso, raiz última que 
em seu silêncio deixa a realidade falar (BoRnhEiM, 2013, p. 39).

No caso dos crótons, o cheiro e os rumores trazidos pelo vento 
eram suficientes para desejarem descer pirambeira abaixo. Embo-
ra estejam presos à terra pelas suas raízes e não possam de fato des-
cer a ribanceira pelos caminhos ali existentes, o querer deixar-se ir 
se apossa deles, fazendo com que não ouçam sequer a razão. No ter-
ceiro parágrafo do conto, inclusive há dialeticamente o embate en-
tre desejo e razão dos crótons:

Valeria descer àquela terra exígua onde os homens haviam usurpa-
do o chão que lhes pertencia por direito de herança e mora? Não 
seriam os jardins pequenos cativeiros em que as plantas medravam 
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a susto, contidas pelo medo de encobrir uma janela, invadir a casa 
galgando o telhado, encarapitando-se pelo corrimão de alguma 
escadaria? A audácia no caso era pouco eficaz, pois toda luta im-
portava em derrota. A tenacidade do jardineiro zelava pela dócil 
submissão de todos que a buganvília não se alçasse além da janela e 
tão somente lhe beirasse o parapeito, que a trepadeira de maracujá 
ficasse onde estava, sem incursões pelo terreno vizinho, que os cró-
tons se contentassem com um metro de altura e não se vergassem 
as samambaias sobre as lajes da passagem (cABRAL, 1998, p. 66).

O primeiro impasse seria se os crótons mais velhos conseguiriam 
ou não levar os crótons meninos, de cujas sombras adultas depen-
diam. A outra possível desvantagem de ir seria parar em jardins-ca-
tiveiros, que mais lhes pareciam prisões onde vivem crótons anões, 
diferentemente deles, fortes e altivos, verdadeiros representantes 
dos campos selvagens. Nos jardins, pensavam, viveriam com medo 
de invadir algum lugar que lhes fosse proibido. Por isso, no final do 
terceiro parágrafo, diz o narrador: “A audácia no caso era pouco efi-
caz, pois toda luta importava em derrota. A tenacidade do jardinei-
ro zelava pela dócil submissão de todos” (CABRAL, 1998, p. 66 e 67). 
Em decorrência do medo de invadir um lugar proibido, os crótons 
imaginam a ação do jardineiro e de sua terrível poda. Mas logo de-
pois desses pensamentos desalentadores, negativos, deixam-se le-
var por outra possibilidade: a de chegar a uma casa abandonada e, 
assim, retomar o “império subjugado” e repovoar essa casa à manei-
ra deles: sem a geometria dos jardins. Na dialética empreendida, os 
crótons dão adeus às razões de não irem.

O desejo que o vento dá aos crótons faz-lhes querer descer. O des-
pertar da apatia dos crótons os identifica com o mundo que querem 
habitar. Dessa maneira, não há, de um lado, os crótons e, de outro, o 
mundo para onde querem ir: há uma única realidade a ser feita, em-
preendida, buscada. Essa busca, que junta planta e mundo, torna-os 
uma única realidade, e a base dessa junção é a admiração ingênua 
que toma conta a partir desse momento os crótons. A confiança de 
que vale a pena ir embora advém desse conúbio entre planta e mun-
do, desse dar-se mútuo. Essa união, no entanto, não significa que a 
existência dos crótons se funde com a casa abandonada que preten-
dem alcançar. Os crótons continuam a ser eles mesmos e a casa aban-
donada continua a ser ela mesma; em outras palavras, as plantas re-
conhecem a casa como um outro. Nesse mesmo sentido, Bornheim 
diz que “o que caracteriza a admiração é o reconhecimento do outro 
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como outro, e porque eu o reconheço enquanto tal posso admirar-
-me. Não se trata de confusão, e sim de um respeito cujas raízes mer-
gulham em uma inocência ingênua e piedosa” (BORNHEIM, 2013, p. 
40). Esse reconhecimento do outro como outro 2 introduz na análise 
um tema tipicamente filosófico: a consciência. 

O tema da consciência aparece também no conto a respeito dos 
crótons. De uma maneira geral, a consciência dos crótons torna-se 
compreensível a partir de duas características trazidas por Bornheim: 
a ideia de distância e a experiência da alteridade. 

No caso do conto, a ideia de distância aparece em primeiro plano, 
quando os crótons percebem que o “aqui” do elevado não é o “lá” da 
várzea; que os crótons selvagens do elevado não são os crótons anões 
da várzea. Eles sabem que estão separados daquilo que os cerca. Per-
cebem-se como interioridades frente a uma exterioridade, mas não a 
distância entre duas exterioridades, pois, se assim fossem, seriam vis-
tos como coisa entre coisas. A consciência está, segundo Bornheim, 
projetada para as coisas, para o mundo, sentindo-se, pois, em casa, 
habitando algo. Dessa forma, a consciência compactua com a exterio-
ridade, embora não se confunda com ela, sendo, como disse acima, 
coisa entre coisas. Não há uma fusão da consciência com o mundo, 
pois, se fosse assim, não haveria nem consciência nem mundo. Por 
isso, a consciência é vista na distância, como interioridade frente a 
uma exterioridade; daí, então, a consciência da distância, do abismo 
que a separa do que lhe é exterior. Bornheim, inclusive, escreve que 
isso acaba gerando uma ambiguidade da consciência:

E precisamente nesta duplicidade de aspectos reside a sua ambi-
guidade, o caráter de sua relação com o mundo: uma interioridade 
exterior e uma exterioridade interior – presença ausente e ausência 
presente. Nesse sentido, comparada com a vida animal, pode-se 
mesmo afirmar que a vida humana é como que atingida por uma 
inadaptação profunda. (BoRnhEiM, 2013, p. 44)

Essa ambiguidade é sugerida no texto a partir da relação entre o 
narrador e os personagens. Compreende-se que, no início do conto, 

2. Em outra passagem, escreve Bornheim: “Assim, a primeira característica da 
admiração ingênua é a afirmação, compreendida como abertura, do outro 
como outro, que releva do sentimento de pura disponibilidade, amorosa e 
desinteressada” (BoRnhEiM, 2013, p. 41).
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o narrador conta o modo pelo qual os crótons viviam no elevado. O 
estilo de que o narrador se vale para isso é o estilo indireto e externo 
às personagens. Nesse sentido, há o primeiro parágrafo para com-
provar o que disse: 

Cresciam os crótons sob o sol cru, vermelhos como cristas, maio era 
vindouro, prometendo amenidades e um céu varrido. Por enquanto 
o mormaço invadia os muros e desafiava as sombras, densas sob a 
copa das altas mangueiras, mas não de arbustos como os crótons. 
Deliciavam-se, porém, com o calor e a luz, tão rosados e brilhan-
tes os tornava o sol, as folhas recortadas em cetim de fortes tons 
(cABRAL, 1998, p. 65).

O narrador, neste conto, tem a finalidade de ser a visão exterior 
dos crótons, é a exterioridade frente à interioridade da consciência 
deles. Mas se podem ouvir as vozes dos crótons e para isso o esti-
lo utilizado é o estilo indireto livre, de modo que o leitor passe sem 
perceber de uma voz à outra, da exterioridade à interioridade, o que 
pode ser lido neste trecho: 

Sonhavam então romarias pela íngreme perambeira, seus trechos 
entrançados de urtigas ferozes, claros de terra fofa e barrenta. A 
vertigem da descida compensaria o cansaço inevitável, os agulhões 
das pedras e dos gravetos. Imaginavam até gentilezas especialís-
simas. As urtigas encolheriam as nocivas mãos. Tampouco seriam 
molestados pelo gruda-gruda dos carrapichos. Quem sabe a galharia 
abriria alas para a comitiva passar? Ou algum calango ocioso os 
guiaria ao acaso sem suspeitar disso? (cABRAL, 1998, p. 66).

Nesse trecho, percebe-se inicialmente que, exteriormente, o nar-
rador diz a respeito do conteúdo do sonho das personagens: a roma-
ria rumo à várzea, os perigos que talvez enfrentassem, a ajuda ines-
perada por parte de outros seres até o trecho da frase “imaginavam 
até gentilezas especialíssimas”. A partir daí, as frases que estão es-
critas pertencem propriamente aos crótons, por meio do estilo in-
direto livre. Só que a vantagem do uso desse estilo permite que não 
haja transição da exposição de uma narrativa exterior do narrador 
e a narrativa interior dos personagens. Nota-se que, no trecho que 
corresponde à fala do narrador, os verbos utilizados estão no preté-
rito imperfeito do indicativo, enquanto, no trecho correspondente 
ao pensamento dos crótons, os verbos estão no futuro do pretérito 
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do indicativo. Nesse caso, passa-se da exterioridade à interioridade 
sem avisos ou alertas. 

A consciência, além da distância, tem outra característica, como 
disse acima: a experiência da heterogeneidade, ou seja, a experiência 
de querer ser radicalmente outro, ser diferente do que se é. À medi-
da em que penetra no mundo, este me repele, aparece como algo di-
ferente de mim mesmo. Daí a consciência. A consciência introduz 
nos crótons o desejo de descerem, de não ficarem ali no elevado. Per-
cebe-se que, no elevado, eles não tinham necessidade de nada além 
do que já estava ali mesmo. As circunstâncias sob as quais viviam 
não lhes eram desfavoráveis. Não havia razão para descerem. Aliás, 
pelo contrário, diante das preocupações que eles têm com o que vão 
encontrar na várzea e com a própria descida, a descida era, inclusi-
ve, desaconselhável porque não havia nada que garantisse que da-
ria certo. A consciência de querer-poder ser outro traz-lhes o mun-
do “lá embaixo” como o outro, como o mundo que se lhes apresenta 
naquele momento. Os crótons são plantas agarradas à terra, e a con-
sequência de não poderem ir fisicamente para a travessia da peram-
beira traz-lhes a frustração de não poderem concretizar o seu dese-
jo. Bornheim atenta também para o caráter da consciência ingênua 
como experiência da heterogeneidade e de como essa consciência 
introduz o mundo: 

A consciência torna o mundo objeto, pois o reconhecimento da 
heterogeneidade é precisamente o que faz afirmar o mundo como 
objeto contraposto a um sujeito. Por isto mesmo, compreende-se 
que a distância não possa ser considerada como sendo fictícia, mera 
ilusão ou uma ponte provisória, qualquer coisa que possa vir a ser 
reparada. Bem ao contrário, a distância reveladora da heterogeneida-
de pertence à própria estrutura da consciência, pois a rigor nós não 
somos consciência, mas conscientes, e aqui reside todo fundamento 
da comunicação e de todo diálogo (BoRnhEiM, 2013, p. 44-45).

Se os crótons não tinham nenhuma necessidade de que os colocas-
se em perigo de existência, qual seria a razão, o motivo, de eles quere-
rem dali sair? Como se pode recordar, os crótons viviam no elevado e 
não corriam nenhum perigo. Viviam com a liberdade de crótons sel-
vagens, com a liberdade de viverem como bem quisessem. Qual se-
ria o fundamento de saírem dali? O fundamento da ação não advém 
de nada que seja exterior, não está objetivamente nas coisas que cir-
cundam esses arbustos, como a narrativa demonstra. A consciência é 
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o reflexo da mudança. O desejo que se instalou nas plantas só se tor-
na visível para os próprios crótons quando ele já se deu, aconteceu. 

No segundo parágrafo do conto, o narrador – o externo a que o lei-
tor tem acesso – revela objetivamente o que havia na baixada: o povo-
ado, as árvores e as casas. O narrador revela também que os crótons 
sabiam que não podiam caminhar, descer por si sós até a baixada. Em 
vez de irem, contemplavam e a isso somente se dedicavam. De acor-
do com o narrador, “o dom que tinham era o da contemplação ínti-
ma que se fluía morosamente” (CABRAL, 1998, p. 65). Essa contem-
plação, no entanto, não lhes era benéfica porque a ida era impossível 
devido a sua condição de ser preso fisicamente à terra. O resultado 
disso era, então, como o diz o narrador, a frustração. Havia o dese-
jo de ir e, apesar disso, não se podia ir. A frustração podia ser, então, 
a explicação pelo desejo de ir. No entanto, a frustração é um esta-
do emocional que vem da relação entre o desejo e a condição “real” 
dos crótons. Não é a frustração que dá aos crótons a decisão de des-
cerem, mas é o desejo de ir que nasce junto com eles mesmos, sem 
nenhuma causa ou razão externa. A frustração vem depois, quando 
percebem que não podem descer, apesar do desejo. O desejo, inclu-
sive, era sempre relembrado quando os ventos traziam novamente 
os cheiros e os rumores lá de baixo. Nesse mesmo sentido, Bornheim 
diz que “a consciência revela-se, assim, como o pressuposto funda-
mental, fundante, de todo ato admirativo” (BORNHEIM, 2013, p. 45). 
A admiração que nasce junto aos crótons é uma abertura puramen-
te afirmativa do real admirado. A admiração, cuja característica é a 
consciência, é um ato de confiança no que se vai encontrar no baixo 
do elevado e, por isso mesmo, o caráter de inocência, de um entre-
gar-se sem reservas. A admiração traz aos crótons uma dimensão até 
então não vista ou sentida por eles: a retirada da familiaridade roti-
neira. A heterogeneidade, outra característica da admiração, pressu-
põe a excepcionalidade, o extraordinário. O excepcional é visto como 
uma modalidade da experiência da admiração.

A admiração – como consciência e experiência do outro – confe-
re ao homem aquilo que lhe é próprio, ou seja, a sua humanidade, 
de acordo com Bornheim. A admiração é, pois, a transcendência do 
homem e, no conto, a transcendência dos crótons. Nesse sentido, 
a admiração que surge junto aos crótons lhes dá a humanidade de 
que são representantes do humano no plano ficcional. A admiração 
dos crótons é a possibilidade do surto da filosofia, como se disse no 
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início deste artigo. Desse modo, pode-se compreender que, de acor-
do com o existencialismo, a admiração, a consciência e a experiên-
cia de ser outro nascem juntas e não são meramente características 
do ser humano, mas são o seu pressuposto, a sua condição de exis-
tência; enfim, a sua humanidade. A aventura dos crótons não termi-
na aqui, mas, e antes de tudo, é o seu início.  

No início do quarto parágrafo do conto, o narrador conta que “pro-
jetavam os crótons, descendo à várzea, hospedar-se na casa vazia da 
esquina fronteira, exatamente aquela que as heras haviam pintado 
de verde” (CABRAL, 1998, p. 67). O que chama atenção no excerto es-
crito é o fato de os crótons projetarem se instalar na casa que tinha 
sido invadida pelas heras, de modo específico, fugindo, assim, aos jar-
dins geométricos dos jardineiros. Junto ao desejo de descerem, nes-
sa mesma gênese, surge algo caro à filosofia existencialista: o projeto.

Antes de tudo, pode-se destacar a importância da palavra projeto. 
Essa palavra, como se pode ler no livro O existencialismo é um huma-
nismo, de Jean-Paul Sartre (2014), reveste-se de capital importância 
na filosofia existencialista. 

Segundo Sartre, no livro O existencialismo é um humanismo, a exis-
tência precede a essência, ou seja, primeiro existimos e, só então, 
compomos a essência a partir dos atos emanados dessas decisões. 
Nas exatas palavras do existencialista francês: 

Que significa, aqui, que a existência precede a essência? Significa 
que o homem existe primeiro, se encontra, surge no mundo, e se 
define em seguida. Se o homem, na concepção do existencialismo, 
não é definível, é porque ele não é, inicialmente, nada. Ele apenas 
será alguma coisa posteriormente, e será aquilo que ele se tornar. 
Assim, não há natureza humana... O homem é, não apenas como 
é concebido, mas como ele se quer, e como se concebe a partir 
desse elã de existir, o homem nada é além do que ele se faz. Esse 
é o primeiro princípio do existencialismo (SARtRE, 2014, p. 25).

Pode-se ler, nas linhas acima, que o homem é o artífice de si mes-
mo, pois ele se constrói a todo tempo. Por princípio, o homem não 
é nada, não há nada que, ao antecedê-lo, dê a sua definição, diga o 
que ele é ou o que ele fará, que decisão tomará. E o que esse homem 
fará, que decisão tomará, depende apenas dele mesmo. Nesse sen-
tido, correlato à precedência do existir, há a liberdade em se fazer o 
que se quer de si mesmo. Por isso mesmo Sartre, em seus escritos, 
deu à liberdade grande importância. Sartre explicita essa relação 
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entre a liberdade e a falta de essência dada anteriormente: “Se, com 
efeito, a existência precede a essência, nunca se poderá recorrer a 
uma natureza humana, nunca se poderá recorrer a uma natureza 
humana dada e definida para explicar alguma coisa; dizendo de ou-
tro modo, não existe determinismo, o homem é livre, o homem é li-
berdade” (SARTRE, 2014, p. 32 e 33). Nesse mesmo diapasão, Sartre 
vem com a sua célebre frase de que “o homem está condenado a ser 
livre” (SARTRE, 2014, p. 33). Embora o tema da liberdade aí apareça, 
neste momento apenas quer-se dizer que, por causa da liberdade, o 
homem – e neste caso os crótons – é definível pelo que ele projeta em 
sua vida: “[...] o homem é, antes de tudo, aquilo que projeta vir a ser, e 
aquilo que tem consciência de projetar vir a ser. O homem é, inicial-
mente, um projeto que se vive enquanto sujeito... nada existe de inte-
ligível sob o céu e o homem será, antes de mais nada, o que ele tiver 
projetado ser”, com grifos meus (SARTRE, 2014, p. 26. Grifo nosso). 

No caso dos crótons, o projeto deles é, a partir de certo momen-
to da narrativa, descer a ladeira que os separa da várzea, onde estão 
as casas e os homens. Nesse sentido, seria essa a interpretação que 
se pode dar ao que escreve Sartre, ou seja, os crótons são definidos 
pelo projeto de descerem a ladeira? Sim e não. Realmente os crótons, 
e não só eles, são definidos não por uma essência que existe neles, 
mas pelo projeto que eles mesmos dão a si mesmos. Mas a decisão de 
descerem, o querer descer, nasce de um momento mais original, do 
qual o querer é apenas uma decorrência. Nasce do desejo que o ven-
to traz do que está em outro lugar. O desejo, a consciência e o projeto 
são vocábulos que designam uma e única coisa, são três palavras que 
designam uma mesma realidade, a partir da qual os crótons vão se 
movimentar pelo espanto de um novo projeto que dentro deles nas-
ce. É a partir disso que os crótons agora vão ser definidos. Mas eles 
já não eram antes dessa decisão? Não estavam ali também por fruto 
de uma decisão? Pelo que se lê da história, os crótons estavam lá no 
elevado e a vida, pelo que se depreende da narrativa, lhes era boa, 
não lhes faltava nada, objetiva e externamente falando. Que razão te-
riam para quererem ir embora? Qual a circunstância que os fez que-
rer ir embora? Nenhuma, óbvio. Viviam ali, mas não tinham consci-
ência da vida que levavam, pois a consciência surge junto ao desejo 
de irem embora, de não quererem mais ficar ali. A consciência sur-
ge como aquilo que separa a vida dos crótons em antes e depois do 
desejo. Antes, levavam uma vida; depois, querem levar outro tipo de 
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vida.  Nesse sentido pode-se voltar a Sartre: “o homem será, antes de 
mais nada, o que ele tiver projetado ser”. Isso quer dizer que o dese-
jo provocou uma cisão entre dois modos de vida das personagens, 
uma separação, e que o desejo é, ao mesmo tempo, causa e consequ-
ência do que está por vir. 

Esses dois modos de vida – que se exemplificou com a vida dos 
crótons em um antes e um depois – correspondem a dois conceitos 
trabalhados por Sartre no livro O ser e o nada, de 1943. Eles são o ser-
-em-si (vida no elevado, no caso da narrativa) e o ser-para-si (vida en-
quanto consciência do desejo de descer). Esses conceitos servem para 
esclarecer um ponto bem específico aqui nesta narrativa: o imobilis-
mo do modo de vida no elevado e o movimento que eles dão às suas 
vidas para descer em busca de outro lugar.

Para o conceito de ser-em-si, é preciso esclarecer que, para o fi-
lósofo francês, não há ser que não o seja desta ou daquela maneira; 
a maneira pela qual esse ser é, embora o torne manifesto, encobre-
-o também. Para Sartre, o ser-em-si é incriado; assim, o ser-em-si é 
o que é e, sendo dessa maneira, o ser-em-si não tem nenhum segre-
do, é maciço.  O ser-em-si está isolado em seu próprio ser e não tem 
relação nenhuma com o que não é, contra o qual se opõe. Nas pala-
vras do pensador francês, referindo-se ao ser-em-si: “É plena posi-
tividade. Desconhece, pois, a alteridade; não se coloca jamais como 
outro a não ser si mesmo e se esgota em sê-lo. Desse ponto de vis-
ta, veremos que escapa à temporalidade. Ele é, e, quando se desmo-
rona, sequer podemos dizer que não é mais” (SARTRE, 2015, p. 39). 
A expressão ser-em-si é, até certo ponto, ambígua, pois o pronome 
reflexivo ‘si’ induz certa reflexão, parece que é uma consciência em 
termos gerais de significado. De acordo com Bornheim, “o próprio 
Sartre reconhece que a expressão ‘em-si’ (en-soi) não é muito feliz. A 
partícula soi prende-se por natureza à reflexividade, ao passo que o 
em-si designa uma realidade “radicalmente outra” que não o ser da 
consciência” (BORNHEIM, 2011, p. 33). A expressão ser-em-si pare-
ce trazer certa reflexão porque aparece o pronome reflexivo ‘si’, o que 
induz a erros. Para o filósofo francês, com a expressão em-si, quer se 
dizer que algo simplesmente é algo e que sobre isso não tem a me-
nor consciência. O conceito ser-em-si é o de que o ser, ao ser, não su-
põe nada antes dele, nem mesmo depois. Ao ser, o ser-em-si não se 
relaciona com qualquer outro ser; por isso, não conhece a alterida-
de. Em sendo, o ser-em-si é maciço, plenitude; basta-se a si mesmo. 
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O fato de o ser-em-si ser é apenas um princípio contingente. Nesse 
sentido, o princípio da identidade (A=A) pode ser aplicado exclusi-
vamente ao ser-em-si. O ser, por ser pleno, é opaco a si mesmo, por-
que basta-se a si mesmo. Em suma, para Sartre: “O ser é. O ser é em 
si. O ser é o que é” (SARTRE, 2015, p. 40). O que deve ficar aqui cla-
ro é que o ser-em-si não é a consciência, pois a consciência pressu-
põe reflexão e “a reflexão requer que exista uma distinção entre aqui-
lo que reflete e o que é refletido” (COX, 2011, p. 18), o que cingiria o 
ser-em-si em dois, e isso não é possível. Apesar desse imobilismo do 
ser-em-si, ele pode ser ultrapassado. 

Em decorrência do que se disse acima, no caso da narrativa, por 
exemplo, os crótons, enquanto estão lá em cima do elevado, não têm 
consciência do que são: eles simplesmente são. Eles não têm a me-
nor consciência do modo por meio do qual vivem: se são selvagens, 
que vivem embaixo das mangueiras ou não. Enquanto estão lá em 
cima, vivendo por seu próprio modo, vivem de um modo a respei-
to do qual não têm consciência. Na narrativa, inclusive, não há ne-
nhum elemento temporal para indicar há quanto tempo estão lá, ou 
melhor, em quanto tempo se passa aquela parte da história. Não há 
nenhuma referência ao tempo, justamente porque o tempo não per-
tence ao ser-em-si, que é plena positividade.

O ultrapassamento do ser-em-si, essa transcendência se dá a partir 
de um acontecimento muito importante: a interrogação. Se na intro-
dução ao livro O ser e o nada Sartre aborda o que entende com o con-
ceito de ser-em-si, a primeira parte da obra ele se detém a respeito do 
“problema do nada”. O existencialista francês busca a relação entre o 
ser e o mundo, o que redunda na expressão ser-no-mundo, emprés-
timo que, segundo escreve, tomou do filósofo alemão Martin Heide-
gger (2015), em seu livro Ser e tempo, publicado no ano de 1927. Essa 
relação entre o ser e o mundo é uma relação sintética. Mas como se 
dá essa relação entre os dois? Sartre compara essa síntese com a sín-
tese que Descartes tinha tentado fazer com a relação entre o corpo e 
a alma, cuja síntese existiria apenas na imaginação. Para Sartre, no 
entanto, a síntese ser-no-mundo acontece na interrogação. De acor-
do com seu ponto de vista, a conduta da interrogação é a síntese que 
procurava. Nesse sentido, com a interrogação a pessoa está diante do 
ser que ela interroga e o outro que ela é mesma, o ser interrogante. 
Toda interrogação espera uma resposta com, pelo menos, duas pos-
sibilidades contraditórias, uma resposta afirmativa e uma resposta 
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negativa. Quando alguém faz uma interrogação, admite uma respos-
ta negativa. Ao se admitir a possibilidade de uma resposta negativa, 
aceita-se a não existência da resposta ou mesmo o fato de a resposta 
ser apenas uma ficção. A resposta é dada pelo próprio ser que fez a 
pergunta. Para Sartre, então: “Assim, a interrogação é uma ponte lan-
çada entre dois seres: o não ser do saber, no homem, e a possibilidade 
de não ser, no ser transcendente” (SARTRE, 2015, p. 45). A pergunta, 
como se pode ver, introduz no mundo o não-ser. Ainda nesse sentido, 
diz Sartre: “Eis que uma olhada na própria interrogação, quando su-
púnhamos alcançar nossa meta, nos revela de repente estarmos ro-
deados de nada. A possibilidade permanente do não ser, fora de nós 
e em nós condiciona perguntas sobre o ser” (SARTRE, 2015, p. 46).

Na narrativa, por isso mesmo, a imaginação, o sonho ou as per-
guntas exercem uma função muito importante: enunciam o que não 
existe, mas poderia existir; permitem que a possibilidade desse acon-
tecimento – o ato de descer morro abaixo e habitar a casa – exista. 
Mesmo que seja na imaginação e não no mundo “externo”, a possibi-
lidade já instaura no mundo em que os crótons vivem algo que não 
existe de fato, mas poderia existir. Mas o que tem isso de importan-
te? Diante do que não existe, mas poderia existir, as personagens co-
locam em questão a possibilidade de que eles possam levar uma vida 
diferente daquela que de fato levam no elevado. A mera possibilida-
de de que eles possam habitar lugar diverso daquele que de fato mo-
ram – mesmo que isso se dê somente na imaginação – instaura ou-
tro ser: aqui não é ali. Dessa forma, eles negam o mundo em que 
vivem e instauram um mundo que, se de fato ainda não é, pode vir a 
ser. Através das perguntas que os crótons fazem, introduz-se em seu 
mundo a negação. Para Jean-Paul Sartre, o não-ser é mais um nome 
pelo qual se pode chamar a consciência.

A negação remete, pois, à consciência como sua condição de pos-
sibilidades. Para Sartre, a consciência não coincide consigo mesma 
como se houvesse uma adequação completa. De um lado, há o ser-
-em-si maciço e sem necessidade de ser outro; em suma, não há a me-
nor necessidade de alteridade. De outro lado, há o ser-para-si (cons-
ciência) que é, nas palavras de Sartre, uma “descompressão de ser” 
(SARTRE, 2015, p. 122). Consciência é sempre consciência de algo, 
ou seja, consciência de. Nesse sentido, não pode haver a consciência 
de que se é idêntico (A=A), pois, se houver, não haverá lugar para a 
negação. E de onde provém a negação senão pela realidade humana 
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circundante e não por uma “dialética própria do ser” nas palavras 
de Sartre (SARTRE, 2015, p. 126). A negatividade concerne, pois, às 
relações externas, ou seja, às relações do ser com o que ele não é. O 
ser-para-si como consciência com a negatividade de não-ser; então 
o que separa o ser do não-ser é uma “distância no espaço, um lapso 
de tempo, uma diferença psicológica ou simplesmente a individua-
lidade de dois co-presentes – em suma, uma realidade qualificada” 
(SARTRE, 2015, p. 126). A realidade externa ao ser provoca uma fis-
sura pela negatividade. Segundo Sartre, 

Esse negativo que é nada de ser conjuntamente poder nadificador 
é o nada. Em parte alguma poderíamos captá-lo com tal pureza. 
Em qualquer outra parte é necessário, de um modo ou de outro, 
conferir-lhe o ser-em-si enquanto nada. Mas o nada que surge no 
âmago da consciência não é: é tendo sido. (SARtRE, 2015, p. 127)

De um lado, tem-se a aventura dos crótons que se arriscam rumo 
a uma empreitada ao desconhecido. E porque eles assim o fazem, pô-
de-se enfocar o ponto de vista dos crótons. Mas, no caso dessa nar-
rativa, o narrador se posiciona de maneira contrária a essa interpre-
tação. O narrador adota um ponto de vista externo ao dos crótons. O 
estilo usado pelo narrador, já o disse no início deste capítulo, é o in-
direto, ou seja, ele está distante das ações do conto. Narra-as à dis-
tância. Em alguns momentos, adota-se o estilo indireto livre. Nesses 
momentos, é claro, ouvem-se as vozes dos crótons, mas por intermé-
dio do próprio narrador. Na narrativa, nunca se pode escutar as vo-
zes deles diretamente. O que se quer aqui francamente dizer é que o 
narrador não entende a aventura dos crótons. E isso tem a ver com 
a posição filosófica do narrador, que é anterior à filosofia da existên-
cia: ele se mostra, se revela, idealista. Para o narrador, a história dos 
crótons assemelha-se a uma fábula que encerra uma moral: os peri-
gos de se deixar um lugar seguro para se aventurar em uma aventura 
cujo final não se desconhece, ou seja, não se tem familiaridade. Os 
crótons estão em um elevado, de onde o horizonte, de acordo com o 
narrador no final da história, é mais amplo; logo, melhor. Eles tro-
cam, então, esse lugar melhor, mais alto, e vão se dirigir para o que 
está embaixo. Isso tudo não podia redundar senão em uma aventura 
desventurada. O plano em que se coloca o narrador é o do pessimis-
mo, justamente o contrário do que move os crótons, que têm uma 
atitude mais otimista.
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A realidade diante da qual há a recusa do narrador é a realidade 
como modificação do ser diante do mundo circundante. Para o nar-
rador não haveria nada de novo sob o sol, a vida é de fato estática, é 
permanecer junto às tradições ocas e vazias do dia a dia sem senti-
do. Se de um lado a admiração dos crótons supõe-se reciprocidade 
na confiança, o pessimista do narrador desconfia do que vê e inter-
preta a aventura em seu sentido negativo: experiência arriscada, pe-
rigosa, incomum, de finalidade ou decorrência incerta. Para ele, já 
há, por antecedência, um sentido de segurança absoluto. Por isso não 
entende por que as plantas deixaram seu lugar seguro sem nada que, 
por antecedência, lhes garanta o futuro. O mundo desse jeito pres-
supõe alguém que nunca o questiona, nunca consegue pô-lo em dú-
vida, pois ele está certo de que ele que está aí à frente já está dado, 
feito, e não há que se possa fazer. Essa é a crença que subjaz ao nar-
rador. O mundo está aí, os crótons vivem em um lugar seguro, não 
precisam de nada: o que haveriam de necessitar? Se a raiz da incon-
formidade está na insatisfação dos crótons, a satisfação do narrador 
permite-lhe a conformidade diante do mundo circundante, que para 
ele não é problemático. 

Nesse sentido, a narrativa mostra que tanto os crótons quanto o 
narrador partem do mesmo ponto: a postura dogmática diante do 
mundo. Só que, diferentemente do narrador, os crótons, ao verem 
que o mundo do elevado perdeu seu sentido de plenitude através do 
desejo de conhecer a várzea, desejam descer. O ser-em-si dos cró-
tons converteu-se em seu ser-para-si. O narrador permanece ainda 
em seu mundo que lhes dá segurança e está ainda pleno de sentido. 
Mas como não passou pela experiência da perda de sentido de seu 
mundo, não compreende a história que ele mesmo conta. Pode-se 
dizer melhor esse ponto: compreende a história dos crótons a partir 
de seu horizonte de experiência, ou seja, de sua perspectiva herda-
da de sua crença. De acordo com Laporte e Volpe: 

O Em-si em sua plenitude – positividade pura – é impiedoso em 
sua estabilidade, pois se mantém inalterado, impassível frente aos 
acontecimentos do mundo humano. Seu “é” sem possibilidades 
não reflete as mudanças, as dores, as alegrias e os tormentos da 
existência. (LAPoRtE e VoLPE, 2009, p. 48) 

O ser-em-si como comportamento pessimista remete o narrador 
a um sentido de enraizamento, de segurança e de normalidade. Em 
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outras palavras, o sentimento básico do narrador, diante de seu com-
portamento dogmático, é de uma indiferença ontológica, porque se 
sente confortável dentro de seus limites. Por isso o Em-si é opaco, 
fechado, sem frestas e janelas. Em relação ao ser-em-si assim escre-
ve Sartre: 

O ser-Em-si não possui um dentro que se oponha a um fora, e seja 
análogo a um juízo, uma lei, uma consciência de si. O Em-si não 
tem segredo: é maciço. Em certo sentido, podemos designá-lo como 
síntese. Mais a mais indissolúvel de todas: síntese de si consigo 
mesmo. Resulta, evidentemente, que o ser está isolado em seu ser e 
não mantém relação alguma com o que não é. (SARtRE, 2015, p. 39)

Ainda a esse respeito, pode-se dizer que, por ser assim, dessa for-
ma, desconhece a sua própria gratuidade e vê a gratuidade dos cró-
tons como algo que desafia a ordem pré-estabelecida da imobilida-
de da vida. Como se pode perceber, o comportamento do narrador 
é dogmático e, nesse sentido, contrário ao comportamento dos cró-
tons, que designei como uma postura inicial de admiração ingênua. 
Para o narrador está em jogo um ser adaptado a seu próprio mun-
do, “dentro de uma segurança fundamental” (BORNHEIM, 2003, p. 
71). Como a perspectiva do narrador pressupõe esse comportamento 
que não admite nenhuma mudança, a mudança em si é vista a partir 
do caótico, do monstruoso, do negativo. Por isso, o narrador inverte 
a Alegoria da Caverna na narrativa dos crótons. Os crótons deixam 
o elevado onde havia o sol e o horizonte amplo e claro. Eles, ainda 
sob essa ótica, deixam o alto para se aventurar no baixo, cercado de 
nuvens e chuvas terríveis e destruidoras. E, quando chegam à vár-
zea, encontram os portões do paraíso fechados. Não se pode esque-
cer que paraíso vem da palavra grega παραδεῖσον, que significa jar-
dim. E os portões impediram justamente a entrada dos crótons no 
jardim (paraíso). Os crótons empreenderam o caminho de volta à ca-
verna. Além disso, o narrador interpreta a “queda” dos crótons como 
a sandice de se procurar por sonhos e por desejos, ou seja, por ide-
ais frente a uma realidade que não tem nenhum problema, que não 
precisa mais de nada. Um mundo, apesar de não ter nenhum pro-
blema, é abandonado em nome de um ideal (ideia) irreal, incompa-
tível com um mundo seguro e bom por si mesmo. Para o narrador, a 
“queda” dos crótons se deu em nome de um ideal que não redundou 
em nada e, por isso, o seu caráter negativo.
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Em conclusão, pôde-se acompanhar o processo pelo qual os per-
sonagens crótons adquirem consciência em suas vidas. Ao viverem 
no alto do morro, eles nunca questionavam o modo de vida que leva-
vam. Viviam, é tudo que se pode dizer. A consciência ocorre justamen-
te quando se descobrem desejando viver junto às casas dos homens, 
junto aos jardins geometrizados no baixo do morro. Esse desejo de 
quererem viver nesse outro lugar, mais a imaginação que tiveram ao 
descer o morro e alcançarem as casas que invadiriam é o momento 
em que propriamente a consciência, o pensar, ocorre. A partir desse 
momento em que desejam sair dali é que podem “ter consciência” da 
vida que levam no alto daquele morro. Por isso que Gerd Bornheim 
diz que a distância e a alteridade são constitutivas da consciência, ou 
seja, são outras palavras para designar a própria consciência. Mas a 
aventura dos crótons não foi interpretada como algo positivo, mas 
como uma maneira irresponsável de se trocar o alto do elevado por 
uma descida junto aos portões que estavam fechados aos persona-
gens. A visão do narrador mostra-se como conservadora e petrifica-
da diante das aventuras dos crótons.
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Construção identitária em Les enfants du sabbat,  
romance de Anne Hébert

Maria Cristina Batalha (UERJ) 1

Introdução

Como construção ilusória, o conceito de identidade cultural tem sido 
objeto de revisões conceituais múltiplas. No caso particular das Amé-
ricas, a existência de identidades nacionais, etnias ou histórias co-
muns escapa a qualquer tentativa de enquadramento, a menos que 
se pense em termos de identidade rizomática como sugere Édouard 
Glissant. Nossa inserção problemática na modernidade e o conse-
quente mal-estar causado pela construção de uma História elaborada 
a partir da Europa, nos incute, como propõe o autor antilhano, o sen-
timento da existência de uma História de mão única, de uma Cultura 
sintonizada com a Europa e, por conseguinte, de uma narrativa que 
relega povos, etnias, religiões e espaços reservados à subalternida-
de. Para aquilo que nos cabe tratar aqui, interessa-nos destacar que, 
como afirmou Octavio Paz, a modernidade é filha do tempo linear e 
que o Ocidente identificou-se com esta concepção do tempo, recha-
çando o tempo mítico e sua circularidade. Diante do calendário es-
tabelecido pelas culturas dominantes que fixam as leis de contempo-
raneidade e das diferentes cronotopias de fatos e acontecimentos, as 
Américas vivem uma experiência conflitante com relação àquilo que 
é novo e que caracteriza o presente. A coexistência de “dois mundos”, 
fenômeno peculiar ao chamado Terceiro Mundo de um modo geral, 
não evoluiu no mesmo ritmo nem no mesmo tempo, ensejando a si-
multaneidade de duas temporalidades não concomitantes. A tensão 
entre esses dois tempos é o eixo em torno do qual se estrutura o ro-
mance de Anne Hébert, Les enfants du sabbat 2 (1975). Em sua narrati-
va, fugir do tempo histórico, refugiar-se no pensamento mítico com 
seu tempo próprio e apegar-se ao passado torna-se uma opção que 

1. Professora Titular da Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Pesquisado-
ra do cnPq, e da FAPERJ.

2. hEBERt, Anne. Les enfants du sabbat. Paris: Seuil [1975], Québec: Boréal, 1995. 
Todas as referências citadas no artigo remetem à edição quebequense.
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leva ao isolamento e à fragilidade; em contrapartida, aceitar o tempo 
histórico linear é também uma maneira de morrer, de dissolver-se e 
de cortar os fios que nos ligam às nossas próprias origens.

Nossa proposta é a de examinar a presença do “insólito ficcional” 
no romance de Anne Hébert, como ilustração da crise de identidade 
que se instala no momento da construção da memória cultural de jo-
vens nações americanas, focando, em particular, o caso do Québec. 
Os componentes insólitos presentes no texto, ancorados na estética 
do grotesco, favorecem a leitura indireta de uma certa realidade, que 
se vê então problematizada. É seu potencial questionador que per-
mite que a literatura fantástica, tomada aqui em seu sentido amplo, 
seja a expressão capaz de dar conta dos paradoxos que esta realidade 
abriga. Isso justificaria também o boom de uma literatura fantástica e 
maravilhosa que, a partir dos anos 1940, viria renovar profundamen-
te a ficção latino-americana e colocar-se na vanguarda da produção 
literária mundial, servindo de modelo de emulação para escritores 
europeus e americanos.

Quebec francês

No Canadá, a nova coletividade que nasce a partir do momento em 
que os europeus “transplantados” instalam-se no Québec 3 experimen-
ta o sentimento que ela deve pertencer a uma sociedade específica, 
com identidade própria. Como explicita Gérard Bouchard:

On assiste alors à la formation d´un imaginaire, à l´essor d´une identité, 
à l´élaboration d´un cadre d´intégration symbolique, par le biais d´une 
appropriation à la fois du territoire et de soi-même (puisqu´il faut bien 
proposer des représentations, des définitions de la nouvelle collectivité 
dans ce qu´elle a de spécifique, d´unique). (BoUchARD, 2000, p. 17)

Assistimos à formação de um imaginário, do desabrochar de uma 
identidade, da elaboração de um espaço de integração simbólica pelo 
viés da apropriação, ao mesmo tempo territorial e de si mesma medi-
da em que é preciso propor representações, definições da nova cole-
tividade naquilo que ela teria de específico, de único, na contramão 

3. E, conforme a época à qual fazemos alusão, seria necessário precisar as diferen-
tes designações: Canadá, Canadá francês, Québec ou ainda América francesa.
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do que ocorre hoje, conforme sustentam pensadores da questão iden-
titária, como Stuart Hall, por exemplo: 

[O homem] Previamente vivido como tendo uma identidade uni-
ficada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de 
uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditó-
rias ou não resolvidas. Correspondentemente, as identidades, que 
compunham as paisagens sociais “lá fora” e que asseguravam nossa 
conformidade subjetiva com as “necessidades” objetivas da cultura, 
estão entrando em colapso [...] O próprio processo de identificação, 
através do qual nos projetamos em nossas identidades culturais, tor-
nou-se mais provisório, variável e problemático. (hALL, 2020, p.11)

O que se pode constatar é que esta sociedade sonhada está lon-
ge de ser homogênea e parece-nos que o caso do Québec oferece um 
exemplo particularmente rico da relação antinômica que se estabe-
lece entre uma cultura intelectualizada e uma cultura popular, pois 
as elites tentam inscrever no espaço do Outro as marcas de sua alte-
ridade. O desejo de pertencimento e a demarcação de uma cultura 
específica deixam entrever o medo da mestiçagem, o mal-estar com 
relação à dinâmica das culturas populares, bem como as reticências 
quanto a uma integração completa no continente (BOUCHARD, 2000). 
Isso explica a dificuldade ressentida pelos quebequenses quando ten-
tam definir o estatuto de sua cultura em relação aos pólos da Europa 
e da América, sobretudo após 1763, quando a França cede sua colô-
nia à Inglaterra. E a literatura carrega para si os percalços da cons-
trução imaginária de uma coletividade marcada pela dissonância e o 
descompasso. Impossibilitada de apreender o mundo ou trazer uma 
solução satisfatória para o caos que se tenta ordenar, o instrumental 
da racionalidade torna-se inconcebível e o conceito de real inopor-
tuno para exprimir o non-sens do mundo. A presença de imagens do 
grotesco no romance em tela revela-se então como resposta estética 
à desordem de um cotidiano caótico e incerto, na medida em que ele 
representa a ruptura com o princípio mimético da reprodução rea-
lista do mundo familiar e a transgressão das leis da natureza, assim 
como das leis da proporcionalidade. Por seu potencial corrosivo, o 
grotesco tende a aparecer em sociedades e tempos marcados por lu-
tas, mudanças radicais de valores histórico-culturais e conflitos in-
tensos de narrativas de demarcação, já que, segundo David Roas, o 
grotesco “revela su [da sociedade] verdadera cara: caótica, ridícula y sin 
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sentido” (ROAS, 2011, p. 78). Ao produzir uma ficção insólita, Anne 
Hébert coloca toda a herança cultural e imaginária sob a égide da fá-
bula, ou seja, da imaginação dos leitores. Ela contribui assim para a 
relativização desses conceitos, convidando-nos a pervertê-los, pois a 
irrealidade torna-se o único meio de exposição do cotidiano, e é por 
este viés que a verdade dos monstros reais que a sociedade e a cultu-
ra produzem sobem à superfície e são desmascarados.

O romance de Anne Hébert Les enfants du sabbat, publicado em 
1975, é o relato do debate interior vivido pela irmã Julie de la Trini-
té, filha do diabo e de uma feiticeira, que traz para o convento das 
Damas do Sangue-Precioso as lembranças de uma infância terrível 
e ao mesmo tempo fascinante, passada com sua família no interior 
longínquo da província quebequense. São então confrontadas duas 
ordens de acontecimentos que traduzem duas visões de mundo ex-
cludentes entre si, aproximando o sagrado do profano, uma religio-
sidade primitiva e inconfessável às voltas com uma religião de teor 
moralizante e limitador. Cada uma dessas ordens possui uma esca-
la de valores própria, excluindo qualquer possibilidade de concilia-
ção entre elas. De um lado, o espaço da liberdade que permite que 
os desejos mais ancestrais se realizem e que todo um passado cole-
tivo seja acessado. A relação do homem com a terra primitiva apa-
rece como uma simbiose natural e imediata, isenta do filtro da cul-
tura e da moral. De outro, o espaço da ordem e do silêncio que recai 
sobre tudo que é humano, onde sonhos e desejos devem ser enterra-
dos e esquecidos para sempre em nome da “civilização”. No convento 
“le voeu d´obéissance vous dispense de toute décision, de toute initiative” 
(HÉBERT, 1975, p. 50); aí, o fundo na alma “et de leurs péchés doi[vent] 
être atteints et dénoncés”; escruta-se tudo para detectar o Mal: os amo-
res e as dores devem ser “detectados e checados” (HÉBERT, 1975, p. 
81). Resta, então, à irmã Julie de la Trinité simular, carregar a másca-
ra que esconde o que não pode ser dito, para lograr aceder ao mun-
do da cultura, da purgação e de tudo que é aceitável, mantendo seu 
rosto “lisse, sans aucune expression de joie ou de peine, nivelé, raboté, ef-
facé” (HÉBERT, 1975, p. 22).

Em sua chegada ao convento, Julie acredita que poderá se liber-
tar do mundo da cabana da infância e guardar segredo sobre sua ver-
dadeira origem. Ela se esforça para incorporar as leis do “universo 
da civilização”, ou seja aquele que nega o incesto, que obriga a calar 
os desejos e a esconder o Mal. Contudo, não consegue livrar-se das 
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visões do passado, que surgem com força em sua mente, inspirando 
um misto de terror e prazer. As lembranças da cabana da montanha 
de B... assumem um papel de resistência, de contestação e como um 
desafio às leis que tentam lhe impor no convento:

Mon visage à lire, ma mère dure, lisse; un vrai caillou. Que ma mère 
supérieur y lise ce qui lui revient de droit; l´obéissance, la soumission. 
Mais pour le coeur le plus noir de mon coeur, ma nuit obscure, ma 
vocation secrète, que ma mère supérieur aiguise en vain sa curiosité! Je 
défends ma vie. Je suis sûre que je défends ma vie. (hÉBERt, 1975, p. 22)

Para a irmã Julie, viver é experimentar tudo aquilo que não cabe 
no mundo da ordem e da ascese; é não renunciar a nenhuma dimen-
são da existência, é viver intensamente sua relação com o Outro. Eis 
como Julie concebe uma vida plena: é preciso preservar a pulsação 
que permanece viva nas lembranças da montanha de B... como a 
memória de um território primordial. Para Julie, ordem e desmedi-
da se conjugam: continência e excesso, jejuns e orgias, Deus e o Dia-
bo, Bem e Mal. Todos esses pares antinômicos estão presentes tanto 
nas preces do convento como também nas encantações diabólicas 
dos rituais da cabana, eles atuam lado a lado e se enfrentam mutua-
mente. Como unir em um discurso coerente o que se apresenta como 
fissurado, fraturado, contraditório em sua origem? Ora, a estética do 
grotesco promove a reunião desses contrários e sustenta uma ficção 
que exibe o descentramento do sujeito e a fratura entre a natureza 
dos acontecimentos e sua adequação à realidade. Irmã Julie deseja 
livrar-se da “imagem obsessiva”, esquecer para sempre a “cabana da 
infância”, mas seus esforços estão fadados ao fracasso, pois ela é ul-
trapassada pela potência de suas visões. Julie deseja seu próprio ir-
mão, mas está consciente do interdito: “É ele que eu adoro em se-
gredo. Eu sei que é um sacrilégio” (HÉBERT, 1975, p. 24). O universo 
ordenado do convento não é suficientemente forte para suprimir o 
Mal entranhado em suas memórias. Em sua História da loucura, Fou-
cault afirma, referindo-se ao final do século XVIII:

Le mal qu´on avait tenté d´exclure dans l´internat réapparaît, pour 
la grande épouvante du public, sous un aspect fantastique. On voit 
naître et se ramifier en tous sens les thèmes du mal, physique et mo-
ral tout ensemble, et qui enveloppe dans cette indécision, des pouvoirs 
confus de corrosion et d´horreur. [...] Toute cette brusque conversion de 
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l´imagination occidentale n´a-t-elle pas été autorisée par le maintien 
et la veille du fantastique dans les lieux mêmes où la déraison avait été 
réduite au silence? (FoUcAULt, 1972, t. 3, p. 25)

Com efeito, é nos locais onde os acessos de loucura de uma imagi-
nação descontrolada são velados e mantidos longe das outras pesso-
as que deveriam ser protegidas, que surge o Mal com seu cortejo de 
diabos, feiticeiros e possuídos. A presença do “diabo” – figura emble-
mática que reúne em si o desejo obscuro da perversão e, ao mesmo 
tempo, a punição que é seu contraponto –, reveste-se aqui do duplo 
peso do incesto, já que o diabo é o próprio pai de Julie de la Trinité. 

Tal como “uma imagem obsessiva” (HÉBERT, 1975, p. 7), a feiticei-
ra é uma figura recorrente na obra da autora e a raiva que a irmã Ju-
lie lança na cara de suas companheiras não poderia ser expressa pela 
boca de uma mulher circunscrita a proporções puramente “huma-
nas”. A amplificação grotesca dos limites do humano traduz a impos-
sibilidade de reduzir a realidade aos seus limites ordinários. E, como 
sugere Dominique Ihel (1997, p. 15), quer ele signifique “proliferação 
ou dissolução, exuberância ou redução, o grotesco não deixa de ser 
uma forma excepcional de visão, diferente segundo o tempo ou lu-
gar, mas sempre sustentada pela ambigüidade fundamental “, pois o 
grotesco é, antes de tudo, “mistura, mistura de duas concepções con-
traditórias, para além do simples encontro do trágico com o cômico”.

Assim, essa revolta traduz-se pela explosão dos desejos mais re-
cônditos e pela expressão de seus poderes mais secretos, os mesmos 
que as religiosas do convento tentam sufocar. É então no Mal e nos 
ritos primordiais nos quais ele é praticado, que Julie vai buscar sua 
força e sua energia libertadora. A circularidade do mito expressa a 
impossibilidade de resoluções históricas para os impasses que sur-
gem do contato entre diferenças, em recusa ao imperativo do etno-
centrismo e da História. A volta ao primitivo, ao mágico e à circula-
ridade do tempo que a composição grotesca sugere ganham o peso 
de uma expressão de revolta.

O Mal deve ser abolido, extirpado; entretanto, é o Mal que abriga 
tudo o que vive, que palpita e que está em comunicação com a terra. 
No sabá, a harmonia das coisas é recuperada e a relação que existe 
entre a música e “l´écorce [lui] est révélé et [la] comble de bonheur” (HÉ-
BERT, 1975, p. 40). E é na floresta, onde “o céu e a terra se confun-
dem”, que Julie vê aproximar-se seu irmão Joseph, vestido com uma 
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roupa suada, impregnada do odor primitivo de um “rapaz que nun-
ca se lavou” (HÉBERT, 1975, p.127). Nesse espaço invertido (a cerimô-
nia do sabá, na montanha), dominado pelo Mal, situado para além 
da civilização, desaparecem a fragmentação, a ruptura entre o dese-
jo e sua realização e dilui-se a fronteira entre o permitido e o inter-
dito, pois, como se sabe, a separação do corpo e da alma, avatar da 
bipolarização que opõe “o princípio do prazer” ao “princípio da civi-
lização”, vinculada à tradição judaico-cristã, constitui uma fonte per-
manente de conflito para o homem.

Ora, é também na montanha de B..., território que desconhece 
os interditos, que vivem os pais de Julie – Philomène e seu marido 
Abélard –, casal primordial cuja existência evolui em sintonia per-
feita com seus desejos, saciados em meio à embriaguez, a orgias de-
mentes e rituais macabros. Nesse universo primitivo grotesco, eles 
são deuses e demônios ao mesmo tempo; a única ordem que acei-
tam é a dos impulsos do corpo. Segundo Roger Caillois (1938, p. 54), 
existe uma tendência inerente a todo organismo vivo de reproduzir 
um estado original ao qual ele foi obrigado a renunciar em nome da 
civilização, como o instinto de morte, de que nos fala Freud, e que 
também está presente no orgasmo, por exemplo. Como feiticeiros, 
Philomène e Abélard escapam a esta ordem civilizatória e, por conse-
guinte, podem exercer livremente suas pulsões mais fundamentais, 
para além dos interditos. Os habitantes do vilarejo próximo à monta-
nha de B..., quando se entregam aos rituais diabólicos e libertadores 
orquestrados pelo casal, não poderiam agir por conta própria, pois, 
como lembra Caillois, as pessoas ficam paralisadas diante de um ato 
tabu, ancorado na psicologia humana e nas diversas determinações 
sociais (representações coletivas). Por isso, delegam a execução des-
ses atos ao “herói”, ou seja um elemento mediador que, por não ser 
humano, está, por isso mesmo, isento da culpa que pesaria normal-
mente sobre um indivíduo comum. Quando Philomène – apelidada 
de La Goglue 4 – não consegue gerar um filho com seu próprio filho, 
legitimando assim o incesto como paroxismo da cerimônia diabóli-
ca, a situação de festa – espaço em que os tabus são neutralizados 
e a inversão ocorre – se desfaz. Rompidas as regras de um mundo 

4. Em uma entrevista – cf. nas referências – Anne Hébert declarou que havia se 
inspirado em uma pessoa chamada de “La Goglue”, que existiu no Quebec, e 
cuja lenda era bem conhecida de todos. 
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invertido, o sentimento de culpa, seguido do desejo de purificação 
que isso gera, retoma seu lugar. E o grupo social elege um bode ex-
piatório sobre o qual vem recair toda a violência dos conflitos laten-
tes. (DELUMEAU, 2001, p. 376) Eis por quê, evocando o retorno à or-
dem do mundo, cabe a um morador da montanha de B... lembrar:

Nous sommes liés par les promesses et les interdictions. Nous sommes 
soumis à la dureté du climat et à la pauvreté de la terre. Nous sommes 
tenus par la crainte du péché et la peur de l´enfer. Le monde est en 
ordre, les patates et le foin viennent bien, un an sur deux, les enfants 
poussent dru. […] Notre erreur c´est d´avoir voulu échapper à notre sort. 
(hÉBERt, 1975, p. 119)

O preço a ser pago para se poder viver em um mundo ordenado e 
tranquilizador é o da renúncia ao incesto e o apagamento de uma par-
te da dimensão do humano. Esta não pode se realizar senão pela me-
diação de uma feiticeira e do diabo. E é esse preço que parece pesado 
demais para a irmã Julie. À exacerbação dos desejos mais inconfessos 
que povoam as lembranças dos tempos da cabana, vêm somar-se em 
sua mente as sujeiras do corpo e da alma, como um acúmulo do re-
sidual humano a reclamar a transgressão. Tudo isso não poderia ser 
revelado senão em um “outro mundo”: “Et d´ailleurs, pourquoi m´en 
faire pour une chemise sale? Plus je macère dans ma crasse, plus je m´écha-
ppe facilement du couvent, plus je mérite des compliments ailleurs et plus 
je suis contente et joyeuse dans un autre monde” (HÉBERT, 1975, p. 57).

Considerações finais

Ou seja, como explicita Peter Penzoldt (1952, p. 104) com relação à 
censura, “pour beaucoup d´auteurs, le surnaturel n´était qu´un prétex-
te pour décrire des choses qu´ils n´auraient jamais osé mentionner en ter-
mes réalistes”. Parece-nos então que é o fantástico – espaço em que a 
inversão se produz – que se afigura como meio privilegiado para se 
tratar do tema do desejo, completamente isento de qualquer conota-
ção moral ou religiosa. Como a ficção fantástica destitui a realidade 
de seu lugar de crenças e códigos que nos são impostos, ela conse-
gue traduzir o desejo mais recôndito de fugir às imposições restriti-
vas pelo excesso de vertigem e de absoluto que ela instala.
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Interrogada sobre a gênese de seu romance, Anne Hébert decla-
ra que “avai[t] pensé faire un livre sur ce qui se passe à la montagne et 
un autre sur ce qui se passe au couvent. Tout à coup [j´ai] elle a réuni les 
deux” (HÉBERT In: EDMON, 1980, p. 106). De fato, seria difícil con-
ceber a relativização dos dois universos aqui confrontados, se não 
estivessem colocados lado a lado e intrincados um no outro. Como 
na ficção fantástica o acontecimento sobrenatural participa da eco-
nomia do texto como uma ordem tão possível quanto a do natural, 
as duas instâncias estabelecem uma relação de complementaridade 
e, ao mesmo tempo, expõem a sua incompatibilidade. Ou seja, nem 
um nem outro sozinhos poderiam dar conta da realidade problemá-
tica e fragmentada a não ser pela construção textual em paralelo. O 
sobrenatural e o irreal impõem-se aqui como uma possibilidade tão 
concreta e objetiva quanto o natural e o real, acenando para uma 
das formas possíveis de expressar a relação sujeito-exterioridade. O 
esforço do homem para encontrar um sentido para sua condição e 
para compreender o mundo que o cerca vê-se assim encenado pela 
literatura fantástica que, por seu turno, nutre-se da contradição en-
tre essas diferentes maneiras de apreensão do real e do descrédito 
da racionalidade como via única de entendimento do mundo e suas 
fraturas. A esse respeito, eis como Anne Hébert responde à pergunta 
que lhe fazem sobre o que poderia significar o “homem” que aguar-
da Julie ao final do romance: 

Ça dépend de quel bord vous êtes. Si vous croyez au diable, vous direz 
que c´est le diable; si vous croyez à la psychanalyse, vous direz que 
c´est un phantasme, et si vous êtes enraciné sur la terre, que vous êtes 
réaliste, vous direz que c´est son amant, tout simplement. (hÉBERt, 
1980, p. 107-108)

Isso explica também porque as cerimônias do sabá da montanha 
e da missa no convento são descritas paralelamente, evidenciando 
a confrontação entre os dois mundos. No sabá, “a ordem do mundo 
é invertida” e “a beleza mais absoluta reina sobre o gesto atroz” (HÉ-
BERT, 1975, p. 42). Ora somente o grotesco da realidade transfigura-
da e invertida do sabá permite deslindar as incongruências e a falsi-
dade dos princípios do universo conventual, representante de uma 
certa ordem das coisas. Na voracidade da festa e dos ritos demoní-
acos, a comunidade do pequeno vilarejo desobedece os decretos da 
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diocese que havia proibido as danças e a música. 5 Removendo para 
a superfície a lama residual que a sociedade tenta esconder, a ceri-
mônia do sabá exibe o mundo libertador das sujeiras, do incesto e 
do prazer ilimitado, para além da vida e da morte: “Elevés à une hau-
te puissance, tous tant que nous sommes, la vie et la mort n´ont plus au-
cun secret ni tourment pour nous” (DION In: BELANGER, 1999, p. 44).

Por sua identificação com a “intimidade da terra”, o universo in-
fantil da irmã Julie coloca-se em oposição ao mundo da razão, isto é, 
tudo que deve permanecer calado e que não pode ser “revelado”. Ape-
sar dos acontecimentos que desregulam a vida no convento, a madre 
superior insiste que “tudo está em ordem na casa” (HÉBERT, 1975, p. 
55), buscando recuperar o equilíbrio perdido. Entretanto, o ambiente 
“natural” é ultrapassado pela intervenção do “sobrenatural” e o que 
é atroz transforma-se em Bem, ao passo que o Mal opera “o reverso 
do mundo”, pois irmã Julie faz renascerem todos os monstros, o cor-
tejo de figuras bestiais e todos os fantasmas noturnos que se escon-
dem por detrás dos rostos apaziguados das religiosas do convento.

Situada entre duas línguas e duas memórias identitárias – a do 
país de sangue e a do país do tempo contemporâneo – Anne Hébert 
ilustra em seus textos as dificuldades próprias do processo de cons-
trução de uma identidade national quebequense e nos transmite a 
experiência de viver no limite entre duas culturas, sem pertencer efe-
tivamente nem a uma nem à outra. 
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Entre dentes e túmulos: os elementos do gótico presentes  
em Berenice e The Fall of the House of Usher, de Edgar Allan Poe

Alanis Zambrini Gonçalves (UNICAMP) 1

Introdução 

Edgar Allan Poe é um autor muito conhecido nos dias de hoje, sobre-
tudo por ser o inventor da história de detetive e por suas histórias de 
terror de congelar o sangue. Célebre por seus contos e poemas, o au-
tor é um dos mais conhecidos na literatura mundial, justamente por 
sua entrada na cultura popular, o que se dá tanto com sua obra, cuja 
influência em outros autores é notável, quanto com sua vida pesso-
al, dramatizada como uma vida de poeta sofrido. 

A partir disso, há dois contos célebres do autor que serão utiliza-
dos neste artigo, sendo eles Berenice e The Fall of the House of Usher, 
os quais fazem parte da categoria dos contos de terror gótico de Poe. 
Em Berenice, apresenta-se a história do narrador, Egeu, o qual possui 
uma monomania extrema, caracterizada por um hiper foco em mui-
tas coisas do seu dia a dia. Egeu ama sua prima, Berenice, a qual era 
seu extremo oposto, pois o jovem era paranoico e sem muita força de 
vontade, enquanto sua prima era vivaz e feliz, apesar de esta possuir 
uma doença cataléptica, a qual lhe causava ataques frequentes, nos 
quais uma espécie de transe tomava conta da moça. Em meio a isso, 
Egeu acaba tendo uma obsessão contínua pelos dentes de sua prima, 
mesmo quando ela acaba morrendo de um de seus ataques. No final 
do conto, revela-se que Berenice havia sido enterrada viva, em virtu-
de de sua doença apenas tê-la feito parecer morta, e que Egeu, obce-
cado e monomaníaco, profanou o seu túmulo para fazer uma cirur-
gia dental no corpo e arrancar seus dentes.

Já em The Fall of the House of Usher, encontra-se a história de um 
narrador, o qual é um colega antigo de Roderick Usher, dono de uma 
casa chamada Casa de Usher, para onde o narrador se dirige após uma 

1. Graduada em Letras-Português pela UnicAMP, graduanda em Estudos Lite-
rários e mestranda em Teoria e História Literária pela mesma universidade, 
com interesse em pesquisas que abordem o gótico, literatura vitoriana ou li-
teratura de língua inglesa de um modo geral.
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carta de Roderick pedindo a sua companhia, pois  este último teria 
uma doença dos sentidos que o deixava mal. Lá, o narrador é acome-
tido por estranhas sensações em meio à casa, e fica ainda mais des-
concertado ao saber que a irmã gêmea de Usher morre na primeira 
noite em que ele está na casa, devido a um ataque cataléptico. Após 
a morte da moça, Roderick pede para que ela não seja enterrada e 
sim colocada na tumba da família e, após um tempo, o conto mostra 
como, na verdade, Usher está enlouquecendo devagar e que a moça 
(assim como no caso de Berenice) havia sido enterrada viva. No final 
do conto, ela aparece na porta do quarto em que o narrador e Usher 
estavam, para dar seus últimos suspiros, após seu esforço de ter saí-
do da tumba na qual havia sido posta. Roderick também morre, en-
quanto ela cai morta em seus braços. O narrador foge da casa após 
esses acontecimentos, enquanto a casa colapsa e desaba por meio 
de uma fenda que havia nela, caindo no lago abaixo da propriedade.

A partir do enredo dos dois contos, é possível ver como o tema da 
loucura aparece em ambos, pois em Berenice Egeu é acometido por 
uma monomania, a qual faz seus sentidos serem mais aguçados e 
sensíveis, enquanto em The Fall of the House of Usher, Roderick Usher 
também possui uma dita doença, muito parecida com a de Egeu, em 
razão de ela fazer com que seus sentidos fiquem mais sensíveis tam-
bém. Assim, por conta de sua monomania, Egeu possui hábitos es-
tranhos, como repetir uma palavra até que esta perca seu significa-
do ou ficar uma noite inteira olhando para a chama de uma vela. Do 
mesmo modo, Roderick também não consegue viver normalmente 
por causa da sua chamada doença, que nada mais é do que também 
uma espécie de monomania, sendo um exemplo sua incapacidade 
de ouvir música, por conta de sua sensibilidade ao escutá-la (com ex-
ceção dos sons produzidos por instrumentos de corda, os quais lhe 
aprazem muito).

Além disso, é possível ver como a casa de Roderick Usher é descri-
ta de uma maneira gótica, de modo a relacionar a arquitetura do lu-
gar a sentimentos fortes, negativos e melancólicos, o qual é um ele-
mento comum na literatura gótica que vem antes de Poe, como The 
Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe, e até mesmo em livros que fi-
gurarão bem depois do autor, como é o caso do The Haunting of Hill 
House, de Shirley Jackson, outra escritora famosa do gótico americano. 
Além disso, vê-se também como ambos os contos pretendem traba-
lhar com pânicos existentes na época, como é o caso do enterro vivo 
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de uma pessoa, de modo a causar sensações diversas no leitor, pen-
sando também em como essas sensações levariam a um certo senso 
de sublime, conforme a tradição estética do gótico.

Assim, nesse artigo, é de interesse estudar como esses elementos 
mostram uma tradição gótica seguida por Edgar Allan Poe, porém 
com certas especificidades que recaem no contexto do gótico ame-
ricano, pensando em como essa região possui suas particularidades 
em relação à Europa. Com isso, por meio desse artigo veremos como 
a literatura gótica traz elementos que serão usados por Poe em meio 
aos seus contos.

A tradição gótica e o gótico americano

O termo gótico era originalmente utilizado para se referir às tribos 
dos godos, mas durante o século XVIII sofreu alteração de modo a 
contemplar um tipo de arquitetura que havia prevalecido na Europa 
durante o fim da Idade Média, e que estava sendo retomado neste sé-
culo por algumas pessoas que admiravam seu estilo arquitetônico.  A 
arquitetura gótica se constituía principalmente por arcobotantes, ar-
cos e abóbadas ogivais e grandes vitrais, que traziam um pouco mais 
de luz ao ambiente, mas que eram consideradas obscuras, ganhando 
espaço principalmente na Inglaterra.

Após a retomada do uso do gótico na arquitetura, pessoas famo-
sas utilizaram-se desse estilo, como é o caso de Horace Walpole, o 
qual ficou conhecido por sua majestosa casa gótica em Strawberry 
Hill. Walpole, após um sonho que havia tido, acabou escrevendo um 
romance intitulado The Castle of Otranto, que de acordo com o autor, 
trazia a mistura do antigo com o moderno. Assim, essa obra acabou 
por inaugurar a tradição da literatura gótica, a qual sobrevive até os 
dias de hoje, sendo adaptada para outras mídias, como filmes, ou sen-
do apreciadas originalmente.

Após a publicação de The Castle of Otranto, há diversos outros ro-
mances sendo publicados com o mesmo tom, com elementos simi-
lares e com o mesmo princípio estético da característica sublime da 
dor. Originalmente trazida por Edward Burke em seu A Philosophical 
Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, esta es-
tética discute como o sublime pode ser alcançado pela mistura da dor 
e do prazer, principalmente a partir do medo, o que será a base para 
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o efeito que se procura causar nas histórias góticas. Assim, Burke te-
oriza que o sublime advém do senso de medo e de perigo, principal-
mente com a dissolução do “eu” e com a ameaça de morte, como no-
tado por Clery (2002):

A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 
Beautiful (1757) de Edmund Burke foi a consideração mais ambiciosa e 
metódica do sublime já publicado. Ela apresentou um transporte ima-
ginativo não apenas como desejável - uma opção retórica entre outras 
– mas como uma necessidade, mentalmente e até fisiologicamente. 
Burke começa delineando o problema da indiferença, um estado de 
letargia mental provocado por uma dieta estável do familiar. O prazer 
positivo, o tipo de novidade associada à beleza, é uma forma de aliviar 
o problema, mas é apenas uma cura leve e temporária. Muito mais 
eficaz é um tipo peculiar de dor misturada com deleite, “a emoção 
mais forte que a mente é capaz [de sentir]”. (cLERY, 2002, p. 28) 2

Com isso, baseados na ideia de Burke, os escritores da literatura 
gótica, utilizaram-se da sensação de terror e de dor para levar seus 
leitores ao sublime, algo muito parecido com o papel já exercido pe-
las tragédias. Assim, eles levariam os leitores ao deleite a partir de 
ações, monstros e ambientes assombrosos, que despertariam o medo. 
É por essa razão que a literatura gótica irá se desenvolver de modo a 
apresentar um monstro em meio ao enredo de suas histórias, princi-
palmente porque o monstro representa aquilo que há de estranho e 
abjeto, sendo desprezado pelos leitores que se encontram com essa 
monstruosidade, mas causando um prazer ao ver os heróis lidando 
com esse monstro. Isso ocorre ainda mais porque na maioria das his-
tórias góticas o monstro é derrotado pelo herói, e tudo volta ao nor-
mal, causando uma sensação de medo, mas ao mesmo tempo de alí-
vio ao ver que a normalidade volta a prevalecer no final.

2. No original: “Edmund Burke’s A Philosophical Enquiry into the Origin of Our 
Ideas of the Sublime and Beautiful (1757) was the most ambitious and metho-
dical consideration of the sublime yet published. It presented imaginative 
transport not only as desirable –one rhetorical option among others –but as 
a necessity, mentally and even physiologically. Burke begins by outlining the 
problem of indifference, a state of mental lethargy brought about by a steady 
diet of the familiar. Positive pleasure, the type of novelty associated with be-
auty, is one way of relieving the problem, but it is only a mild and temporary 
cure. Far more effective is a peculiar kind of pain mixed with delight, “the 
strongest emotion which the mind is capable [of feeling]”. Tradução minha.
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Outra obra que também pode servir para analisarmos o aspecto fi-
losófico do prazer associado ao terror é o ensaio The Pleasure Derived 
from Objects of Terror, de John e Anna Laetitia Aikin. Eles irão comple-
mentar a teoria de Burke sobre o sublime, principalmente em meio 
a sua comparação entre a tragédia e o fantástico, que traz consigo a 
categoria do gótico. Desta maneira, eles trabalham com a ideia de o 
prazer advir da sensação de terror, assim como há a catarse em meio 
à tragédia, em que o prazer, misturado a uma sensação de piedade, 
advém de algo violento e trágico. Com isso, eles irão reiterar a ideia 
de sublime de Burke, ao trazer o seguinte conceito (apresentado com 
seu teor original no texto de Clery): 

Um acontecimento estranho e inesperado desperta a mente e a 
mantém na retaguarda; e onde a agência de seres invisíveis é intro-
duzida, de “formas invisíveis e mais poderosas do que nós”, nossa 
imaginação, se desprendendo, explora com arrebatamento o novo 
mundo que se abre a sua visão e se alegra com a expansão de seus 
poderes. (cLERY, 2002, p. 32) 3 

Deste modo, romances como The Monk, de Matthew Gregory Lewis 
e The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe utilizam-se desse princí-
pio estético para fazer romances que trazem emoções fortes ao lei-
tor, principalmente de medo e dor, já que isso o levaria ao sublime. 
Além disso, outras características irão ser comuns no tropos do góti-
co, como o uso de elementos que remetem à casa assombrada e a te-
mas como a loucura e a monstruosidade presentes em meio aos se-
res humanos. Isso seria alcançado a partir de forte ambientação e 
uso da natureza para os efeitos pretendidos, bem como trazendo ele-
mentos do sobrenatural ou do aparentemente sobrenatural, que de-
pois se revela ser algo racional.

Em relação à casa assombrada, vemos a ambientação de algu-
ma casa como sendo palco de assombrações, como fantasmas, ou 
como lugar em que se há sofrimento ou dor, havendo uma sensa-
ção ruim em relação à forma da casa. Isso é um tema recorrente em 

3. No original: “A strange and unexpected event awakens the mind, and keeps 
it on the stretch; and where the agency of invisible beings is introduced, of 
‘forms unseen, and mightier far than we,’ our imagination, darting forth, ex-
plores with rapture the new world which is laid open to its view, and rejoices 
in the expansion of its powers” Tradução minha.
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vários romances, como é o caso de The Castle of Otranto, o qual mos-
tra uma casa medieval onde irão acontecer diversos acasos que tra-
rão apenas sofrimento, sendo mesmo palco de diversas mortes e per-
seguições. Em The Monk, tem-se um castelo sendo assombrado pelo 
fantasma da Freira Sangrenta, bem como as salas e cômodos tene-
brosos das abadias e monastérios. Mesmo em The Mysteries of Udol-
pho, há diversos acontecimentos ligados tanto ao obscuro castelo de 
Udolpho, na qual a protagonista Emily é forçada a ficar, quanto em 
relação ao castelo de Chateau-le-Blanc. Vários mistérios irão aconte-
cer nesses ambientes, relacionados aos diversos recônditos misterio-
sos desses castelos, que trarão sensações de medo e dor para as per-
sonagens do romance.

Em relação à loucura, também existe um bom número de roman-
ces góticos que retratam esse tema, como em The Castle of Otranto, no 
qual Manfred fica enlouquecido e persegue Isabella para que esta se 
case com ele, ordenando mortes e sendo cruel por conta de seu en-
sandecimento após a morte de seu filho e único herdeiro da família 
de Otranto. Além disso, o tema figura em outros romances góticos 
também no século XIX, como é o caso de Jane Eyre, em que há a fi-
gura de Bertha, uma mulher ensandecida que é casada com Roches-
ter, par amoroso de Jane, e que fica trancada em seu porão por con-
ta de sua condição perigosa, sendo que ela chega até mesmo a tentar 
colocar fogo na casa em residia. Além disso, também pode-se pen-
sar na figura de Victor Frankenstein, do romance Frankenstein, em 
que o personagem adquire uma monomania em relação ao monstro 
que havia criado, principalmente após as ações assassinas da criatu-
ra, as quais lhe haviam tirado a sanidade. Apesar de Victor não ser 
exatamente caracterizado como louco, Mary Shelley faz um jogo de 
ações e de perseguição na história que nos faz questionar a sanida-
de de Frankenstein.

Ademais, temos também o uso de elementos monstruosos em meio 
à literatura gótica, de modo a chocar o leitor e causar um estranha-
mento frente a essa monstruosidade, que pode ser entendida como 
a transgressão de regras morais da época ou mesmo como a figura 
do outsider, que não consegue se adaptar e ser aceito na vida em so-
ciedade. Assim, temos o exemplo do próprio monstro em Frankens-
tein, que é a simbolização máxima do outsider, pois não é aceito pela 
sociedade por conta de sua condição de não categorização frente ao 
mundo ordenado. Outro exemplo é o caso de Varney, the Vampire; or 
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the Feast of Blood, em o vampiro Varney é mostrado como o monstro 
em questão, o qual causa sofrimentos para aqueles com quem con-
vive ao transgredir certas moralidades presentes durante o começo 
da Era Vitoriana.

Porém, afora as obras canônicas do gótico presentes na ficção 
inglesa, precisamos entender como o gênero sofreu mudanças e se 
adaptou para as especificidades vividas no território americano, prin-
cipalmente nos Estados Unidos, onde a confluência gótica, especifica-
mente no sul do país, sobrevive até hoje. Desta maneira, Coad (1925) 
irá nos mostrar que a literatura gótica antes de Poe começou com ten-
dências interessantes, quando pensamos no espaçamento da Amé-
rica. No começo, o gótico começou a ser mais utilizado no país por 
meio da arquitetura e da pintura, mas depois também tomou seu lu-
gar na literatura, primeiramente com alguns poemas, como é o caso 
de The Pictures of Columbus, de Philip Freneau e The Sorceress, or Sa-
lem Delivered, de Jonathan M. Scott, nos quais já é possível ver uma 
especificidade americana, como no caso deste último, que traz re-
ferência à bruxaria e aos julgamentos ocorridos com relação às bru-
xas de Salem em território estadunidense. Além disso, temos algu-
mas peças góticas as quais irão inspirar-se sobretudo na literatura 
feita por Ann Radcliffe, sobretudo com sua forma de sobrenatural 
racionalizado, no qual temos mistérios que parecem apontar para o 
sobrenatural, mas que, no final, são explicados como tendo sido to-
talmente naturais. 

Em relação ao romance gótico, o pioneiro nessa forma foi Char-
les Brockden Brown, com seu Wieland, or the Transformation, em que 
há uma grande inovação no cenário onde se passam as histórias. As-
sim, antes havia histórias que se passavam sempre em castelos me-
dievais ou abadias, todas em território europeu. No entanto, com a 
ficção de Brown, o autor inaugura uma maneira de escrever a litera-
tura gótica a partir dos cenários existentes na própria América, sem 
precisar recorrer à representação de espaços europeus para que as 
narrativas fossem góticas. Deste modo, como nos diz Coad:

Além de sua considerável habilidade como narrador, a importância 
de Brown para nós consiste no fato de que ele sempre escolheu um 
cenário americano para seus romances do estranho e maravilhoso, 
e que ele ofereceu, na medida do possível, uma explicação cien-
tífica para seus mistérios. Ao basear seus efeitos em fenômenos 
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científicos de natureza assombrosa, ele conseguiu um terror logi-
camente convincente que foi uma contribuição real para a litera-
tura gótica. (coAD, 1925, p.82) 4

Além dele, outro escritor importante para a tradição gótica exis-
tente nos Estados Unidos é Washington Irving, que irá trazer à luz os 
famosos contos góticos, com obras como The Legend of Sleepy Hollow, 
que figuram a mesma tendência inaugurada por Brown sobre usar o 
território americano como ambiente para as histórias góticas, além 
de trazer um maravilhamento ao leitor que só é possível pela peque-
na duração do conto. Além disso, temos John Neal, que com obras 
como Logan, the Mingo Chief, mostram como o gótico está intimamen-
te ligado à ideia de loucura.

Após isso, teremos o gótico trazido por Edgar Allan Poe, o qual 
irá utilizar vários elementos da tradição gótica já existente, porém 
com uma criatividade própria que irá estabelecer relações comple-
xas entre o gótico e a psicologia de seus personagens, principalmen-
te no que tange à figura do assassino e do monomaníaco, como é o 
caso, por exemplo de contos como The Tell-Tale Heart e Berenice. As-
sim, neste artigo buscaremos estudar dois contos principais, Bere-
nice e The Fall of the House of Usher, em que veremos como Poe utili-
za estes elementos presentes na literatura gótica que circulou antes 
e durante seu tempo, tanto na Europa quanto nos Estados Unidos.

O gótico em Berenice e The Fall of the House of Usher

Começando pelo conto Berenice, há diversos elementos do gótico que 
podem ser encontrados, como é possível ver pelo próprio enredo do 
conto, que possui um tema macabro e um final aterrorizante. Assim, 
temos em Berenice a loucura, a monstruosidade e o uso de pânico pre-
sentes na época em que o conto foi escrito, de modo a causar terror 

4. No original: “Aside from his considerable skill as a narrator, Brown’s impor-
tance for us consists in the fact that he always chose an American setting for 
his novels of the strange and marvelous, and that he offered, so far as was 
possible, a scientific explana tion for his mysteries. By basing his effects on 
scientific phenomena of an uncanny nature he achieved a logically convinc-
ing terror that was a real contribution to Gothic literature.” Tradução minha.
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ao leitor, recursos esses que também vão aparecer em The Fall of the 
House of Usher, que veremos mais à frente. Esses elementos se rela-
cionam diretamente com as temáticas apontadas na seção anterior 
sobre a tradição gótica que veio antes de Poe, de modo que vejamos 
como o autor utiliza esses mesmos temas em suas obras.

Primeiramente, vemos a loucura aparente na figura de Egeu, o nar-
rador do conto, já que ele possui a denominada monomania, o que lhe 
causa comportamentos diferentes dos usuais, como ficar uma noite 
inteira olhando para uma chama, repetir uma palavra por várias vezes 
até que ela perca seu significado, ficar observando por muito tempo 
uma sombra sobre alguma tapeçaria e ficar dias sonhando com o perfu-
me de uma mesma flor. Assim, o próprio Egeu tem consciência de sua 
monomania, que ele chama de doença, sendo bastante sensitivo sobre 
o que essa condição causa em seu comportamento e em sua mente:

Nesse meio tempo, minha própria doença - pois me disseram que 
eu não deveria chamá-la de outra forma – cresceu rapidamente 
sobre mim, e assumiu finalmente um caráter monomaníaco de uma 
forma nova e extraordinária - de hora em hora e momentaneamente 
ganhando vigor - e obtendo, em extensão, a mais incompreensível 
ascendência sobre mim. Esta monomania, se é que devo chamá-la 
assim, consistia em uma irritabilidade mórbida dessas proprieda-
des da mente na ciência metafísica chamada de atenção. É mais 
do que provável que eu não seja compreendido; mas temo, de fato, 
que não seja possível transmitir à mente do leitor meramente geral, 
uma ideia adequada daquela intensidade nervosa de interesse com a 
qual, em meu caso, os poderes de meditação (para não falar tecnica-
mente) se ocuparam e se enterraram, na contemplação até mesmo 
dos objetos mais comuns do universo. (PoE, 2006, p. 228-229) 5

5. No original: “In the mean time my own disease - for I have been told that I 
should call it by no other appellation - my own disease, then, grew rapidly upon 
me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary 
form - hourly and momently gaining vigor - and at length obtaining over me 
the most incomprehensible ascendancy. This monomania, if I must so term 
it, consisted in a morbid irritability of those properties of the mind in meta-
physical science termed the attentive. It is more than probable that I am not 
understood; but I fear, indeed, that it is in no manner possible to convey to the 
mind of the merely general reader, an adequate idea of that nervous intensi-
ty of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to speak 
technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the 
most ordinary objects of the universe.” Tradução minha.
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Desta maneira, é possível ver como a loucura afeta a vida de Egeu, 
o que irá não só fazer com que o narrador se isole e viva uma vida 
quieta e melancólica, mas também irá causar sua obsessão pelos den-
tes de sua prima, Berenice, com a qual ele iria se casar, mas que pos-
suía uma doença cataléptica que a fazia entrar em certos transes, da 
qual ela acordava com dificuldade. Essa loucura faz com que Egeu 
profane o túmulo de Berenice, após esta ser enterrada como morta, 
e arranque os dentes da moça, coisa de que ele não tem consciência 
até o momento em que um servo lhe conta que a moça havia sido 
enterrada viva e quando o próprio Egeu bate em uma caixa, que cai 
e revela os dentes arrancados. Pode-se ver isso pelo seguinte trecho:

Mas não pude forçá-la a abrir; e em meu tremor, ela escorregou de 
minhas mãos, caiu pesadamente, e explodiu em pedaços; e dela, 
com um som de chocalhar, rolaram alguns instrumentos de cirurgia 
dentária, entremeados com trinta e duas pequenas substâncias 
brancas e de aparência de marfim que estavam espalhadas de um 
lado para o outro do chão. (PoE, 2006, p. 233) 6

Com isso, é possível ver como a loucura é trabalhada por Poe de 
modo a ser o principal motivo do clímax do conto, pois já suspense 
no final, em que Egeu não se lembra de ter feito nada, mas tem cer-
tas dicas do seu ambiente, como a frase Dicebant mihi sodales si sepul-
chrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas, que pode 
ser traduzida por “Meus companheiros me disseram que, se eu visi-
tasse o túmulo de meu amigo, poderia aliviar um pouco minhas pre-
ocupações”. A frase dá uma dica ao narrador sobre o modo como ele 
havia profanado o túmulo de sua prima. Assim, vê-se como esse tema 
utilizado pela literatura gótica é retomado aqui, mas também com a 
figura do monstruoso, já que Egeu seria um profanador de corpos.

Aqui, temos também a monstruosidade que irá permear várias 
obras características da literatura gótica. No caso desse conto, em 
específico, podemos ver como Egeu é um monstro moral, como teo-
rizado por Júlio Jeha, já que transgride noções morais e estéticas da 

6. No original: “But I could not force it open; and in my tremor, it slipped from 
my hands, and fell heavily, and burst into pieces; and from it, with a rattling 
sound, there rolled out some instruments of dental surgery, intermingled with 
thirty-two small, white and ivory-looking substances that were scattered to 
and fro about the floor.” Tradução minha.
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sua época, ao desenterrar sua prima de seu túmulo, o que é consi-
derado um grave pecado na religião cristã que tanto estava presente 
na época, já que o corpo morto era tido como sagrado. Assim, Egeu 
pode entrar nessa categorização proposta por Jeha:

Entre as metáforas mais comuns que usamos para nos referir ao 
mal estão crime, pecado e monstruosidade (ou monstro). Quando 
o mal é transposto para a esfera legal, atribuímos-lhe o caráter de 
transgressão das leis sociais; quando o mal aparece no domínio 
religioso, o reconhecemos como uma quebra das leis divinas, e 
quando ele ocorre no reino estético ou moral, damos-lhe o nome 
de monstro ou monstruosidade. (JEhA, 2007, p. 06-07)

Além disso, podemos ver o uso de um pânico presente durante 
a primeira metade do século XIX: a tafofobia. Ela consiste no medo 
de ser enterrado vivo, do qual Poe se utiliza para construir o efeito 
de terror em seu conto, de modo a chocar e causar medo ao seu 
leitor. Deste modo, na época, esse medo apareceu justamente por 
conta da presença de algumas doenças que faziam com que a pessoa 
parecesse morta, o que a fazia ser enterrada, mas depois acordar e 
estar enterrada viva. Naquele tempo, começaram a aparecer várias 
invenções para dissipar esse medo, como túmulos em que havia um 
sino com uma corda presente dentro do caixão, o que faria com que 
a pessoa que fosse enterrada viva pudesse pedir socorro. Assim, é 
possível ver como Poe utiliza-se dessa tafofobia de modo a atingir um 
fim estético próprio ao seu conto, o que se deve muito aos princípios 
estéticos presentes na tradição gótica sobre o alcance do sublime 
pelo terror.

Em relação ao conto The Fall of the House of Usher, também pode-
mos ver como a tafofobia existe, pois aparece pelo fato da irmã de 
Roderick Usher, chamada Madeline Usher, ter sido colocada em uma 
tumba da família depois de ser dada como morta, e reaparecer de-
pois de lutar para conseguir sair de sua prisão, apenas para morrer 
juntamente com Roderick após chegar no quarto em que este esta-
va. Porém, aqui vemos como o próprio Roderick é tafofóbico, já que 
a colocou na tumba justamente por medo de que ao enterrá-la ela 
pudesse acordar, sendo que ele revela ao narrador do túmulo que de 
algum modo já sabia que a irmã teria sido tida como morta, mas que 
na verdade estava viva, além de ter tido medo de que o túmulo pu-
desse ser violado por ladrões de corpos.
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Além disso, Usher parece sofrer de um tipo de loucura muito pare-
cida com a de Egeu, tendo seus sentidos muito mais sensíveis, como 
é o caso do próprio narrador de Berenice, mas diferentemente desse, 
Usher não possui uma monomania, ou seja, não fica obsessivo com 
alguma coisa. Assim, ele é descrito como tendo variações de humor, 
ficando melancólico e depois muito enérgico, sendo que essa con-
dição é o que faz com que ele escreva uma carta para o narrador do 
conto, pedindo sua companhia enquanto ele lutava contra esta con-
dição. Assim, a loucura de Usher é um pouco mais sutil do que a de 
Egeu, mas, mesmo assim, também é trabalhada no conto:

Ele sofria muito de uma mórbida acuidade dos sentidos; o alimen-
to mais insípido era só durável; ele só podia usar roupas de certa 
textura; os odores de todas as flores eram opressivos; seus olhos 
eram torturados até mesmo por uma luz fraca; e havia apenas sons 
peculiares, e estes de instrumentos de corda, que não o inspiravam 
horror. (PoE, 2006, p. 303) 7

Por fim, também podemos ver a tradição gótica no conto de Usher 
por conta da ambientação que se relaciona com a ideia da casa assom-
brada, em que se tem dor e sofrimento. Assim, já no começo do conto 
o narrador discute sobre como a casa parece lhe causar uma sensação 
opressora e melancólica, que não o faz se sentir muito bem, e que per-
corre toda a extensão de território em que a Casa de Usher está situada:

Não sei como foi – mas, com o primeiro vislumbre do edifício, 
uma sensação de insuportável tristeza permeou meu espírito. Digo 
insuportável; pois o sentimento não era aliviado por nada daquele 
semi-prazível, porque poético, sentimento, com o qual a mente 
geralmente recebe até mesmo as imagens naturais mais severas 
do desolado ou terrível. (PoE, 2006, p. 299) 8

7. No original: “He suffered much from a morbid acuteness of the senses; the 
most insipid food was alone endurable; he could wear only garments of certain 
texture; the odours of all flowers were oppressive; his eyes were tortured by 
even a faint light; and there were but peculiar sounds, and these from stringed 
instruments, which did not inspire him with horror.” Tradução minha.

8. No original: “I know not how it was –but, with the first glimpse of the build-
ing, a sense of insufferable gloom pervaded my spirit. I say insufferable; for 
the feeling was unrelieved by any of that half-pleasurable, because poetic, sen-
timent, with which the mind usually receives even the sternest natural imag-
es of the desolate or terrible”. Tradução minha.
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Aqui, podemos ver uma sensação que parece relacionar-se dire-
tamente com o tratado de Burke, mencionado na seção anterior, já 
que temos o sentimento de tristeza, mas que também causa uma for-
te noção do poético, ou seja, que inclusive faz parte do sublime.  Isso 
também se relaciona com as ideias apresentadas por Poe em seu The 
Philosophy of Composition, no qual ele diz ter um fim estético para 
seus poemas, como em The Raven, que muito lembra esse tratado de 
Burke, pois fala de emoções fortes e sua relação com o considerado 
poético e sublime, sendo que, para Poe o tema mais poético de to-
dos seria a morte de uma bela mulher, o qual é visível em diversos 
de seus poemas, bem como em seus contos.

Além desse sentimento explicitado pelo narrador, temos a figura 
da Casa de Usher quase como um personagem próprio, tida como o 
ambiente central de tudo o que irá ocorrer no conto. Isso é eviden-
te mesmo no final do conto, pois quando a linha da família Usher é 
terminada por conta da morte de Madeline e Roderick, a casa colap-
sa e desaba, após sua decadência ter feito parte da família Usher e 
acompanhá-la até os últimos momentos:

Eu havia utilizado minha imaginação de tal forma que realmente 
acreditava que sobre toda a mansão e domínio ali pairava uma 
atmosfera peculiar a eles mesmos e a sua vizinhança imediata - 
uma atmosfera que não tinha afinidade com o ar do céu, mas que 
havia trespassado as árvores decadentes, a parede cinza e o lago 
silencioso - um vapor pestilento e místico, monótono, preguiçoso, 
vagaroso, levemente discernível, e plúmbeo. (POE, 2006, p. 301) 9

Com isso, é possível ver como alguns elementos dos tropos da li-
teratura gótica são explorados nos contos de Poe, de maneira a cau-
sar uma forte sensação de terror e melancolia, a qual levaria ao su-
blime e à experiência poética.

9. No original: “I had so worked upon my imagination as really to believe that 
about the whole mansion and domain there hung an atmosphere peculiar to 
themselves and their immediate vicinity-an atmosphere which had no affin-
ity with the air of heaven, but which had reeked up from the decayed trees, 
and the gray wall, and the silent tarn –a pestilent and mystic vapour, dull, 
sluggish, faintly discernible, and leaden-hued.” Tradução minha.
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Considerações finais 

Nesse artigo foi possível explorar como se deu a tradição da literatu-
ra gótica que veio antes de Poe e como essa tradição trabalhava com 
certos temas, como a monstruosidade, a loucura, o princípio estéti-
co do terror e da dor para alcançar o sublime e a ambientação com a 
casa encarnada como personagem assombrada pelos fantasmas (se-
jam eles literais ou não. Também foi possível ver como o gótico fei-
to nos Estados Unidos sofreu uma alteração de ambiente e em rela-
ção ao gótico inglês.

Além disso, pudemos analisar como os contos Berenice e The Fall 
of the House of Usher estão inseridos na tradição gótica, uma vez que 
possuem elementos comuns a outras obras e com o princípio estéti-
co que constrói esse tipo de literatura. Desta maneira, vê-se como Ed-
gar Allan Poe irá utilizar-se de elementos e da cultura gótica, de modo 
a tecê-la em sua narrativa de forma criativa e complexa. Com isso, 
conclui-se que não é à toa que o autor foi e ainda é uma das maiores 
inspirações para muitos escritores do gótico e do terror.
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Exclusividade, atração e pessoa:  
um estudo do amor nas lendas amazônicas Tambatajá e Iara

Cristiane Alves da Silva (UFAM) 1
Cássia Maria Bezerra do Nascimento (UFAM) 2

Introdução

A partir de lendas amazônicas, este estudo tem o objetivo de anali-
sar os elementos constitutivos da ideia de amor, conforme postula-
do por Octavio Paz em seu livro A dupla chama: Amor e Erotismo, no 
qual Paz (1994) afirma que uma das funções da literatura é a repre-
sentação das paixões, sendo a temática amorosa recorrente desde o 
amor cortês 3 no século XII até os dias atuais. O amor é sempre moti-
vo para a poesia, prosa ou teatro. E a concepção de amor, mesmo se 
modificando ao longo do tempo, carrega em sua essência o que Oc-
tavio Paz (1994) chama de elementos constitutivos, que podem ser re-
duzidos em: exclusividade, que trata do amor individual, e mais exa-
tamente interpessoal, de quem ama unicamente uma pessoa e pede 
dela afeto exclusivo; a atração, que se configura no amor como atra-
ção involuntária e voluntária aceitação desse amor; e pessoa, que é 
corpo e alma: quem ama, ama a um só tempo o corpo e a alma.

Compondo a cultura amazônica, as lendas fazem parte do imagi-
nário regional e expressam o modo de viver e as concepções do es-
trato populacional da Amazônia: formado pelos caboclos e os mitos 
que podem narrar a criação do mundo, a origem de alguma coisa, 
o fim do mundo e são próprios dos povos indígenas. Nesse sentido, 
as lendas amazônicas, objeto desse estudo, analisadas com base nos 
traços distintivos de nossa imagem de amor, são: a Lenda do Tamba-
tajá e a Lenda da Iara. Esta pesquisa de caráter bibliográfico se apoia 

1. Mestranda do Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos literários 
– PPGL/UFAM.

2. Professora Doutora do Programa de Pós-Graduação em Letras – Estudos Li-
terários – PPGL/UFAM.

3. O termo “amor cortês” segundo Paz (1994) é um sentimento elevado, próprio 
das cortes senhoriais, que não tinha por fim nem o mero prazer carnal nem 
a reprodução; uma ficção poética, regra de conduta e idealização da realida-
de social.
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primordialmente nos seguintes referenciais: Paz (1994) para eviden-
ciar a nossa ideia de amor a partir de seus elementos constitutivos; 
Loureiro 4(1995) e Krüger (2011), para pensar lendas e mitos na Ama-
zônia; e dos estudos de residualidade, de Pontes 5(1999). Para melhor 
evidenciar a representação do amor nas lendas amazônicas, o estu-
do estrutura-se a partir dos seguintes itens: Os elementos constituti-
vos de nossa imagem de amor em Octavio Paz; A imagem do amor na 
Lenda do Tambatajá; E a atração do amor na lenda da Iara.

Os elementos constitutivos  
de nossa imagem de amor em Octavio Paz

Prêmio Nobel de Literatura no ano de 1990, Octávio Paz Lozano (1914-
1998) foi um poeta, tradutor, ensaísta e diplomata mexicano, que teve 
grande reconhecimento no campo da poesia moderna e nas vanguar-
das e, por muitos anos, foi uma das personalidades mais influentes 
na vida cultural da América Latina. Sobre a poesia e sobre a sua pró-
pria vida, o poeta afirma: “Para mim, a poesia e o pensamento são 
um sistema único. A fonte de ambos é a vida: escrevo sobre o que vivi 
e vivo. Viver também é pensar e, às vezes, atravessar essa fronteira 
na qual sentir e pensar se fundem: isso é poesia” (PAZ, 1994, p. 06).

Em A dupla chama: Amor e Erotismo (1994), no capítulo “Um sis-
tema solar”, Octavio Paz argumenta sobre a predominância do tema 
amoroso nos poemas, romances e peças de teatro, “Uma das fun-
ções da literatura é a representação das paixões; a preponderância 
do tema amoroso em nossas obras literárias mostra que o amor tem 
sido o tema central dos homens e mulheres do Ocidente” (PAZ, 1994, 
p. 93). O que também percebemos em algumas lendas e mitos ama-
zônicos, como as lendas analisadas nesse estudo. 

Tendo por base as ideias do autor, cada poeta e cada romancista 
tem uma visão própria do amor, ou seja, essa visão vem se modificando 

4. João de Jesus Paes Loureiro nasceu em Abaetetuba em 1939. É escritor, poe-
ta e professor universitário aposentado como professor titular da UFPA. Pos-
suem diversas obras publicadas, obras premiadas e discos com canções de 
sua autoria.

5. Roberto Pontes é poeta, ensaísta e sistematizador da Teoria da Residualida-
de Literária e Cultural.



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

165

ao longo do tempo. No entanto, essa mudança não alterou a essência 
carregada desde o século XII. Sobre essa remanescência em constan-
te mudança em virtude do encontro de culturas e mudanças sem que 
se perca o resíduo que a sustenta, chamamos de hibridação e de cris-
talização. Conforme Pontes (2020), a hibridação cultural nos permi-
te ver as culturas como algo resultante do encontro e fecundação de 
várias culturas, ou seja, não são formações isoladas. Traz sempre a 
ideia de algo que resulta do cruzamento de culturas diferentes. Pode 
ser estudada em seu aspecto artístico, literário e sociocultural. E a 
cristalização, é o polimento estético dado às obras, resultante da se-
dimentação de resíduos culturais de outras épocas em obras novas, 
até mesmo contemporâneas. A cristalização também depende da me-
mória coletiva, resultando de um processo de modificações contínu-
as de condições sociais e materiais. 

Há certos traços distintivos do amor cortês que estão presentes 
em todas as histórias de amor de nossa literatura:

Algumas ideias e convenções desapareceram, como a de ser casada a 
dama e pertencer à nobreza ou de serem de sexo distinto os apaixo-
nados. O resto permanece, esse conjunto de condições e qualidade 
antitéticas que distinguem o amor das outras paixões: atração/es-
colha, liberdade/submissão, fidelidade/traição, alma/corpo. Assim, 
o verdadeiramente assombroso é a continuidade de nossa ideia do 
amor, não suas mudanças e variações. (PAZ, 1994, p. 94)

Após traçar os limites imprecisos entre o amor e outros afetos, Paz 
(1994) determina seus elementos constitutivos, os quais são os mes-
mos desde os primeiros registros literários e culturais, sobrevivendo 
a oito séculos de história, reduzindo-os primeiramente, a cinco ele-
mentos: exclusividade, obstáculo e transgressão, domínio e submis-
são, fatalidade e liberdade, e corpo e alma. Em seguida, apontando 
a natureza contraditória da ideia de amor, reduz os elementos cons-
titutivos a apenas três:

Mencionei cinco traços distintivos; na verdade, como vimos, podem 
ser reduzidos a três: a exclusividade, que é amor a uma só pessoa; 
a atração, que é fatalidade livremente assumida; e a pessoa, que 
é corpo e alma. O amor é composto de contrários, mas que não 
podem se separar e que vivem constantemente em luta e reunião 
com eles próprios e com os outros. (PAZ, 1994, p. 117)
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Sobre o primeiro elemento enfatizado acima, exclusividade, Paz 
(1994) destaca que o amor é individual, interpessoal, requerendo re-
ciprocidade, o acordo do outro. Queremos unicamente uma pessoa e 
pedimos que nos queira com afeto exclusivo. Com relação ao segun-
do elemento, atração, ele ressalta que “o amor é atração involuntária 
em relação a uma pessoa e voluntária aceitação dessa atração. A for-
ma mais antiga em que se apresenta essa contradição está na crença 
nas poções e feitiços mágicos” (PAZ, 1994, p. 114).

Com relação ao terceiro traço distintivo, pessoa, o autor afirma 
que a pessoa é composta de um corpo e de uma alma. Amamos, ao 
mesmo tempo, um corpo mortal e uma alma que não está sujeita 
ao tempo, pois é imortal. “Para o amante o corpo desejado é alma; 
por isso lhe fala com uma linguagem para além da linguagem, mas 
que é perfeitamente compreensível, não com a razão, mas sim com 
o corpo, com a pele” (PAZ, 1994, p. 116). Dessa forma, Paz (1994) ain-
da afirma que os contrários que constituem os elementos constituti-
vos de nossa ideia de amor, se fossem planetas do estranho sistema 
solar das paixões, girariam em torno de um único sol, que também 
é duplo: o casal.

A imagem do amor na Lenda do Tambatajá

A cultura amazônica é permeada de lendas e mitos que fazem parte 
do imaginário dos caboclos e dos indígenas que habitam essa região, 
que cantam e contam as florestas, os rios, os animais, os encantados, 
as memórias, as ideias, as respostas às indagações, o nascimento de 
uma planta, ou surgimento de um rio, os porquês da vida. A esse res-
peito Paes Loureiro destaca:

A cultura amazônica constitui-se num amplo vitral mítico. Nele, 
as lendas de amor – líricas ou eróticas, ingênuas ou maliciosas, 
simples ou artimanhosas, felizes ou trágicas – brilham de modo 
especial atravessadas por uma luz de esteticidade, cercadas pela 
moldura de um devaneio aureolado pelo imaginário. (LoUREiRo, 
1995, p. 259)

E, é nesse imaginário que estão inúmeras lendas de amor dos 
povos da Amazônia, dentre as quais, para a análise dos traços dis-
tintivos de amor, de acordo com Octavio Paz, elegeu-se a lenda do 
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Tambatajá que, segundo Loureiro (1995), em seu livro Cultura Ama-
zônica: uma poética do imaginário é a encarnação do amor fidelíssi-
mo em planta. Em torno da qual giram crenças, superstições, usos e 
variadas histórias, entre os indígenas e caboclos da Amazônia. Mes-
mo sendo um breve relato, possui densidade poética e espiritualida-
de como poucas histórias de amor. E foi escolhida a abordagem do 
Tambatajá enquanto lenda, pois faz parte do imaginário do caboclo 
ribeirinho. Como ressaltam Telles; Krüger (2004) em apontamento 
sobre a compreensão de lendas e mitos:

Se assim procedemos foi devido à dificuldade de separar numa 
história, o que é mito e o que é folclore: consideramos o primeiro 
produto de sociedades primitivas (a dos índios); o segundo, como 
produtos intelectuais do imaginário de uma sociedade “evoluída”, 
ou seja, a dos caboclos ribeirinhos, Mas tudo isso em tese. Na prá-
tica, a distinção se torna quase impossível, de vez que um tipo de 
população assimila procedimentos da outra e, como tal incorpora 
alteridades. (tELLES; KRÜGER, 2004, p. 13)

A lenda do Tambatajá pode ser entendida, também, como um mito 
de origem ou etiológico, pois apresenta o nascimento de uma planta, 
o tambatajá. “O mito, como produto de determinada estrutura social, 
tem diferentes funções, dentre as quais a mais explícita é a etiológi-
ca” (KRÜGER, 2011, p. 35). Na Amazônia, o tambatajá mais conhecido 
como tajá, é “uma planta em torno da qual giram crenças, supersti-
ções, abusões, variadas histórias e usos, entre os indígenas e cabo-
clos da Amazônia. São cientificamente denominadas de tinhorões ou 
calúdios. Popularizaram-se com o nome indígena de táya: tajá” (LOU-
REIRO, 1995, p. 272). De acordo com a versão taulipang apresenta-
da por Loureiro, são estas as palavras sobre a Lenda do Tambatajá:

Uma índia macuxi fugiu da maloca bonita, no rio Surumu, com o 
filho de um tuxaua taulipang. Os pais e parentes dela ficaram zan-
gados. E os pais e parentes dele, também. Mas a moça macuxi e o 
moço taulipang não se importaram com a zanga dos velhos, porque 
se queriam muito na força do seu desejo. E foram morar para as 
bandas da Serra da Lua, do outro lado do rio Tucutu, onde viviam 
uns parentes dele. E nunca se separaram. Se ele ia pescar, ela ia 
também. Se ela ia banhar-se, ele ia também. Se ele ia caçar, ela ia 
também. Se ele ia para a roça, ela ia também. Nove meses depois a 
índia sentiu que ia ser mãe. [...] pariu um menino.[...] Mas a criança 
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nem se mexeu e nem chorou. [...] A mulher tentou levantar-se. Doí-
am-lhe os quadris e suas pernas não lhe sustentavam o corpo. [...] A 
mulher, porém, nunca mais pôde andar. Então (como nos primeiros 
dias em que ambos tinham começado a viver juntos) o homem passou 
a levar a paralítica para toda a parte. [...] Um dia saíram pelo campo 
comendo mangaba e muruci. O homem a levava às costas. [...] Muita 
gente já andava a procura deles. [...] E só depois de muitos, muitos 
dias, encontraram o arco, as flechas e o peréquêté do homem, a 
tanga, o pananpanan, os brincos e as pulseiras da índia. Mas, ao 
redor dessas coisas, encontraram, também, moitas de um tajá, de um 
verde brilhante, que não conheciam. (LoUREiRo, 1995, p. 273-276)

Como percebemos nessa lenda de amor, Taulipang sempre esta-
va com sua esposa desde o momento em que fugiram juntos e após 
ela apresentar uma deficiência física continuava com ela em todos 
os momentos, levando-a para todos os lugares e para todas suas ati-
vidades. E quando ele viu que sua esposa estava morta, resolveu se 
enterrar juntamente com ela. Pois não havia mais razão para ele con-
tinuar vivendo. Surgindo dessa união, mesmo depois da morte, uma 
planta, o Tambatajá.”O índio e a índia, personagens dessa história de 
amor tornam-se natureza. [...] Contrariando o sentido irremediável 
de separação que é a morte, eles permanecem unidos na forma ve-
getal” (LOUREIRO, 1995, p. 276).

Na atitude do casal, desde o início da narrativa, está o elemento 
exclusividade, pois “o amor é individual ou, mais exatamente, inter-
pessoal: queremos unicamente uma pessoa e pedimos a ela que nos 
queira com o mesmo afeto exclusivo. A exclusividade requer a recipro-
cidade, o acordo do outro, sua vontade” (PAZ, 1994, p. 106-107). Tauli-
pang poderia ter deixado sua esposa na aldeia ou, até mesmo, como 
acontece em muitos casos, deixado de amá-la, abandonando-a, ou, 
em razão de sua deficiência física, ter procurado outra mulher. A len-
da mostra um amor exclusivo, recíproco, desde o início de sua união. 
E o que pode parecer um sacrifício extremo, o de carregá-la para to-
das as partes e ser enterrado para morrer junto com a amada, é pro-
va do amor incondicional que eles têm um pelo outro. Desse modo,

Os índios amorosos do Tambatajá constituem o universo por eles 
mesmos criado. O índio taulipang ama a índia macuxi, que também o 
ama e, como tal, incluem-se ambos no campo universal do amor. Não 
é propriamente um amor cósmico, mas um amor feito cosmo. Quer 
dizer, cria-se uma circularidade na qual as diversidades se reúnem 
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como unidade. Nada existe fora deles. Sua eternidade resulta de sua 
unidade como ato de amor. Um amor que não significa a continuidade 
da espécie, pois o filho é natimorto. O que se eterniza nesse amor é o 
próprio amor convertido em natureza. (LoUREiRo, 1995, p. 279-280)

O elemento constitutivo de amor, pessoa, que segundo Paz (1994) 
é corpo e também alma está em Tambatajá: o amante ama o corpo 
como se fosse a alma e a alma como se fosse o corpo. O corpo da ín-
dia macuxi, que agora apresentava deficiência física, também era a 
alma que ele amava e vice-versa. E a planta que nasceu a partir desse 
amor, para ser a natureza que transcende a vida e a morte, é o amor 
misturando céu e terra “no qual se entreabrem as portas do tempo e 
do espaço – aqui é mais além e agora é sempre. No amor tudo é dois 
e tudo tende a ser um” (PAZ, 1994, p. 118). Podendo ser observado no 
momento em que ele não vê mais sentido na vida e se enterra jun-
tamente com ela, como também na imagem da planta que é um em 
dois e dois em um e que se perpetua em um eterno renascer:

O tambatajá é como a alma dupla e uma do amor, objetivada, trans-
figurada em natureza e banhada pela função estética. “Do corpo da 
índia e do companheiro teria nascido aquela planta, cujas folhas, na 
página anterior, mostravam uma outra flor semelhante a um sexo 
de mulher”. A partir daí, de um tambatajá nascerá outro, nascerá 
outro, nascerá outro. Uma gestação consumatória da eternidade 
desse amor, que se faz eterno a partir de uma sucessão interminável 
de vidas efêmeras. (LoUREiRo, 1995, p. 281)

Além dos elementos exclusividade e pessoa, Tambatajá também 
apresenta a atração, que segundo Paz (1994) é a fatalidade livremente 
assumida. “O amor é atração involuntária em relação a uma pessoa 
e voluntária aceitação dessa atração. [...] O amor é um laço mágico 
que literalmente cativa a vontade e o livre-arbítrio dos apaixonados” 
(PAZ, 1994, p. 114). A qual é observada no trecho a seguir: 

Uma índia macuxi fugiu da maloca bonita, no rio Surumu, com o 
filho de um tuxaua taulipang. Os pais e parentes dela ficaram zan-
gados. E os pais e parentes dele, também. Mas a moça macuxi e o 
moço taulipang não se importaram com a zanga dos velhos, porque 
se queriam muito na força do seu desejo. E foram morar para as 
bandas da Serra da Lua, do outro lado do rio Tucutu, onde viviam uns 
parentes dele. E nunca se separaram. (LoUREiRo, 1995, p. 273-274)
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O casal, mesmo contra a vontade dos pais e dos parentes, resol-
ve ficar juntos para sempre, em todos os lugares e momentos, pois o 
querer dos dois é tão grande que nada pode impedi-los, nem os pais, 
nem os parentes, nem a vida e nem a morte, como se estivessem en-
feitiçados. “[...] o amor é um feitiço e a atração que leva os amantes a 
se unirem é a consequência desse encantamento” (PAZ, 1994, p. 114). 
Dito isso, ainda é possível perceber nesse trecho outros elementos 
como obstáculo e transgressão, já que a vontade dos pais para o casal 
de apaixonados é um obstáculo, que eles facilmente ultrapassam só 
na força do seu desejo e da atração. Da mesma forma, é possível ve-
rificar ainda a presença de outro elemento, a exclusividade. A partir 
do momento que o casal se junta, eles passam a viver exclusivamen-
te um para o outro, um com o outro:

O índio Taulipangue e a índia macuxi fogem para a Serra da Lua. 
E, a partir daí, nunca mais se separaram. Como no próprio sentido 
mítico do amor, um não existe sem o outro. Um é o ser do outro. 
Cada qual é o outro de si mesmo. Excluir essa união é anulá-los. O 
ser de cada um deles é o de serem dois. (LoUREiRo, 1995, p. 276)

Por fim, o fato de nunca mais se separarem, nem na vida, nem na 
morte, demonstra a força e união desse amor do índio Taulipangue 
e da índia macuxi. “O amor de extrema dedicação, lírico por sua ori-
gem e trágico por seu destino. Poucas histórias de grandes amores 
contêm, num relato tão breve, a densidade de poesia e espiritualida-
de como dessa lenda taulipang” (LOUREIRO, 1995, 276). Dessa for-
ma, os elementos constitutivos do amor, conforme Octavio Paz, evi-
denciam-se completamente na lenda amazônica do Tambatajá. Sendo 
um amor digno da vida e da morte: ao mesmo tempo em que morre, 
renasce na unidade e constantemente através da planta, como um 
amor belo e sublime de muitos protagonistas da Literatura.

A atração do amor na lenda da Iara 

De acordo com Santos (2018), as produções do imaginário vão do belo 
ao pavoroso e se revelam por meios dos sonhos, da tradição, do mis-
ticismo e das crenças, sendo narradas pelos nativos desde a forma-
ção social da região e contribuem na formação da identidade. As len-
das são histórias que expressam a vida e as concepções dos caboclos 
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ribeirinhos. Elas fazem parte da cultura Amazônica e são ricas em 
personagens encantados que estão por toda parte. Segundo Loureiro:

Os encantados na cultura amazônica estão em todos os lugares: 
entre os índios e caboclos, entre o céu e a terra, nas selvas, nos 
campos, no fundo das águas. São seres animados por singular força 
mágica, capazes de prodígios e antropomorfias, sujeitos a estados 
divinos ou satânicos. São encantados, bichos-do–fundo ou carua-
nas. (LoUREiRo, 1995, p. 258)

Dentre esses seres encantados que são animados por força mági-
ca, capazes de prodígios ou de fatos extraordinários, sujeitos a esta-
dos satânicos ou divinos, como afirma o autor, estão a Iara, que pode 
ser reconhecida com símbolo do bem ou do mal, habitando os lagos 
e os rios da Amazônia.

Aliás, grande é a relação de dependência dos habitantes da Ama-
zônia com o rio:

Poucas regiões do mundo guardam uma relação e uma dependência 
tão grande de seus rios como a Amazônia. É a “Pátria das Águas”, 
como a ela se refere o poeta amazonense Thiago de Mello. O rio 
desgasta e enriquece a região. É o meio de circulação econômica pri-
vilegiado, assim como os bens simbólicos. (LoUREiRo, 1995, p. 259)

O rio dita a vida e a morte, o ir e o vir , é a estrada de águas onde 
o real e o imaginário se confundem. “A lei do rio não cessa nunca de 
impor-se sobre a vida do homem. É o império da água. Água que corre 
no furor da correnteza, água que leva, água que lava, água que arran-
ca, água que oferta cantando, água que se despenca em cachoeira [...]” 
(MELLO, 1993, p.71). Rio que povoa a mentalidade dos índios e cabo-
clos da região e contam histórias convividas, como ressalta Loureiro:

O inconsciente do caboclo não conta histórias vividas em terras 
distantes, como quem viaja pelo mar. Ele conta histórias “convi-
vidas” ou que poderão ser vividas. Narrar = acontecer = viver. Ba-
nhado pelas águas doces caídas abundantemente do céu na forma 
de chuva, banhando-se nas doces águas dos rios à sua frente, o 
caboclo recebe diretamente das águas suas lições e o alimento de 
seus sonhos. (LoUREiRo, 1995, p. 260-261)

Nesse universo de histórias convividas e das lições vindas das águas 
doces dos rios, a lenda da Iara apresenta os elementos constitutivos 
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da ideia de amor, postulado por Octavio Paz, mais especificamente, o 
elemento atração. Sobre a Iara ou Oiara, mulher encantada, metade 
mulher, metade peixe, símbolo de sedução e beleza, afirma Loureiro:

A Iara ou Oiara – Mãe d’Água – vive nas encantarias do fundo dos 
rios. Ela atrai os moços e os fascina, mostrando seu rosto belíssimo 
à flor das águas e deixando submersa a cauda de peixe. Para seduzi-
-los, faz promessas de todos os gêneros. Para aumentar o estado de 
encantamento canta belas melodias com voz maviosa. Convida-os 
a irem com ela para o fundo das águas do rio – onde se localiza a 
encantaria – sob a promessa de uma eterna bem-aventurança em 
seu palácio onde a vida é de uma felicidade sem fim. Quem tiver 
visto uma única vez jamais poderá esquecê-lo. Pode até, no primeiro 
momento, resistir-lhe aos encantos por medo ou precaução. No 
entanto, mais cedo ou mais tarde acabará por se atirar no rio em 
sua busca, levando o desejo ardoroso de juntar seu corpo ao dela. 
(LoUREiRo, 1995, p. 261)

Corroborando ainda a representação da Iara, que atrai e fascina 
os moços para seu palácio de amor, temos sua descrição no poema 
“a Uiara”, de Octávio Sarmento:

/Aí, sobre uma pedra, esplende a Uiara: / Bate o luar sobre os seus 
lindos traços; / O seu olhar febril vibra, através / Das sedosas pesta-
nas; nu o seio, / O ventre arqueado e nu; os cursos braços / Desnudos 
[...] / Se mostra nua da cabeça aos pés!.../ A cabeleira, em múltiplos 
novelos, Corre-lhe o corpo até os tornozelos.../E seus lábios se 
fecham docemente [...]. (SARMEnto, 2007, p. 82)

A descrição dessa sedutora mulher, com traços indígenas ou eu-
ropeus, povoa o imaginário popular e também pode aparecer na lite-
ratura, em prosa ou em verso, como vimos no poema de Sarmento. 
Em análise de Rossemberg Freitas e Cássia Nascimento, “A entidade 
mítica Iara tem importante representação no folclore brasileiro, sen-
do personagem em diversos textos em prosa e verso, seja por meio 
de autores consagrados, seja pelos mais velhos em algum interior da 
região amazônica” (FREITAS; NASCIMENTO, 2017, p. 1).

A Iara ou Oiara é considerada segundo Loureiro (1995) o símbolo 
da perfeita convergência cultural na mítica amazônica, pois se perce-
bem figuras semelhantes em variadas culturas: Iara, Mãe-d’Água, Ie-
manjá, Sereia, Loreley, Ondina, sendo uma verdadeira síntese. “A ge-
nealogia simbólica da Iara na história das culturas é muito numerosa. 
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Certamente essa genealogia veio na bagagem cultural do coloniza-
dor português que entrelaçou essas narrativas com a lenda nativa já 
existente” (LOUREIRO, 1995, p. 262). Confirmando o que aponta a Te-
oria da Residualidade Literária e Cultural, sistematizada por Pontes 
(2019) que parte do princípio de que na cultura e na literatura nada 
é original, tudo é residual. Vemos a Iara como fruto de uma hibrida-
ção cultural, às vezes retratada com traços indígenas e outras com 
traços europeus, não só na Amazônia, mas em várias partes do país.

Mulher de beleza fascinante que atrai os homens para o fundo 
dos rios e lagos. Dessa maneira, “o termo ‘Uiara’ é uma apropriação 
do nome ‘Iara’, a mãe de água doce ameríndia e brasileira. Dessa for-
ma, como uma ninfa, ela é a beleza perigosa do lugar onde habita e 
representa a energia vital da região [...]” (SANTOS, 2018, p. 106). Usa 
como armas de atração seu rosto belíssimo, seu lindo cabelo e seu 
canto, na promessa de uma vida de felicidade sem fim, em seu rei-
no encantado, que resulta em morte. “Mulher tentadora, apresenta-
-se com o rosto europeu e recorre à magia do canto. [...] Por trás dos 
cantos da Iara, há um sensualismo de irresistível atração fatal dos jo-
vens, sobre os quais recai sua predileção” (LOUREIRO, 1995, p. 261-
262). É por meio da voz que ela canta para seduzir, configurando-se 
o canto um dos principais elementos de sedução e atração da Iara, 
além do rosto e cabelo, Santos (2018) ressalta: “Dessa forma, seus vo-
luptuosos movimentos conduzem um indivíduo embevecido e lasso 
para um leito de sonhos e gozos. Porém, o irreparável mal ainda não 
o abraçará, pois ele ainda não viu essa doce criatura, foi apenas a voz 
que ouviu” (SANTOS, 2018, p. 107).

Com base nas considerações aqui expostas, o elemento de amor 
que mais se sobressai nessa lenda é a atração. “O amor é um laço má-
gico que literalmente cativa a vontade e o livre-arbítrio dos apaixo-
nados” (PAZ, 1994, p. 114). O rapaz atraído pelo rosto ou pelo canto 
fatal da Iara não pode se desvencilhar dele, mesmo aquele que ten-
ta fugir por medo, acaba enlouquecendo e se atirando no rio, mais 
cedo ou mais tarde, no desejo de viver uma “vida” de amor. “O ros-
to da Iara desperta uma atração que é espiritualidade e, paradoxal-
mente, fatal. O sensualismo está eufemizado na mansa beleza desse 
rosto que, no entanto, é capaz de atrair quem o contempla, para os 
submersos palácios do amor e da morte” (LOUREIRO, 1995, p. 271). 

A Iara desperta no homem uma atração que prenuncia a morte. 
Como ressalta Paz (1994), o amor exerce uma atração involuntária e 
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voluntariamente essa atração é aceita, como se fosse um feitiço má-
gico, pois ela exerce uma atração tão forte que o rapaz não consegue 
fazer mais nada, a não ser aceitar voluntariamente essa atração que 
o leva a morte, no desejo ardente de viver esse amor. E é o que Lou-
reiro conclui de Iara:

Os moços que adormeceram nos braços líquidos da Iara jamais 
voltaram. São os grandes desaparecidos, os habitantes de uma au-
sência irremediável. Estão verdadeiramente acolhidos e abrigados 
por um amor eterno. A partir daí tornam-se um outro encantado. 
Não realiza prodígios. Pode reaparecer nas águas ou à beira dos 
rios. Mas não seduz nem atrai. (LoUREiRo, 1995, p. 265)

Diante disso, mesmo que seja possível observar outros elemen-
tos, é a atração pela Iara que faz como que o rapaz, seduzido por essa 
mulher misteriosa, de belo rosto, penteando seus cabelos e com um 
canto que cativa e enlouquece, se jogue nas da nas águas da morte e 
do amor eterno, assim, aceitando livremente a fatalidade da morte 
para viver o amor nos eternos braços de água da Iara.

Considerações Finais

A temática amorosa e as representações das paixões sempre esteve 
presente na Literatura, desde o século XII até os dias atuais. O amor 
sempre foi tema na poesia, na prosa ou no teatro, sendo encontrado, 
portanto, também, na cultura amazônica. A leitura das lendas com-
prova que a ideia de amor vem se modificando ao longo do tempo, 
guardando em seu cerne os elementos constitutivos exclusividade, 
atração e pessoa, apresentados por Octavio Paz.

O amor na lenda do Tambatajá se dá por completo à medida que 
todos seus elementos são atendidos. O amor do índio Taulipangue 
e da Índia macuxi é um amor digno das grandes histórias de amor, 
é aquele que sobrevive para além da vida e da morte, e que renasce 
a todo o momento em forma de natureza. Já na lenda da Iara, o ele-
mento que mais se sobressai é a atração; é pela atração incontrolá-
vel exercida por Iara, pelo encantamento, que o jovem enfeitiçado se 
joga nos braços do amor, que também é morte e eternidade.
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O relato de viagem como campo referencial 
do romance Simá, de Lourenço Amazonas

Juliano Fabrício de Oliveira Maltez 1

Um caminho interpretativo, a narrativa de expressão amazônica

A leitura crítica da obra, Simá: romance histórico do Alto Amazonas 
(1857), de Lourenço da Silva Araújo Amazonas (1803-1864), decorre 
da importância dos relatos de viagens para o alargamento do imagi-
nário ficcional literário. Destaca-se do grande espectro de narrativas 
de viajantes do século XVIII os relatos de militares do período pom-
balino, que resultaram das Partidas de Limites, por exemplo, entre 
os rios Solimões e Negro, inferindo como a ficção dos textos dos via-
jantes serviu à ficção literária na constituição do primeiro romance 
de expressão amazônica em atos de seleção, combinação e auto in-
dicação – simulacro da realidade, em sua desmistificação 2 – é o que 
nos move nesta interpretação. 

Diante dos trabalhos críticos que procuram rever o lugar do ro-
mance de expressão amazônica na historiografia literária brasilei-
ra, entende-se que alguns vetores de análise deixaram em segundo 
plano o poder ficcional de Simá, por mais positiva que seja a men-
ção ao romance, no sentido de contraponto aos cânones do roman-
tismo nacional, convém pensar esta narrativa como mais uma obra 
inauguradora do ‘realismo’ 3 no Brasil, sem ignorar o poder ficcional 

1. Graduado em letras português-espanhol, mestre e doutorando pela Universi-
dade de São Paulo. Contato: juliano.maltez@usp.br.

2. A retomada da teoria ficcional por Luiz Costa Lima previa atos de seleção e com-
binação na constituição do mundo da linguagem, faltando apenas, em distin-
ção à ficção não literária, o controle sob o simulacro da realidade: “a ficção li-
terária tanto nega que esta esteja sob controle “mágico” quanto que se imponha 
como realidade. O “objeto transicional” é um espaço entre uma “terceira mar-
gem” que permite relacionar-se o externo com o interno” (LiMA, 2006, p. 289). 

3. O entendimento do termo realismo do qual nos referimos é aquele debatido 
por Ian Watt, em A ascensão do romance: estudos de Defoe, Richardson e Fielding, 
em que “realismo” deriva dos filósofos Iluministas que se contrapuseram aos 
escolásticos realistas da Idade Média. O gênero romance como forma literá-
ria que tinha como premissa fundamental “a fidelidade à experiência indivi-
dual – a qual é sempre única e, portanto, nova” (WAtt, 2021, p. 13). 

mailto:juliano.maltez@usp.br
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deste gênero. Referências críticas da última edição de Simá fazem as 
seguintes observações: por Neide Godim (2011), que equipara Simá 
(1857) ao O Guarani (1857), sendo aquele uma proposta de romance 
“muito mais próxima dos anseios dos brasileiros da época, preocu-
pados em criar uma tradição brasílica – cerne do Romantismo bra-
sileiro – avesso à cultura importada via Império português” (p. 7); e, 
por Tenório Telles (2011), que aponta o romance de Lourenço Ama-
zonas distinto dos romances alencarianos, quanto a sua importân-
cia histórica em detrimento de seu êxito estético, “Simá, do ponto de 
vista temático e histórico, tem mais relevância que Iracema, embo-
ra faltasse a Lourenço Amazonas o talento de Alencar” (p. 307). Tan-
to Gondim como Telles procuram dar ao romance Simá notoriedade 
pelo projeto distinto na formação da identidade brasileira, enaltecen-
do a pretensa realização do romance na fabricação mais “radical” ou 
peculiar de paradigma ideológico nacional 4. 

Segundo Antonio Candido (1989), em “Timidez do romance”, os 
autores deste gênero da literatura propuseram atribuir ao texto uma 
função mais prática do que estética, em comparação aos gêneros po-
éticos consagrados do mundo clássico.

Então, enxertam na sua obra um máximo de não-literatura, so-
brecarregam-na de moral ou política, de religião ou sociologia, 
pensando justificá-la deste modo, não apenas ante os tribunais 
da opinião pública, mas ante os tribunais interiores da própria 
consciência. (cAnDiDo, 1989, p. 82-83) 

Não seria também esta a característica deste gênero, engendrar 
em si a esfera do mais variado conhecimento, desde tratados do meio 
acadêmico até relatos de viagem, fazendo o cotidiano distender a ima-
ginação dentro desta grande mudança de mundos, quando se passou 
da percepção clássica, do arcabouço poética, à modernidade, com o 
novo conceito de literatura 5, em que se fazia incluir as narrativas ro-

4. Geralmente, trabalhos críticos sobre Simá aforam a comparação com o câ-
none (do romance romântico e da épica clássica) ou destacam as propensões 
historiográficas. 

5. Luiz Costa Lima (2006) atenta para o termo “Literatura” em Friedrich Schle-
gel (1797; 1798), quando por meio de uma série de fragmentos o crítico-filóso-
fo vai aproximando o conceito genérico de literatura ao conceito específico de 
poesia.
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manescas 6. Se em parte concordamos que estamos frente a um ro-
mance de propensão historiográfica, por outro lado, não se descon-
sidera o romance como um gênero literário que tem seu interesse 
primordial na palavra, em sua capacidade de fingir, embora apre-
sente em sua realização anseios diversos.

A narrativa lida ao fulgor da produção textual dos viajantes per-
mitirá ao leitor contemporâneo uma aproximação díspar do roman-
ce sobre a região amazônica, como invocar aos compêndios da lite-
ratura brasileira que se apercebam desta obra renegada. 

O relato de viagem e o romance 

Uma obra específica sobre a América do Sul, Os olhos do Império: re-
latos de viagem e tranculturação, de Mary Louise Pratt (1999), discute 
como os mecanismos discursivos do relato de viagem adentraram no 
imaginário amazônico. O imperialismo não somente como fenôme-
no político e/ou econômico, mas que produziu conteúdo discursivo 
responsável pela construção de visões de mundo, atuando sobre os 
agentes locais nas chamadas “zonas de contato” 7. Neste gênero, Ale-
xander Von Humboldt (1769-1859) seria o exemplo maior das ações 
discursivas na América, pulverizador do antigo sacramento da natu-
reza e vida espiritual do homem. De acordo com a escritora, o relato 
dimensiona tanto o seu lugar de viajante quanto da interação e expe-
riência dos lugares e com as pessoas nativas. A reinvenção da Amé-
rica 8 servia às elites da Europa no projeto expansionista como às eli-

6. Antonio Candido, citando Joel E. Spingarn (1963), mostra como era estranho 
à crítica renascentista [depois à iluminista] servida de Aristóteles e Horácio 
entender o gênero romance. “Uma coisa, com efeito, era encontrar razões jus-
tificativas para a epopéia ou a tragédia, a ode ou a sátira, ungidas por uma 
tradição venerável e beneficiando dos grandes exemplos da Antigüidade, res-
taurados então em toda a sua força; outra coisa era abonar a pacotilha duvi-
dosa das narrativas romanescas, que deviam parecer aos intelectuais o que 
hoje parecerá a fotonovela” (cAnDiDo, 1989, p. 83). 

7. Sinônimo de fronteira colonial, o termo cunhado teria o propósito de invo-
car o choque entre civilizações separadas histórica e geograficamente. 

8. A expressão representa os novos interesses expansionistas para o capital na Amé-
rica em distinção a velha ordem mercantil, estabelecida no período colonial. 
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tes recém-independentes da América espanhola, em busca de uma 
“auto-reinvenção”, como conceituou Pratt.

Mais perto da proposta que se pretende gerar, verificando os in-
fluxos criadores do romance advindo do relato de viagem, Mito y ar-
chivo: una teoría de la narrativa latinoamericana, de Roberto Gonzáles 
Echevarría (2011) 9, elege as produções dos viajantes científicos como 
modelo hegemônico do Nuevo Mundo, “que se dedicaron al estúdio de 
la naturaleza y sociedad americanas” (p. 9). Por vez, da investigação 
de uma tradição estritamente literária, busca-se a convergência en-
tre o relato de viagem e textos híbridos, ao pensar a narrativa latino-
americana. Panoramicamente, desde El matadero (1838-40) e Facundo 
(1845) até Os Sertões (1902) prevalece obras que tem seu foco narrati-
vo delineado em correlação aos viajantes, na forma de nomear e ca-
talogar a realidade natural e social. Nesta direção, O Brasil não é longe 
daqui: o narrador, a viagem, de Flora Süssekind (1990), nas primeiras 
obras do romantismo brasileiro dos anos de 30 e 40 do século XIX, 
verifica-se a referência dos textos, dos desenhos e das pranchas pai-
sagísticas no programa literário de construção desta literatura, sen-
do imprescindível o papel da paisagem em que a Natureza como fe-
nômeno descomunal e transfigurado toma forma pitoresca. Como 
Echevarría, Süssekind percebe o topoi da literatura de viagem im-
presso nas narrativas nacionais latino americanas. 

Para a literatura da região amazônica do XIX e sua referência ao 
imaginário perpetuado pelos relatos, é imprescindível o estudo A In-
venção da Amazônia, de Neide Gondim (1994), que contrapõe a pers-
pectiva das narrativas dos viajantes no ensejo do romancista frente 
às dualidades, a exemplo, de inferno/paraíso. Jules Verne com A jan-
gada (1881), Conan Doyle com O mundo perdido (1912) e Vicki Baum 
com sua tese de doutorado A árvore que chora (1944) são exemplos 
que se apropriaram do imaginário amazônico pré-figurado por via-
jantes de várias épocas. No segundo capítulo, Godim mostra a ori-
gem do mundo oculto das guerreiras Amazonas e El Dourado, entre 
outras histórias do imaginário amazônico 10, acabam sendo primei-

9. Título original: Myth and Archive. A Theory of Latin American Narrative. 
Cambridge: Press Syndicate of the University of Cambridge, 1990.

10. Como constata Neide Gondim, o imaginário amazônico refere-se a uma tra-
dição anterior a chegada dos europeus à América: “Contrariamente ao que 
se possa supor, a Amazônia não foi descoberta, sequer foi construída; na 
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ramente composta em narrativas como: Relación que escrivió Fr. Gas-
par de Cavarjal (1728), texto que resultou da expedição de Francisco 
Orellana, no qual consta o primeiro momento de exploração e con-
quista geográfica; logo depois, Novo descobrimento do grande rio das 
Amazonas (1641), do jesuíta Cristóbal de Acuña 11, em que segundo a 
investigação, elaborou “os primeiros esboços do que viria a ser a ci-
ência etnográfica no século XIX” (GONDIM, 1994, p. 96); por fim, se-
guindo a leva dos viajantes orientados pelas diligências científicas, 
Viagem na América Meridional descendo o rio das Amazonas (1745), de 
La Condamine, o precursor de uma tradição de relatos declarados 
em favor da ciência.

Com o trabalho A Literatura Amazônica dos textos de viagem aos ro-
mances contemporâneos, tese de Marinete Souza (2013), vê-se numa 
perspectiva dos Estudos Comparados, Culturais e Pós-coloniais, o 
grande panorama entre textos de viagem coloniais e pós-coloniais 
em combinação com quinze obras literárias, entre autores europeus 
e sul-americanos. Ainda que a maior parte destas obras pertença ao 
século XX, o estudo traz inclusive Simá: romance histórico do alto Ama-
zonas (1857), procurando conjugar o papel que os discursos coloniais 
desempenharam nas obras literárias 12: o funcionamento dos mitos, 
o modo como as imagens do “Outro” resultam da presença de fron-
teiras culturais, e a tradição indígena em situação de transcultura-
ção. Vários exames, portanto, apontam para a importância dos tex-
tos dos viajantes na configuração de uma Literatura Amazônica 13.

Realizada esta breve exposição crítica dos caminhos da narrativa, a 
análise que se almeja tem um aspecto particular, mesmo que também 

realidade, a invenção da Amazônia se dá a partir da construção da Índia, fa-
bricada pela historiografia grego-romana, pelo relato dos peregrinos, missio-
nários, viajantes e comerciantes” (GoDiM, 1994, p. 9).

11. Acompanha o retorno da expedição de apossamento do Amazonas pelo co-
mandante capitão Pedro Teixeira, entre 1637 – 1639. 

12. Obras estudadas por Marinete Souza: O Guesa Errante (1858-1888), de Sousân-
drade, em meio a uma série de romances do XX. Completam os textos literá-
rios: Macunaíma, o heroi sem nenhum caráter (1928), La Vorágine (1924), A Sel-
va (1930), La Aventura Equinocial de Lope de Aguirre (1964), El Hablador (1987), 
Diamón (1978), Mad Maria (1980), Relato de um certo Oriente (1989), Dois Irmãos 
(2000), Cinzas do Norte (2005) e Órfãos do Eldorado (2008). 

13. Segundo Ángel Rama (1995), seria possível particularizar as produções artís-
ticas da Amazônia dentro de uma percepção espacial, para além das frontei-
ras de Estados, a Comarca amazônica.
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privilegie reconhecer o procedimento de intertextualidade verificado 
nos romances com o relato de viagem, destaca-se a elaboração do 
fictício no romance. O pressuposto seria de que o relato de viagem 
militar é o campo referencial de maior importância para Simá. De 
acordo com Wolfgang Iser (1996), no ato de seleção passamos 

a conhecer os campos de referência do texto como os sistemas 
existentes em seu contexto, campos que se dão a saber no momento 
em que são transgredidos. A forma de organização e a validez dos 
sistemas se rompem agora porque certos elementos são desloca-
dos e se inserem noutros contextos; isso vale tanto para normas 
e valores, quanto para citações e alusões. Os elementos de seus 
contextos que o texto integra não são fictícios, apenas a seleção é 
um ato de fingir, pelo qual os sistemas, como campos de referência, 
são delimitados entre si, pois suas fronteiras são transgredidas. 
(iSER, 1996, p. 17) 

Em seguida, reflete-se sobre dois exemplos de como Simá alcança o 
fíctio literário. Na construção da personagem Delfina, mãe de Simá, e 
do enredo principal, resultado do desenlace amoroso e da intriga po-
lítica, entre as Coroas de Portugal, Espanha e a Companhia de Jesus. 

A manauense Delfina contra o português Régis

A primeira cena de Simá ocorre no sítio de Marcos às margens do 
Solimões. Ali ele vivia com sua filha Delfina e alguns empregados, 
quando um regatão português, chamado Régis, aparece com o pro-
pósito inicial de estabelecer relações comerciais. Ao longo do diálo-
go que se trava na mesa, os manauaras degustam um vinho suspeito 
sem saber do embuste em que estão preste a cair, enquanto Delfina 
contesta o legado da colonização portuguesa: 

– Com tanta, quanta se depara em vossa própria história, que não 
foi escrita por nenhum indígena despeitado. É ela quem vos diz, 
que nas margens do Urubu, donde arrastastes escravos 400 in-
dígenas, 700 mortos juncaram o solo, em que tiveram o crime 
de nascer livres, e 300 malocas foram entregues às chamas; para 
apercebidas das alturas do Peru, merecer-vos os emboras da época. 
(AMAZonAS, 2011, p. 31) 
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O olhar da personagem recai sobre uma passagem histórica no 
rio Urubu, próximo a sua saída na lagoa Saracá, onde uma expedição 
portuguesa teria exterminado e aprisionado nativos, além de quei-
mar suas moradias. Delfina traz este evento para contra argumentar 
Régis que insiste em defender a promoção civilizadora do conquis-
tador português na região Amazônica. 

Na costura da narrativa, diferente do que é predominante no pri-
meiro capítulo “Introdução”, em que o narrador-autor 14 se apropria 
de passagens do relato de viagem, no segundo capítulo “O regatão”, 
ocorre um processo de “atos de fingir” mais elaborado. Para o estudo 
desta passagem no romance é adequado a leitura de um trecho simi-
lar no Diário da viagem: que em visita, e correção das povoações da capi-
tania de São José do Rio Negro fez o ouvidor, e intendente geral da mesma 
Francisco Xavier Ribeiro de Sampaio. No ano de 1774 e 1775; (...), nota-
-se o seguinte excerto: 

Os religiosos mercenários tinham nele uma missão, que ao depois 
se extinguiu pela rebelião dos índios, e morte de seu missionário. 
Para dar ideia cabal da extensa povoação do rio Urubu basta trazer à 
memória a expedição, que contra as suas rebeladas nações mandou 
o Governador e Capitão General do Estado Rui Vaz de Siqueira no 

14. Utiliza-se o “narrador-autor” no lugar de narrador em terceira pessoa, porque 
a enunciação da narrativa ficará marcada pela sua auto referência, ao citar o 
Dicionário topográfico, histórico, descritivo da comarca do alto Amazonas, publi-
cado em 1852, por Lourenço da Silva Araújo e Amazonas (Capitão-tenente da 
armada). “Muito de propósito é que designamos a Ordem do missionário, por-
quanto entendemos, que sempre que ocorrer ponderar quanto relativo ao alto 
amazonas, forçoso será um cortejo em tributo ao merecimento daquela Ordem. 
Já em nosso Dicionário Topográfico daquela região havíamos doto na página 
234 sobre a entrada dos carmelitas no rio Negro. – “Nada tão digno, honroso e 
surpreendedor naquela época! Sua dedicação, seu zelo e desinteresse a par de 
sua brandura e caridade para com os indígenas, em sua triste situação, mere-
ceu-lhes um conceito, verdadeiramente apostólico, que os recomenda ao res-
peito, e as bênçãos da posteridade. E o céu coroou os seus esforços. Em sua 
presença, as margens do rio Negro se cobriram de povoações, em que a cruz 
indicava, com que eficácia. Todo ele, e o Branco são uma Missão Carmelita. 
O Solimões mesmo, presa dos jesuítas, não se esquivou à sua prédica. E Con-
damine, tão parcial pela roupeta, não se pôde negar ao testemunho da missão 
carmelita do Amazonas”. – E pensamos haver sido ainda muito escassos a seu 
respeito, e sentimos assim continuarmos, baldos de espaço, para desempe-
nharmo-nos no acanhado âmbito de um romance” (AMAZonAS, 2011, p. 47).
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ano de 1664 comandada pelo famoso Pedro da Costa Favella, na 
qual queimaram trezentas aldeias, mataram setecentos índios, e 
aprisionaram quatrocentos. (SAMPAio, 1825, p. 3) 15

Seria este talvez o fragmento referencial para a composição da fala 
da personagem Delfina. Mas antes da aproximação dos textos, con-
forme Wolfgang Iser, vale lembrar que no ato de selecionar, “a forma 
de organizar e a validez dos sistemas se rompem agora porque certos 
elementos são deslocados e se inserem noutro contextos; isso vale 
tanto para normas e valores, quanto para citações e alusões” (ISER, 
1996, p. 17). E consequentemente, 

Como ato de fingir, a seleção encontra sua correspondência intra-
textual na combinação dos elementos textuais, que abrange tanto 
a combinabilidade do significado verbal, o mundo introduzido 
no texto, quanto os esquemas responsáveis pela organização dos 
personagens e suas ações. A combinação é um ato de fingir porque 
também ela possui a característica básica: ser transgressão de 
limites. (iSER, 1996, p.17)

A fala de Delfina no romance Simá é transgressora, justamente, 
pela possibilidade encontrada do narrador-autor de inserir por meio 
da enunciação da personagem criada, um discurso de enfrentamen-
to ao jugo português, subvertendo o referencial textual do agressor: 
“– Com tanta, quanta se depara em vossa própria história, que não 
foi escrita por nenhum indígena despeitado” (AMAZONAS, 2011, p. 
31), e no lugar de: “queimaram trezentas aldeias, mataram setecen-
tos índios, e aprisionaram quatrocentos” (SAMPAIO, 1825, p. 3), tem-
-se na troca dos verbos e na mudança sintática, uma forma de dizer 
que diminui o protagonismo do português e os dá aos objetos e se-
res dominados, indígenas e malocas: “arrastastes escravos 400 indí-
genas, 700 mortos juncaram o solo, em que tiveram o crime de nas-
cer livres, e 300 malocas foram entregues às chamas” (AMAZONAS, 
2011, p. 31). Ou seja, tanto na apropriação do tema como na elabora-
ção da linguagem pela personagem existem combinações que ultra-
passam seu referente. 

A incursão militar no rio Urubu apresenta-se ao lado de outros 
acontecimentos que Delfina utiliza para se defender e lembrar, a 

15. Foram feitos alguns ajustes de ordem ortográfica na transcrição do Diário.
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história daqueles que resistiram aos ataques portugueses, subverten-
do a narrativa de que seus ancestrais pouco resistiram: 

Ide, se ignorais a história de nossas desgraças, demandai as taperas 
de nossas malocas, e as florestas adjacentes, e interrogai aos mon-
tões de ossadas de nossos antepassados, que as branqueiam, se o 
indígena jamais trepidou escolher entre o arcabuz do extermínio, 
e o látego da escravidão? (AMAZonAS, 2011, p. 33-34) 

Afinal, o Diário de Sampaio não é o único texto de alusão a descre-
ver as “aventuras” de Costa Favela 16, outros personagens e eventos 
do mundo amazônico, mas é o exemplo maior de Simá, como igual-
mente se perceberá na articulação da ação principal. 

Simá, um fatal quiproquó 

Retornando ao primeiro capítulo “Introdução”, pode-se separar a fra-
ção romanesca extraída do relato, de certos acontecimentos trans-
corridos no rio Negro que irromperam numa revolta: 

Dissemos pois que alguma coisa se havia escrito em Mariuá sobre o 
caso desastroso, que importa o nosso objeto. Com efeito, Sampaio, 
no Diário de sua visita de correção no Solimões e rio Negro, mencio-
na uma rebelião, que reduzira a cinzas as povoações de Lamalonga, 
Caboquena e Bararoa e a igual destino ameaçava todo o rio Negro; 
ocasionada pelo fato (como diz ele) de haver um missionário preten-
dido separar um indígena de sua amante. (AMAZonAS, 2011, p. 13)

Anteposto o desenlace amoroso, o narrador cruza com este o even-
to histórico que produziu àquela região o conflito gerado por três ins-
tituições colonizadoras: a Coroa portuguesa, que sob novo paradigma 

16. A personagem histórica segue ganhando descrições nas mais variadas pro-
duções, como Grandes Expedições à Amazônia Brasileira: 1500-1930, compên-
dio ambicioso de viajantes que excursionaram pela região, no qual consta co-
mentário que ilustra bem as incursões de Pedro da Costa Favela, português 
que participou “de diversas expedições militares e de apresamento de índios. 
A mais famosa será quando o facínora adentra o Rio Urubu e arrasa todas as 
aldeias” (MEiRELLES FiLho, 2009, p. 213). 
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político-econômico 17 procurava consolidar novos territórios domi-
nados; a Coroa espanhola, também interessada em defender seus 
domínios na região amazônica; e, cumprindo um papel decisivo 18, 
a Companhia de Jesus, que esteve por muito tempo manipulando as 
populações nativas: 

Passaremos agora socorrendo-nos da História, que nos diz, que 
foi aquela a época precisamente do maior movimento e animação 
do alto Amazonas, não só por quanto já fica expedido, como ainda 
pela reunião das Partidas de Demarcações, portuguesa e espanho-
la, e ultimamente pela questão entre o governo da metrópole e a 
Companhia de Jesus, que fizeram do alto Amazonas a liça de sua 
renhida luta, a qual desfechou inesperada e assombrosamente 
com o completo extermínio da última (...). (AMAZonAS, 2011, p. 14)

Ao esclarecer a formulação do enredo, o narrador-autor emite a se-
guinte opinião: “A parte romântica se acha por tal forma entrelaçada 
com a história, que não pode ser de outra maneira. É uma completa 
fusão, se assim admitir” (AMAZONAS, 2011, p. 15). A visão do gênero 
romance pelo narrador vai de encontro com a percepção que Anto-
nio Candido explicita ao falar na transformação do romance alegó-
rico para o romance “realista”, quando “um passo a mais seria, não 
inventar histórias e remetê-las à verdade por meio da chave alegóri-
ca, mas narrar a própria verdade com ar de quem está contando his-
tórias” (CANDIDO, 1989, p. 84). 

No Diário de Sampaio a parcela romanesca não está explicitamen-
te amparada pelos acontecimentos históricos das Demarcações e pe-
las imposições da nova administração portuguesa, o missionário é o 
responsável pela intriga gerada. 

17. Conforme o historiador Tadeu Valdir Freitas de Rezende, Francisco Xavier de 
Mendonça Furtado, meio irmão do Marquês de Pombal, teria que “executar 
um programa de reorganização econômica, social, administrativa, judicial, 
religiosa e, sobretudo, política, buscando uma exploração mais racional da-
quela colônia americana” (REZEnDE, 2006, p. 232) 

18. Sobre as Missões na região amazônica: “As Ordens eram isentas de pagamen-
to de impostos e tornaram-se, ao longo de sua expansão pela Amazônia, as 
principais estruturas econômicas da região, construindo colégios, residên-
cias, engenhos de açúcar, fazendas de gado e, praticamente, controlando o 
comércio das drogas do sertão” REZEnDE, 2006, p. 242). 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

186

cccLVii. O índio Domingos do lugar de Lama longa, inflamado 
contra o seu missionário em vingança de este ter feito separar da 
sua companhia uma concubina, foi a primeira origem, e faísca 
deste voracíssimo incêndio, que chegaria a reduzir a cinzas todas 
as colônias portuguesas do Rio Negro, senão fosse brevemente 
atalhado. Conjurou-se o dito índio com os principais João Damas-
ceno, Ambrozio, e Manoel, e no primeiro de junho do dito ano 
de 1757 acometeram a casa do dito missionário, e não o achando 
arrombaram a casa, furtaram e destruíram todos os seus móveis. 
Passaram os amotinados imediatamente à igreja, derramaram os 
santos óleos por terra, roubaram os ornamentos e vasos sagrados, 
arruinaram a capela mor, e finalmente botaram fogo à povoação. 
No intervalo, que corre do primeiro de junho até vinte quatro de 
setembro do dito ano, continuaram os amotinados a engrossar a 
lista dos seus aliados com muitos índios, com o principal Uano-
caçarí, com o principal Mabé do lugar de Poiares, e neste último 
dia vieram sobre o dito lugar Moreira, mataram o missionário Fr. 
Raymundo de S. Eliseu Carmelita, o principal Cabuquena, de que 
aqui tratamos, e outras pessoas, roubaram e queimaram a igreja. 
(SAMPAio, 1825, p. 106) 

O fragmento extraído de Sampaio articula, basicamente, em duas 
forças contrárias à demanda no rio Negro: de um lado, “o índio Domin-
gos” e “os principais”, João Damasceno, Ambrósio e Manoel, juntando-
-se a este grupo meses depois, Uanocaçarí e Mabé, já no lugar de Mo-
reira; do outro lado, o missionário de Domingos, Raimundo de Santo 
Eliseu. Contudo, deixa-se oculta as forças que esmagaram a revolta.

Logo, na temporalidade de Simá ocorre uma progressão de dezes-
sete anos entre o evento do segundo capítulo, em que o Regatão estu-
pra Delfina, e o quinto “Questões de limites”, no qual Régis e Loiola 
(outro agente português) estão “dedicados ao estudo da direção dos 
indígenas” (AMAZONAS, 2011, p. 67). Régis estava ligado institucio-
nalmente ao missionário de Caboquena e Loiola ao de Lamalonga. 
Neste momento de mudanças na condição da personagem Régis, o 
narrador pontua o que foi a Lei do Diretório, procurando esclarecer 
como seria possível, passar um tipo de caixeiro viajante ao um posto 
de alto comando das Missões, apenas debaixo da tutela pombalina: 

Assim foi que Maciel da Costa (marquês de Queluz), explicando a Lei 
do Diretório, disse, que – ela se tornará inexequível pela dificuldade 
de se depararem diretores em sua conformidade – e mais moderna-
mente alguém prosseguiu em dita explicação dizendo – com efeito 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

187

ao ler-se esta importante peça e a história do seu tempo, não se 
pode deixar de increpar àquele excelente governador (Mendonça 
Furtado, que a confeccionou) a ingenuidade que o levou a crer, 
que houvessem transposto a linha muitos portugueses, dotados, 
como ele, de tanta ilustração, probidade e filantropia. (AMAZonAS, 
2011, P. 65-66) 

Assim, com a inclusão de uma personagem representante da bu-
rocracia pombalina, o romance “transgride” a narrativa traçada pelo 
Diário. O personagem Régis é central para o entrelaçamento entre o 
romanesco e a intenção historiográfica. Na narrativa de Sampaio vi-
ceja uma tríade: o missionário, “uma concubina” e “o índio Domin-
gos”, mas no romance de Amazonas, com a inclusão de Régis, o fic-
cional literário romanesco potencializa-se, além de tentar uma saída 
para a historiografia nacional. 

O regatão Régis, como se disse, estuprou Delfina depois de tê-la 
sedado, entretanto, mais tarde aparece enamorado pela própria fi-
lha, promovido a cargo político do diretório, procura raptar Simá 
contando com a ajuda perspicaz de Loiola, sem, logicamente, saber 
que ela era sua filha.

O desfecho nefasto de Simá não recai sobre o seu Missionário 
(o mesmo líder espiritual de Domingos), a quem procura defender 
numa situação de engano, mas sobre Régis, que teria forjado um se-
questro e aprisionado a pretendente de Domingos, e, sobre o princi-
pal Mabbé, o primeiro a cercar Mariuá, encurralando o missionário 
de Santa Isabel, Frei Raimundo, por associá-lo aos portugueses Ré-
gis e Loiola na trama de separação e de dominação das Missões, pro-
vocando o fatal quiproquó: 

Foi debalde que o missionário apercebido de sua generosa intenção 
envidou um esforço extremo para evitar a sua intercepção. Tudo 
foi inútil. Umas quantas flechas haviam-na partido: e tão heróica 
dedicação não serviu à Simá; senão para fazê-la compartir o fatal 
destino de seu pai espiritual. Assim feridos, ambos rodaram sobre 
os degraus do presbitério. Os indígenas, cevada sua ferocidade, e 
para melhor fruírem o seu efeito, ou talvez desconfiados de um fatal 
quiproquó, aproximaram-se às suas vítimas, a cuja vista prorrom-
peram em lamentosos gritos reconhecendo Simá, e Santo Eliseu, o 
bom missionário de Santa Isabel. (AMAZonAS, 2011, p. 283)

No momento em que Simá se encontrava alvejada de flechas, sur-
ge Severo (Marcos) buscando a neta. O episódio é preenchido por 
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labaredas que começam a tomar a igreja, e pela surpresa da chega-
da de um refém, “Era Régis, que havendo sido alcançado conduziam 
a imolar aos pés de sua vítima” (AMAZONAS, 2011, p. 283). 

Selando a trama, o romance não abre mão de utilizar a tradição 
clássica ao produzir catarse pelo reconhecimento (anagnórise) de pa-
rentesco sanguíneo entre as personagens principais. A revelação dá-
-se por meio de um objeto que liga na consciência da personagem às 
pontas de um enredo particular, consequentemente, propiciando ao 
leitor algum arrebatamento: 

– Quem há aí que possa dar-me a razão porque esta prenda se acha 
ao pescoço desta infeliz?

– Eu, Marcos de Coari!!! (respondeu Severo, levantando apenas a 
cabeça; mas conservando toda sua serenidade). Esta infeliz não 
fez mais do que herdar esta prenda de sua mãe. Aplaude-te de tua 
obra! (AMAZonAS, 2011, p. 284)

Vale também esclarecer algo sobre o personagem Marcos, pai de 
Delfina e avô de Simá. Tendo que fugir do sítio em que vivia com sua 
filha, acaba mudando de nome, passando a se chamar Severo, não é 
uma personagem histórica, e sim, algo como um tipo amazônico re-
elaborado pela narrativa literária, produto cultural da formação je-
suítica com uma nova consciência de identidade nacional. 

Um romance de referencial militar 

Sob influxos de narrativas militares, Roberto G. Echevarría reparou 
na diversidade dos viajantes do século XIX uma parcela que estava 
institucionalmente ligada às esferas militares dos Estados imperia-
listas europeus: “En muchos otros casos, la exploración y la investi-
gación realizada por los viajeros tenía una aplicación militar direc-
ta o indirecta y, de hecho, viajeros como el capitán Richard Burton 
eran militares” (ECHEVARRÍA, 2011, p. 156). Contudo, não se pode 
ligar Simá diretamente a este grupo de militares do século XIX, mas, 
no âmbito de um debate literário particular 19, esta narrativa respon-

19. De acordo com David Treece, quanto ao projeto “literário indianista” de José 
de Alencar e Lourenço Amazonas, coloca: “Já em 1857, ano em que O guara-
ni foi publicado, a questão da integração tribal foi explorada em termos bem 
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de a um projeto de dominação portuguesa que teve grande êxito na 
consolidação do território amazônico, que resultou numa profusão 
de textos no campo político-cultural, com iminente lastro no século 
XVIII, ao qual o romance resistiu. 

Ademais, acatando o entendimento de Wolfgang Iser, é por meio 
de digressões que ocorrem muitas passagens de auto indicação, em 
que se pensa o fazer literário. O narrador-autor rebatendo o inimigo, 
que, metaforicamente, no romance, é criminoso e pai de uma nação 
que se pretende consolidar, gerada num pano de fundo de intempé-
ries que surgiram da nova administração portuguesa, traça também 
caminhos para o gênero, como se pode ver na discussão entre Loio-
la e Régis: 

Régis depois de haver a seu modo dissertado sobre o porvir, que 
promete a moderna literatura com o rumo, que leva o romance, 
que esgotado, ou antes, tornado comezinho insípido, fastidioso e 
encarecimento dos fatos dos monarcas, das proezas dos cavalhei-
ros, e da ostentação dos ricos, endireitou tão felizmente para até 
as mais humildes classes da sociedade [...] – Não precisa (dizia ele) 
desempoar as estantes das velhas bibliotecas, e tampouco a forçar 
de um galego para compulsar os tremendos in-fólios: é entre nós 
mesmo, é um nosso próprio tráfego, que temos abertas as páginas, 
que nos habilitam a brilhar no romance. (AMAZonAS, 2011, p, 68-69)

O narrador parece concordar parcialmente com a visão de Régis, 
naquilo que o romance, a “literatura moderna”, teria que se conver-
ter, utilizando-se de uma matéria nova, própria de um novo momen-
to da história, em que vicejassem lutas de classes; da luta dos euro-
peus contra as nações indígenas. 

Pode-se ao fim pensar a narrativa Simá dentro de um processo fic-
cional tencionado pelo esforço descritivo das narrativas de viagem, 
os diários militares que primeiramente trabalharam com temas e 
personagens da Revolta de Lamalonga, de 1757. Com isso, cumpre 
perceber a relação do romance com o relato na vocação da narrativa 

menos místicos pelo escritor amazonense Lourenço da Silva Araújo Amazo-
nas em seu romance Simá. Obra de um oficial militar estacionado no Amazo-
nas, como A muhraida de Wilkens um século antes, Simá não estava organi-
camente enraizado na tradição indianista nacional, mas era, em lugar disso, 
um produto distintamente amazônico de experiências e condições locais bas-
tante específicas” (tREEncE, 2008, p. 273) 
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amazônica daqueles séculos, na exploração geográfica, na constru-
ção de identidade nacional, etc., mas também importa alcançar na 
obra literária os seus momentos “transgressores” em comparação ao 
seu campo referencial. 
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Antes o herói não existia:  
a contemporaneidade da figura heroica desana

Jandir Silva dos Santos (UFAM) 1

Introdução

Da mitologia, participam uma miríade de narrativas que fundamen-
tam nossas ordens sociais. Suas personagens oferecem imagens exem-
plares que estabelecem os paradigmas sobre os quais construímos 
nossa relação com a natureza, dela nos aproximando ou sustentando 
distâncias. Para tais construções, uma dessas personagens se mostra 
instrumental: o herói civilizador. Figura que transita entre a esfera 
do sagrado e do profano, é essa figura que concilia (ou rompe) am-
bas, pois, por meio de suas ações, força o limite entre os planos divi-
no e humano, sendo ela própria fruto da união improvável dos dois, 
segundo Mircea Eliade (1992).

Seu papel é disruptivo, essencial para que novos modelos de orga-
nização social sejam estabelecidos. Entre os mitos dos Desana, um 
dos povos do noroeste do Amazonas, há abundância dessas perso-
nagens, com destaque aqui para Gãipayã, que era homem, mas tam-
bém era ave, cujas aventuras entre a gente-peixe garantiu o acesso da 
humanidade ao cultivo do pé de pupunha. Tal figura aparece em An-
tes o mundo não existia: Mitologia dos antigos Desana-Kêhíripõrã (1995), 
coletânea de contos em que Tolamãn Kenhíri (Luiz Lana) e Umúsin 
Panlõn Kumu (Firmino Lana) organizam o ciclo mítico de seu povo.

Este texto busca traçar um percurso residual 2 entre Gãipayã e ou-
tros personagens da ordem litúrgica dos heróis civilizadores, como os 
gregos Zeus e Prometeu, o celta Lugh e Arádia – que, segundo Charles 
Leland (2015), desempenhou o mesmo papel entre as bruxas da Tos-
cana – a fim de que a gerência dos Desana sobre a escrita de seus mi-
tos afirme não apenas suas perspectivas cosmogônicas e etológicas, 

1. Mestre em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Letras da 
UFAM com Graduação em Letras – Língua e Literatura Portuguesa pela mes-
ma instituição.

2. Leitura comparativa realizada a partir da Teoria da Residualidade Cultural, 
organizada pelo professor Roberto Pontes da Universidade Federal do Ceará.
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mas sua conquista da palavra escrita, e, consequentemente, do pró-
prio território literário.

A participação de figuras tradicionais desana como Gãipayã de 
uma obra literária sob a autoria legítima de participantes desse povo 
– uma comunidade historicamente marginalizada – alinha-se com 
as tendências que, segundo Regina Dalcastagnè (2012), a literatura 
contemporânea precisa abraçar, oferecendo uma abordagem da for-
ma conto alternativa às organizadas por Nádia Gotlib (2004). Desse 
modo, o papel disruptivo do herói civilizador desana não reorgani-
za a ordem apenas do universo mítico, mas também do corpus lite-
rário brasileiro.

O que fez o mundo existir

Antes o mundo não existia surge em circunstâncias muito específicas. 
Publicado pela primeira vez em 1980 (portanto, antes da redemocra-
tização brasileira), o livro nasce da necessidade que Tolamãn Kenhí-
ri identifica de registrar, em trabalho escrito, o universo mítico de 
seu povo, os Desana. Na edição de 1995, consta uma fala do escritor 
acerca de como se deu a produção da obra:

A princípio não pensei em escrever essas histórias. Foi quando vi 
que até rapazinhos de dezesseis anos, com o gravador, começaram a 
escrevê-las. Meu primo-irmão, Feliciano Lana, começou a fazer de-
senhos pegando a nossa tribo mesmo, mas misturados com outras. 
Aí falei com meu pai: ‘todo mundo vai pensar que a nossa história 
está errada, vai sair tudo atrapalhado’. Aí ele também pensou... 
Mas meu pai não queria dizer nada, nem para o padre Casemiro, 
que tentou várias vezes perguntar, mas ele dizia só umas besteiras 
assim por alto. Só a mim é que ele ditou essas coisas transforma-
doras. (KËhÍRi, 1995, p. 12)

Em um ato de autoria compartilhada, pai e filho, tomando os ca-
dernos dados pelo padre, começam a narrar os eventos que criaram 
o mundo. Vê-se na reticência de Umúsin Panlõn Kumu em transmi-
tir as narrativas sagradas ao referido padre Casemiro, um perceptí-
vel ato de preservação de sua própria cultura, a quem revela apenas 
a um dos seus, seu próprio filho.

Desse modo, um projeto de conservação da cultura desana é cria-
do, nascido do interesse dos autores em perpetuar suas tradições de 
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maneira autônoma, com o mínimo de interferência da cultura colo-
nizadora durante o processo – uma vez que a língua em que as nar-
rativas são escritas ainda é a portuguesa.

Uma sequência de contos míticos, que acompanham o nascer do 
mundo e sua organização em torno da vivência desana, nascem desse 
esforço. Um deles é “O mito de Gãípayã e a origem da pupunha”, na 
qual acompanhamos as peripécias da referida personagem, que era 
ancestral dos periquitos, mas tinha figura humana, na morada dos 
Muñumahsü, a gente-piranha, sob o Lago da Tornozeleira.

Após capturar uma mulher misteriosa que lhe roubava as frutas 
do pomar, Gãípayã propõe casamento a ela, que aceita. Após uma sé-
rie de acontecimentos auspiciosos, Gãípayã descobre que sua esposa 
vem da gente-piranha, e que seu pai é Pirõ, a maior cobra do rio. Para 
que o casamento do dois seja devidamente estabelecido, ambos deci-
dem visitar o sogro e tomar parte nas festividades dos Muñumahsü.

Em uma sequência quase contodefadesca, Pirõ impõe ao homem-
-ave uma série de desafios cujo único propósito é vê-lo morto, mas 
conforme Gãípayã, com a ajuda da esposa, enfrenta esses obstácu-
los, instaura também uma série de práticas sociais próprias dos De-
sana. Seus atos, portanto, estabelecem a ordem social adotada por 
esse povo, o que insere Gãípayã em uma ordem muito específica de 
personagens míticos: a dos heróis civilizadores.

Quem faz o mundo continuar existindo

Em Amazônia: mito e literatura (2011), o professor Marcos Frederico 
Krueger realiza um estudo antropológico dos povos rionegrinos, os 
Desana em especial. Ao tratar de seus mitos cosmogônicos – aque-
les que narram a criação do universo, do mundo e do ser humano –, 
Krueger é cuidadoso ao identificar dois tipos particulares de divin-
dade: o demiurgo indolente e o herói civilizador.

Segundo Krueger (2011), o demiurgo, o princípio criador do uni-
verso – no caso dos Desana, Yeba Buró, a avó do mundo –, após rea-
lizar seu ato criativo, cai em um estado de torpor, de modo que sua 
intervenção sobre o universo fica cada vez menos frequente. Por se 
tratar de uma força primordial além da compreensão humana, mais 
associada aos poderes da natureza do que de fato a uma ordem so-
cial, há pouca identificação entre o demiurgo e o povo, cabendo ao 
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mito oferecer um intermediário entre os humanos e as potências di-
vinas: o herói civilizador. 

Estando próximo dos seres que criou, o civilizador se identifica 
mais com eles, forçando, em consequência, o esquecimento da 
divindade primordial. [...] É sempre preferível um deus que seja 
acessível à tribo, que ensine a ela o que é útil à vida social. O 
chamado herói civilizador é um pouco mais humano e capaz de 
sepultar em definitivo o período anterior à existência do mundo. 
(KRUEGER, 2011, p. 57)

Krueger se refere ao primeiro civilizador narrado nos ciclos mí-
ticos desana: Yebá Göãmu, o Bisneto do Mundo, que ajudaria Yebá 
Buró a completar a criação que seus filhos, os Trovões, não se deram 
ao trabalho de concluir. Em sua própria jornada épica, Göãmu orga-
niza a criação da Avó, dando ao mundo um aspecto reconhecível, li-
vre das trevas primordiais e propício a receber a espécie humana.

Göãmu, no entanto, é o primeiro de uma série de heróis civiliza-
dores que vão, em uma sequência hierárquica, passando da esfera di-
vina à esfera humana ao realizarem prodígios que instauram os ali-
cerces da existência cultural desana. 

Estando próximo dos seres que criou, o civilizador se identifica 
mais com eles, forçando, em consequência, o esquecimento da 
divindade primordial. [...] É sempre preferível um deus que seja 
acessível à tribo, que ensine a ela o que é útil à vida social. O 
chamado herói civilizador é um pouco mais humano e capaz de 
sepultar em definitivo o período anterior à existência do mundo. 
(KRUEGER, 2011, p. 57) 

Eis que surge Gãípayã, protagonista de um conto bem posterior 
ao ciclo de criação do mundo, e, portanto, ainda mais próximo do 
ser humano do que Göãmu, uma vez que está mais distante na hie-
rarquia cosmogônica de Yebá Buró, ainda que goze de uma existên-
cia sobre-humana (ele é homem e é pássaro). Ao passo que enfrenta 
os desafios impostos pelo sogro Pirõ, que era homem e também era 
cobra, institui uma série de acontecimentos da vida desana.

Gãípayã resolveu então passar um susto no sogro. Reuniu seus 
amigos, os gaviões de tesoura, para tomarem banho juntos. Vestiu 
a pele deles, voou bem alto e desceu no porto. Mas antes de entrar 
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na água, temendo as piranhas, ele estendeu seu invisível pari de 
defesa no rio e, em vôo rasante, caiu em cima do pari. Por isso é 
que o gavião de tesoura agora, quando toma banho, toca a água 
de leve. (KËhÍRi, 1995, p. 175, grifo meu)

Além de dar uma origem compreensível à forma com que pousam 
os gaviões de tesoura, Gãípayã também partilha com o mundo desa-
na o método com que os moradores próximos ao Lago da Tornoze-
leira realizam a pesca:

Ao anoitecer, saíram os dois da maloca e viram puçás rodeando-
-a. Os donos dos puçás pescavam os bayabuya, isto é, os enfeites 
cerimoniais dos Waimahsã e esses enfeites se transformavam em 
peixes.

Ao voltar à sua maloca, Gãípayã contou como se fazia a pescaria 
na Maloca do Lago da Tornozeleira em tempo de piracema. Por 
isso, os puçás são usados até hoje dessa forma. (KËhÍRi, 1995, p. 
176, grifo meu)

Contudo, o ato do herói civilizador, por violar a esfera do divino e 
inserir seus dons na esfera profana, é também um ato de transgres-
são. Gãípayã, como última prática instaurada no conto, viola uma 
proibição dada pela gente-piranha, inclusive sua esposa, que até en-
tão o vinha ajudando: a de não roubar as sementes do pé de pupunha.

Um dia, o pessoal da maloca tirou alguns cachos para cozinhar. Mas 
não queriam que Gãípayã recolhesse a semente para levar para a sua 
casa. [...] Mas Gãípayã queria levar uma semente de qualquer manei-
ra. [...] Antes de fazê-lo, Gãípayã levou a semente à boca. A mulher 
pediu que a abrisse. Antes de abri-la, escondeu a semente debaixo 
da língua. Ela mandou que mostrasse a língua. Antes de fazê-lo, 
Gãípayã engoliu a semente. Então, não havia mais jeito de tirá-la 
dele. Quando foi à privada, Gãípayã recolheu a semente. Plantou-a 
junto à sua casa. A pupunheira cresceu igualzinha à que tinha visto 
na Maloca do Lago da Tornozeleira. Era um pé só que dava muitos 
frutos de todas as espécies de pupunha. Assim apareceram as pri-
meiras pupunhas no mundo. (KËhÍRi, 1995, p. 176-177, grifo meu)

Ao leitor urbano, que  cresce afastado do conhecimento mítico-in-
dígena, pode parecer no mínimo inusitado que um momento pontu-
al na cultura desana – o consumo da fruta pupunha – tenha se dado 
por meio do ato da defecação. Mircea Eliade, mitólogo, assim eluci-
da esse momento:
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É provável que, num passado muito longínquo, todos os órgãos 
e experiências fisiológicas do homem, bem como todos os seus 
gestos, tivessem um significado religioso. Isto porque todos os 
comportamentos humanos foram fundados pelos deuses ou pelos 
heróis civilizadores in illo tempore: estes fundaram não somente os 
diversos trabalhos e as diversas formas de se alimentar, fazer amor, 
exprimir se etc., mas até os gestos aparentemente sem importância 
(ELiADE, 1992, p. 81).

Participando de um ato inclusive relacionado ao consumo de fru-
tas e vegetais, a transgressão de Gãípayã reforça sua performance de 
herói civilizador, ainda segundo Eliade:

Conforme não tardaremos a ver, o trabalho agrícola é um ritual 
revelado pelos deuses ou pelos Heróis civilizadores. [...] É por isso 
que constitui um ato real e significativo. Tudo quanto os deuses ou 
os antepassados fizeram – portanto tudo o que os mitos contam a 
respeito de sua atividade criadora – pertence à esfera do sagrado e, 
por conseqüência, participa do Ser (ELiADE, 1992, p. 50).

Ao longo de práticas criadoras, Gãípayã afirma-se e se reafirma 
enquanto herói civilizador, recorrendo inclusive a práticas conside-
radas desonestas – a esperteza maliciosa que o leva a ludibriar – para 
que seu intento seja realizado: compartilhar propriedades da esfera 
divina com a esfera profana.

Quem participa da criação do mundo

José William Craveiro Torres, em seu trabalho Além da cruz e da espa-
da: acerca dos resíduos clássicos n’A Demanda do Santo Graal (2011), ado-
ta uma abordagem extremamente didática da Residualidade Cultu-
ral e Literária, teoria organizada pelo professor Roberto Pontes que 
enxerga, ao longo da história, traços residuais que preservam men-
talidades de tempos e espaços específicos, e o seu grau de mudança 
ou de estabilidade conforme se deslocam cronológica ou geografica-
mente. Algumas de suas compreensões acerca dos operadores con-
ceituais da Residualidade incluem tratar o resíduo como “tudo aqui-
lo que remanesce do passado, independente de ter sido retomado de 
forma consciente ou inconsciente por parte de um indivíduo ou de 
um grupo ou camada social” (TORRES, 2011, p. 88).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

198

Para que se visualize melhor a função transgressora do herói ci-
vilizador, é válido tomá-lo enquanto resíduo ao observar sua atuação 
em tempos-espaços diferentes daqueles dos Desana.

Em As 100 melhores histórias da mitologia (2003), Franchini e Segan-
fredo reconstroem as narrativas greco-romanas retratadas em verso 
por nomes como Homero, Hesíodo e Virgílio em contos que se en-
cadeiam de forma ordenada, em uma sucessão de eventos que su-
põem uma cronologia para os famosos feitos dos deuses do Olimpo.

Júpiter, deus-rei, o Zeus grego, conseguiu seu trono deslocando 
dos titãs o mando do mundo e entregando-o aos deuses olímpicos, 
mas um exemplo ainda mais notável vem de um de seus rivais, o titã 
Prometeu, criador da humanidade, a quem o acesso ao fogo havia 
sido proibido pelo deus dos trovões:

Prometeu, vendo que o ser que saíra de suas mãos padecia de 
incríveis sofrimentos sem indagar da causa que o levara a este 
lamentável estado, decidiu roubar outra vez aos céus uma fagulha 
do divino elemento.

– Cuidado, pense duas vezes antes de afrontar novamente a ira 
divina! – disse-lhe Minerva, em tom de advertência.

Prometeu, no entanto, surdo aos avisos da deusa, preferiu correr 
o risco. Aproveitando o escuro da noite, enrolou-se num manto 
e subiu aos céus, até onde o Sol repousava de sua longa viagem. 
Aproximando-se pé ante pé, puxou das vestes um tição apagado e 
o acendeu nas costas do astro, que dormia a sono solto.

Tapando com a mão a minúscula chama, veio de volta à Terra. Antes 
que o dia amanhecesse outra vez, uma imensa fogueira ardia bem 
no centro da Terra, onde os homens, felizes, foram recolher o fogo 
bendito para esquentar seus corpos e fabricar outra vez suas armas 
e utensílios. (FRAnchini, SEGAnFREDo, 2009, p. 204)

Da mesma forma que Gãípayã roubara do Lago da Tornozeleira a 
semente da pupunha e a levara de volta à sua própria gente, Prome-
teu rouba de Júpiter o fogo celeste para que sua criação, os seres hu-
manos, pudessem ter uma chance melhor de sobrevivência e uma 
existência autônoma.

Na Irlanda, onde a fé celta se espalhava, conta-se os feitos de Lugh, 
um deus solar pertencente à raça dos Tuatha Dé Danann, mas que 
descendia diretamente dos ferozes Fomorianos, de quem tomou o 
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controle daquelas terras em favor de sua própria estirpe ao derrotar 
seu avô Balor, rei fomoriano:

Lugh, então, é Balor recomeçando tudo – e associado a uma revolu-
ção tecnológica. Na lenda da vitória dos Tuatha Dé, Lugh poupa a vida 
de Bres, um comandante inimigo capturado, em troca de instruções 
sobre o uso do arado, semeadura e colheita. (FARRAR, 1999, p. 110)

Lugh, que era Tuatha Dé, mas também era Fomoriano, como o 
herói-ave dos Desana, constitui-se por uma natureza dupla, e pelo 
uso da astúcia e da força, rompe a ordem antiga e instaura uma nova 
prática agrícola, o que reorganiza os meios de sobrevivência prati-
cados na Irlanda.

O mesmo se aplica a Jesus Cristo, fruto de uma concepção ima-
culada, tanto divino quanto humano, e por extensão, capaz de exer-
cer sobre os seres humanos a mudança da legislação litúrgica que o 
demiurgo indolente já não mais exercia: 

Mas, antes que a fé viesse, estávamos guardados debaixo da lei, e 
encerrados para aquela fé que se havia de manifestar. De maneira 
que a lei nos serviu de aio, para nos conduzir a Cristo, para que pela 
fé fôssemos justificados. Mas, depois que veio a fé, já não estamos 
debaixo de aio. Porque todos sois filhos de Deus pela fé em Cristo 
Jesus. (BÍBLiA, Gálatas 3: 23-26)

O herói civilizador enquanto resíduo se estende ainda para litur-
gias diversas, práticas religiosas que só muito tempo depois que o 
cristianismo se estabelecia enquanto crença dominante surgem, 
inclusive como uma resposta direta contra a hegemonia cristã. É o 
que se passa com as bruxas da Toscana, na Itália, que Charles Leland 
(1899) descreve como cultuadoras de Arádia, a primeira bruxa, que 
aprendeu seu ofício com sua mãe, a deusa Diana, para que viesse 
à terra e ensinasse aos camponeses às artes do envenenamento 
e da feitiçaria, para que se libertassem da opressão da Igreja e da 
nobreza.

Márcio Souza (1997) produz para o teatro Jurupari, a guerra dos se-
xos, em que é contada a versão tariana do mito do deus legislador Juru-
pari, que nasce de uma mulher fecundada por nada além do sumo 
de uma fruta. Ele, também fruto de uma concepção divina, toma das 
mulheres a posse sobre os instrumentos sagrados e os dá aos homens, 
instaurando assim uma sociedade patriarcal. 
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Embora os mundos em que tais narrativas ocorrem sejam separa-
dos por abismos temporais, espaciais e culturais, todos preservam – 
com relativa estabilidade – as atribuições do herói civilizador: semi-
divino, transgressor e renovador. Surge na noite dos tempos como 
uma forma de poder regulador, uma resposta mítica às mudanças 
do mundo e à forma como os seres humanos se relacionam entre si 
e a natureza, uma constante na vivência cultural dos povos, um re-
síduo cristalizado 3.

A quem pertence o mundo criado

Nádia Gotlib (1990) esboça uma espécie de cronologia para a teo-
ria do conto, que mostra a compreensão que nomes como Vladmir 
Propp e Edgar Allan Poe têm desse gênero textual. Quanto a Propp, 
é apresentada uma visão bem particular sobre o que ele chama de 
pré-história do conto:

E Propp reconhece duas fases na evolução do conto. Uma primeira, 
sua pré-história, em que o conto e o relato sagrado – conto/mito/
rito – se confundiam. Entende mito no sentido de “relato sobre a 
divindade ou seres divinos em cuja realidade o povo crê” (p. 30). 
E rito, tal como costume e segundo Engels, ou seja, como “atos ou 
ações cuja finalidade é operar sobre a natureza e submetê-la”.

Nessa fase religiosa, os mais velhos contavam aos jovens suas origens, 
para informá-los dos sentidos dos atos a que estavam submetidos: 
para justificar as proibições que lhes eram feitas, por exemplo. O 
relato fazia parte do ritual religioso, do qual constituía uma parte 
imprescindível. E havia proibição de narrar alguma coisa, porque o 
narrar estava imbuído de funções mágicas, que não eram permitidas 
a todos. Nem estes podiam narrar tudo. 

Portanto, segundo Propp: 

“o relato faz parte do cerimonial. do rito, está vinculado a ele e à 
pessoa que passa a possuir o amuleto; é uma espécie de amule-
to verbal, um meio para operar magicamente o mundo” (p.528). 
(GotLiB, 1990, p. 14)

3. [...] relaciona-se ao refino de um elemento cultural, como acontece ao mela-
ço de cana ao se transformar em açúcar, ou então à simples transformação 
de um elemento cultural em outro (toRRES, 2011, p. 88).
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Chamar o conto mítico como pré-histórico é situá-lo em um pon-
to já inalcançável, e, em uma visão progressiva da História, supera-
do. Tal perspectiva é reforçada pela leitura que Poe faz dos contos 
norte-americanos, uma vez que adota fatores qualitativos para um 
que um conto seja considerado satisfatório: “E a análise que faz da 
produção norte-americana de contos leva-o a conclusões semelhan-
tes, reconhecendo nela três características: 1. a unidade de constru-
ção; 2. o efeito principal no meio da narração; 3. o forte acento final” 
(GOTLIB, 1990, p. 23).

O trabalho de Poe estabelece uma noção acerca das proprieda-
des qualitativas do conto, o que Charles Baudelaire chama de totali-
dade do efeito:

A unidade da impressão, a totalidade do efeito é uma vantagem 
imensa que pode dar a esse gênero de composição uma superio-
ridade muito especial, no sentido de que um conto muito curto (o 
que é, sem dúvida, um defeito) seja ainda melhor que um conto 
muito extenso (BAUDELAiRE, 2012, p. 16).

Os parâmetros qualitativos presentes na obra de Poe são, no en-
tanto, observados em uma literatura anglófona, eurocêntrica, imbu-
ída de mentalidades 4 que não condizem, por exemplo, com as que 
permeiam o universo dos Desana. A estrutura episódica da saga de 
Gãipayã desenvolvida ao longo de um conto despreocupado quan-
to sua extensão claramente foge às três características de Poe, uma 
vez que cada ato do homem-ave tem seu próprio ápice (o que rompe 
com o efeito no meio da narração); sua história, de início, não nos 
prepara para a sequência de eventos que se desenrolam (a unidade 
de construção é posta em xeque); e claramente não há no final um 
desfecho mais impactante do que as passagens que encerram cada 
peripécia de Gãipayã.

Não atender aos parâmetros de Poe torna o texto dos Desana de 
menor qualidade? Relatar os eventos míticos, a liturgia sagrada, co-
loca o texto como pré-histórico, ultrapassado? Não, pois segundo Re-
gina Dalcastagnè:

4. [...] seria o modo de agir, de pensar (modo de ver o mundo; crenças; valores, 
julgamentos) e de sentir (odores, medos) de um determinado grupo de indi-
víduos dum certo local e duma determinada época; (toRRES, 2011, p. 63). 
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Muito além de estilos ou escolhas repertoriais, o que está em jogo é 
a possibilidade de dizer sobre si e sobre o mundo, de se fazer visível 
dentro dele. Hoje, cada vez mais, autores e críticos se movimentam 
na cena literária em busca de espaço – e de poder, o poder de falar 
com legitimidade ou de legitimar aquele que fala. Daí os ruídos e o 
desconforto causados pela presença de novas vozes, vozes “não-au-
torizadas”; pela abertura de novas abordagens e enquadramentos 
para pensar a literatura; ou, ainda, pelo debate da especificidade 
do literário, em relação a outros modos de discurso, e das questões 
éticas suscitadas por esta especificidade (DALcAStAGnÉ, 2012, p. 7).

Ao afirmar a literatura enquanto território contestado, Dalcastag-
nè situa como contemporânea a necessidade de afirmação de vozes 
dissidentes, não harmonizadas com tendências qualitativas euro-
cêntricas. Do momento que contradiz as noções colocadas por Poe e 
causa na pessoa urbana estranheza ao retratar uma cultura tão par-
ticular, a história de Gãipayã apresenta uma forma de realização al-
ternativa ao que é convencionado chamar-se conto: 

Essas vozes que tensionam, com sua presença, nosso entendimento 
do que é (ou deve ser) o literário. É preciso aproveitar esse momento 
para refletir sobre nossos critérios de valoração, entender de onde 
eles vêm, por que se mantém de pé, a que e a quem servem... Afi-
nal, o significado do texto literários – bem como da própria crítica 
que a ele fazemos – se estabelece num fluxo em que tradições são 
seguidas, quebradas ou reconquistadas, e as formas de interpreta-
ção e apropriação do que se fala permanecem em aberto. Ignorar 
essa abertura é reforçar o papel da literatura como mecanismo de 
distinção e hierarquização social, deixando de lado suas potencia-
lidades como discurso desestabilizador e contraditório (DALcAS-
tAGnÉ, 2012, p. 12).

Ao recorrer a uma forma de narração tradicional 5, Tolamãn Ke-
nhíri toma para si e para os seus o direito sobre sua própria vivência. 
Escrevendo os contos de seu povo, ele inscreve-os no universo literá-
rio, no qual a participação tende a ser exclusiva. Ao fazê-lo, questio-
na toda uma tradição de valoração que não olha para os que dela não 

5. O narrador tradicional não nos daria tanto espaço para questionamentos. Até 
porque, sua presença no texto não estava em questão. Com visão e conheci-
mentos superiores, era dono absoluto de enredo e do destino das persona-
gens. Sabia, e esse era seu poder (DALcAStAGnÉ, 2012, p. 93).
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participam, reafirmando o saber tradicional de sua gente enquanto 
questão contemporânea.

Os heróis civilizadores dos Desana, portanto, não apenas refor-
mam seu universo litúrgico, mas também transgridem um cânone 
literário que nunca os olhou como personagens de fato, como parte 
da literatura. A transgressão de Tolamãn Kenhíri ao narrar histórias 
como as de Gãipayãn, parte de seu saber tradicional, presta um ser-
viço à literatura nacional ao sanar uma demanda contemporânea.

Considerações finais

Personagens como Gãípayã assumem em Antes o mundo não existia 
funções míticas semelhantes a personagens exemplares de culturas 
historicamente privilegiadas, ao mesmo tempo que revela uma men-
talidade, uma forma de perceber o mundo e agenciar a narrativa, di-
vergente das atmosferas mentais dominantes.

Sua transcrição do universo oral para o escrito pelos Lana afirma 
a literatura enquanto território de contestação do pensamento hege-
mônico, uma vez que, na condição de veículo de saberes tradicionais, 
legitima a voz de um povo marginalizado. Em sua ancestralidade, 
apropria-se da urgência contemporânea da disputa pela legitimidade.

Tal leitura encontra suporte consistente na Teoria da Residualida-
de Cultural, que não enxerga o passado como um referencial supera-
do, mas defende que todas as idades são contemporâneas.
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Catolicismo e pecado em Cornélio Penna

Laís Alves (UERJ) 1

Introdução

Nas últimas duas décadas, inúmeros estudiosos têm se dedicado a re-
leituras do cânone literário brasileiro à luz do que se convencionou 
chamar de poéticas negativas – uma forma de literatura que, a partir de 
uma visão de mundo pessimista e/ou cética, utiliza-se de estratégias 
e métodos de composição literária para a representação dos aspec-
tos negativos da experiência humana (FRANÇA; SENA, 2020). Dentro 
de tais poéticas, a ficção gótica assoma como um de seus mais im-
portantes representantes. Originado no ambiente literário inglês da 
segunda metade do século XVIII, o Gótico consolidou-se como uma 
forma artística repleta de convenções temáticas e estilísticas que pro-
cura figurar os medos e interditos das sociedades. Mais do que mero 
estilo de época, a ficção gótica transformou-se em uma tradição lite-
rária, difundindo-se na literatura de diversos países.

No Brasil, a presença do Gótico literário pode ser identificada des-
de os primeiros romances nacionais até a ficção pós-modernista, por 
exemplo, adaptada ao contexto sociocultural brasileiro. No século XX, 
Cornélio Penna é um dos autores cujas obras mais são tributárias de 
tal poética. Como demonstrado em diversas pesquisas (SANTOS, 2012; 
BARROS, 2016; FRANÇA, 2018), sua produção literária apresenta inú-
meros elementos góticos, a saber: i) a presença de loci horribiles – es-
paços narrativos aterrorizantes e opressivos; ii) uma estrutura narrati-
va lacunar e labiríntica, que faz uso de efeitos de suspense e mistério; 
iii) o passado que retorna para assombrar o presente diegético, e iv) 
personagens que podemos classificar como moralmente monstruo-
sas. O romance inaugural de Penna, Fronteira (1935), emprega todos 
esses componentes ao mesmo tempo em que revela uma determina-
da imagem de Brasil na qual prevalecem os aspectos mais sombrios 

1. Mestre em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro (UERJ). É integrante do Grupo de Pesquisa Vertentes 
do Fantástico na Literatura (cnPq/UnESP), coordenado pelo Prof. Dr. Apare-
cido Rossi.
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e violentos de nossas cultura e história. Acreditamos que tal forma de 
utilização do Gótico, que combina as características formais da poé-
tica com temáticas distintamente brasileiras, consiste em uma ver-
tente específica – o Gótico brasileiro (BARROS, 2020; BELLAS, 2021).

Neste trabalho, trataremos dos temas do catolicismo e da religio-
sidade em Fronteira, ambos de extrema relevância para a trama cor-
neliana. Em grande parte, os crimes cometidos e os conflitos íntimos 
dos personagens provêm ora de uma percepção exagerada da reli-
gião, ora pelo uso da fé e da religiosidade por sujeitos movidos por 
desejos ou interesses materialistas ou sensuais. Embora tal temáti-
ca possa ser entendida por meio de inúmeros aspectos, nos limita-
remos a discutir as noções de sexo e sexualidade como pecado e os 
embates entre a religião católica oficial e o misticismo, ou a religio-
sidade popular, no romance corneliano.

A religião na literatura gótica

Em seu “The horrors of Catholicism: religion and sexuality in Go-
thic fiction”, George E. Haggerty (2006) discute as representações da 
religião católica na tradição gótica e suas percepções dos comporta-
mentos e das obsessões sexuais. Recorda o estudioso que a doutrina 
católica emergiu do panorama histórico para desempenhar ativo pa-
pel na poética. Em narrativas que tinham em seu cerne a abordagem 
de relações sociais e sexuais transgressivas, o teor gótico adquiria

maior significado por causa dos termos religiosos nos quais é re-
digido. A própria sexualidade depende de seu contexto religioso 
para exercer pleno significado cultural. Sexualidade e religião não 
são polos opostos dos quais se possa entender a ação do romance: 
antes, estão inextricavelmente ligados no imaginário cultural. 2 3 
(hAGGERtY, 2006, p. 35)

2. Todos os trechos de obras indicadas em língua estrangeira na bibliografia fo-
ram por mim traduzidos.

3. No original: “... have a greater meaning because of the religious terms in whi-
ch they are couched. Sexuality itself, that is, depends on its religious context 
to exert its full cultural significance. Sexuality and religion are not opposite 
poles from which to understand the action of the novel: they are inextrica-
bly bound in the cultural imagination”.
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Haggerty aponta que Horace Walpole tivera clara percepção de tal 
conjuntura, de que fez uso para dar forma àquela que seria considera-
da a obra inaugural do Gótico literário – O Castelo de Otranto (1764). Já 
no prefácio à primeira edição do romance, o autor opta por um pano 
de fundo católico como recurso para o fictício manuscrito da história 
gótica: “[a] seguinte obra foi encontrada na biblioteca de uma antiga 
família católica do norte da Inglaterra”, escreve Walpole (1804, p. I), 
“e os principais eventos se apresentam da forma que se acreditava na 
fase mais sombria do cristianismo”. Na trama de Otranto, o catolicis-
mo fornece não somente seus espaços e figuras para a construção da 
narrativa, como também o contexto para a intensificação dos atos e 
das intenções transgressivas dos personagens: a título de exemplo, as 
investidas de Manfred à noiva de seu falecido filho representam tanto 
transgressões de cunho sexual quanto violações das normas religio-
sas que consagram os laços matrimoniais (HAGGERTY, 2006, p. 34).

No período considerado o apogeu da literatura gótica pela maioria 
dos estudiosos – a partir das últimas décadas do Setecentos às duas 
primeiras do Oitocentos –, tanto os sentimentos de simpatia às cren-
ças e práticas do catolicismo quanto as fortes tendências do anticato-
licismo na Inglaterra contribuíram para manter a religião como im-
portante elemento dos romances góticos. Se, por um lado, autores 
como Ann Radcliffe faziam uso do catolicismo de maneira mais co-
medida, outros escritores, como Matthew G. Lewis em seu polêmico 
The Monk, exploravam as faces mais sombrias da doutrina para a fi-
guração dos terrores da religião, da monstruosidade dos indivíduos 
e a degradação humana a partir dos prazeres terrenos.

A conexão entre o catolicismo e a luxúria do corpo é explicitada de 
diversas maneiras: a confiança na confissão leva ao abuso sexual; 
a luxúria é exercida por meio de adoração ao diabo; e mosteiros e 
conventos são ambos cenários de violência, vitimização e morte. 4 
(hAGGERtY, 2006, p. 40)

Com a expansão da literatura gótica e sua propagação para além 
das terras e literaturas europeias e norte-americana ao longo dos 

4. “The connection between Catholicism and bodily lust is made explicit in var-
ious ways: confessional confidence leads to sexual abuse; lust is exercised 
by means of devil worship; and the monastery and convent both are scenes 
of violence, victimization, and death.”
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anos, seus elementos temáticos foram adaptando-se aos contextos 
históricos, sociais e políticos de diferentes países. No que se refere à 
religião católica, várias foram as formas de desenvolvê-la em narra-
tivas góticas: como um desvio ou uma fuga da racionalidade, em que 
se evidenciavam os enganos, as armadilhas e falhas por ela produ-
zidos; sua abordagem em termos históricos, a partir de críticas aos 
seus métodos e às suas normas, e à sua participação em eventos ter-
ríveis; ou mesmo sob a perspectiva das consequências da insuficiên-
cia ou de sua ausência na vida dos indivíduos – movimento que come-
çou a ganhar força principalmente a partir da difusão de tendências 
filosóficas como a niilista e a existencialista. Assim, surgiram deter-
minadas vertentes góticas que tinham o catolicismo como um com-
ponente essencial, tal como o gótico sulista estadunidense – o Sou-
thern Gothic (O’GORMAN, 2017) –, e o gótico espanhol (REYES, 2017). 

No Brasil, o catolicismo apresentou-se como elemento substancial 
sobretudo na ficção de autores como Lúcio Cardoso e Cornélio Pen-
na, desenvolvendo uma forma específica de Gótico no Novecentos. 
Identificados pela crítica e pela historiografia brasileira como escri-
tores da linhagem católica, criadores de “mundo[s] sombrio[s]” em 
que prevaleciam “o fundo místico [...] e a catolicidade orientando a 
inquirição escatológica” (ADONIAS FILHO, 1958, p. XIII-XIV). Con-
tudo, é essencial pontuar que, diferentemente do que se fazem crer 
as principais críticas da época, as narrativas de Cardoso e de Penna 
afastavam-se de abordagens apologéticas, dando espaço aos conflitos 
entre a religiosidade popular e a religião católica oficial, à exposição 
das contradições do catolicismo, às ameaças causadas pela apreen-
são imoderada e distorcida da religião e à perniciosidade de pesso-
as que se aproveitam da fé de outrem para atingir objetivos próprios.

Também digno de menção é o fato de que tais tópicos foram trata-
dos literariamente em uma época que, em geral, enfrentava inúme-
ras e importantes mudanças nos planos político, social e filosófico. 
O próprio catolicismo passava um período de desgaste desde os fins 
do século XIX com o avanço das já citadas tendências filosóficas, dos 
princípios psicanalíticos, de movimentos como o feminista e o sufra-
gista, entre outras questões sociopolíticas conturbadas (OSAKABE, 
2004). Precisando reafirmar seu poder e sua influência espirituais em 
um mundo cada vez mais secular e individualista, a igreja católica 
tentou proclamar sua infalibilidade por meio de concílios nos quais 
condenava veementemente as “liberdades modernas” (FAUSTO, 2013). 
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Em 1870, as autoridades católicas brasileiras tentaram seguir as de-
terminações papais que procuravam incentivar “uma atitude mais rí-
gida dos padres em matéria de disciplina religiosa e uma reivindica-
ção de autonomia perante o Estado” (FAUSTO, 2013, p. 196). Com o 
veto à admissão de maçons em irmandades religiosas, o governo e a 
igreja católica entraram em um grave estado de tensão que, embora 
tenha sido suavizado na mesma década, contribuiu para a crise reli-
giosa que se arrastou até o século seguinte.

As primeiras décadas do Novecentos foram, portanto, um mo-
mento em que as autoridades católicas brasileiras sentiram a for-
te necessidade de uma reação. Um dos campos que proporcionou 
amplo suporte para a resposta do catolicismo foi o da literatura: vá-
rios escritores que se identificavam com a religião, católicos de ba-
tismo ou recém-convertidos, começaram a contribuir para periódi-
cos e jornais de uniões católicas e a produzir uma ficção voltada para 
as questões mais caras à doutrina. Em ensaio sobre o romance cató-
lico da década de 1930, Haquira Osakabe (2004, p. 79) oferece uma 
visão geral dos assuntos abordados nessa vertente, atentando para 
o fato de que, embora possam parecer menores ou irrelevantes aos 
olhos do leitor contemporâneo, tópicos como “perguntas sobre um 
homem sem Deus, conflitos sobre transgressão e pecado, [e] dúvi-
das sobre condutas morais” eram intensamente considerados e ana-
lisados por inúmeros autores estrangeiros e nacionais. Assim, esse 
tipo de ficção reuniu como principais características a tendência in-
trospectiva e os processos de sondagem do indivíduo e de reflexão 
sobre a condição humana (PORTO, 2009). Surgida na França, a lite-
ratura católica 5 – também denominada literatura do entreguerras – 

5. À época, a crítica literária estrangeira – principalmente a francesa – passou 
a utilizar a expressão “romance católico” para qualificar as obras que com-
binavam temas religiosos, caros especialmente à doutrina católica – como 
as ideias de pecado, sacrilégio, danação, salvação e profanação. Entretan-
to, acadêmicos como Malcolm Scott (1989, p. 4, grifo nosso) atentam para a 
abordagem pouco literária da maior parte da crítica ao empregar tal catego-
ria, que fez com que muitos dos autores em questão preferissem expressões 
como “católico que escreve romances” ou “romancista e católico”, e cita im-
portante colocação de Cecil Jenkins na introdução da edição 1964 de Thérè-
se Desqueyroux, de Mauriac: “the novel, in that it persuades essentially from 
the particularity of individual experience, can never adequately be viewed as 
the expression of a collective orthodoxy” (apud Scott, 1989, p. 5). Para Scott, 
pode-se falar em romance católico “[a]s long as one does not presuppose that 
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tornou-se conhecida a partir das obras de escritores como François 
Mauriac, Georges Bernanos e Julien Green, e encontrou fértil terre-
no em terras brasileiras.

Entre as reações da doutrina católica no Brasil nos campos literá-
rio e intelectual, as mais importantes consistem na criação da revis-
ta A Ordem, em 1921, por Jackson de Figueiredo, que serviria como 
importante instrumento para a divulgação dos romances católicos e 
de sua recepção crítica, e na inauguração, no ano posterior, do Cen-
tro Dom Vital, também por Jackson, onde inúmeros intelectuais e es-
critores entrariam em contato (SCHINCARIOL, 2006). Não obstante, 
as contrarreações também foram numerosas. Críticas ao catolicismo 
eram elaboradas e publicadas por figuras literárias da época. A títu-
lo de exemplo, trazemos um excerto de texto de Mário de Andrade 
para um número da Revista Nova de 1931.

O problema da catolicidade brasileira é dos mais delicados da en-
tidade nacional e, por mim, jamais cheguei a uma verdade nítida. 
Confesso que não consigo verificar bem na gente brasileira um 
catolicismo essencial, digno do nome de religião. [...] Digo isso 
com tristeza porque me parece mais outra miséria nossa, porém o 
que tenho percebido em nós é uma tradição ou costume católico, 
vindo de fora para dentro [...]. Nada ou quase nada de essencial. 
(AnDRADE, 1931, p. 11)

Como veremos a seguir, a visão da religião católica como uma das 
“misérias” de nossa cultura também seria compartilhada por alguns 
dos autores da própria vertente católica desenvolvida na década de 
1930. Como pontua Marcelo Schincariol (2006, p. 2), a maioria desses 
escritores não parecia interessada em fazer uma literatura edifican-
te ou diletante, voltando-se “justamente [para] o catolicismo morno, 
de fachada, praticado como elemento de conveniência social, an-
tes de mais nada”. Tal era o caso de Cornélio Penna, cuja ficção des-
velava as fissuras do catolicismo no Brasil, suas contradições, hipo-
crisias e a carga de sofrimento que uma visão desmoderada infligia 
aos indivíduos – principalmente os das regiões interioranas do país.

the two passions [the religious and the literary] always pull in the same di-
rection, as long as one recognises the frequent tensions between ‘Catholic’ 
and ‘novelist’” (p. 5).
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Catolicismo, misticismo e religiosidade  
popular brasileiros em Fronteira

Fronteira (1935) é apresentado como o diário de um misterioso nar-
rador cujo sexo jamais é especificado ao longo do texto, que retorna, 
por motivos desconhecidos, à sua cidade natal no interior de Minas 
Gerais após o que parece ser uma longa estadia no Rio de Janeiro. No 
antigo e decadente casarão da família – que se acomoda plenamente 
aos espaços físico e social da deteriorada cidade –, tal indivíduo reto-
ma o convívio com Maria Santa. Tanto por sua trágica história pesso-
al – que envolve a crueldade da família e a misteriosa morte do noivo 
– quanto por crises de prostração recorrentes nas quais permanece 
longos períodos em jejum e, por vezes, desacordada, Maria é reco-
nhecida como uma figura santa na região, e seu quase completo iso-
lamento no casarão intensifica a aura fantástica que a cerca. Com a 
fama de sua suposta santidade espalhando-se pelo sertão mineiro, 
logo chega à casa Emiliana, uma velha tia carola que se investe da 
missão de guia espiritual da sobrinha. Externando uma beatice ex-
cessiva, a personagem dissimula um maior interesse em se aprovei-
tar da solidão e da fraqueza moral de Maria Santa, bem como da fé 
e da superstição da população local a fim de obter ganhos financei-
ros, notoriedade e influência na região.

Como indica a sucinta apresentação do romance inaugural de Cor-
nélio Penna, a religião católica surge em um contexto repleto de ta-
bus, opressão e violência. O autor dedicou-se a representar os con-
flitos entre a religiosidade popular – conhecida como fanatismo ou 
carolismo (FACÓ, 1976) – e a religião católica oficial. Tal ponto é prin-
cipalmente evidenciado na atitude belicosa de Emiliana em relação 
ao sacerdote da cidade, Padre Olímpio. Criando uma espécie de sin-
cretismo religioso em torno da figura da sobrinha, a carola conserva 
profunda animosidade em relação a Olímpio, fazendo insinuações 
sobre seu caráter e comentários violentos: “Padre Olímpio é filho do 
demônio. Deus me perdoe” (p. 48). 

Além disso, Emiliana utiliza a religião como material para amea-
ças e terror psicológico tanto em relação à Maria Santa quanto ao nar-
rador. Atuando como “interditora do conhecimento” (LIMA, 1976, p. 
69), ela censura os desejos da sobrinha e sufoca quaisquer tentativas 
de questionamento ora por meio de confrontos diretos, ora através 
de chantagem – em conversa sobre o constante estado de angústia 
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que sente e a ânsia de autoconhecimento que possui, Maria relata 
ao narrador que

Tia Emiliana afirma que é pecado, é vaidade mundana a minha 
preocupação de me estudar, de procurar explicações para as minhas 
‘maluquices’, mas fica nervosa e impaciente quando falo assim 
como agora, involuntariamente, e uma vez gritou – e Maria Santa 
aproximou-se de mim em tom confidencial – que eu não falasse 
mais, senão ela se mataria... (PEnnA, 1953, p. 55, grifos do autor)

Emiliana “oficializa” a imagem de santa de Maria perante a popu-
lação, espalhando rumores e mantendo a sobrinha em um isolamen-
to cada vez maior. É a própria carola quem mantém contato com os 
fiéis – tanto os pobres quanto os abastados – nos fundos do casarão, 
receitando “remédios” e dando conselhos. Desse trato com o povo re-
ligioso da região, ela difunde uma reputação de mulher cariosa para, 
então, obter prestígio, influência social e dinheiro.

Por fim, o contato sexual entre Maria Santa e o/a narrador/a é sem-
pre repreendido pela velha senhora, porém Emiliana não hesita em 
ofertar o corpo da sobrinha quando enxerga a oportunidade de fur-
tar do narrador-personagem alguns documentos importantes.

– Você velará Maria esta noite (...) porque me sinto extraordina-
riamente cansada.

“Estou exausta e com a cabeça perdida, pois há tantas noites não 
durmo, não descanso um só momento. Assim, você ficará só aqui, 
durante toda a noite, com o corpo da nossa Santa.”

(...)

Finalmente, prosseguiu com a sua voz sussurrante, doce e quente:

– Ninguém virá perturbar o sossego sagrado deste quarto, nem você 
permitirá que o façam. (PEnnA, 1953, p. 144-145).

De maneira geral, a noção de pecado surge, em Fronteira, como 
uma característica dos próprios indivíduos, sendo eles suscetíveis a 
falhas de caráter e vulneráveis às tentações do mundo terreno. As 
formas que adquire no romance são diversas: desde as tentativas de-
sesperadas de Maria Santa por conhecer a si mesma e pensar em ou-
tros rumos para sua vida – algo que, como mostramos, é profunda-
mente combatido por Emiliana; ou o pecado como a incapacidade 
de viver ou de (con)viver com o Outro, como o narrador-personagem 
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demonstra em várias passagens. Por motivos de tempo, contudo, nos 
voltaremos para o tema do sexo e da sexualidade como pecado e cri-
me. Para tal, teremos como foco os personagens do narrador, do Pa-
dre João e de Maria Santa.

É a partir da perspectiva angustiada do/a narrador/a que tomamos 
conhecimento dos acontecimentos em Fronteira. Desde o início da 
trama, o sexo é por ele/a encarado – e tal visão é reforçada por Emi-
liana – como uma ação hedionda, fortemente insuflado por ideias 
religiosas repressoras e a sexualidade é entendida como uma fon-
te de mal. Isso fica evidente na passagem em que o narrador-perso-
nagem oferece suas impressões sobre um cômodo da casa aponta-
do por Maria Santa como o espaço que conteria toda a verdade sobre 
seu passado misterioso.

Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado sobre 
o colchão as minhas mãos, o cavado dos corpos em suor, agitados 
por inomináveis estremecimentos. Que gemidos alucinantes teriam 
batido de encontro àquelas almofadas de madeira, com grandes 
veios escuros, como o dorso da mão do diabo, de envolta com odores 
mornos de gozo e de brutalidade.

Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em meus 
ouvidos um clamor de vida pecaminosa, trêmula, indecente, do 
crime humano da reprodução, e o seu ambiente poderoso, en-
tontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em sua onda amarga. 
(PEnnA, 1956, p. 58-59)

Forma máxima de mal que uma ação pode compreender, o vocá-
bulo crime liga-se diretamente ao ato sexual, ainda que se refira à fun-
ção reprodutora do sexo – “o crime humano da reprodução –, que se-
ria, de acordo com a moral cristã, a mais depurada” (BUENO, 2001).

Se o relacionamento físico de um casal heterossexual consegue 
despertar acentuadas sensações de violação e mesmo repulsa no/a 
narrador/a e nos demais personagens, sendo a sexualidade compre-
endida como algo pecaminoso e criminoso, as insinuações de en-
volvimentos homoeróticos também carregam tom de infração, per-
versão e malignidade. Embora participe de uma pequena fração da 
história, o personagem de Padre João é de extrema importância. A 
relação estabelecida entre o missionário e o narrador-personagem é 
altamente sugestiva desde seu primeiro encontro:
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Vendo-me, perturbou-se por tal forma, que se deixou conduzir por 
mim até o meu quarto, como uma presa, sem interrogação, sem 
um gesto de recusa.

E eu trazia-o mesmo como uma presa, tal a intensa necessidade de 
ter ao meu lado um sentimento qualquer, uma vida que atentasse 
para mim, olhos ou mãos que me olhassem ou me deixassem neles 
tocar.

Eu caminhava precipitadamente, maquinalmente, e, quando para-
va, perdia-me em um torpor estranho, uma espécie de incerteza, 
de sofrimentos vagos vividos outrora, de prazeres passados que 
acreditava completamente esquecidos.

A sensação de isolamento que me apertara as fontes todo o tempo, 
e que me sufocara entre as paredes do quarto, tinha despertado em 
mim o desejo irresistível de prender aquele vulto vulgar no perto de 
mim, e ouvir a sua confissão banal, e sofrer o seu pobre sofrimento, 
para integrar-me nele [...]. (PEnnA, 1953, p. 90-91)

Nas páginas que se seguem, o narrador continua a tratar de seu 
relacionamento com padre João. Ainda que muitas passagens perma-
neçam obscuras – uma característica do estilo corneliano –, a intera-
ção entre eles denota uma relação sacrílega, em especial na cena em 
que se encontram sozinhos na montanha:

– Et dixit ei: hec omnia tibi dabo, si cadens adoraveris me 6 – senten-
ciou, maldosamente, o meu interlocutor, que sacudia as suas largas 
mangas negras.

– O seu próprio demônio teve esse pensamento, que lhe acudiu 
agora, e leio nos seus olhos – e a maior tentação que achou para o 
Filho de Deus foi a natureza... 

–  Mas Jesus nada quis, e foi assim que se tornou mais humano, 
Filho do Homem. 

– Eu também nada quero da natureza nem quero conhecer seus 
pequenos segredos – repliquei com amargura e um grande riso.

–  Mas Jesus saiu dele próprio, e preferiu adorar o Seu Senhor 
– respondeu-me ele com extrema violência – e você não vê, não 
ouve, não sente senão a dúvida ou certeza miserável que traz em si!

–  Mas, quem é você? quem é você, que faz aqui e que quer de mim? 
Eu não sei... eu não sei... [...] (PEnnA, 1953, p. 98)

6. “E disse a ele: “Todas essas coisas eu lhe darei, se você se ajoelhar e me adorar.”
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Aludindo à passagem bíblica do Evangelho de São Mateus que apre-
senta uma das tentações de Jesus pelo diabo no deserto, as palavras 
do narrador possuem uma carga de culpa, vergonha e resistência a 
um convite pecaminoso. Em se tratando de um narrador-personagem 
masculino, o sacrilégio seria duplo, pois, além de um envolvimento 
íntimo com uma figura religiosa, há uma relação que, pela perspec-
tiva cristã, é vista como falta das mais graves. 

Ainda que seja o caso de um narrador-personagem feminino, a 
leitura de um relacionamento homoerótico no romance permanece 
possível, pois, como já indicado, é evidente a tensão sexual entre o 
narrador e Maria Santa, que culminará na violação do corpo da mu-
lher na parte final do romance. Para além disso, outra personagem 
secundária, a Viajante, dirige ao narrador-personagem comentários 
mordazes que podem ser interpretados como uma zombaria feita aos 
seus parceiros amorosos e sexuais: “– Oh! você, (...) você porque gos-
ta excessivamente de santos e de santas de qualquer espécie” (PEN-
NA, 1953, p.120).

Finalmente, tem-se Maria Santa – certamente a personagem que 
mais sofre opressões em relação aos próprios desejos sensuais e sexu-
ais ao longo do romance. São inúmeras as indicações de um envolvi-
mento sexual com o falecido noivo – e, possivelmente, com o narrador 
–, a que sempre se refere como “crime”. Além disso, após a chegada 
da tia, ela é definitivamente consagrada santa e obrigada a viver uma 
vida de abstinência, sem que consiga reprimir sua libido por comple-
to, em especial em alguns dos momentos com o narrador. Maria pas-
sa a se situar entre o desejo de se manter pura para o cumprimento 
de uma missão espiritual que sequer compreende – “Ela [Emiliana] 
prometeu revelar, dentro de alguns dias, qual a minha Missão” (PEN-
NA, 1953, p. 55) – e seus impulsos carnais, sexuais e individualistas. 

Ainda que refreando a si própria constantemente, há momentos 
em que a moça põe de lado a passividade e a obrigação da castida-
de para o papel de santa, revelando uma face audaciosa e tomando 
a dianteira no jogo de sedução que estabelece com o narrador-per-
sonagem. Em passagem do capítulo XXVIII, a natureza ambivalente 
da personagem é fortemente marcada no contraste entre seu vesti-
do monacal e sua atitude sedutora. O narrador-protagonista comen-
ta que as emanações do corpo de Maria e de sua roupa “formavam 
um perfume esquisitamente místico” (PENNA, 1953, p. 50) e suas fa-
las soam provocantes para uma mulher que é considerada santa:
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– Você odeia Tia Emiliana, e quer...

E chegou-se bem perto de mim, roçou-me com seu vestido monacal, 
e acrescentou, ciciando com mistério:

– Eu sei o que é, mas não são todos os que recebem a Graça.

Fitei-a com espanto, e só então, como uma revelação, notei que 
modificara o seu penteado de tantos anos, os cabelos bem puxados 
para trás, sem uma onda, sem um repartido que suavizasse a sua 
violenta simplicidade.

Agora o seu rosto aparecia-me emoldurado por dois bandos mui-
to lisos e negros, lembrando uma dessas imagens litográficas de 
“Madona” popular, de uma tocante banalidade. Mas em Maria, o 
contraste entre sua pele morena e pálida, os seus olhos muito ver-
des, iluminados interiormente, e o negror de sua cabeleira, caindo 
pesadamente na nuca, em um só laço enorme, tirava toda a ideia 
banal ou vulgar que se lhe pudesse atribuir. (PEnnA, 1953, p. 50)

Ao mesmo tempo em que demonstra intensa voluptuosidade, Ma-
ria culpa-se pelo desejo sexual que sente. Ao fim da cena referenciada, 
ela retira-se da presença do narrador, murmurando rezas. Sua sexu-
alidade, contudo, permanece à espreita, como uma presença fantas-
magórica ou monstruosa, irrompendo de forma feroz e mesmo pre-
datória. Nos momentos em que não consegue controlar seus desejos 
sexuais, Maria Santa investe com ímpeto e de súbito contra o narra-
dor, em uma imagem que remete ao ataque de um predador – a per-
sonagem já comparara a si mesma a uma onça (capítulo XXX), ani-
mal que, em diversas culturas autóctones ameríndias, é representa 
as potentes energias sexuais 7. Um último excerto interessante para 
avaliarmos as angústias da personagem em relação à sexualidade é 
o que se segue abaixo. Assim como mudara o penteado para atrair 
os olhares e o desejo do/a narrador/a, Maria troca o vestido monacal 
por vestes que deixam à mostra seus ombros e braços.

7. É relevante apontar a ascendência indígena de Maria Santa: “[o] seu semblan-
te tinha o característico das mulheres da serra, com as maçãs muito salientes, 
a boca reta, os olhos oblíquos, [...] os cabelos intensamente negros” (PEnnA, 
1953, p. 37), enquanto os olhos verdes “dizia[m] logo a sua origem cruzada e 
decantada através das misérias e dos orgulhos de homens de aventura, [...] 
e de mulheres caladas e sofredoras”. Assim, sua santidade também se cho-
ca com a porção indígena de sua linhagem, que se faz perceber não somen-
te em seus traços físicos, mas em lapsos de sua personalidade que ocasional-
mente escapam de seu controle e da força repressora à qual é submetida.
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– Que significa isto? – perguntei com inquietação.

– Acha-me bonita? acha que estou bem? – interrogou ela, por sua 
vez, com voz ciciante.

E ficou muito quieta, avançando um pouco o ventre, com os olhos 
baixos e as mãos abandonadas nas grandes rendas das mangas.

Levantei-me e apoiei-me ao encosto da cadeira, como se me encos-
tasse ao rebordo de um despenhadeiro...

E subiu-me às narinas um perfume quente, humano, misto de san-
gue e sândalo, que me tomou a garganta, numa embriaguez acre.

Deixei-me cair de joelhos, tremendo, e disse com voz sufocada:

– Talvez esse sacrifício que faz seja para me salvar, Maria Santa, e 
eu a bendigo por essa intenção de misericórdia...

Ela afastou-se vivamente, como a um contato escaldante, e, tornan-
do-se ainda mais pálida, murmurou, entre dentes:

– Talvez?... talvez... talvez eu queira salvar-me!

E parou alguns instantes, refletindo, como se procurasse, doloro-
samente, no fundo de si mesma, alguma coisa para dizer-me, e que 
me ocultasse definitivamente o seu pensamento, ou o esclarecesse 
de forma total.

Depois, num sopro:

– Ou talvez... queira perder-me... (PEnnA, 1953, p. 104)

Ao longo de Fronteira, nota-se que, embora o título de santa lhe 
tenha sido atribuído por outrem e a despeito de suas escolhas e incli-
nações íntimas, Maria encara a sua sexualidade de forma mais aber-
ta do que o narrador, indicando as mesmas ânsias e os temores que 
o assombram. Como mulher, ela não se isenta de manifestar seus 
desejos e tentar envolver-se sexualmente, ainda que enfrente confli-
tos internos. Em todas as suas aproximações, verifica-se que é Ma-
ria quem assume uma posição de controle, tomando a iniciativa, en-
quanto o narrador evade-se. É somente na ocorrência do “milagre” 
de Maria Santa, quando a personagem se encontra com a saúde fra-
gilizada e inconsciente, que o narrador-personagem dá cabo de seus 
desejos, violando o corpo da prima em um estado extático, que, para 
ele, transforma-se na conjunção entre sagrado e profano.

Analisando os confrontos íntimos dos personagens de Fronteira, 
Haquira Osakabe (2004, p. 83) aponta uma “dupla culpa” em Maria 
Santa, provocada pelo embate entre uma suposta condição sagrada 
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e uma “sexualidade viciosa e sorrateira”. Contudo, um dos casos de 
perversão mais grave ocorre enquanto Maria encontra-se debilitada, 
a manifestar suposto milagre. É então que se dá o “festim funerário” 
(PENNA, 1953, p. 148), em que o narrador viola, sem sentir “come-
ter um crime moral” (p. 151), o corpo da Santa. Se, durante todo o ro-
mance, ele relata suas recusas às aproximações sexuais da mulher, 
enxergando pecado, degradação e malignidade onde há apenas de-
sejo, é somente quando ela está à beira da morte que o narrador con-
segue dar cabo de seus desejos. Esse episódio demonstra o quanto 
uma visão religiosa estreita e opressora pode distorcer os sentimen-
tos e as sensações humanas.

***

Utilizando um modo discursivo que enfatiza ações e caracteres ne-
gativos, Cornélio Penna reuniu em seu romance os elementos mais 
obscuros da religião católica, expondo o misticismo e o beatismo que 
sobreviviam nas pequenas cidades do Brasil. Tal procedimento é es-
sencial para a vertente brasileira do Gótico, que permite a figuração 
dos interditos, anseios e distúrbios muito particulares ao nosso con-
texto histórico-sócio-cultural. No século XX, a poética gótica apresen-
ta-se de maneira mais difusa, enraizada em inúmeras formas narra-
tivas e adaptada às novas percepções dos males sociais, culturais e 
individuais: de seres sobrenaturais que tomavam formas monstruo-
sas na ficção do Setecentos e Oitocentos, passa-se a destacar o poten-
cial violento e a natureza perversa de indivíduos comuns em suas re-
lações públicas e privadas. Acreditamos que Cornélio Penna fez uso 
dos componentes dessa categoria para compor, em um processo que 
se move do particular ao coletivo, o retrato do Brasil que lhe marcou 
– o Brasil das contradições, o Brasil de diversas formas de fé e reli-
giosidade – sendo a grande maioria suprimidas, hostilizadas e vili-
pendiadas pela religião católica oficial.
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A internacionalização da obra de Milton Hatoum:  
recepção e difusão na França

Tamiris Tinti Volcean (USP) 1

O processo de internacionalização da literatura brasileira

Em 1989, Pierre Bourdieu pronunciou uma conferência na Universi-
dade de Freiburg, na Alemanha, intitulada As condições sociais da cir-
culação internacional das ideias. Naquele momento, o sociólogo francês 
questionou o público presente sobre o que era necessário ser feito 
para favorecer a internacionalização da vida intelectual, incitando 
reflexões acerca da produção de sentido obtida de uma obra que se 
descola de seu contexto original, construído em seu país de origem, 
sendo diretamente influenciada pelo seu novo campo de recepção, 
ou seja, o país de destino.

O campo literário é, portanto, a esfera na qual desenrolar-se-á a 
delimitação temática desta pesquisa, uma vez que, ainda de acordo 
com Gisèle Sapiro, em seu artigo Elementos para uma história do pro-
cesso de autonomização: o exemplo do campo literário francês (2004), essa 
é base teórica capaz de “relacionar o exercício da atividade literária 
às suas condições sociais e aos tipos de construções estruturais que 
pesam sobre ela” (SAPIRO, 2004, p. 93).

O conceito de campo literário, de Pierre Bourdieu, está vincula-
do à ideia de autonomia relativa de um espaço de produção literária, 
em que escritores, críticos, editores e outros agentes disputam posi-
ções, com relativa independência dos outros campos (político, reli-
gioso, econômico, etc) (MELLO, 2017).

Em Formação da Literatura Brasileira, de 1959, Antonio Candido 
apresenta-nos momentos decisivos para a dissolução da fronteira ge-
ocultural que restringe a literatura brasileira ao âmbito nacional, sen-
do eles o Arcadismo e o Romantismo, “como síntese de tendências 
universalistas e particularistas” (CANDIDO, 1971, p. 23). Há, nesta 

1. Graduada em Comunicação Social com ênfase em Jornalismo (UnESP), Mes-
tre em Comunicação Midiática (UnESP), é doutoranda em Literatura Brasi-
leira pelo Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da USP: tamiris.vol-
cean@usp.br 
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obra de Candido, a indicação de denominadores que fazem da lite-
ratura um aspecto orgânico da civilização, moldando-a de forma a 
se tornar possível de transitar entre culturas e línguas distintas de 
seu país de origem:

Entre eles [os denominadores] se distinguem: a existência de um 
conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do 
seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo 
transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), 
que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um 
tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob 
este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleida-
des mais profundas do indivíduo se transformam em elementos 
de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes es-
feras da realidade. Quando a atividade dos escritores de um dado 
período se integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: 
a formação da continuidade literária, – espécie de transmissão 
da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 
conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, 
no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre 
os homens, é o conjunto de elementos transmitidos, formando 
padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e 
aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. 
Sem esta tradição não há Literatura, como fenômeno de tradição 
(cAnDiDo, 1971. p. 23-24).

Diante desta ideia proposta por Candido, que insere o conceito de 
continuidade literária como responsável pelo diálogo intercultural 
promovido entre sistemas literários distintos, pode-se dizer que a li-
teratura brasileira, que inicia sua busca pela promoção e reconheci-
mento no exterior a partir do final século XIX e primeira metade do 
século XX, apresenta forte tendência à mobilidade, “traduzindo em 
seu fazer estético os trânsitos experimentados pela globalização cul-
tural” (MELO, 2019, p. 206).

Na obra organizada por Cimara Valim de Melo, Literatura brasilei-
ra & contemporaneidade: uma perspectiva transnacional (2019), a auto-
ra apresenta um artigo que trata especificamente desta internacio-
nalização literária diante do processo da globalização.

Neste momento, diante da multiplicidade de conceituações para o 
fenômeno da globalização, mostra-se necessário circunscrever aque-
le que norteará as discussões que se pretende realizar no decorrer do 
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percurso metodológico desta pesquisa. Optou-se, portanto, por ado-
tar a perspectiva de Bauman (2012), que indica a globalização como 
um fenômeno capaz de comprimir o espaço-tempo, traduzindo a 
fluidez do mundo contemporâneo e submetendo as narrativas à hi-
bridização cultural.

A recepção da literatura brasileira na França

Há, n’A república mundial das letras (1999), quando se discute o proces-
so tradutório de uma obra de sua língua de origem para outra de desti-
no, o conceito de “literalização”, o qual corresponde a elevação de um 
texto, escrito originalmente em uma língua periférica, ao status de li-
teratura central, quando este é traduzido para uma língua que corres-
ponde aos sistemas literários do centro. Pascale Casanova (1999) traça 
um meridiano de Greenwich literário, que delimita sistemas literários 
centrais e classifica aqueles mais distantes do traçado como perifé-
ricos. Na república mundial das letras da autora, Paris é considera-
da a cidade-literatura e, portanto, o cerne do sistema literário global. 

É muito comum os estudos que discutem os impactos de um au-
tor do centro em uma literatura periférica. No entanto, definir a re-
cepção de um brasileiro em relação à literatura francesa, que é o que 
se propõe para o desenvolvimento desta pesquisa, é visto, ainda, em 
âmbito acadêmico, como rumar na contramão do clichê.

A ideia de se estudar a recepção e difusão da obra de Milton Ha-
toum na França, o impacto da literatura periférica no campo literário 
central (CASANOVA, 1999), incita alguns questionamentos. A partir 
de qual período a França passa a demonstrar interesse pelas produ-
ções literárias do Brasil? E mais: como a literatura periférica, a partir 
de uma perspectiva hatouniana, é consumida pela literatura central?

Estes problemas iniciais de pesquisa fazem-nos refletir acerca das 
transformações sofridas pela recepção crítica francesa frente às pro-
duções da literatura brasileira, cronologicamente falando. Em pes-
quisa preliminar, pode-se afirmar que o interesse francês pela lite-
ratura brasileira data do século XIX. Antes da busca pelo mercado 
anglófilo, a meta dos escritores brasileiros era serem lidos e publi-
cados em francês, conforme mostra Estela dos Santos Abreu em Ou-
vrages brésiliens traduits en France (1994, 2000), obra na qual realiza o 
levantamento das obras brasileiras traduzidas na França. 
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De acordo com Abreu (1994), a primeira tradução registrada em 
língua francesa é a do livro Vida do grande D. Quixote de la Mancha e 
do gordo Sancho Pança, de Antônio José da Silva (O Judeu), em 1823. 
Em relação aos romances, o primeiro título traduzido e publicado é 
Inocência, de Visconde de Taunay, em 1896. Há, ainda, no século XIX, 
registros de coletâneas literárias, os quais apresentavam a tradução 
dos trechos de algumas obras, como Le Brésil littéraire (1863), organi-
zada por Ferdinand Josef Wolf.

No entanto, é no século XX que a presença de títulos brasileiros é 
intensificada em território francês, mais especificamente nas déca-
das de 50 e 60, quando autores como José de Alencar, Graça Aranha, 
Machado de Assis e Graciliano Ramos já haviam sido traduzidos. Nes-
tas duas décadas, 68 títulos da literatura brasileira foram traduzidos 
para a língua francesa (ABREU, 1994).

Partindo para o recorte de análise proposto para este estudo, a li-
teratura contemporânea de Milton Hatoum, nosso interesse converge 
para a década de 90, quando o autor das obras que compõem o nosso 
corpus de pesquisa, tem seu primeiro título traduzido para a língua 
francesa e, assim, inaugura sua presença literária na França. De 1990 
a 1999, 72 títulos foram traduzidos, incluindo o romance de estreia de 
Milton Hatoum na cena literária brasileira, Relatos de um certo orien-
te, originalmente publicado no Brasil em 1989 e, na França, em 1993.

Junto à obra de Milton Hatoum, nomes como Rubem Fonseca, Eu-
clides da Cunha, Caio Fernando Abreu, Lima Barreto, Chico Buarque, 
entre outros, também tiveram títulos publicados em língua francesa. 
Dessa forma, a partir da análise preliminar de obras brasileiras re-
censeadas em língua francesa, pode-se afirmar que a literatura bra-
sileira tem tido, nos últimos trinta anos, maior destaque na França. 
As ocasiões literárias em que o Brasil foi homenageado, como o Sa-
lão do Livro de Paris, em 2015, comprovam a curva ascendente de in-
teresse francês pela literatura brasileira.

Atualmente, algumas editoras dedicam-se exclusivamente à tra-
dução de autores brasileiros, como é o caso da casa editorial Anacao-
na, criada pela tradutora francesa Paula Salnot, que apresenta 17 títu-
los no catálogo. Há, ainda, em Paris, uma livraria também dedicada 
exclusivamente a obras brasileiras e de língua portuguesa no geral, 
mas, na Librairie Portugaise & Brésilienne, criada em 1986 por Mi-
chel Chandeigne, nem todos os títulos estão traduzidos.
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A obra de Milton Hatoum:  
problematização em torno do objeto de análise

Milton Hatoum, um amazonense descendente de libaneses, é um dos 
mais consagrados escritores da literatura brasileira do século XXI. 
Hatoum nasceu em Manaus, em 1952. Durante sua infância e ado-
lescência, conviveu com diferentes classes e etnias, incluindo cabo-
clos, índios, negros, filhos de desembargadores, comerciantes, lava-
deiras, porteiros e operários. Essa vivência heterogênea enriqueceu 
sua bagagem discursiva e permitiu que, anos mais tarde, quando de-
cidira estrear no universo das letras, pudesse trabalhar o regional e 
o regionalismo de forma tão cirúrgica, compreensível e abundante.

Um outro aspecto notável de sua escrita, classificado como uma ca-
racterística tradicionalmente hatouniana, é a mistura desta vivência 
no contexto sociocultural da Amazônia com traços da cultura orien-
tal, que acompanham sua história familiar, uma vez que o lócus da 
figura paterna de Milton é ocupado por um imigrante vindo do Lí-
bano. Dessa maneira, a escolha da obra de Milton Hatoum como ob-
jeto de análise deste trabalho justifica-se pela possibilidade de um 
recorte da construção do sujeito brasileiro da região norte que, por 
meio dos processos de internacionalização e tradução da literatura 
brasileira expostos anteriormente, não se limita aos limites geográfi-
cos da nação à qual pertence, tornando-se acessível à interpretação, 
compreensão e crítica do estrangeiro.

Na obra Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Ha-
toum (2007), de Stefania Chiarelli, a autora apresenta a ideia de que 
os romances de Milton, apesar de focalizarem o Amazonas, não são, 
no entanto, regionalistas, pois evitam desenvolver apenas um viés 
exótico da região. Dessa forma, a partir da diferença conceitual entre 
regional e regionalismo, essa pesquisa pretende, angariando a fortu-
na crítica de Milton Hatoum em território francês, arquitetada a par-
tir da difusão e tradução de sua obra, responder às inquietações re-
ferentes à construção da imagem do sujeito, do espaço geográfico e 
da cultura regional brasileira no imaginário estrangeiro. 

De que forma o leitor francês compreende e interpreta as des-
crições espaciais realizadas por Milton Hatoum? É possível dizer 
que as traduções dos títulos do escritor contemporâneo transmi-
tem a ideia complexa das relações interpessoais e culturais que exis-
tem e se desenvolvem em determinada região do Brasil? Como a 
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internacionalização da literatura brasileira pode contribuir para a 
percepção e entendimento do contexto social, cultural e geopolítico 
no qual o sujeito amazonense está inserido? 

Milton Hatoum é autor de cinco romances, sendo eles Relatos de 
um certo oriente (1989), que foi ganhador do Prêmio Jabuti, em 1990, 
Dois irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do Eldorado (2008) 
e, o mais recente deles, A noite da espera (2017).

Dos títulos supracitados, três deles foram traduzidos para língua 
francesa e estão disponíveis na França até o presente momento, sen-
do eles Récit d’un certain Orient (1993), publicado pela editora Seuil, 
Deux freres (2015), publicado pelas editoras Seuil e Actes Sud, e Orphe-
lins de l’Eldorado (2010), publicado pela editora Actes Sud. Estes três 
títulos foram os selecionados para compor o corpus de análise des-
ta pesquisa, a partir dos quais realizar-se-ão os estudos de recepção, 
difusão e crítica de Milton Hatoum na França.

É importante ressaltar que o autor tem relação íntima com a lín-
gua francesa, uma vez que passou três anos em Paris, onde estudou 
Literatura Comparada na Université Paris-Sorbonne (Paris III). Além 
disso, depois de concluídos seus cursos superiores, Milton retornou a 
Manaus, onde passou a lecionar língua e literatura francesa na Uni-
versidade Federal do Amazonas.

Sua proximidade com o francês mostra-se também presente em 
seu trabalho como tradutor, quando traduz a narrativa francesa para 
a língua portuguesa. Até o presente momento, Hatoum trabalhou em 
quatro projetos, sendo eles: Representações do intelectual, de Edward 
Said, Esperidião, de George Sand, A cruzada das crianças, de Marcel 
Schwob e Três contos, de Gustave Flaubert.

A fortuna crítica de Milton Hatoum na França

Em pesquisa preliminar da fortuna crítica do autor em território fran-
cês, foram levantados 9 artigos de recepção de sua obra pela crítica 
francesa. Apresentar-se-á a seguir o resultado do levantamento do-
cumental preliminar:
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Quadro 1 
Relação preliminar de artigos críticos publicados em veículos de comunicação 

franceses, que, em etapas posteriores, serão analisados juntamente com outros 
elementos da fortuna crítica do autor obtidos pela pesquisadora

Veículo / Autor Título Data
Le Monde,  
Patrick Kéchichian

La mémoire et l’exil 26 de março de 1993

Infos Brésil,  
Michel Riaudel

Sur le roman Récit  
d’ un certain Orient

15 de julho de 2000

Nouvelle Quinzaine 
Litteraire, Pierre Rivas

Une petite musique 
lancinante

14 de janeiro de 2004

Match du Monde,  
Pedro de Souza

L’orient Sud-Americain: 
les écrivains libanais  
ne sont pas de “têttes  
de Turcs”

13 de julho de 2010

Le Temps,  
Eleonore Sulser

Rêves et ruines sur 
l’Amazonie

26 de junho de 2010

LeJour.com,  
Roberto Khatlab

Milton Hatoum,  
un des principaux écrivain 
brésiliens de la litterature 
contemporaine

10 de abril de 2010

Le Monde,  
Jean-Pierre Langellier

L’Amazonie  
pour tout horizon

15 de setembro de 2010

LivreshEBDo,  
assessoria de imprensa

Amazonie de turbulence, 19 de fevereiro de 2010

Books Paris,  
assessoria de imprensa

Une Atlantide 
Amazonienne

12 de março de 2010

Nota-se, a partir deste levantamento documental, sobretudo, que 
Milton Hatoum está presente nas rodas da crítica francesa. No entan-
to, não se encontrou, em uma varredura bibliográfica também pre-
liminar, nenhum estudo que se dedicasse integralmente a estudar e 
analisar a receptividade deste escritor em um recorte espacial, que, 
neste caso, a delimita ao território francês.

Resultados preliminares de análise 

Em um artigo publicado na revista Le Magazine Littéraire, Antonio 
Candido afirma que “Em todos os países colonizados, a literatura é, 
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antes de tudo, uma busca de uma identidade nacional” 2. Por isso, a 
incursão pelo conjunto de romances de autoria de Milton Hatoum 
pode ser considerada um mergulho na própria construção identitá-
ria do sujeito brasileiro da região amazônica, principalmente na dé-
cada de 50, época enfocada pelo autor. 

Para corroborar a afirmação, há uma fala do próprio Milton Ha-
toum, que diz que “o livro vai além dos limites de seu objeto, pois 
constrói um diálogo das obras com uma tradição cultural” 3. 

A ideia central do processo de internacionalização da literatu-
ra brasileira é, conforme descreve Cimara Valim de Melo (2019), le-
var ao imaginário estrangeiro a complexidade das relações interpes-
soais nacionais que se desenvolvem em âmbito social e cultural. No 
entanto, durante a gênese desse projeto de pesquisa, a pesquisado-
ra questionou os níveis de compreensão do leitor estrangeiro, uma 
vez que há perdas semânticas e sintáticas durante os processos tra-
dutórios, principalmente quando falamos de um fluxo que parte, uti-
lizando os conceitos defendidos por Casanova (1999), de uma língua 
periférica, o português, em direção a uma língua central, o francês.  

Dessa forma, a partir da perspectiva teórica Estética da Recepção, 
caminho metodológico que prioriza a tríade composta pelo autor, obra 
e leitor, pode-se iniciar um percurso analítico guiado por elementos 
textuais e paratextuais com a finalidade de tornar visível as resolu-
ções para os questionamentos, inquietações e hipóteses apresenta-
das ao longo da elaboração deste projeto de pesquisa. 

Para que se possa aqui demonstrar as diferentes chaves de leitu-
ra existentes para os romances de Milton Hatoum traduzidos para 
a língua francesa, que serão objeto central deste estudo de interna-
cionalização da literatura contemporânea brasileira, podemos citar, 
além da escolha de recursos semânticos e sintáticos para a tradução 
da língua portuguesa para a língua francesa, a compreensão e inter-
pretação do enredo a partir das vozes da crítica francesa, quando esta 
se debruça, especificamente, a um título do autor. Deve-se, todavia, 
lembrar que esta breve exemplificação direcionada apenas faz su-
gestão da vasta bagagem linguística e significativa do nosso objeto, 

2. cAnDiDo, Antonio. Le roman du roman brésilien. In Magazine littéraire, n. 187, 
setembro, 1982, p. 16.

3. Este artigo foi publicado, primeiramente, nos Estados Unidos, pela Luso-brasil-
ian Review, v. 41-1, 2004, p. 121-138.
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sem, necessariamente, esgotá-lo sob nenhum aspecto. Trata-se tão 
somente de uma mostra de um tipo de análise possível de elemen-
tos que, posteriormente, oferecerão um panorama mais substancial 
e completo sobre os impactos e consequências dos processos de in-
ternacionalização da literatura.

Elegendo o título Relato de um certo Oriente (1989) para tal exempli-
ficação, traduzido em língua francesa como Récit d’un certain Orient, 
em 1993, pretende-se apresentar um trecho da obra em sua língua 
original. Em um segundo momento,  a partir do artigo crítico inti-
tulado L’Amazonie pour tout horizon, de autoria de Jean-Pierre Lan-
gellier, que foi apresentado na composição preliminar do corpus da 
fortuna crítica do autor em território francês (Quadro 1), descrever, 
analiticamente,  os pontos de convergência e divergência entre aqui-
lo que Milton narrou em sua língua mãe, a partir de um posiciona-
mento intrínseco ao contexto descrito no enredo, e a chave de leitura 
utilizada por Langellier, cujo único contato  com a região amazonen-
se ocorre pela obra traduzida que tem em mãos. 

A viagem terminou num lugar que seria exagero chamar cidade. 
Por convenção ou comodidade, seus habitantes teimavam em situ-
á-lo no Brasil; ali, nos confins da Amazônia, três ou quatro países 
ainda insistem em nomear fronteira em um horizonte infinito 
de árvores; naquele lugar nebuloso e desconhecido para quase 
todos os brasileiros, um tio meu, Hanna, combateu pelo Brasão 
da República Brasileira; [...] Relatavam epidemias devastadoras, 
crueldades executadas com requinte por homens que veneravam 
a lua, [...] homens que degustavam a carne de seus semelhantes 
como se saboreassem rabo de carneiro [...] rios de superfície tão 
vasta que pareciam um espelho infinito; a pele furta cor de um 
certo réptil [...] e a ação de um veneno que os nativos usavam para 
fins belicosos, mas que ao penetrar na pele de alguém, fazia-lhe 
adormecer, originando pesadelos terríveis, que eram a soma dos 
momentos mais infelizes da vida de um homem.

Morei alguns anos no povoado, conheci os rios mais adustos e logo 
aprendi que o comércio, além das quatro operações elementares, 
exige malícia, destemor e o descaso (senão o desrespeito) a certos 
preceitos do Alcorão.

Ter vindo a Manaus foi meu último impulso aventureiro; decidi 
fixar-me nessa cidade porque, ao ver de longe a cúpula do teatro, 
recordei-me de uma mesquita que jamais tinha visto, mas que 
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contava nas histórias dos livros da infância e na descrição de um 
hadji da minha terra. (hAtoUM, 1989, p. 71, p. 75 e 76)

Neste trecho, o autor faz uso da descrição espacial, priorizando o 
espaço enquanto elemento constitutivo da narrativa, para posicionar 
e contextualizar o leitor. Engana-se quem pensa que a região amazô-
nica é formada unicamente por florestas, há, como demonstra o tre-
cho, confluências entre o quase-urbano e o nativo, o civilizado e o 
selvagem, o que demonstra e corrobora a ideia da complexidade das 
relações sociais estabelecidas com o próprio meio. Algumas páginas 
depois, Milton Hatoum descreve as origens de sua relação com a na-
tureza, mais precisamente a floresta amazônica, devido a sua proxi-
midade regional:

Para mim, que nasci e cresci aqui, a natureza sempre foi impene-
trável e hostil. Tentava compensar essa imponência diante dela 
contemplando-a horas a fio, esperando que o olhar decifrasse 
enigmas, ou que, sem transpor a muralha verde, ela se mostrasse 
mais indulgente, como uma miragem perpétua e inalcançável. 
Mais do que o rio, uma impossibilidade que vinha de não sei onde 
detinha-me ao pensar na travessia, na outra margem. Dorner relu-
tava em aceitar meu temor à floresta, e observava que o morador 
de Manaus sem vínculo com o rio e com a floresta é um hóspede 
de uma prisão singular: aberta, mas unicamente para ela mesma 
(hAtoUM, 1989, p. 82).

Jean-Pierre Langellier, quando escreve suas impressões sobre o li-
vro, no entanto, enfatiza os aspectos transitórios da imigração, sem, 
no entanto, apresentar a ideia complexa que é conviver:

Milton Hatoum recebeu a tolerância de herança: “Pude descobrir, 
quando criança, os outros em mim”. Seu pai, um muçulmano xiita 
educado em uma faculdade cristã, algo raro em sua época, levou sua 
mãe à igreja em Manaus todos os domingos por meio século. Duran-
te a missa, em seu carro, ele ouvia versos do Alcorão em uma fita.

Em Beirute, o escritor encontrou cinquenta e dois membros de sua 
família. Seus pais o deixaram livre para escolher sua religião. Ele 
decidiu o único válido, literatura. A emigração libanesa o inspirou 
a escrever seu primeiro romance, Récit d’un certos Orient (Le Seuil, 
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1993). “No Brasil, ele se alegra, rapidamente diluímos suas origens.” 
(LAnGELLiER, 2008, tradução da autora) 4, 5

É possível notar, no trecho supracitado, que o desconhecimento 
espacial atrelado à não convivência com as paisagens descritas nas 
narrativas hatounianas é um ponto bastante comum na recepção crí-
tica das traduções dos romances de Hatoum em solo francês. Há, de 
certa forma, uma simplificação das relações políticas, históricas e 
culturais, que só podem ser plenamente reconhecidas por quem vi-
venciou uma imersão no ambiente. 

Além disso, é possível concluir, a partir da leitura preliminar dos 
textos da recepção crítica francesa apresentada no Quadro 1, que a 
presença de Milton Hatoum é constante na imprensa. A leitura dos 
textos críticos publicados na imprensa demonstra que o olhar etno-
cêntrico sobre o país predomina na recepção, assim como desper-
tam grande interesse os dados biográficos do escritor, amazonense 
e filho de imigrantes libaneses.

A partir de entrevistas com leitores de língua francesa, será pos-
sível realizar o cruzamento de dados entre a percepção dos críticos, 
como esta supracitada, e aquela desenvolvida por pessoas comuns a 
partir dos escritos traduzidos de Milton Hatoum. Esse é um dos cami-
nhos possíveis para delimitar os níveis de apreensão e compreensão. 
É preciso, no entanto, ressaltar que ao longo das etapas de análise a 
pesquisadora pretende ampliar seus referenciais teóricos, utilizan-
do os apontados até o momento como norteadores para o início de 
sua reflexão teórica e crítica à luz dos objetos componentes do cor-
pus e objetivos gerais e específicos de pesquisa.

4. Milton Hatoum a reçu la tolérance en héritage : “J’ai pu découvrir, enfant, 
les autres en moi-même.” Son père, musulman chiite éduqué dans un col-
lège chrétien, chose rare à son époque, a conduit sa mère à l’église à Manaus 
chaque dimanche durant un demi-siècle. Pendant la messe, dans sa voiture, 
il écoutait sur une cassette des versets du Coran.

  A Beyrouth, l’écrivain a retrouvé cinquante-deux membres de sa famille. 
Ses parents l’ont laissé libre de choisir sa religion. Il a tranché pour la seule 
qui vaille, la littérature. L’émigration libanaise lui inspira son premier roman 
Récit d’un certain Orient (Le Seuil, 1993). “Au Brésil, se réjouit-il, on dilue vite 
ses origines.”

5. O artigo completo pode ser acessado em: https://www.lemonde.fr/livres/article/ 
2008/08/21/l- amazonie -pour- tout-horizon_1086253_3260.html
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Irrisão na zona:  
leitura da peça Tem piranha no pirarucu, de Márcio Souza

Antônio Coutinho Soares Filho (UEMASUL/IFMA) 1
Walace Rodrigues (UFT) 2

A Zona é do povo como o céu é do urubu. 3

MáRcio SoUZA

Rio de muitas águas

A diversidade criativa marca a obra de Márcio Souza, com destaque 
para sua atuação no cinema, no teatro e na literatura. Em duplo mo-
vimento, endógeno e exógeno, esse trânsito artístico denota o esfor-
ço de compreensão da realidade complexa que é a Amazônia, levan-
do em conta suas especificidades, mas sem perder de vista o país 
como um todo, pois seu olhar cosmopolita refuta qualquer forma 
de isolamento. Ao mesmo tempo, sua obra põe em relevo as graves 
consequências que a colonização, os desmandos governamentais e 
a sanha capitalista trouxeram, e ainda trazem, para os que são cons-
tantemente relegados à margem das benesses sociais, de forma es-
pecial, os nativos e seus descendentes.

Extrapolando qualquer reducionismo geográfico, o escritor, ao 
passo que evidencia as particularidades regionais, mostra a Amazô-
nia sob múltiplas perspectivas, inserindo-a num debate mais amplo. 
Com isso, ele rejeita os clichês do exótico, do folclórico ou do isola-
mento regional, atitude não rara quando a Amazônia está em pauta. 
É, pois, na tensão entre o geral e o específico, em rotas de colisão e 
em contínuo tráfego que Márcio Souza concebe sua obra.

1. Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras: Ensino de Língua e 
Literatura (UFnt/Campus Araguaína), docente da UEMASUL e Técnico em As-
suntos Educacionais no iFMA/Campus Imperatriz.

2. Professor Adjunto da Universidade Federal do Norte do Tocantins (UFnt). 
Docente do Programa de Pós-Graduação em Demandas Populares e Dinâmi-
cas Regionais (PPGDire) e da Pós-Graduação em Ensino de Língua e Literatu-
ra (PPGL). Pós-Doutor pela Universidade de Brasília – UnB/PoSLit.

3. SoUZA, 1979, p. 73
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Em entrevista aos Cadernos de literatura brasileira (2005), o autor, 
nascido em Manaus, pontua a complexidade amazônica em vista de 
sua heterogeneidade territorial e cultural, motivo pelo qual os olha-
res redutores e estreitos devem ser evitados, pois “Temos diversas 
Amazônias. O que vale para o sul da Amazônia não vale para a região 
dos grandes rios, a região montanhosa. A Amazônia é um subconti-
nente de muitos contrastes” (SOUZA, 2005, p. 47). Desse modo, vê-
-se que qualquer tentativa de simplificação dessa realidade implica, 
mesmo que de forma não proposital, escamotear e distorcer a dis-
cussão, visto que um campo limitado de visão não se coaduna com 
o hiperbólico que configura a região.

Tendo em mira as nuances criativas do escritor, esta pesquisa tem 
como recorte metodológico sua escrita teatral a qual está diretamen-
te ligada ao Teatro Experimental do Sesc (Tesc), grupo no qual ingres-
sou em 1973, dirigindo o espetáculo musical Espinhos no coração. Em 
O palco verde (1984), espécie de memorial crítico acerca de sua jorna-
da no Tesc, o dramaturgo dá o seguinte depoimento:

Trabalhamos durante mais de dez anos no terreno hostil de Manaus, 
numa das mais isoladas cidades do Brasil, sem nenhuma tradição 
cultural, reduzida a correr cegamente atrás do bonde da história. 
Fazer teatro em tais condições era uma verdadeira façanha, embora 
estivéssemos longe de saber disso. E mais, nosso grupo, como a 
cidade, experimentaria mudanças profundas ao longo de todos 
esses anos. Mas a nossa aparente sorte foi termos superado o dile-
tantismo enquanto a cidade ia sendo empurrada no beco sem saída 
do “milagre econômico” da ditadura militar. (SoUZA, 1984, p. 10-11)

Trabalhando diversos temas e formas dramáticas, o teatro de Sou-
za inclui o lirismo trágico na peça A paixão de Ajuricaba (1974), a peça 
policial (Ação entre amigos, 1987), a mitologia indígena (Dessana, Des-
sana ou O começo antes do começo, 1975), a crítica política (A resistível 
ascensão do Boto Tucuxi, 1982) e, ainda, para não estender a lista, as 
sátiras às investidas econômicas na Amazônia representadas pelas 
peças As folias do látex (1976) e Tem piranha no pirarucu (1978) 4, esta 
última corpus deste estudo.

Assim, a presente análise objetiva compreender a construção crí-
tica da peça, levando em conta sua modulação satírica, o que se nota 

4. As datas que seguem as peças referem-se às suas primeiras encenações.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

236

pela presença do riso, do deboche e da ironia. Focalizando os aspec-
tos estrutural e linguístico, o estudo se atém às reflexões políticas, 
econômicas, sociais e artísticas como focos da ação dramática, per-
ceptíveis nos embates das personagens e na tessitura textual da obra.

Riso (ir)responsável

Dedicada a Martins Pena 5, a peça, ironicamente subintitulada como 
“revista psicanalítica familiar ocidental” (SOUZA, 1979, p. 66), estru-
tura-se em dois atos, dez quadros, além de um prólogo e um epílo-
go. Como As folias do látex, Tem piranha no pirarucu é concebida como 
um vaudeville, conforme anuncia o Mestre-de-Cerimônias no prólo-
go: “Respeitável público, ‘ladies and gentlemans’, aqui começa a pri-
meira jornada deste alegre vaudeville, no qual, sob o reino da fines-
se, se fala da Zona Franca de Manaus, a risonha e jovem, acossada 
por inúmeros contratempos” (SOUZA, 1979, p. 69).

Em seu Dicionário de teatro (2008), Patrice Pavis ensina que o vau-
deville 6, surgido no séc. XV, originalmente é um espetáculo que en-
volve acrobacias, monólogos e canções. O estudioso informa tam-
bém que, no séc. XIX, o gênero assume o caráter cômico, popular e 
sem muito requinte intelectual. Assim como a farsa das penínsulas 
ibérica e italiana e o Music Hall se aproximam do teatro de varieda-
des, o vaudeville “adquire aspectos circenses pela mistura de danças, 
cantos e piruetas, tendo como finalidade comum provocar o riso fá-
cil de um público que quer apenas se divertir” (D’ONOFRIO, 2003, 
p. 170). Além de afirmar a correspondência do Music Hall britânico 
com o vaudeville que, posteriormente, confundiu-se com a opereta, 
Arêas (1990, p. 124) o define como uma “peça de natureza leve e sa-
tírica, entremeada de canções”. Como se vê, uma forma mista, ale-
gre, musical, apelativa e despojada como o Tesc e Márcio Souza de-
sejavam realizar.

5. “Para mestre Martins Pena, consagro”. (SoUZA, 1979, p. 66)
6. Mesmo dando como incerta a etimologia da palavra, D’Onofrio (2003) aventa 

que sua raiz seja voix (voz) e villes (cidades), ou seja, vozes citadinas, ao pas-
so que Pavis (2008) propõe, sem maiores discussões, sua origem como vaux 
de vire, em referência a canções satíricas do séc. XV.



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

237

Na esteira do teatro de revista, Tem piranha no pirarucu, empenha-
da na crítica política e social, não dispensa a música e a dança, muito 
menos a piada jocosa e as tiradas maliciosas e lúbricas. No entanto, 
elementos do teatro épico de Bertolt Brecht se fazem notar, sobretu-
do as projeções com dados históricos, envolvendo política e outros 
assuntos, conforme anunciam as marcações cênicas (didascálias) nas 
aberturas dos quadros que compõem a peça.

A tendência epicizante não é exclusiva do teatro souziano, mas 
do palco brasileiro a partir dos anos 60. Nesse sentido, Décio de Al-
meida Prado garante que o caráter antirrealista da peça Revolução na 
América do Sul (1960), de Augusto Boal, marcou “o início da influência 
de Brecht no Brasil” (PRADO, 2018, p. 70). Isso não significa, é bom 
que se diga, o seguimento estreito ao receituário do dramaturgo ale-
mão, mas a absorção e filtragens de suas propostas para a realidade 
brasileira. Note-se que o pensamento de Souza converge para a pers-
pectiva brechtiana quando “acena para a importância de não apenas 
entreter, mas também desautomatizar a plateia, trazendo à ribalta o 
discurso interdito pelo sistema dominante [...] no intuito de levar o 
público a refletir acerca de sua própria realidade” (RODRIGUES; SO-
ARES FILHO, 2021, p. 142).

As projeções surgem em Brecht como forma de criar o efeito de 
distanciamento, o que significa, nesse caso, não o isolamento entre 
público e cena, porém a distância necessária para que o espectador 
não se iluda – não se envolva sentimentalmente – com a ação dramá-
tica, mas pense sobre e a partir dela. De tal modo, funcionam os pai-
néis introdutórios na peça de Souza, o público é chamado a não se 
deixar arrastar pelo riso, o qual é constantemente cortado toda vez 
que um novo quadro se inicia. Assim, essas paradas suspendem o 
cômico, ou melhor, o revestem de reflexão, evitando o esvaziamen-
to e a gratuidade do riso.

Em vista disso, o teatrólogo amazonense ressalta que “Se o teatro 
trágico é um longo lamento, a comédia extrapola pela ironia essa dor 
nem sempre resolvida do homem. Dizem os filósofos antigos que a 
tragédia cura e estimula, enquanto que a comédia fere e instiga. Isso 
enquanto a graça não se desgarra de sua verdade” (SOUZA, 1979, p. 
9). O riso souziano não pretende entreter irresponsavelmente, ele ar-
rasta na gargalhada realidades dolorosas.

No teatro de Márcio Souza, o riso não está a serviço da ilusão 
ou da fantasia, ele é ferino, cáustico e, por vezes, baixo. O que as 
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personagens de Tem piranha no pirarucu dizem, apesar do tom hilá-
rio e jocoso, se distancia totalmente da falácia. O que motiva a irri-
são são os exageros, os quais, como na farsa, põem numa lente de 
aumento os absurdos diários que, na maior parte do tempo, passam 
despercebidos. Trata-se de desautomatizar o discurso oficial, mostrar 
as fissuras do cotidiano, como também trazer à superfície as mal ci-
catrizadas feridas históricas, forma de enxergar as piranhas vorazes 
que não se cansam de devorar os frágeis peixes, fome insaciável de 
ter sempre mais. Assim, Tem Piranha no pirarucu pode ser vista como 
um pranto sufocado pelo riso. 

Piranhas na zona brasilis

Com humor ácido, Tem piranha no pirarucu, partindo da empreitada 
da Zona Franca de Manaus, traz à tona as contradições econômicas 
e políticas não somente da Amazônia, mas do país como um todo. 
Com apoio do regime civil-militar instaurado desde o golpe de 1964, 
o projeto pretendia, segundo a tinta da lei, favorecer o desenvolvi-
mento da região, criando uma área de livre comércio de importação 
e exportação com incentivos fiscais especiais. Em outros termos, a 
promoção do mercado nacional em prol do capital estrangeiro, prá-
tica secular no país. 

O tom de deboche persegue a obra desde as primeiras marca-
ções cênicas quando o autor, com fortes doses de galhofa, apresen-
ta a temporalidade e a espacialidade, sendo a época “Nos tempos em 
que não se via luz no fim do túnel” (SOUZA, 1979, p. 67) com a ação 
transcorrendo “Na Zona Franca de Manaus, um dos bolsões de sub-
desenvolvimento do Brasil” (SOUZA, 1979, p. 67). A indicação espa-
ciotemporal mostra um momento crítico da vida brasileira, com as 
ações mirabolantes do governo ditatorial em meio às parcas expecta-
tivas de melhoria da situação do povo amazonense. Sem esperança, 
afundada na miséria de seu povo, Manaus assiste, sob a propaganda 
do progresso, a invasão tecnológica como um continuum da coloni-
zação, a âmbula apenas fora invertida para que a areia do atraso não 
parasse de escorrer da ampulheta dominante.

O título da peça é jocoso, com uma conotação sexual, tendo em 
vista que piranha é uma gíria usada para se referir às prostitutas, o 
que se endossa pela presença da personagem Maria Piranha, uma 
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profissional do baixo meretrício manauense. O sintagma que nomeia 
a peça também dá a ideia de mistura, confusão, imbróglio, represen-
tada na união dos peixes que ilustram o título. Este traz ainda uma si-
nalização para a fauna aquática regional, dado que o pirarucu e a pira-
nha são típicos da bacia amazônica. Contudo, se melhor observado, a 
piranha que intitula a obra, sem deixar de referir ao comércio sexual 
e ao regionalismo, metaforiza a ganância capitalista já que essa espé-
cie de peixe é conhecida por sua forte mordida e voracidade. Indefeso, 
o pirarucu amazonense se torna presa fácil das piranhas financeiras.

A peça não possui um enredo convencional, importa menos os fa-
tos do que os debates e as discussões que se desenrolam no irreveren-
te salão da Condessa de Nivico. Segundo o autor, “O texto não conta 
propriamente com uma ação dramática e pode ser resumido como 
uma série de explosões provincianas, ruidosas provocações metalin-
guísticas, insultos e palavrões, num resultado ao mesmo tempo pa-
tético e hilariante” (SOUZA, 2007, p. 67). Os diferentes pontos de vis-
tas das personagens convergem para a discussão da Amazônia nesse 
intrincado jogo de interesses.

O mote central da peça é a chegada do industrial norte-america-
no Mister Pyle que deseja montar uma fábrica de coçadores de cos-
tas contra carapanãs, o qual passa a ser assediado pelas outras per-
sonagens interessadas no capital estrangeiro. Tentando garantir sua 
fatia desse bolo, as personas são herdeiras do modus operandi da po-
lítica nacional do favor, conforme aponta Schwarz (2007) como uma 
das constantes do período colonial e, pelo visto, arraigado na men-
talidade burguesa até hoje.

O salão da Condessa de Nivico é o local de interação dramática 
no qual se assiste ao desfile de tipos quase caricaturais, sequiosos 
de garantir privilégios, visto que acomodação social é sua palavra de 
ordem. Além do industrial americano e do Mestre de Cerimônias, 
povoam o espaço festivo de Nivico o político inepto, o senador Dr. Pe-
dreira, o seringueiro falido (Coronel Bubu), a fanática religiosa e mo-
ralista (Professora Caridade), a prostituta (Maria Piranha), o artista 
rejeitado (El Biscateiro), a jovem alienada (Valderez) e a índia explo-
rada (Musa Amazônica). A partir das aproximações e afastamentos 
das personagens, o dramaturgo desmonta, na verdade, enxovalha a 
imagem cor-de-rosa do discurso progressista dos generais.

O Mestre de Cerimônia exerce uma função mista, ora arauto, ora 
piadista. Várias vezes, ele rompe o naturalismo da ação para se dirigir 
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ao público e reforça o caráter metateatral de peça: “Chega, menina! 
Não aguento mais essas reclamações. Credo, parece personagem 
de Nelson Rodrigues! (Para o público) Distinta plateia, mister Pyle 
vai dizer uma palavrinha” (SOUZA, 1979, p. 79). Como personagem, 
ele desempenha o tipo do homossexual afetado e caricatural, como 
também sai de sua boca tiradas críticas sobre a capital amazonense: 
“Manaus é uma cidade inviável. [...] Os portugueses foram uns lou-
cos, fundando a cidade aqui. Um desperdício...” (SOUZA, 1979, p. 71). 
Nada cerimonioso, o Mestre de Cerimônias mostra o lado desavergo-
nhado como o poder age em prol de seus próprios interesses. A licen-
ciosidade da obra estampa a desfaçatez com que o país é sucateado.

A Condessa de Nivico, rica anfitriã graças ao casamento com o Con-
de de Nivico, “papa da cocaína falsificada em Letícia” (SOUZA, 1979, p. 
84), favorece o clima festivo da peça. A nobreza que carrega no nome 
é, na verdade, uma gíria referente à condição do marido traficante, 
além disso, Nivico era uma marca japonesa de televisores e apare-
lhos de som comum na Zona Franca. Como se vê, a personagem não 
é exatamente uma individualidade, mas uma alegoria do capitalis-
mo e da ilegalidade, considerando a origem ligada ao contrabando de 
drogas falsificadas e ao mundo eletroeletrônico que invadiu Manaus.

Ao mesmo tempo, vê-se a dimensão objetal da mulher numa so-
ciedade machista e patriarcal onde até seu nome deriva de compo-
nentes masculinos, seja o marido, seja uma marca comercial. Nesse 
sentido, corrobora a fala de Valderez durante a exposição de arte de 
El Biscateiro: “A Zona Franca é cruel com as mulheres. [...] Mulher 
aqui é tratada como mobília” (SOUZA, 1979, p. 90), como também a 
afirmativa de El Biscateiro: “Realmente a senhora já não é mais uma 
mulher. A senhora é uma máquina registradora” (SOUZA, 1979, p. 90). 
Em sua comicidade, a peça alerta para a despersonalização dos indi-
víduos diante do assomo capitalista.

Da mesma forma que a Condessa de Nivico, Mister Pyle traz a ci-
fra tecnológica em seu nome dado que o mesmo se refere à Pyle Au-
dio, fundada em 1960, empresa estadunidense especializada na fa-
bricação de equipamentos de áudio e sistemas estéreos e mais uma 
das que frequentaram o comércio da Zona Franca. Observa-se tam-
bém nesse caso a despersonalização do indivíduo em prol do mun-
do fabril, comercial. Como seres-máquinas-marcas, a Condessa de 
Nivico e Mister Pyle congregam em seu entorno os tipos mais perni-
ciosos ao desenvolvimento da nação.
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Levando em conta que “o lucro como prioridade subjetiva é comum 
às formas antiquadas do capital e às mais modernas” (SCHWARZ, 
2007, p. 14), Mister Pyle, condicionado pelo modelo econômico no 
qual foi gerado, não consegue desvencilhar-se – e nem o quer – do 
sistema que o enforma, pois sua inconsciência não consegue proje-
tá-lo para além dos cifrões. Assim, o norte-americano encarna a avi-
dez das grandes potências pela maior rentabilidade possível e com 
o menor dispêndio de energia e capital. Uma piranha confessada-
mente, voraz:

Condessa de Nivico – Nós precisamos de milagres.

Coronel Bubu – O senhor deve ser um homem milagroso, Mister Pyle.

Mister Pyle – O lucro é o meu único milagre. Eu não me preocupo 
com teologias nacionais. Eu sou multinacional. Este vale de verdes 
e monótonas belezas deve ser conquistado para o bem da huma-
nidade, da ciência e dos países amigos. A indolência natural do 
sangue silvícola e lusitano deve desaparecer, o amazonense deve 
aprender a obedecer às portarias do Fundo Monetário Internacio-
nal. (SoUZA, 1979, p. 77)

Atente-se ainda que a referência a milagres transparece como uma 
crítica ao propalado milagre brasileiro, uma das bandeiras discursi-
vas que legitimava o regime militar. Adiante, o dramaturgo ironiza 
o fato quando a Professora Caridade esbraveja em resposta a Maria 
Piranha que afirma ter sido um milagre conseguir fazer o america-
no ter uma ereção: “Milagre só o brasileiro, sua desgraçada” (SOUZA, 
1979, p. 97). Nada divino, esse milagre só multiplicou o pão dos ricos.

O clima cômico da peça permite que as personagens digam ab-
surdos com naturalidade, pois o vaudeville põe em suspenso o sen-
so ético ou moral, razão pela qual Mister Pyle declara referindo-se 
à floresta amazônica: “Posso transformar este matagal numa gran-
de pastagem texana. E quem se opor é comunista” (SOUZA, 1979, p. 
77). Qualquer semelhança com a realidade atual, não é mera coinci-
dência, mas o prolongamento de um ideário que alimenta, mesmo 
quando camuflado, o conservadorismo brasileiro.

Herdeiro dos destroços dos tempos áureos do ciclo da borracha, o 
Coronel Bubu precisa lidar com a decadência, por isso seu interesse 
pelo industrial norte-americano. O nome infantilizado torna-o paté-
tico, saudosista de um passado que não retorna. Num dos números 
musicais da peça, a personagem canta: “Oh! Zona encantada/ não me 
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venhas trair./ Como a borracha deixou o meu avô/ a ver navios” (SOU-
ZA, 1979, p. 74). Ciente de que “continuamos no cabresto dos tecnocra-
tas federais” (SOUZA, 1979, p. 76), o falido coronel deseja vender ao 
empresário suas terras, forma de se livrar dos seringais e castanhais 
improdutivos que estão abandonados. Ligado à velha oligarquia se-
ringueira, o coronel tenta sobreviver em meio às intempéries da eco-
nomia local e vem dele uma clara definição do que seja a Zona Fran-
ca, ou seja, “Um delírio para salvar o Amazonas da merda em que 
está” (SOUZA, 1979, p. 78). Contudo, ele não se rende, pois “Estamos 
no século da seringueira eletrônica” (SOUZA, 1979, p. 85), quer dizer, 
mais uma aventura capitalista na selva. Assim, ele consegue suces-
so navegando na nova onda graças ao consórcio com o estrangeiro, o 
que importa é não perder privilégios, o resto fica em terceiro plano.

Valderez é uma jovem de dezoito anos e cujo maior sonho é se tor-
nar Miss Amazonas, frase repetida tantas vezes na peça que se torna 
uma espécie de bordão, dando-lhe um viés patético. Por meio dela, 
Márcio Souza dispara vários dardos, dentre os quais contra o atraso 
intelectual: “Meu professor de literatura ainda acredita na varinha 
de condão da fada madrinha” (SOUZA, 1979, p. 79). A personagem é 
do tipo da alpinista social, porém com a língua ferina como permite 
o clima farsesco da peça.

Por seu turno, a Professora Caridade encarna o pedantismo e o 
atraso cultural, é famosa na Zona por ter escrito um livro de 600 pá-
ginas sobre as vírgulas de Rui Barbosa, mais uma ironia ao academi-
cismo inócuo. Na direção oposta de seu nome, Caridade é mesquinha, 
preconceituosa e uma fervorosa defensora dos valores arcaicos. Sob 
a aparência de benfeitora dos menores abandonados, ela se aprovei-
ta sexualmente dos garotos que diz cuidar. A falta de caridade da ca-
tedrática não perdoa nem mesmo o que ela considera a fraqueza da 
Igreja Católica, talvez saudosa dos tempos contra-reformistas, con-
forme pontua o Dr. Pedreira. Assim, ela dispara: “Protestante para 
mim é comunista. Ecumenismo, sei o que é isso. O Papa ficou im-
potente” (SOUZA, 1979, p. 80). Acima de tudo, a professora espelha 
a hipocrisia religiosa, beirando o fanatismo, bem como o atraso in-
telectual da nação.

O senador Dr. Pedreira e El Biscateiro são tipos curiosos no festim 
hilário de Souza. O primeiro, há vinte anos no senado, “Nunca con-
seguiu aprovar um projeto, pois nunca criou nenhum. O grande fei-
to de sua carreira foi ter escapado do Congresso, em 1968, fantasiado 
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de cesta de lixo” (SOUZA, 1979, p. 81). Nessa figura, ridícula, sem dú-
vida, mas muito perniciosa e, infelizmente, mais comum e atual do 
que se gostaria, o dramaturgo critica a estagnação de uma política-
-cabide-de-emprego e acomodada. Tendo a Professora Caridade como 
cabo eleitoral e com o apoio de Mister Pyle, o senador termina se re-
elegendo para nada fazer. Assim, a união da paralisia cultural, reli-
giosa, social e política, servindo aos interesses econômicos interna-
cionais, assoma na escrachada comédia souziana.

Por seu turno, El Biscateiro é o artista rejeitado pelos conterrâne-
os e cuja obra “é um ícone da invasão da sociedade eletroeletrônica” 
(SOUZA, 1979, p. 88). Seu nome, mistura linguística do espanhol e do 
português, remete à pessoa que vive de biscates, serviços ocasionais, 
extraordinários e de pouca importância social. Com isso, a peça toca 
no preconceito e no descaso com que a arte é tratada no país, sobre-
tudo quando se trata da produção artística periférica, não canônica, 
popular, cuja autoria não circula nos salões hegemônicos e mercado-
lógicos. Além do mais, põe-se em discussão o esvaziamento do valor 
estético e da fruição estésica em vista da mercantilização:

Mister Pyle – Mas que trabalhos magníficos, que violência. Quanto 
custa a dúzia?

Valderez – Os capitalistas continuam péssimos críticos.

Mister Pyle – Só há um princípio na crítica de arte, o que não se 
pode vender, nem comprar, se destrói. O que escapa do meu talão 
de cheques, não escapa do meu 38. (SoUZA, 1979, p. 89-90)

O desfile cômico é endossado pela entrada de Maria Piranha, a 
prostituta que vem cobrar o programa não pago pelo americano. Nes-
se movimento da peça, dá-se o embate de duas piranhas capitalistas 
– o industrial e a garota da zona –, confronto injusto, desigual, visto 
que a mulher, amazonense, marginalizada, não consegue fazer frente 
ao poderio do norte-americano, homem, estrangeiro e branco. Nes-
se quadro, as incongruências do capital se destacam:

Maria Piranha – Pois esse gringo caloteiro me deu uma ferrada e 
não pagou. Vai levar ferro, também.

Mister Pyle – Não pago, não pago. Meu ferro pegar gonorreia que 
é capaz de enferrujar de vez.
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Maria Piranha – A Zona é franca mas a foda ainda é paga.

[...]

Mister Pyle – A culpa ser dela, não quis aceitar meu cartão de crédito.

Maria Piranha – E dar comissão para os banqueiros, aqui ó!

Dr. Pedreira – Faz um abatimento pra ele, faz. Colabora com o 
turismo.

Maria Piranha – Nada disso, quero tudo, gozou, pagou. É a lei ca-
pitalista. (SoUZA, 1979, p. 96-97)

A confusão desse quadro cênico termina de forma inesperada 
com a Professora Caridade aplicando um golpe de judô em Maria Pi-
ranha, imobilizando-a. Com isso, a moça sai de cena sem receber o 
pagamento por seus serviços. Como se vê, o patriarcalismo é refor-
çado o tempo todo, como também a supremacia de quem detém o 
dinheiro. Nesse sentido, o último lance dramático se dá com a en-
trada da Musa Amazônica, uma índia “magra, o corpo dilacerado de 
torturas, segurando um telex e arrastando-se pensosamente” (SOU-
ZA, 1979, p. 106). Além da referência à tortura do período ditatorial, 
entende-se também o dilaceramento histórico, cultural, social, eco-
nômico e político da Amazônia nessa alegoria patética e lúgubre. A 
mensagem que ela traz toca na história da decadência do ciclo da 
borracha com o contrabando de sementes da seringueira pela Ingla-
terra. Veja-se o conteúdo do telex:

Saigon (Urgente) As primeiras sementes de Zona Franca roubadas 
pelos americanos de Manaus acabam de germinar no jardim botâ-
nico de Westmoreland, os cientistas acreditam produzir racional-
mente zonas francas dentro de dez anos, o monopólio amazonense 
de zonas francas estará assim quebrado. (SoUZA, 1979, p. 106)

A referência cômica ao fim da Zona Franca, em similitude com a 
derrocada do período áureo da borracha, provoca a ira dos convida-
dos do salão da Condessa de Nivico. Apesar de suas diferenças, eles 
se unem contra a mensageira e “Com um urro os personagens inves-
tem contra a Musa Amazônica, trucidam a pobre índia” (SOUZA, 1979, 
p. 106). Nesse ponto, anunciado na didascália como um “Grand Finale 
apoteótico para deixar um sabor agridoce no paladar do espectador” 
(SOUZA, 1979, p. 106), o cômico é, momentaneamente, suspenso para 
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que se veja a ferida no coração da selva. A morte violenta da índia 
é uma metáfora dramática da violência e da brutalidade com que a 
Amazônia é tratada, seja pelos nativos endinheirados, seja pelos que 
vêm de fora. Marcada pelo silêncio – sua única relação com a lingua-
gem é o telegrama –, a Musa Amazônica é silenciada de vez pelos in-
teresses mercantis. Calar as vozes contrárias está na raiz do poder.

Um grand finale, só que não

No epílogo, numa mistura tragicômica, Mister Pyle, “com um gesto 
altamente teatral, apunhala a Condessa de Nivico e arrebata o tele-
grama” (SOUZA, 1979, p. 107) que ela tinha posto entre os seios. Pa-
rodiano o Até tu, Brutus? shakespeareano, a mulher solta: “Até tu, 
maninho!” (SOUZA, 1979, p. 107) enquanto cambaleia sangrando. 
No entanto, a tragicidade se reveste de comicidade no momento em 
que a Condessa, sozinha em cena, “levanta-se com ar teatral, lim-
pa o sangue com um lenço de rendas, retoca a maquilagem e lança 
uma gargalhada de triunfo” (SOUZA, 1979, p. 107). Com isso, reforça-
-se o caráter anti-ilusionista da peça em conformidade com os pos-
tulados do teatro brechtiano, como também com a natureza cômica 
de peça, pois “uma das características do cômico é, justamente, a de 
contrariar a ilusão” (ARÊAS, 1990, p. 31).

Além do mais, o riso da Condessa no ato final é uma imagem dra-
mática do descaso e do deboche dos setores dominantes, seja em re-
lação à miséria do povo, seja no que diz respeito ao destino do país. 
Como o “Nosso riso é sempre o riso de um grupo” (BERGSON, 2007, 
p. 5), Nivico não gargalha sozinha apesar de ser a única personagem 
em cena nesse momento, a sua alegre ressurreição representa a per-
manência da corrupção e da inanição política, da ganância capitalis-
ta, da hipocrisia religiosa, do pedantismo cultural e de todos os ví-
cios e seus desdobramentos encarnados nos frequentadores de seu 
festim de usura.

As nuances cômicas do vaudeville souziano mostram que, apesar 
de toda a fedentina política, social e econômica posta em cena, pre-
domina o riso, não como alívio cômico, porém como chave de re-
flexão acerca da perniciosa estrutura de poder que conduz o país a 
seu bel-prazer. Portanto, o riso é estratégia criativa para abordar os 
(des)arranjos de uma sociedade que labora a exclusão como forma 
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de permanência de privilégios de uma minoria que ri, debocha e gar-
galha dos que choram.

Além das questões, problematizações e críticas trazidas à cena, 
é importante destacar, ainda que rapidamente, os recursos cômicos 
desenvolvidos por Márcio Souza sob o ponto de vista da linguagem. 
De forma geral, a paródia, o exagero, o absurdo, o baixo calão, o in-
sólito, os trocadilhos e o metateatro respondem pelo efeito de irrisão 
que a peça expõe. O autor emprega uma linguagem maliciosa, despu-
dorada por vezes, como forma de desenvernizar o discurso progres-
sista e bem sucedido dos setores dominantes, mostrando que a prá-
xis de colorir a esmaecida verdade é usual na política brasileira, seja 
ontem, seja hoje e, pelo visto, também o será amanhã.

Do ponto de vista linguístico, a intertextualidade é o trilho sobre 
o qual a linguagem dramática da peça desliza. Márcio Souza não eco-
nomiza na tessitura de seu “mosaico de citações” (KRISTEVA, 2005, 
p. 68), pelo contrário, faz questão de extravasar o jogo intertextual 
em vista da irrisão, sobretudo por meio da metalinguagem e da pa-
ródia. Esta, em sua feição canônica, tem como prerrogativas “a de-
pendência de um modelo preexistente, que de sério é transformado 
em cômico, e a conservação de elementos formais em que são inseri-
dos conteúdos novos e incongruentes” (AGAMBEN, 2010, p. 38). Nes-
se sentido, os jogos paródicos abundam no vaudeville souziano, dos 
quais se destacam o diálogo com a poesia: “A Zona é do povo como o 
céu é do urubu” (SOUZA, 1979, p. 73), com a cantiga de roda: “Tere-
zinha de Jesus,/ deu uma queda,/ foi ao chão, acudiram três maco-
nheiros,/ todos os três com a erva na mão (SOUZA, 1979, p. 84) e com 
os ditos populares: “Não quero nem saber, em terra de pibinho quem 
tem pibão é rei [referência ao PIB]” (SOUZA, 1979, p. 94), “Quem com 
o ferro fere, com o ferro não será ferido” (SOUZA, 1979, p. 98).

Operacionalizando a significação na via oposta de um dizer co-
nhecido, a estrutura paródica da peça visa ao descortínio dos engo-
dos ideológicos, construindo um novo discurso pela desconstrução 
de um outro, anterior, socialmente reconhecido, confirmando a as-
sertiva de Schwarz (2008, p. 144) de que “A paródia é das formas lite-
rárias mais combativas, desde que a intenção seja esta”. No caso de 
Márcio Souza, não resta a menor dúvida de que a vertente cômica, 
bem como suas outras nuances escriturais, se encaminham para o 
front contra a estagnação e o engano.
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As estratégias metateatrais da obra, além de promoverem a des-
naturalização do palco, servem à abordagem crítica de Souza à me-
dida que cria um trânsito dialógico entre o ficcional e o mundo or-
dinário. Sob esse prisma, são abundantes as referências, alusões e 
comentários acerca do teatro, o que contribui, ao lado de outros re-
cursos, para o tom hilariante, farsesco e exagerado que o vaudevil-
le souziano possui. Assim, as tiradas metalinguísticas percorrem vá-
rios pontos, dentres os quais, o cinismo: “Porra, só aparece gente de 
princípios nesta peça” (SOUZA, 1979, p. 80), o diálogo direto com a 
plateia/leitor: “Não se assustem, caros espectadores, é o teatro mo-
derno. Começou com a Declaração dos Direitos Humanos” (SOU-
ZA, 1979, p. 84) 7, “Tem algum urologista na plateia?” (SOUZA, 1979, 
p. 97), a autoirreverência: “Vamos parar! Os espectadores não estão 
aqui para ouvir bobagens” (SOUZA, 1979, p. 91) e, acima de tudo, a 
metalinguagem teatral: “Chegou a hora do meu monólogo. Todo per-
sonagem tem direito a um monólogo” (SOUZA, 1979, p. 92), “Porra, 
tava faltando uma puta sofrida no texto” (SOUZA, 1979, p. 96), “D’on-
de saiu esse personagem? [...] Será que estava no texto? [...] Foi bem 
invenção do diretor. Esse negócio de Grotowski, Brecht, Stanislawski. 
Teatro comigo só o padre Anchieta” (SOUZA, 1979, p. 96), “E isto aqui 
não é peça naturalista” (SOUZA, 1979, p. 96), “Eu sou personagem da 
Broadway. Isso ser uma humilhação. O que eu estar fazendo em tea-
trinho do 3º mundo?” (SOUZA, 1979, p. 97).

A comicidade da linguagem metateatral é uma das chaves que 
abrem as portas da crítica e da autocrítica da peça souziana. Muito 
mais que fazer rir, o dramaturgo pretende fazer pensar, não esque-
cer que o cômico é tratado com muita seriedade pela dramaturgia 
de Márcio Souza, pois “às vezes, para minar a falsa autoridade duma 
proposição absurda que repugna à razão, também o riso pode ser 
um instrumento justo” (ECO, 1995, p. 160). Desse modo, a obra põe 
em suspeição as verdades apregoadas, instaurando assim o reino da 
desconfiança, do se, do será?, haja vista que “Teatro hoje é assim, não 

7. Os apartes – falas ditas em cena por uma personagem, mas que, segundo a 
convenção, não são ouvidas pelas outras – também é outro recurso usado para 
a comunicação direta com a assistência: “Condessa de Nivico – Fariseus e si-
muladores desta bela província equatorial, tomem conta desta sala como se 
fosse os vossos próprios túmulos. (À parte). Vá falar bem assim na puta que 
os pariu”. (SoUZA, 1979, p. 69-70)
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se pode confiar” (SOUZA, 1979, p. 98), diz o Mestre de Cerimônias a 
certa altura. Nada é confiável inteiramente, nem a arte nem a reali-
dade ordinária.

Obra de muitos desdobramentos analíticos, Tem piranha no piraru-
cu critica a política econômica do país cujas consequências ambien-
tais, sociais, culturais e étnicas foram danosas para a região, como 
também para o povo. Agruras essas, infelizmente, não exclusivas do 
período de sua produção, mas, em novas modulações, persistentes 
atualmente. Sob as mais diversas formas e situações, o país vive a vo-
ragem sem trégua das piranhas políticas e econômicas, as quais de-
voram a consciência do povo, engendram a caricatura de mitos na-
cionais, muitas vezes, chegando à representação farsesca da bizarria 
política. As piranhas do poder não apenas deglutem, antes, elas ludi-
briam a consciência coletiva, criam narrativas pseudoépicas de sal-
vamento da nação e, como arremate do banquete insólito, trituram 
a amplidão do olhar.

A comicidade da peça sugere os atropelos gerados pelos interesses 
escusos que movimentam a política e a economia brasileiras. Des-
sa maneira, os elementos de irrisão são mecanismos de denúncia, o 
que excede a visão comum do risível como algo inconsequente, ime-
diato e gratuito. O riso à beira da lágrima.
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O pobre, o favor e a exclusão social na Amazônia  
em Três Casas e Um Rio, de Dalcídio Jurandir

José Elias Hage (UFRA) 1

Introdução

A leitura do ciclo Extremo Norte do paraense Dalcídio Jurandir (1909-
1979), que inicia com o romance Chove nos Campos de Cachoeira (1941), 
conduz o leitor atento à essência de personagens criados a partir de 
uma premissa que expõe uma profundidade dialógica, que se man-
tém viva por todo o ciclo e persiste em espalhar-se em forma de ques-
tionamentos contundentes sobre a humanidade, e ainda que alguns 
desses personagens, no decorrer do processo narrativo, tenham fina-
lizadas suas existências, o traço forte que justificou suas importantes 
participações permanece vivo pelo desconforto social que causaram.

Ao entrar em contato com a primeira obra do ciclo, percebe-se um 
interesse em expor as problemáticas sociais vivenciadas pelas mino-
rias desassistidas economicamente que habitavam a Amazônia pa-
raense no início do século XX, após a derrocada de um áureo perí-
odo socioeconômico, proporcionado pela extração e exportação de 
um importante insumo na fabricação de veículos. Nesse ambiente 
tomado pelo signo da ruína, nos deparamos com personagens, que 
mesmo diante de uma realidade que contraria a própria vida, insis-
tem em permanecer vivos, por isso seus posicionamentos e constru-
ções ganham um teor heroico, porque ainda que se encontrem em 
constante desajuste social, insistem em redefinir a própria história.

Pobres e decaídos, produzidos e cerceados pela própria sociedade 
burguesa em que se inserem, eis os principais personagens dalci-
dianos que trafegam, corroídos, num ambiente também corroído, a 
Amazônia pós-auge da economia da borracha. Não mais marcados, 
pois, pelo embate com uma Natureza grandiosa, mítica, na maioria 
das vezes invencível, como aprouve a grande parte da literatura 
que focalizou a vida amazônica até então. (FURtADo, 2010, p. 15)

1. Graduado em Letras-Língua Portuguesa (UFPA), Bacharel em Música (UEPA), 
Especialista em Língua Portuguesa (UFPA), Mestre em Letras-Estudos Literá-
rios (UFPA), é professor assistente na instituição UFRA.
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Acompanhar pelos olhos do menino Alfredo, protagonista de Cho-
ve nos Campos de Cachoeira, uma realidade de exclusão, proporciona 
um convite à reflexão. A questão é que tomar consciência dessa re-
alidade conduz o leitor a um estado de inquietude, que faz seguir os 
passos do personagem principal para desbravar a sequência do ci-
clo, que tem em nove de suas dez narrativas, a exposição da trajetó-
ria do garoto.

O presente trabalho é parte de um projeto maior que visa anali-
sar o protagonismo das minorias desfavorecidas economicamente da 
Amazônia a partir do olhar do personagem Alfredo por todo o seu tra-
jeto no ciclo Extremo Norte, observando a evolução de sua percepção 
diante da realidade desvalida que o rodeia, e cujo ponto de partida 
está na obra Chove nos Campos de Cachoeira, quando o personagem, 
ainda menino, se depara com diversos desvalidos na vila onde mora.

A existência do projeto se justifica, entre outras coisas, pela fun-
damental análise a respeito dos encontros e desencontros do prota-
gonista com essa realidade decadente, bem como pela percepção do 
quanto o seu olhar se modifica, da infância, no primeiro romance, 
à juventude, no último. 

Desde o início do ciclo, Alfredo sonha em estudar na capital e esse 
sonho tem por base uma realidade idealizada, que desde o primeiro 
momento já começa a desmoronar, mas isso não impede o seu tra-
jeto de busca por melhorias por meio da educação; e assim ele man-
tém vivo esse sonho que o conduz pelos outros romances, em que 
vai se deparando com várias situações que o fazem repensar sobre 
essa questão. 

Em Três Casas e um Rio, segunda obra protagonizada por Alfredo 
e terceira da sequência do ciclo, o protagonista, ainda menino, man-
tém viva a fé em mudar-se da cidade natal para estudar, mas já é pos-
sível perceber pequenas mudanças em sua percepção a respeito da 
realidade que o rodeia.

Os pobres em Três Casas e um Rio 

O protagonismo da primeira narrativa, Alfredo compartilha com o 
seu meio irmão, Eutanázio, filho das primeiras núpcias de Major 
Alberto. Eles coabitam o mesmo espaço e se revezam na condução 
da história pela voz onisciente do narrador, ou seja, pelo olhar dos 
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irmãos é que se apresentam os personagens que compõem o enredo 
da narrativa, assim como é através deles que o narrador diferencia e 
caracteriza os traços de pobreza que se manifestam durante a trama.

Essa é a primeira diferença que se estabelece em Três Casas e um 
Rio. Como Eutanázio morre no final da primeira obra, o narrador se-
gue o olhar do menino e é ele que faz o elo com cada um dos núcleos 
desenvolvidos nessa sequência, portanto é Alfredo que nos conduz 
para o entendimento de cada um deles, ou em alguns casos, o narra-
dor se aproveita da aproximação do protagonista, ou da relação des-
te com algum núcleo, para se aprofundar um pouco mais na histó-
ria das personagens.

Nessa sequência narrativa, desde o início, fica evidente que na 
Vila de Cachoeira existe um lugar específico onde habitam os mais 
miseráveis: a rua de baixo. Alfredo ao mencionar pela primeira vez 
esses personagens faz referência à fome que sentem, e logo nos dá 
conta de que muitas das crianças que habitavam aquela área e tran-
sitaram pelo primeiro romance já haviam morrido.

Nesse ponto, faz-se necessário esclarecer qual o significado da pa-
lavra pobre e em quais sentidos ela se faz presente na narrativa, pois 
aparentemente existe uma gradação e ela tem relação com a posição 
social que cada personagem assume na sociedade cachoeirense, e aos 
poucos se percebe que o seu significado financeiro tem menos valor 
que o histórico social ou familiar de cada personagem. 

Segundo Bechara (2011), pobre é o nome que se dá a “1. que ou 
quem não tem os meios necessários para viver. 2. Que mostra pobre-
za, falta de recurso” (BECHARA, 2011, p. 932). O vocábulo é tão es-
tigmatizado socialmente, que mesmo quem passa por algum tipo de 
necessidade não consegue aceitar essa denominação, e existe uma 
prática na sociedade de enxergar a pobreza sempre no outro, nunca 
em si mesmo, e isso acontece principalmente quando há um conví-
vio com classes mais abastadas.

Dessa maneira, é possível identificar na obra os dois conceitos de 
pobre. Quando o narrador se refere às pessoas que habitam a Rua de 
Baixo, estamos diante do primeiro conceito, pois para elas há a fal-
ta do mínimo para a manutenção da vida, justamente por não pos-
suírem os meios imprescindíveis para gerar a própria subsistência.

Observa-se que na obra, em muitas situações, essas personagens 
não conseguem esconder a própria penúria, inclusive pela escas-
sez de roupas com que aparecem na narrativa, em alguns trechos, 
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inclusive, aparecem com a nudez exposta. Por exemplo, quando nhá 
Porcina pede ajuda à d. Amélia para salvar-lhe o filho e esta decide 
voltar com aquela na embarcação, o garoto que conduz o barco está 
completamente nu, e ele já tem doze anos, como atesta-se a partir do 
trecho da obra transcrito a seguir: “Na tolda, enquanto o filho mais 
velho, de doze anos e nu, empurrava a montaria a vara (...)” (JURAN-
DIR, 1994, p. 31). 

A naturalidade com que o narrador expõe essa cena, demonstra 
que não há estranhamento por parte de d. Amélia, o que nos faz en-
tender que a situação é comum, cotidiana, com um detalhe impor-
tante, que precisa ser enfatizado, não se está diante de uma crian-
ça na primeira infância, situação que até poderia se entender como 
‘normal’, o garoto que está sem roupa já está na pré-adolescência.

O segundo conceito da palavra tem relação com a aparência, e sur-
ge com o propósito de NÃO demonstrar que se está sem recursos, ou 
seja, há um esforço, por parte de um outro grupo dentro da narra-
tiva, de não se MOSTRAR pobre, e nesse caso em específico de não 
assumir, ou não aceitar a própria condição. É uma situação que en-
volve um jogo de aparências, provocado por diversos motivos, que 
vão desde a ocupação de certos cargos, o que promove algum tipo 
de status social, até a ostentação de um sobrenome de família tradi-
cional, abastada no passado, mas com poucos recursos no presente.

A família de Alfredo, nesse jogo de aparências, por ter o secretário 
da intendência como provedor, não é vista e nem se vê como pobre, 
e em algumas situações, se empenha no intuito de não demonstrar 
algum tipo de problema financeiro, principalmente o protagonista, e 
essa situação provoca nele um sentimento de dúvida quanto à nature-
za real de sua situação, pois ao mesmo tempo em que não se enxerga 
como as pessoas que moram na Rua de Baixo, passa por intercorrên-
cias em que precisa se esforçar para que o resto da Vila não descubra.

Esse embate interno do personagem é muito mais notório na pri-
meira obra do ciclo, já em Três Casas e um Rio, essa sensação está, na 
maioria das vezes, no campo da aceitação. Alfredo começa a entender 
que a família está passando por dificuldades e que pode vivenciar pro-
blemas parecidos com os dos pobres da Rua de Baixo“E ele que acha-
va impossível o que acontecia com aqueles pobres da rua de baixo, 
onde não havia pão, nem carne, nem açúcar durante dias!” (JURAN-
DIR, 1994, p. 152), ou seja, aos poucos ele começa a identificar situa-
ções semelhantes entre realidades que acreditava serem diferentes.
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Aceitar essa realidade é um passo importante, ainda assim, esse 
processo não é simples e rápido, em várias situações ele luta contra 
essa aceitação pela via da aparência, ele faz de tudo para esconder 
que o chalé passava por alguma necessidade, e “tratava de esconder 
sempre aos olhos dos moleques” (JURANDIR, 1994, p. 152), ou seja, 
é um misto de aceitação e negação ao mesmo tempo. Era uma acei-
tação, por perceber a própria realidade, mas ainda assim, como era 
a casa do secretário da intendência, era preciso que essa realidade 
fosse mantida em segredo.

Nesse tipo de situação, o que tem mais importância é a exposição 
de uma realidade que não se configure como um demérito social. En-
tra em foco a visão interna do que a sociedade valoriza, bem como a 
visão externa da situação, ou seja, quando o indivíduo carrega algu-
ma referência de fartura e abundância, a prática social é a de tentar 
a todo custo manter essa imagem, ainda que seja falsa. Então pouco 
importa se há algum tipo de privação de necessidades, o que impor-
ta é a manutenção social da mesma imagem. 

A “estrutura das necessidades” refere-se tanto a falta ou privação 
de objetos determinados (bens materiais inerentes à produção hu-
mana em sociedade) quanto a ausência subjetiva de algo imaterial 
relacionado ao desejo, ações, normas, posturas, modo e formas 
de vida, valores etc. O conjunto das “necessidades humanas”, que 
varia de uma sociedade ou cultura para outra, envolve um amplo 
e complexo processo de socialização marcado por escolhas coti-
dianas sobre “modos de vida” e “valores” (a “liberdade”, a “vida” e 
a “justiça” enquanto universalidade). (DiAS, 2009, p. 94)

Nesse caso, estamos diante de uma pobreza de característica so-
cial, cujo foco principal é se manter numa posição de vantagem em 
relação ao outro, é uma espécie de pobreza por comparação. Em ou-
tras palavras, os parâmetros definidos aqui não têm relação com ne-
cessidades de fato, e sim com não estar numa posição que possibilite 
uma percepção de inferioridade em relação ao outro. A comparação 
com o outro, portanto, é o que estabelece a pobreza. 

Os padrões mínimos tradicionalmente estabelecidos se tornam 
padrões de miséria, pois agora são confrontados aos que a civiliza-
ção pode teoricamente proporcionar. Se encararmos a miséria do 
ângulo sociológico, como privação extrema dos bens considerados 
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necessários a cada cultura, veremos, com efeito, que ela existe por 
comparação. (cAnDiDo, 2010a, p. 255)

Essa situação expõe a pobreza de um ponto de vista muito mais 
profundo, porque além de estar muito distante dos patamares de ri-
queza pretendidos, esse indivíduo também começa a se considerar 
incapaz de fazer uma ascensão social.

Pobreza e exclusão social

Ser pobre significa, então, sofrer com a carência de bens e serviços es-
senciais, como alimentação, vestuário e moradia; pode implicar tam-
bém na ausência ou na insuficiência de recursos financeiros; como 
também envolve aspectos que levam à exclusão social, à dependên-
cia e à incapacidade de participar da sociedade. Esses pontos podem 
ser verificados tanto individualmente, quanto em conjunto, ou seja, 
eles podem colaborar entre si e desencadear um estado mais agudo 
da situação. Em qualquer das hipóteses, essa realidade não tem re-
lação com valores internos, ela é externa ao indivíduo, são situações 
nas quais o cidadão se encontra quando se depara com problemas 
de cunho social, e não quando está diante de valores intrínsecos a 
sua personalidade.

É no seio da sociedade que o conceito de pobreza começa e termi-
na, num processo que desencadeia a exclusão social. É uma espécie 
de Ouroboros 2 conceitual, o conceito de pobre se constitui de elemen-
tos que se sucedem e se retroalimentam, sendo que o seu proces-
so nasce e finda na exclusão social. Esse círculo vicioso só pode ser 
interrompido, supostamente, diante de três situações: morte, sorte 
ou adequação ao sistema. Estar consciente desse fato interfere tam-
bém diretamente no bem-estar do ser humano, pois ele não conse-
gue vislumbrar possibilidade de melhorias. “A pobreza não é só falta 
de dinheiro. É também falta de alegria. Ser pobre é ser vítima da es-
perança. É perceber cruelmente a impotência própria e a prepotên-
cia alheia” (GIOVENARDI, 2003, p.13).

2. Ouroboros é uma imagem alquímica presente em diversas esferas sociais e 
religiosas, na qual uma cobra, ou dragão, morde a sua própria cauda num 
movimento circular. 
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Quando analisamos esses conceitos à luz das diferenças geográ-
ficas, nos deparamos com várias especificidades. Ao observar a si-
tuação do pobre na Amazônia, observa-se uma percepção de exílio, 
não por conta da densidade da floresta, mas pela condição periférica 
em relação a tudo o que acontece no país. O pobre amazônida sente-
-se particularmente excluído pela distância do centro econômico do 
país, e consequentemente, de programas governamentais que possi-
bilitem minimizar sua situação, e isso traz perturbação ao seu bem-
-estar e a sua autoestima. Por conta disso, ele estabelece como parâ-
metro a própria sobrevivência, que reflete uma realidade que muitas 
vezes se ressente da falta do mínimo para se manter vivo e funcional.

Assim, surge uma grande divisão, que vai colocar de um lado in-
divíduos que dispõem de bens e serviços que extrapolam, e muito, o 
limite daquilo que é minimamente necessário para viver; e de outro, 
indivíduos que mal dispõem do mínimo para poder sobreviver. Essa 
comparação, difundida e festejada, possibilita a existência da forma 
mais desfigurada de pobreza social, exatamente porque essas neces-
sidades ampliadas pelos parâmetros de comparação com o outro es-
barram na impossibilidade de qualquer tipo de realização. Para al-
guns a saída se mostra por uma troca de espaço, ou ainda por meio 
da educação. No caso de Alfredo, estas são as duas situações que o 
fazem sonhar com um futuro melhor: sair de Cachoeira e estudar.

O Ciclo do Extremo Norte tem dois temas recorrentes: a exclusão 
– seja do homem em relação ao universo e à sociedade, seja da 
população cabocla da região amazônica em relação à sociedade 
nacional brasileira – e a hibridação como processo social. (cAStRo, 
2007, p. 23)

Dessa situação vivida pelo protagonista do ciclo, podemos perce-
ber a configuração clara de diferenças de necessidades, pois existe 
um contexto social e cultural que separa a sua realidade de indivíduo 
que habita o interior do país, daquele que habita a capital, e essa di-
ferença existe na cabeça de Alfredo de uma forma muito clara, por-
que historicamente o campo, a área rural, a vida de ribeirinho, sem-
pre foram vistas como lugares atrasados, enquanto a vida na cidade 
é tida como um espaço de grandes realizações nas mais diversas áre-
as. A cidade é o lugar onde tudo é possível.

Essa percepção é de cunho cultural e tem novamente como parâ-
metro a questão da comparação, e de dois espaços completamente 
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diferentes, portanto a referência que se faz à questão de uma área 
ser mais atrasada que outra não tem fundamento, visto que isso se 
constrói a partir das necessidades da população, e aquilo que é visto 
como atraso muitas vezes se justifica pela ausência de motivos para 
existir. Raymond Williams, em O Campo e a Cidade: na história e na li-
teratura (1989), define bem as diferenças entre essas duas realidades:

Em torno das comunidades existentes, historicamente bastante 
variadas, cristalizaram-se e generalizaram-se atitudes emocionais 
poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma natural 
de vida – de paz, inocência e virtudes simples. À cidade associou-
-se a ideia de centro de realizações – de saber, comunicações, luz. 
Também constelaram-se poderosas associações negativas: a cidade 
como lugar de barulho, mundanidade e ambição; o campo como 
lugar de atraso, ignorância e limitação. (WiLLiAMS, 1989, p. 11)

A partir do que autor afirma, entende-se que quando um indiví-
duo, que habita as zonas rurais do país, estabelece como parâmetro 
a vida num espaço urbano, ele expõe sua realidade a um outro pata-
mar e assim, há, em muitos casos, uma sensação de inferioridade, 
pois ainda que ele alcance a possibilidade de suprir suas necessida-
des mínimas, diante dessa nova realidade, ele se sente rebaixado.

Essa situação leva ao estabelecimento de uma relação diferente 
com a sociedade para se obter o necessário. Uma relação que envol-
ve a troca de bens ou serviços, por meio de uma dinâmica na qual 
todos os envolvidos se veem enlaçados e reféns, uma espécie de di-
tadura, centrada no favor. 

O pobre e o favor

A relação estabelecida pela via do favor é um sistema que se define 
da seguinte maneira: aqueles que têm, ou que aparentam ter, estimu-
lam relações de troca, que permitem alcançar objetivos de qualquer 
espécie. A questão é que esse mecanismo transforma aqueles que fo-
ram favorecidos em eternos devedores aos que favorecem, e esses 
cobram retorno. Essa relação acontece para ambos os lados envolvi-
dos, ou seja, os favorecidos também cobram serviços ou bens daque-
les que favorecem. “O favor, ponto por ponto, pratica a dependência 
da pessoa, a exceção à regra, a cultura interessada, remuneração e 
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serviços pessoais” (SCHWARZ, 2012a, p. 17). No final das contas, por-
tanto, todos são devedores e cobradores, numa relação cíclica de fa-
vorecimento mútuo. 

É possível identificar que no ciclo Extremo Norte é esse o mecanis-
mo pelo qual os pobres da Amazônia se deslocam socialmente e a par-
tir disso conseguem atingir seus objetivos. Essa relação social pela via 
do favor gera um processo de dependência que, em muitos casos, in-
terliga camadas sociais diferentes. Roberto Schwarz, em Ao Vencedor 
as Batatas (2012), ao estudar a sociedade retratada em Machado de As-
sis, estabelece uma definição para esse hábito da seguinte maneira:

Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus 
bens depende materialmente do favor, indireto ou direto, de um gran-
de. O agregado é a sua caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo 
através do qual se reproduz uma das grandes classes da sociedade, 
envolvendo também outra, a dos que têm. (SchWARZ, 2012a, p. 16)

Esse conceito também pode ser aplicado à realidade social que 
se delineia no Extremo Norte. No ciclo dalcidiano todas as relações 
se estabelecem assim. É comum na obra, por exemplo, nos deparar-
mos com Major Alberto, que acumula também o ofício de tipógra-
fo, às voltas com a impressão dos rótulos da mercearia do Salu, de 
quem ele não pode cobrar pelo serviço, pois sua família detém uma 
conta para constantes retiradas no pequeno comércio, ou seja, nem 
o Salu recebe em dinheiro pelas compras, nem o Major Alberto re-
cebe pela impressão dos rótulos, a relação se estabelece pela via do 
favor, eles trocam favores entre si. 

Mesmo profissões liberais, como a medicina, ou qualificações 
operárias, como a tipografia, que, na acepção europeia, não deviam 
nada a ninguém, entre nós eram governadas por ele. E assim como 
o profissional dependia do favor para o exercício de sua profissão, 
o pequeno proprietário depende dele para a segurança de sua pro-
priedade e o funcionário para o seu posto. O favor é a nossa mediação 
quase universal. (SchWARZ, 2012a, p. 16)

O mecanismo funciona como uma espécie de escambo, e essa tro-
ca se configura exatamente pelos meios estabelecidos por essa dinâ-
mica de interdependência. Observe-se que por conta de o Major Al-
berto ter o cargo de secretário da intendência, um cargo importante 
na cidade, o comerciante Salu se sente obrigado a fazer o favor de 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

259

manter o fiado, mas, em contrapartida também se acha no direito de 
obter algum benefício com isso, e por isso define a troca pelos rótu-
los que precisa. 

O mais interessante é que isso se estabelece sem palavras, é algo 
que está subentendido entre os dois, existindo uma cultura do favor, 
na verdade, como se todos fossem eternamente dependentes desse 
mecanismo, que sempre se estabelece a partir de um acordo tácito 
subentendido entre as partes envolvidas.

Esse processo possibilita diversos benefícios para os personagens 
da obra. Em muitas situações, no intuito de resolver questões sobre 
falta de comida, alguns personagens se utilizam desse expediente 
na forma do famoso “fiado”, que é o ato de vender algo a alguém em 
confiança para pagar posteriormente. Essa prática – muito comum 
entre pessoas de mesma vizinhança e no caso de cidades pequenas, 
entre os membros da comunidade – permite o acesso a bens de con-
sumo, que em muitos casos, solucionam problemas de subsistência 
e consequentemente de sobrevivência. 

É interessante perceber que esse tipo de prática só se estabele-
ce entre conhecidos, e finda por subordinar certas relações que en-
volvem, do controle pessoal à influência política, e por conta disso, 
também é uma prática que acontece sob as mesmas regras da me-
cânica do favor. Isso se estabelece porque a solicitação da posterga-
ção do pagamento abre precedente para a troca de gentilezas, e cria 
uma dívida de caráter social. 

Em outras palavras, no instante em que o fiado é aceito, a me-
cânica do favor é instaurada, e aquele que pediu adquire duas dívi-
das: a financeira, pois tem que pagar o serviço ou produto utiliza-
do e a de gratidão que é fruto direto do favor, cujo pagamento se dá 
no mesmo parâmetro. A utilização desse recurso é privilégio de re-
lações que já criaram vínculos, no entanto ela é extensiva aos fami-
liares dos envolvidos.

É importante esclarecer que essa relação estabelecida pela via do 
favor não tem como pressuposto fundamental o envolvimento finan-
ceiro, e sim o de interdependência. Ainda que exista esse tipo de sub-
missão entre os envolvidos, ela é positiva quando envolve desvalidos 
nos dois polos de interesse. 

A troca de favores em si não tem nada de perverso. É uma relação de 
prestação e contraprestação em que não entra o dinheiro. Quando é 
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decente, é das coisas boas da vida. Ela fica perversa quando é muito 
desigual, como entre um proprietário e um desvalido, ou quando é 
uma cumplicidade antissocial entre ricos, para burlar a lei e levar 
vantagem. Quando serve à contravenção dos pobres também não 
é bonita, mas não é o mesmo, pois ajuda os de baixo a contornar a 
necessidade e a desigualdade. (SchWARZ, 2012b, p. 176)

Portanto, a relação que se estabelece por esse parâmetro é positi-
va quando permite a resolução de problemas entre pessoas de mes-
ma classe social. No entanto, quando a relação se estabelece entre 
classes diferentes, o favor pode levar a um tipo de submissão que tem 
como princípio a subserviência do indivíduo, para que essa pessoa 
de classe mais elevada possa conseguir o que deseja. 

Um exemplo dessa situação encontramos em Três Casas e um Rio, 
na forma como o Dr. Bezerra conduz a subserviência do Major Al-
berto, se utilizando da mecânica do favor para se manter como in-
tendente, mas sem exercer, de fato, o cargo, apenas para se manter 
no poder e ganhando com isso. Dr. Bezerra se utilizava desse meca-
nismo, pois “tinha necessidade do Major” (JURANDIR, 1994, p. 157), 
precisava dele para continuar ausente de Cachoeira, enquanto o Ma-
jor Alberto fazia as vezes de intendente, mas nada ganhava com o ex-
cesso de serviço, o favor aqui só traz benefício para quem está acima, 
quem não desfruta desse privilégio, vive em desvantagem.

Considerações Finais

O favor, portanto, quando se estabelece entre pessoas de mesma clas-
se social, possibilita uma relação de troca saudável e benéfica para 
todas as partes envolvidas, como nos favores trocados entre o co-
merciante Salu e o Major Alberto, relação na qual é possível obser-
var que os dois lados envolvidos se beneficiam mutuamente. No en-
tanto, quando essa mecânica envolve pessoas de patamares sociais 
diferentes, o resultado é a ampliação da exclusão social pela via da 
subserviência, e consequentemente, a manutenção dos lugares so-
ciais a que pertencem os envolvidos, impedindo que os benefícios 
atinjam os dois polos de forma indistinta e equânime. 

Como no exemplo da relação que se estabelece entre o Dr. Bezer-
ra e o pai de Alfredo, o acordo envolvido é de benefício unilateral. 
Este como recompensa pelo obséquio dispensado àquele, tem como 
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benefício apenas a manutenção de seu cargo, pelo qual, além de re-
ceber o salário atrasado, ainda desempenha várias outras funções 
não remuneradas, enquanto o outro passeia pelo mundo com todo 
o dinheiro e o prestígio da intendência, sem nunca exercer o traba-
lho que lhe compete. 

A partir da observação e análise da obra, é possível depreender que 
o narrador, na construção das relações entre os personagens, estabe-
lece a mecânica do favor como o fio condutor que permite, em mui-
tos casos, a sobrevivência dos menos favorecidos. Ao mesmo tempo 
em que subordina relações e faz a manutenção hierárquica entre os 
envolvidos, acentuando, assim, a exclusão social em Três Casas e um 
Rio e, consequentemente, em todo o ciclo Extremo Norte.

Referências

BECHARA, Evanildo. Dicionário da Língua Portuguesa. 1ª ed. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 2011.

CANDIDO, Antonio. Os Parceiros do Rio Bonito. Rio de Janeiro: Ouro 
sobre azul, 2010a.

CASTRO, Fábio Fonseca de. Dalcídio Jurandir e os heréus de Mara-
jó. In: MOARA, Revista de pós-graduação em Letras da UFPA. 
Belém: Instituto de Letras e Comunicação/UFPA, Jan/jun.,2007. 
Nº 27. p. 9-25.

DIAS, Eliotério Fachin. A fome, a pobreza e o direito humano à alimen-
tação adequada. In: Revista Jurídica UNIGRAN, v.11; n. 21. Doura-
dos, MS: jan-jun, 2009.

FURTADO, Marlí Tereza. Universo derruído e corrosão do herói em Dal-
cídio Jurandir. Campinas, SP: Mercado das Letras, 2010.

GIOVENARDI, Eugênio. Os Pobres do Campo. Porto Alegre: Tomo Edi-
torial, 2003. 96 p.

JURANDIR, Dalcídio. Três Casas e um Rio. 3ª ed. Belém: CEJUP, 1994.
SCHWARZ, Roberto. Ao Vencedor as Batatas. São Paulo: Duas Cidades; 

Editora 34, 2012a.
SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2012b.
WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade: na história e na literatu-

ra. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1989.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

262

A corpo-escritura como contra-rasura da imagem colonial  
do negro na Amazônia: Bruno de Menezes e Naiara Jinknss

Thiago Alberto dos Santos Batista (UFPA) 1
Luís Heleno Montoril del Castilo (UFPA) 2

Pensar a Amazônia e a arte que se produz na Amazônia se dá a par-
tir de uma fronteira, um terreno movediço, encruzilhada de saberes, 
culturas e memórias. Não se pode esperar chegar a uma imagem úni-
ca e acabada da região. Não seria ela apenas uma imensidão verde 
de natureza exuberante, sobre a qual diz Eidorfe Moreira que, dado 
a plurivalência de sentidos do termo que a nomeia, a região “tanto 
pode significar uma bacia hidrográfica, como uma província botâ-
nica [conceitos fitogeográfico e zoogeográfico], um conjunto políti-
co, como um espaço econômico” (MOREIRA, 1958, p. 11), uma região 
natural e cultural. Seria, portanto, uma convivência dialógica, e se 
persiste uma ideia de cisão entre elas, é, ainda, fruto da relação co-
lonial que insiste em provocar deslocamentos (Cf. BHABHA, 2020) e 
ruídos nas relações entre os povos originários que aqui já habitavam 
antes da chegada dos europeus e do povo negro africano que, pos-
teriormente, arrancados de África, passaram a habitar a Amazônia, 
“aceitos” como escravos “para ocupar o lugar dos gentios nos traba-
lhos da lavoura” (SALLES, 1971, p 05).

Essa interrelação, menos amistosa que violenta, entre brancos, in-
dígenas e negros, tensiona o tecido do espaço-tempo da região, for-
jando “territórios que se cruzam e produzem culturas em movimen-
to” (CASTILO, 2004, p. 35-36), resultando num espaço heterogêneo. 

1. Graduado em Letras - Língua Portuguesa (UFPA). Mestrando em Letras – Estu-
dos Literários (UFPA). Interessa-se pelos Estudos Literários, Literatura Com-
parada, e a ampla relação entre Literatura, Filosofia e outras linguagens ar-
tísticas. Desenvolve a pesquisa “Rasuras poético-fotográficas da Amazônia”. 
É pesquisador no GREAMAZÔniA - Representações da Amazônia na Literatu-
ra, no Audiovisual e na Canção (UFPA). Fotógrafo e poeta.

2. Possui graduação em Letras - Língua Portuguesa (UFPA), graduação em Le-
tras – Língua Francesa (UFPA), graduação em Direito pela (UFPA), Mestrado 
em Letras – Teoria Literária: Estudos Literários (UFPA) e doutorado em Li-
teratura Comparada (UFMG). Pós-doc cAPES – Sorbonne Nouvelle – cREPAL 
(2012). Atualmente é professor da Universidade Federal do Pará. Tem experi-
ência na área de Letras, com ênfase em Literatura Comparada.
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A revelia desse fato, um projeto de homogeneização imposto ao es-
paço-tempo amazônico se caracteriza como herança de um modo de 
pensar engendrado pela tradição metafísica ocidental, sobre a qual 
diz Derrida (1991, p. 271):

A metafísica – mitologia branca que reúne e reflecte [sic] a cultura 
do Ocidente: o homem branco toma a sua própria mitologia, indo-
-europeia, o seu logos, isto é, o mythos do seu idioma, pela forma 
universal do que deve ainda querer designar por Razão. O que não 
é de modo algum pacífico.

Isso se mostra com nitidez nas escritas dos primeiros cronistas, 
escolhas como: Amazonas, Eldorado, Novo Mundo, Éden, etc.; todas 
baseadas em um imaginário fantástico e mítico europeu, demons-
tram o quanto a Amazônia é uma grande metáfora branca. O colo-
nizador passa, então, a narrar, a escrever, consequentemente a ra-
surar a Amazônia a partir de sua própria língua, de seus mitos e de 
suas metáforas. E rasuram porque esta é a consequência da finitu-
de da escrita; por ser finita, toda inscrição requer seleção, logo uma 
exclusão, uma censura, um ocultamento. “Qualquer coisa dita aqui 
e agora, [...] será seletivo, finito, e por consequência, tão marcado 
pela exclusão, pelo silêncio, pelo não dito, como pelo que direi...” 
(Cf. “D’AILLEURS, DERRIDA”, 1999).

Desse modo, à existência geográfica da Amazônia precede sua ima-
gem enquanto criação discursiva (REIS, 2011), oriunda de textos que 
contribuíram, dentre outras coisas, para a sedimentação da imagem 
de “uma Amazônia euro-indígena, que é mais alegoria do que reco-
nhecimento aos povos indígenas” (SANTOS, 2019). Esta alegoria aca-
ba por rasurar, além da própria corpo-escritura indígena, a corpo-
-escritura negro africana na Amazônia. De modo particular, no caso 
do africano, essa rasura tenta apagá-lo por completo, tornar ausente 
a sua existência da região natural e cultural amazônica; e tornar au-
sente (princípio da ausência) algo que tem existência, é uma das ba-
ses que sustenta o racismo, diz Grada Kilomba (2020).

Para os fins do presente texto, interessa-nos especialmente o ocul-
tamento desta corpo-escritura afro-amazônica, pois o negro africa-
no, segundo acredita e mostra Salles (1971), submetido a tal situação 
lastimável pelo regime social estabelecido na Amazônia, marca pro-
fundamente a sua presença na região, apesar disso. Presença que se 
manifesta em nossa Cultura, Memória e História; em nossa “pele / 
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cabelos / seios / ventre / ancas / beiços / rosto / olhos / braços / coxas 
/ pés / mãos / quartos / nuca / dedos / boca / peitos”. Como nos temos-
trará, mais adiante, a leitura das obras do poeta Bruno de Menezes e 
da fotógrafa Naiara Jinknss.

O que a rasura produzida pela metáfora branca consegue, é um 
certo nível de ocultamento, dificultoso de ser sobrepujado, sim, mas 
logo nos lembramos de “Pai João” (MENEZES, 1984, p. 26) e seu “ra-
bo-de-arraia”, e sua “cabeçada”, e sua fama de “capoeira e navalista”; 
da vida que viveu e gozou, desobedecendo à ausência, para viver na 
existência, como bem encoraja Kilomba (2020).

A rasura colonial não apaga por completo os discursos físicos dos 
que foram violentados nesse processo, eles permanecem ali, ativos, 
inquietos e recobertos no palimpsesto da história; bastaria, fala Der-
rida (1991, p. 269), reativarmos a inscrição primitiva e restaurar o pa-
limpsesto. Nisso, a arte é nossa aliada, particularmente, literatura e 
fotografia, para os limites do presente artigo.

Diante do exposto, a hipótese de o que sabemos da Amazônia, em 
grande parte, é mitologia branca, levou-nos a indagar: no campo das 
artes – literatura e fotografia – produzidas na Amazônia, quem está 
fazendo a rasura na via contrária, e como está fazendo? Considera-
mos que a rasura amazônica é uma contra-rasura da mitologia bran-
ca. A rasura amazônica (contra-rasura) interpelaria, por meio da arte, 
a primeira rasura colonial e/ou civilizatória dessa região.

Naiara e Bruno, acreditamos, produzem, a partir de uma corpo-es-
critura afro-amazônica, a contra-rasura da imagem distorcida e em-
braquecida do corpo negro africano na Amazônia. Buscaremos de-
monstrar isso partindo de uma leitura comparativista entre o poema 
“Alma e Ritmo da Raça”, da obra “Batuque” (ed. 1984) do poeta para-
ense e uma Fotografia (S/T, 2019)  3 da fotógrafa também paraense.

Pergunta ulterior: que Amazônia passa a acontecer a partir des-
sa contra-rasura?

3. A fotografia citada e utilizada para compor o diálogo proposto neste artigo, pode 
ser apreciada no endereço eletrônico, a seguir: <https://www.instagram.com/ 
p/B1AicRmhliU/>.



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

265

Alma e Ritmo da Raça – Bruno de Menezes
A luz morde a pele de sombra e os cabelos
lustrosos quebrados da côr sem razão.
E os seios pitingas, o ventre em rebojo,
as ancas que vão num remanso rolando
no tombo do banjo.

A luz tatuou a nudez de baunilha
do corpo que cheira a resinas selvagens.
Botou-lhe entre os beiços de polpa mangabas
um quarto de lua mordido sorrindo.

No rosto crioulo dois sóis de jarina
brilhando nos olhos.
...E o sumo baboso espumoso, meloso,
da fruta leitosa rachada de bôa!

A carne transpira... E o almíscar da raça
é o cheiro “malino” que sai da mulata.
O banjo faz solo no fim do banzeiro:
- lundús choradinhos batuques maxixes.

E os braços se agitam, se afligem batendo,
as coxas se apertam se alargam se roçam
os pés criam asas voando pousando.

    É o Congo Loanda
    Angola Moçambique
    É o sangue zumbi
    Tentação do português.

As mãos vão palpando o balanço dos quartos,
Subindo pra nuca com os dedos fremindo,
Rolando o compasso no fim da cadência.

Não é candomblé não é “Santa Bárbara”,
Nem banzo banzado bom carimbó bolinoso;
– bailado benguela de gente sem nome
que agora machuca as “senhora” e os “sinhô”.
 
Rodando ela faz o melêxo de tudo
no tal peneirado das carnes macias...
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Todinha canela em polvilho cheiroso
folha sêca de fumo enrolado no sol,
sua boca reascende a acidez que amortece.
Seu corpo que é todo que nem páo d’Angola
deve ter gostosuras de morte pedida
depois de dansar...

E o branco sentindo xodó pela preta,
aguentando a marêta gemendo no fungo,
bem quer e não pode mas vai de teimoso
se acabar no rebolo da bamba africana...

A luz morde a pele de sombra e os cabelos
lustrosos quebrados da côr sem razão.
Também se fartou de cheirar cumarú
Nos bicos dos peitos da preta inhambu.

E o banjo endoidece tinindo nas cordas
tantans retezados.
O corpo viscoso se estorce nas pontas
dos pés maxixeiros.

A luz vai sumindo... E o banjo nos lembra
dos filhos do engenho, da escrava, da Izaura
tão dungo no dengo
que é dom desta raça cotuba no samba.

...E fica rolando no espaço escurinho
o cheiro aromoso, o sumo baboso,
da fruta leitosa rachada de bôa!...

(MEnEZES, 1984, p. 23-25)

Stuart Hall (1992), em seu artigo “Que ‘negro’ é esse na cultura ne-
gra”, esquematiza três comentários a respeito das tradições diaspóri-
cas concernentes à cultura popular negra: o estilo, a música e o corpo. 
Sobre o primeiro, trata-se de uma “matéria de acontecimento” e não 
um simples invólucro a revestir um conteúdo de significados men-
tais ou de idealidades espiritualizadas e interpretadas como subjeti-
vidades de um eu inteirado em uma forma acabada; sobre o segun-
do, trata-se de um deslocamento do mundo logocêntrico da escrita 
para o da sonoridade realizada em música, a conter o elemento de 
uma cultura plenamente dada em seus movimentos de ritmo, som e 
seus desdobramentos em canto, dança e gestualidade performática 
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de sua emissão ou acontecimento; sobre o terceiro, trata-se do capi-
tal cultural como elemento material de uma escrita incidida e rever-
berada pela corporeidade.

Essa tríade cruza, em forma de encaixe e saída, o poema Alma e 
ritmo da raça, do poeta Bruno de Menezes, e a fotografia de Naiara 
Jinkinss (S/T, 2019). Mais completamente integrado ao poema que na 
foto, estilo-acontecimento, música-movimento e corpo-escritura po-
dem compor um alinhavo dialógico das obras em leitura.

O poema de Bruno de Menezes Alma e ritmo da raça devém 4 desse 
itinerário de estilo-música-corpo de que fala Hall, recortado, nesta 
leitura, para situar a poesia afro-amazônica desse escritor como 
parte da diáspora negra universal. E também, como articulação 
principal, trazer à leitura desse poema o entendimento dessa tría-
de como contra-rasura do que tem predominado como modelo de 
representação da Amazônia. Em específico, para os fins do presente 
texto, o ponto da contra-rasura vai ser articulada a corpo-escritura, 
no sentido mesmo de dizer que há um corpo a realizar a escrita 
partida de si, e dizendo melhor e mais precisamente, o de que po-
eta e fotógrafa compõem em arte isso que devém deste corpo em 
acontecimento.

No poema de Bruno de Menezes, tal identidade corporal é facil-
mente percebida pela ritualística de música e dança, em ritmo de ba-
tuque, de acordo com a seguinte ordem de aparição no poema: pele 
/ cabelos / seios / ventre / ancas / beiços / rosto / olhos / braços / co-
xas / pés / mãos / quartos / nuca / dedos / boca / peitos. Tal sequência 
não é mera ordenação estilística de feitio retórico-metonímico-po-
ético, senão mesmo uma circunscrição de uma espécie de plano de 
imanência poética. Dizemos com isso que o poeta recebeu do corpo 
em acontecimento uma disposição possível para uma escrita resolvi-
da nesse horizonte que parece organizar o aleatório conjunto de mo-
vimentos, de sons, de luzes, de cheiros, de gostos e outras nuanças. 
Elas estão atravessadas pelo tempo e lugar de cultura que retorna e 
reescreve com aquela poesia de asas nos pés de que falou Bachelard 
(2001), em O ar e os sonhos, agora presente em um verso como este 
“os pés criam asas voando pousando”, e entendemos bem o aéreo co-
nectado ao peso íntimo, a dar plena compreensão do movimento am-
bivalente, em parte do desejo, e totalmente nesse eros incorporado, 

4. Aqui utilizamos um neologismo. Tornamos o substantivo “devir” um verbo.
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algo próximo ao que elaborou Bhabha (1998), em seu O local da cultu-
ra, relativo ao lugar ambivalente da cultura partido desse desejo pós-
tero, mais precisamente o de um presente que reúne todos os agoras 
do passado redivivos na escrita de sua posteridade.

Certamente, são constituídas de outras asas as de “Alma e ritmo 
da raça”, diferentes em relação àquelas do condor de Castro Alves, 
ou do panteísmo de Cruz e Sousa, trata-se mesmo da “dinâmica pri-
mitiva” suscitada por Bachelard na obra já referida. Nessa dinâmica 
do movimento que é o poema, tem um punctum de rasura a chamar-
-nos por quatro vezes, ele está na luz que “morde”, que “tatua”, que 
“morde” de novo e “some”. E a rasura é seu avesso, vindo do escuro, 
do tempo dessa origem psicossocial em que o emblema da razão, do 
iluminismo, dos valores do homem firmaram um acordo em torno 
de uma presença ontológica do ser homem. Um acontecimento que 
“rola no escurinho”, nesse espaço negativo que afirma a negrura e 
“abole o ego pelo desejo” e dá mostra de que se está diante de uma 
obra cuja temporalidade é ambivalente porque decorrida, em parte, 
desse tempo da diáspora negra na modernidade.

Josebel Fares (2012), discorrendo sobre a poesia de Bruno, ajuda-
-nos a ver as cenas das marcas da condição afro-amazônida, que en-
tretecem a corpo-escritura que se manifesta tanto no poema quanto 
na fotografia de Naiara.

Imagens recorrentes como a sensualidade da mulata [sic], os tipos 
populares da mãe preta e do preto velho, o ludibriar da dor do cati-
veiro na liamba ou na cachaça, o sincretismo religioso, o folclore, 
a nostalgia provocada pela saudade da pátria ou pelos maus-tratos 
e castigos dos brancos são temáticas exploradas pela lente da de-
núncia social e do reconhecimento da importância do elemento 
afro na formação da nacionalidade brasileira. (FARES, 2012, p. 128)

Essas imagens recorrentes, algumas delas mais bem conformadas, 
neste momento, em Alma e ritmo da raça que na fotografia de Naiara, 
não impossibilita nossa leitura. Pois essa recorrência existe em uma 
série de outras fotografias suas, sobre as quais não poderíamos nos 
deter neste texto, mas que podem ser apreciadas em sua rede social, 
referenciada ao final deste artigo.

Assim como Bruno de Menezes, Naiara Jinknss opera algo im-
portante, sua fotografia descentra o protagonismo das personagens 
mais comumente representadas em fotografias da cena da vida na 
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Amazônia; do mercado Ver-O-Peso, sobre o qual ela se detém com 
especial atenção. Não conformada com o flanêur(ismo) 5, coloca-se 
próxima de seu personagem enquanto fotógrafa e também pessoa, 
para melhor nos atingir, “impávida como Muhammed Ali”. Lembran-
do Barthes (2011), não porque sua fotografia seja violenta – embora 
mostre as possíveis violências sofridas pela mulher afro-amazônida 
ali representada –, mais que isso, atinge-nos com gravidade sobretu-
do porque não podemos recusar a força com que sua fotografia nos 
enche a vista. Naiara, na imagem apresentada, desfoca a possibilida-
de de outro plano que possa nos desviar a atenção daquilo que é, pa-
rece-nos, como fala Erich Auerbach (1971), reelaborado para nossos 
fins, em seu texto A Cicatriz de Ulisses, a matéria do que foi e continua 
sendo um tempo presente, com isso preenchendo completamente a 
cena e a consciência. Nota-se isso pela presença da personagem ocu-
pando quase toda a moldura, em especial seu rosto, tendo no olhar 
o ponto de partida para adentrar a imagem.

É por esse olhar enviesado, inquiridor, que percebemos a presen-
ça de um corpo, como dissemos na leitura do poema de Bruno, um 
corpo a realizar a escrita partida de si, em que se manifesta a corpo-
-escritura como contra-rasura do que tem predominado como mo-
delo de representação do afro-amazônida. Tal identidade corporal é 
percebida por um movimento em espiral, que nos possibilita ler a 
imagem, nesta ordem: olhos / nariz / sobrancelhas / boca / beiços / 
rosto / pele / cabelos; em um estilo que aparenta uma vontade de “re-
presentar os fenômenos acabadamente, palpáveis e visíveis em tôdas 
[sic] as suas partes, [quase] claramente definidos em suas relações 
espaciais e temporais” (AUERBACH, 1971, p. 4). Quase claramente 
definidos, porque há cicatrizes no retrato; porque há certas contra-
venções em fotografia que não dependem de quem opera a câmera, 
pois no fazer fotográfico, acreditamos que o fotógrafo, inquieto com 
o que vê, busca com sua “foto-grafia” surpreender, rasurar o visto e, 
surpreso, descobre o que ainda não havia visto. E assim se asseme-
lha ao poeta, que não satisfeito com o que a palavra (símbolo) diz, 

5. O termo “flanêur” vem do substantivo masculino francês “flanêur” – que ba-
sicamente significa “andarilho”, “ocioso”, “passeador”, “vadio” – que vem do 
verbo francês “flanêr”, que significa “passear”. Disponível em:< http://www.
observatorioculturaecidade.ufscar.br/acervo/resenhas/flaneurismo-2/>. Aces-
so em 27 de abr. de 2021.
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porque sabe que ainda não “é”, procura com sua escrita rasurar a pa-
lavra e alcançar “isto”.

A corpo-escritura representada por Naiara é o capital cultural do 
humano afro-amazônico, no entanto, não apenas isso, é um dos em-
blemas de dignidade da raça, e por isso, ver suas cicatrizes é ques-
tionar sobre a paisagem passada da personagem. As cicatrizes são a 
fenda expondo um presente que reúne todos os agoras do passado 
redivivos na escrita de sua posteridade, um tempo e lugar de cultu-
ra que retorna reescrito. 

São essas cicatrizes o punctum de rasura reverberado desde o po-
ema de Bruno. No poema era a luz, na fotografia são as cicatrizes a 
nos chamar, contudo, bem mais que quatro vezes (são muitas as cica-
trizes), a “morder”, a “tatuar”, a “morder” de novo e “sumir”. Somem 
porque elas preenchem um espaço quase in-visível da foto, que pede 
de nós, em acordo com o que disse Didi-Huberman (1998), olhos aber-
tos para isso que não vemos com toda a evidência do visível, mas nos 
olha como uma obra visual de perda.

Nessa aproximação entre fotógrafa e personagem, uma troca em 
que deixa e recebe um tanto, Naiara não apenas nos atinge vigorosa-
mente, como também dignifica sua personagem, retirando-a da au-
sência para viver na existência, marcadamente inscrita, em primei-
ro plano, pelo o olhar penetrante e cauteloso da mulher e, depois, 
aprofundada pelo chamamento de suas cicatrizes. O poeta e a fotó-
grafa nos dão pistas da “necessidade de uma estética diaspórica”, em 
que “somente pelo modo no qual representamos e imaginamos a nós 
mesmos que chegamos a saber como nos constituímos e quem so-
mos” (HALL, 2003, p. 176).

Desta cidade de Belém, “cidade idealizada segundo o modelo eu-
ropeu barroco-neoclássico-renascentista-[branco]” (CASTILO, 2004, 
p. 38), Naiara e Bruno, longe de serem contemporâneos, conseguem 
apontar suas “lentes” para os mesmos assuntos e de forma muito se-
melhante, através de planos detalhes sinestésicos, em que cheiros, 
cores, texturas e sons sobressaltam tanto quanto as alegrias – e dores 
– dos corpos periféricos negros (e indígenas), na Amazônia. A mol-
dura que dão às cenas da vida amazônica aponta a rasura que produ-
zem suas escritas, um esforço em reescrever e restaurar o palimpses-
to da história que produziu a metáfora branca dessa região natural e 
cultural, como hoje a conhecemos.

Em seu ensaio A imagem, Octávio Paz (2012) nos diz que a imagem 
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toma a forma de um poema, ou seja, frase ou conjunto de frases que 
o poeta escolhe para sua composição. De modo que, cada “imagem – 
ou cada poema feito de imagens – contém muitos significados opos-
tos ou díspares, que ela abrange ou reconcilia sem suprimir” (Idem, 
p. 104). Desse modo, a imagem conteria uma realidade poética, ao 
submeter a unidade à pluralidade do real (Idem). A mesma pluralida-
de que possui a condição humana do negro na Amazônia. Esta ideia 
vai de encontro à tradição ocidental que, entificando esse sujeito, o 
transforma em uma unidade homogênea; o como ele é, passa a que-
rer significar o que ele, de fato, é. Por isso, afirma Paz, “a realidade 
poética da imagem não pode aspirar à verdade. O poema não diz o 
que é, mas o que poderia ser” (Idem, p. 105).

Não se faz impróprio, portanto, dizer que a iconicidade da foto-
grafia não compete à verdade, pois assim como a letra e/ou a voz, a 
fotografia pode possuir “valor e função de imagem poética” (CAS-
TILO, 2017, p. 70). O que nossos olhos veem na imagem fotográfica, 
pela evidência do visível ali, cremos estar diante do que “é”, tão simi-
lar que é à coisa mostrada. O equívoco é compreensível, são as mar-
cas em nós de um pensar racional, de um pensar metafísico que pro-
duz mitologia branca.

A escrita sendo finita, como disse Derrida (1999), se realiza ne-
cessariamente por seleção, exclusão, censura, rasura. Há nela mar-
cas tanto do dito quanto do não-dito, marcas do que não se escolheu 
emoldurar. A fotografia sendo escrita pelo signo ícone, sua escritu-
ra não se dá de forma diferente da do signo verbal; é preciso selecio-
nar o ângulo, o plano; se será um plano aberto ou fechado; é preciso 
posar, ou não posar, o que, de algum modo pode produzir o mesmo 
efeito na personagem fotografada. Ou seja, há na fotografia muito 
de in-visível, daquilo que não entrou no quadro, ou que lá está de 
modo mais velado.

O que se mostra visível na fotografia, e por que não dizer também 
na poesia, seria uma espécie de morte, um espectro do real. A fotogra-
fia, desse modo, produz um outro de nós mesmos; um outro daqui-
lo que retrata. Alteridade que nos possibilita participar do universo 
de questões pertinentes à corpo-escritura ontológica-psicológica-so-
cial desse Eu/Outro. 

Abrir os olhos para experienciar isto que não costumamos ver!
No mundo branco o conhecimento de si pelo corpo é interditado 

a pessoa negra. Nesse mundo, diz Frantz Fanon (2020):
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o homem [sic] de cor encontra dificuldades na elaboração do seu 
esquema corporal. O conhecimento do corpo é uma atividade pu-
ramente negacional. É um conhecimento em terceira pessoa. Ao 
redor do corpo, reina uma atmosfera de clara incerteza.

Diante disso, é de bom tom não acomodar os olhos a imagens gas-
tas e totalizantes do que possa ser, por exemplo, o corpo negro-ama-
zônida, posto que é um Outro “[que] deve ser visto como a negação 
necessária de uma identidade primordial – cultural e psíquica – que 
introduz o sistema de diferenciação que permite que o ‘cultural’ seja 
significado como realidade linguística, simbólica e histórica” (BHA-
BHA, 2020, p. 10). Disso decorre a experienciação de outras narrati-
vas possíveis da e na Amazônia.

Importa, dessa forma, seguir aprofundando o olhar para a rasura 
que Bruno e Naiara produzem, em que a correspondência entre lite-
ratura e fotografia se mostra como potência de uma intermediação 
simbólica sobre a Amazônia; a imagem na fronteira entre os dois sis-
temas semióticos; um exercício a ser feito, o diálogo entre duas artes. 

Assim, a contra-rasura manifestada pela corpo-escritura afro-ama-
zônica que demonstramos acontecer nas obras do poeta e da fotógra-
fa, é mais abertura de caminho para o contraditório, que mera substi-
tuição do “modelo deles”, pelo nosso; espaço no qual a diferença, de 
fato, possa fazer diferença, porque não basta ao ser humano negro, 
ao afro-amazônida, nem a qualquer ser humano sendo na periferia do 
capitalismo, participar, alegoricamente, “da metáfora da visão cúm-
plice de uma metafísica ocidental do Ser Humano” (BHABHA, 2020, 
p. 05). É no mínimo triste ainda vivermos sob as chagas e a manu-
tenção de um sistema obtuso, que intencional e violentamente pro-
paga rasuras físicas e simbólicas aos que vivem sob o regime da su-
balternidade. Entretanto, não nos surpreende que ainda seja assim.
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Elizabeth Bishop em confluências culturais: a Amazônia 1

Adriana Jordão (UERJ) 2

Elizabeth Bishop anunciara no título de seu primeiro livro, Norte & 
Sul (1946), uma dialética geográfica que estaria presente de forma 
marcante por muito de sua obra e em sua própria história pessoal, 
dialética confirmada por outros títulos que viriam mais tarde: Ques-
tões de Viagem (1965) e Geografia III (1976). Os deslocamentos norte-
-sul da poeta, circunscritos até novembro de 1951 ao hemisfério nor-
te, se ampliam quando ela desembarca no porto de Santos para uma 
pequena parada na viagem de navio iniciada em Nova York e que a 
levaria até à Terra do Fogo, na extremidade sul da América do Sul, e 
à passagem pelo Estreito de Magalhães, chegando, assim, ao Pacífico 
e ao retorno em circunavegação a seu ponto de partida. No entanto, 
uma alergia ao caju, provado na curiosidade do diferente, e a desco-
berta de um grande amor a fazem ficar no Brasil.

Da etimologia da palavra experiência nos vem a indicação da for-
ma dialética de busca do conhecimento no contato com o diferente, 
no resultado de contrastar-se diversidades e experimentar o Outro: 
aquele que sai (ex) de seu perímetro (peri), dos limites geográficos e 
subjetivos de seu conhecimento (entia), aquele que ultrapassa as fron-
teiras, retorna sempre diferente, acrescido de conhecimento, de expe-
riência. Questões de Viagem é dividido em duas seções, Brasil e Outros 
Lugares, e convida o leitor a pensar nas implicações do deslocamen-
to, do sair do perímetro do conhecido para o contato com o Outro. 

Abre a seção Brasil e também o livro de 1965 o poema Chegada em 
Santos: “[...] Ah, turista, / então é isso que este país tão longe ao sul / 
tem a oferecer a quem procura nada menos / que um mundo diferen-
te, uma vida melhor, e o imediato e definitivo entendimento de am-
bos / após dezoito dias de hiato?” (BISHOP, 2012, p. 219). Um eu líri-
co um tanto decepcionado com a paisagem que encontra – decerto 

1. Este texto retoma e expande outro ensaio de minha autoria, “Down the wide 
river”: Elizabeth Bishop desce o largo rio”, no prelo à época da comunicação 
proferida no Congresso Internacional Abralic 2021.

2. Graduada em Letras – Inglês/Literaturas (UERJ), Mestre em Literaturas de 
Língua Inglesa (UERJ) e Doutora em Literatura Comparada (UERJ), é profes-
sora adjunta na UERJ.
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diverge das imagens criadas em conhecimento estereotipado e rece-
bido pela propaganda que torna o local um destino exótico – desem-
barca no porto e vê pela primeira vez a bandeira do país que o recebe 
e revela ter “a impressão de que não havia bandeira, mas tinha que 
haver” (ibid), revelando seu desconhecimento, e sua surpresa diante 
do próprio desconhecimento. Fecha este poema de abertura do livro 
a famosa frase: “vamos de carro para o interior” (BISHOP, 2012, p. 
221), lida frequentemente como uma indicação de que a partir des-
te ponto, deste ponto de sua subjetividade, mas também deste pon-
to do livro como um objeto que tem uma rota de crescimento, o eu 
lírico parte para muitos interiores, literais e subjetivos, que surgirão 
nas páginas subsequentes do livro. Aquele que se surpreende  e cha-
ma a atenção do leitor para o desconhecimento - do turista, convi-
da para o amadurecimento e mudança, antecipando a ex-peri-ência.

Neste artigo, explorarei o trânsito desta viajante em fluxo e em 
aprendizado no contato do eu com o outro em uma região específi-
ca do Brasil, a Amazônia. Uma incursão a um interior pessoal e tam-
bém geográfico leva o eu lírico a um arco de movimento e de muta-
ção que é descrito através de três poemas tendo a região Amazônica 
como cenário:The Riverman, traduzido para o português como O Ri-
beirinho e escrito ainda antes da viagem de Elizabeth Bishop à região; 
Santarém, começado após a viagem mas publicado somente em 1978, 
quase duas décadas depois da viagem realizada por ela em 1960; e On 
the Amazon, poema inacabado e deixado em rascunho que foi publi-
cado postumamente em 2006 na obra Edgar Allan Poe & The Jukebox: 
Uncollected Poems, Drafts, and Fragments, editado por Alice Quinn.

O Ribeirinho

Famosa por um grande poder de observação do entorno, Bishop sem-
pre teve especial interesse pela paisagem natural dos lugares por onde 
passava e por culturas diversas da sua. O desejo de visitar a Amazô-
nia esteve com ela desde sua chegada ao Brasil, mas é somente em 
fevereiro de 1960 que voa para Manaus para embarcar no Lauro So-
dré e descer o rio até Belém. A Amazônia que era sonhada como um 
espaço de diversidade biológica e pintada pelos matizes de exotis-
mo que atraíam os visitantes guardava também uma enorme diver-
sidade cultural que afetaria para sempre a poeta norte-americana.
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Elizabeth Bishop vinha informada sobre a cultura que encontra-
ria por diversos textos que lera ao longo dos anos, tais como Through 
the Brazilian Wilderness (1914), relato de Teddy Roosevelt sobre a ex-
pedição que fizera com o Marechal Rondon na Bacia Amazônica; os 
escritos de Euclides da Cunha; e Amazon Town: A Study of Man in the 
Tropics (1953), do antropólogo norte-americano Charles Wagley. É a 
partir de Amazon Town que Bishop escreve seu primeiro poema acer-
ca da região, O Ribeirinho, publicado dois meses após sua viagem, mas 
que havia sido escrito muito antes, sem a observação que costuma-
va provocar a escrita da poeta. Bishop retira da leitura antropológi-
ca informações sobre mitos, as histórias e os nomes de místicos que 
lá haviam vivido, e como o conhecimento que tinham lhes permitia 
acessar o mundo natural e dele extrair poderes curativos. 

Um texto prefatório ao poema cita a fonte etnográfica de Wagley 
e explica termos necessários ao leitor – em especial ao leitor norte-
-americano, uma vez que a autora escreve em inglês e publica nos 
Estados Unidos – para a compreensão do poema, tais como sacaca, 
Luandinha, pirarucu, além, é claro, de falar sobre os poderes sobre-
naturais atribuídos ao boto. O Ribeirinho reconta a trajetória empre-
endida pelo eu lírico que, acordado pelo boto certa noite, sai nu pela 
janela da casa e entra no rio, seguindo o ser mágico. Ali começa a 
formação do ribeirinho que deseja ser um “sacaca”, um curandeiro 
que trabalha com as forças e os espíritos das águas, ali começa sua 
busca pelo conhecimento, naquele que foi considerado por Robert 
Lowell “o melhor conto de fadas em verso” que ele já vira, um pode-
roso poema sobre um rito de iniciação.

Lowell vê o ribeirinho como um eco da entrada de Elizabeth Bishop 
no Brasil por Santos como descrito em Chegada em Santos (PAGE, 
2014, p. 135). Se o ribeirinho mergulha no rio em busca do conhe-
cimento necessário para ser um sacaca, a poeta permanece no país 
do hemisfério sul, no polo invertido ao seu, também em um proces-
so de iniciação, um mergulho ao interior. O rio é fonte curadora: “O 
rio rasga a floresta; / das plantas e pedras do mundo / ele retira os re-
médios / saídos do fundo da terra / que curam todos os males, / toda 
doença que existe” (BISHOP, 2012, p. 261). Cura, transformação, ini-
ciação – ritos de passagem para o acesso ao conhecimento – preci-
sam do mergulho ao submundo, ao mundo invisível, ao mundo da-
quilo que é outridade ao sujeito.
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Para completar sua iniciação e ser capaz de “olhar nos olhos dos 
espíritos / e reconhecer cada um”, o ribeirinho precisa de “um espe-
lho virgem / um que ninguém nunca olhou, / que nunca olhou pra 
ninguém” (BISHOP, 2012, p. 259). Na loja onde vai comprá-lo, perce-
be a dificuldade, pois a cada novo espelho que tira da caixa alguém 
olha por cima de seus ombros e estraga o procedimento. Ainda assim, 
de uma forma estranha, o ribeirinho vai tornando o rio sua casa, vai 
incorporando seus elementos a seu próprio corpo, como a lama do 
rio que vai ficando em seus cabelos; ele segue descobrindo “as veias 
compridas dos rios, em busca dos elixires” (BISHOP, 2012, p. 263), 
ainda que não consiga jamais completar sua total assimilação dessa  
cultura do mundo sob as águas.

A “língua estrangeira” falada no mundo das águas do rio é incom-
preensível ao ribeirinho; Luandinha, um espírito do rio associado à 
lua, fala com ele: “Falou comigo umas coisas / nalguma língua estran-
geira; / mas quando soprou fumaça / nos meus ouvidos, na hora / en-
tendi, feito um cachorro, / mesmo sem saber falar” (BISHOP, 2012, 
p. 257). Victoria Harrison comenta: “Não apenas a língua, mas o co-
nhecimento puro, não mediado, acerca do espírito do outro: isto é 
tudo que o ribeirinho precisa e tudo que Bishop precisaria para con-
versar com a diferença brasileira, ou assim sugere, com humor, o po-
ema” (HARRISON, 1993, p. 156).

Bishop parece, de fato, apontar, com seu humor usual, para sua 
própria busca de interação efetiva com a cultura que busca conhecer, 
e reconhecer a limitação do alcance de tornar a dialética norte-sul 
que há nela um apagar total das diferenças culturais, uma mistura 
genuína. Tampouco ela conseguirá um espelho, tampouco ela con-
seguirá olhar nos olhos dos espíritos para completar a iniciação, ain-
da que siga explorando as veias compridas dos rios e das alteridades.

A preocupação com as implicações de viver em uma cultura es-
tranha à sua é tema recorrente na poesia de Bishop, como atestam, 
por exemplo, Mais de 2000 Ilustrações e uma Concordância Completa, 
Crusoé na Inglaterra e Questões de Viagem. É correto assistir estranhos 
atuando no mais estranho palco, pergunta-se o eu lírico de Questões 
de Viagem; é lícito submeter ao escrutínio do olhar esta outridade se 
os olhos do observador enxergam através de lentes feitas por e para 
outra cultura? Que observação pode advir de tal processo? A não-neu-
tralidade teórica e do círculo hermenêutico (alguém que lê a paisa-
gem, a cultura, interpretando a partir de quais paradigmas) lhe é uma 
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constante preocupação, pois tinha consciência de que não há leitura 
inocente, uma vez que o mundo é revestido em nossos próprios sis-
temas de representação.

Nos versos fluidos de três pés, encantatórios e hipnóticos, a poeta 
vai traçando o desejo do ribeirinho de tornar-se outro no mergulho 
em uma cultura outra, de onde o homem em formação olha, submer-
so, para seus padrinhos e primos que conversam dentro das canoas; 
“Podem olhar cá para baixo, / podem até dragar o fundo / que nun-
ca vão me encontrar. / [...] / O Boto me escolheu, / e Luandinha deu 
fé” (BISHOP, 2012, p. 263).

Santarém

Se O Ribeirinho fora composto com base na visão mediada por um et-
nógrafo, pela leitura de um texto, distante da forma de criação usual 
de Elizabeth Bishop, Santarém traz a experiência empírica – ou como 
esta ficou registrada na memória da poeta, como ela já antecipa nos 
versos de abertura: “Claro que eu posso estar lembrando de tudo erra-
do / depois de – quantos anos mesmo?” (BISHOP, 2012, p. 373). Em abril 
de 1978, dois meses após a publicação do poema, Bishop escreve a Je-
rome Mazzaro: “‘Santarém’ aconteceu, desse jeito, uma noite real & um 
lugar real, e um Sr. Swan real que disse aquilo” (BISHOP, 1994, p. 621).

Santarém é um poema de encontros, de contatos, de misturas, o 
poema da confluência: “Naquela tarde dourada eu não queria seguir 
viagem; / queria mais que tudo era ficar um tempo / ali na confluên-
cia de dois grandes rios, Tapajós, Amazonas, / fluindo, majestosos, si-
lenciosos, para o leste” (BISHOP, 2012, p. 373).  Dois rios, muitos bar-
cos, gente embarcando, gente desembarcando – 18 paradas em cinco 
dias; uma vaca sendo levada para casar; freiras, em grupo, indo para 
uma missão; nomes ingleses e olhos azuis trazidos no passado pe-
las famílias sulistas dos Estados Unidos que, após a Guerra de Seces-
são para lá foram, com o intuito de manter escravos; “os cascos dos 
zebus, os pés das pessoas”, todos afundando na areia dourada, mis-
turando seus sons de “xof, xof, xof” (BISHOP, 2012, p. 375). Um lugar 
de contatos cotidianos em que os atores mais díspares se misturam 
no palco sem parecerem estranhos.

No Lauro Sodré, Bishop experimenta a cultura da Amazônia como 
uma ruptura temporal e espacial, um lugar que reúne pessoas das 
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cabines de primeira classe e das redes no deck; reúne as cores na 
“tarde dourada”, nos “flamboaiãs em brasa viva”, nos rebocos azuis 
ou amarelos das casas de Santarém, na “areia ouro-escuro” que re-
cobre a rua, no tom azulado do pelo negro dos zebus. Suspensa so-
bre as águas nesta heterotopia flutuante, Bishop quer abolir o tempo 
e o espaço, ficar na confluência do encontro de dois rios majestosos, 
como o eu lírico afirma nos versos que nos servem de epígrafe. Sob 
a luz dourada, nesta heterotopia fluvial, no encontro majestoso de 
dois rios, de forças que a linguagem não pretende alcançar, o eu lí-
rico quer render-se ao convite da natureza e ficar. Ali, a vulnerabili-
dade da alienação cultural se apequena e dissolve. 

Em Santarém, a poeta sugere uma analogia do lugar onde os dois 
rios se encontram com o Jardim do Éden, somente para afastá-la ime-
diatamente, colocando a experiência à margem das descrições pos-
síveis em um conjunto de mitos estabelecidos em dada tradição. As-
sim também a incursão à cultura cartesiana, ao discurso acadêmico, 
à visão acostumada a ver o mundo em termos binários de opostos é 
rapidamente suspensa neste lugar que precisa de outras epistemo-
logias para ser entendido ou vivido:

[...] Mesmo perante a tentação
de alguma interpretação literária
do tipo vida/morte, certo/errado, macho/fêmea 
– tais conceitos se teriam resolvido, dissolvido, de imediato
naquela aquática, deslumbrante dialética. (BiShoP, 2012, p. 373)

As interpretações literárias sugeridas são marcas de uma cultu-
ra que se invalida aqui, neste lugar do outro e da confluência, as-
sim como também deve ser revisada a noção estabelecida do belo. 
Na farmácia azul, após admirar por longo tempo o estranho obje-
to, o eu lírico ganha de presente do farmacêutico uma casa de ma-
rimbondos vazia, “pequena, delicada, de um branco fosco e limpo” 
(BISHOP, 2012, p. 377). De volta a bordo, o senhor Swan, companhei-
ro de viagem, ex-diretor da Philips Electric, lhe pergunta: “Que coi-
sa feia é essa?” (ibid). 

O Sr. Swan descarta a possibilidade de beleza naquilo que lhe é 
estranho, que lhe é outro; seu comentário ilustra uma ideia particu-
lar de valoração e traz para o poema a discussão acerca da aprecia-
ção estética envolvida na relação entre culturas. O conceito de zona 
de contato de Mary Louise Pratt, nos é útil aqui para pensarmos os 
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eventos nos quais culturas se encontram e inevitavelmente se con-
frontam, trazendo à tona as relações assimétricas de poder estabe-
lecido e os parâmetros com os quais a valoração é constituída. Os 
mecanismos ideológicos e semânticos que são usados por viajantes 
– os europeus, a partir do século XVI, os americanos, no pós Segun-
da Guerra – revelam os discursos coloniais imperialistas que produ-
zem o repertório de paradigmas usados na literatura de viagens para 
as narrativas nelas desenvolvidas. O episódio da casa de marimbon-
do ilustra aquilo que Elizabeth Bishop evita, isto é, usar de códigos 
fixos em uma dada cultura (a do observador) para a observação de 
uma cultura outra, assim reduzindo-a e normatizando-a de acordo 
com os códigos trazidos pelo observador. 

O ribeirinho quer mergulhar em outra cultura, tornar-se o outro, 
mas se depara com a impossibilidade de completar tal ciclo; o eu lí-
rico que assiste ao movimento de Santarém, no entanto, quer obser-
var o outro despido de prévios conhecimentos para poder alcançar 
a beleza que há nele, não mais compreendê-lo em sua totalidade e 
tornar-se o outro, mas vê-lo verdadeiramente, com toda a sua dife-
rença mantida.

A poesia de Elizabeth Bishop foi vista por comentadores contem-
porâneos a ela como apolítica; tida como uma poeta descritiva e aves-
sa ao histórico e político, teve seus questionamentos invisibilizados. 
No entanto, estudiosos mais recentes apontam para uma consciên-
cia política e ética, fundamentalmente no campo social, que contra-
ria essa reputação estabelecida anteriormente e revela uma relação 
de engajamento, uma escrita carregada de sensibilidade sócio-polí-
tica, especialmente em sua fase mais madura. Tal postura se deve, 
em grande medida, à análise dos escritos da poeta publicados pos-
tumamente, especialmente os livros Edgar Allan Poe & The Jukebox: 
Uncollected Poems, Drafts, and Fragments (2006); o volume da coleção 
Library of America Elizabeth Bishop: Poems, Prose, and Letters (2008); 
e Words in Air (2008), obra que traz a correspondência completa de 
Elizabeth Bishop e Robert Lowell. 

Um exemplo dentre tais pesquisadores, Kim Fortuny afirma em 
seu Elizabeth Bishop: The Art of Travel (2003) que, embora Bishop per-
cebesse no ato de viajar uma fonte de experiências que poderiam ge-
rar material para seus poemas, ela não era uma “escritora de viagens”, 
opção comum a seus contemporâneos pós Segunda Guerra, muitos 
com princípios culturais colonialistas. Fortuny ressalta o comentário 
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de Bishop em carta a Lowell revelando sua preocupação em viver na 
América do Sul e usar o material que recolhe em suas observações 
sem deixar de ser uma escritora da Nova Inglaterra com origens ca-
nadenses. (FORTUNY, 2003, p. 25) 

Para a pesquisadora, é precisamente este posicionamento relu-
tante diante do sujeito em outridade que torna Bishop uma observa-
dora capaz de evitar as armadilhas das posturas politicamente cate-
góricas que a poeta recusara desde os anos de faculdade. “De fato, 
esta linha de questionamento, este pesar das consequências de rele-
gar paisagens desconhecidas a tropos familiares, constitui o centro 
ético de sua obra em geral e, em particular, de seus poemas e prosa 
escritos sobre lugares e pessoas estrangeiros (FORTUNY, 2003, p. 26).

Ainda segundo Kim Fortuny, em análise a Santarém, é justamente 
no fechamento do poema que a frase “Que coisa feia é essa?” (BISHOP, 
2012, p. 377) dá aos leitores uma paisagem que vai ao encontro da-
quele sujeito que percebe o senso estético estabelecido culturalmente 
como exaurido. Enformar ou conformar a beleza contida na casa de 
marimbondo de acordo com o repertório de valores estéticos do visi-
tante é permanecer na subordinação dos padrões estéticos estabele-
cidos pela cultura de exploração colonial, permanecer, portanto, no 
sistema que mede o valor do outro de acordo com a régua do um, dis-
cussão longa que Elizabeth Bishop resume em episódio de poucas li-
nhas. “A miopia do Sr. Swan inunda o poema com uma luz final, oblí-
qua” (FORTUNY, 2003, p. 106), afirma a pesquisadora Kim Fortuny. 

On the Amazon

On the Amazon, poema inacabado publicado em 2006, ainda não con-
ta com tradução para o português publicada. Ouso uma tentativa de 
traduzir a primeira metade do poema, deixando de antemão as des-
culpas pela falta de maestria no ofício, somente para podermos com-
pletar esta jornada através dos poemas ambientados na Amazônia e 
a discussão que eles suscitam: 

Descendo o largo rio
cai a chuva suave
prata-escura, escura
correndo adiante
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na água rosa–descendo o largo rio, cai a chuva suave
               um suspiro profundo–
Partiu de novo, e subitamente    um grande suspiro 
por toda parte manchas
de arco-íris e raios
de sol suave às avessas
chuva lá adiante agora
atravessando
a linha azul escura–a margem oposta–
e o rio
apaga tudo
o mundo, todo cor de rosa,
dissolveu-se, finalmente
e está indo a algum lugar
sob um arco-íris também–
o arco-íris se formou, mas o mundo, todo cor de rosa, estranho dizer
dissolveu-se, finalmente 
e está indo a algum lugar, finalmente–
então esta é a cor do mundo todo junto–
O ar nunca foi necessário – somente água
e um pouco de sol,
e um mundo gentil, aquiescente–
[...].

(BiShoP, 2007, p. 124, tradução minha)

O mundo em todas as suas diferenças se torna uno diante desta 
visão grandiosa, cor de rosa; um mundo dissolvido nas águas de um 
rio diante do qual os sujeitos também se dissolvem. On the Amazon 
ultrapassa a discussão de outridade de Santarém tornando os indiví-
duos e seus discursos culturais invisíveis perante forças naturais do 
sublime – um mundo que se curva diante da luz e da água; “então esta 
é a cor do mundo todo junto”, como um lugar de começo e de fim, lu-
gar originário diante do qual tudo o mais se apaga, uma cosmogonia 
que torna as discussões de alteridades culturais nulas. Não há para 
tal paisagem a possibilidade de leitura através de códigos anteriores 
e normatizados por cultura qualquer.

Em Belém, Elizabeth Bishop escreve um cartão postal a May Swen-
son, datado de 5 de março de 1960, descrevendo uma cena que vira na 
descida do rio e completa o pensamento dizendo: “é o 5º dia da cria-
ção como disse um poeta brasileiro” (BISHOP, 2007, p. 324). A expe-
riência geradora da imagem é reportada por sua biografia;  em um 
fim de tarde, aproximadamente no meio da viagem, perto do ponto 
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onde os rios Tapajós e Amazonas se encontram, o Lauro Sodré passa 
por uma enorme árvore morta com mais de cem garças brancas pou-
sadas nos galhos cinza-prateados. A imagem tem como pano de fun-
do um céu azul escuro de tempestade e raios, realçando ainda mais 
o objeto estético criado pela natureza. Bishop fica completamente to-
mada pela visão, como conta em cartas: “Naquela luz elas se destaca-
vam luminosas – brilhavam – não – estranho, branco-prateado – na 
sua árvore cinza-prateado – sobrenatural” (MILLIER, 1993, p. 307).

Considerações Finais

Entendida somente como uma poeta da observação e da introspec-
ção, com grande preocupação acerca da forma de sua escrita, Eli-
zabeth Bishop foi considerada de perfil a-histórico e apolítico; no 
entanto, muitos de seus poemas apresentam explorações ricas em 
ressonâncias questionadoras, mais notadamente na maturidade de 
sua carreira. Um destes questionamentos surge na leitura dos três 
poemas selecionados aqui, todos ligados à Amazônia. A experiên-
cia com o estrangeiro, com o outro, o diferente, se aprofunda quan-
do a poeta penetra ainda mais fundo na cultura do país no qual es-
colhe morar, afastando-se dos centros estabelecidos culturalmente 
como dominantes. 

Bishop continuou a viajar até o fim de sua vida, sempre ansiando 
por experiências originais, legítimas, que pudessem levá-la  de volta 
a si e ao seu próprio perímetro, quando de volta da ex-peri-ência, se 
não com mais conhecimento e sabedoria, ao menos com menos ca-
pacidade de ordenar o mundo a partir de parâmetros internalizados 
previamente por sua própria cultura.

As obras de viagem e etnográficas como as que usou para seu O 
Ribeirinho têm raízes em um tipo de escrita que serviu para reforçar 
discursos de controle colonial e manutenção de noções de valoração 
acerca da outridade em relação ao etnocêntrico um; aqueles que pro-
duzem os discursos de poder prescrevem os parâmetros através dos 
quais o outro é visto. Duas décadas após o primeiro poema ambien-
tado na Amazônia, o eu lírico parece querer reorganizar tal discurso 
anterior, consciente de sua inevitável posição, não mais desejoso de 
capturar para si o conhecimento do outro, ainda que tenha reconhe-
cido a impossibilidade de alcançar tal feito; em Santarém, o eu lírico 
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pleiteia a observação que não pretenda a universalização de seus pró-
prios parâmetros, que se desvincule das leituras culturais programa-
das por discursos de poder e valoração estabelecidos. 

Fecha a tríade de poemas aqui discutidos um retorno ao mítico, 
mas agora a um mítico que apaga legitimamente as diferenças ao que 
as torna todas nulas diante de uma entidade (por falta de melhor pa-
lavra) verdadeiramente maior, uma força natural sublime. Diante dos 
incomensuravelmente belos encontros que o eu lírico testemunha – 
as águas de dois rios, água e luz, sujeitos díspares que descem o rio 
em um barco comungando da mesma paisagem, a natureza em sua 
forma intocada e o olhar moldado pela cultura – os discursos se dis-
solvem, se apagam, em um novo dia de criação divina.

Santarém revisa o desejo de devorar a cultura do outro. A consci-
ência de epistemologias distantes daquelas usadas pela cultura do-
minante nos ensinam a ver a beleza em uma manada de zebus e no 
barulho que as patas fazem quando pisam a areia dourada, mistu-
rando-se ao som dos pés das pessoas que por ali passam. As experi-
ências sensoriais diversas marcam a posição diversa do visitante que 
não pode comparar o “aqui” com o “lá”, e levam os leitores a identi-
ficar a preocupação com as implicações políticas de se viver em um 
país estrangeiro entre pessoas estrangeiras.

O sujeito que chega a Santos buscando “um mundo diferente, 
uma vida melhor, e o imediato e definitivo entendimento de am-
bos” (BISHOP, 2012, p. 219) viaja para a Amazônia e lá descobre sua 
resposta.
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Medo é um fenômeno natural:  
uma análise de metáforas conceptuais em IT

Morgana de Abreu Leal (IFRJ) 1

Introdução

O medo é uma emoção primordial para a preservação da existência 
humana. Tememos o sobrenatural e tudo o que a ciência não pode 
explicar; tememos o potencial destrutivo dos nossos pares, de nós 
mesmos e da natureza. Dela, sofremos com os efeitos dos fenôme-
nos naturais, em seus diversos níveis de intensidade, sobre os quais 
o ser humano não pode intervir: terremotos, ondas, turbilhões, fu-
racões, tempestades, neve, arco-íris, trovões, entre tantos outros. 
Quando atingidos por eles, sofremos seus efeitos com certa passi-
vidade. E quando conceitualizamos uma emoção, como a do medo, 
enquanto um fenômeno natural, materializamos essa passividade 
e essa intensidade nas expressões linguísticas, através de projeções 
de sentido.

Uma das ferramentas que nós, seres humanos, utilizamos para li-
dar com o medo é a linguagem. Nela, construímos sentidos e, mais 
especificamente, projetamos sentidos entre domínios conceptuais. É 
nessa perspectiva que apresentamos este trabalho 2: uma análise das 
metáforas conceptuais MEDO É UM FENôMENO NATURAL 3 presen-
tes em IT: a Coisa, de Stephen King ([1986]2014). A metáfora concep-
tual, diferente de uma metáfora concebida como figura de lingua-
gem, é uma projeção entre domínios, estruturada conceptualmente 
em uma hierarquia esquemática de conhecimento. Essa, por sua vez, 
é construída pela experiência com o mundo físico e cultural que cer-
ca o usuário da linguagem. Desse modo, analisar metáforas concep-
tuais do medo é buscar compreender a construção de sentidos de 

1. Doutora em Letras (UERJ) e docente no iFRJ.
2. Esse trabalho apresenta um recorte da tese Metáforas do medo, da própria au-

tora. A referência completa está em REFERÊnciAS.
3. É comum, na literatura da área de Linguística Cognitiva, que todo elemen-

to conceptual seja escrito em versalete. Só não o fizemos no título do artigo 
para não causar estranhamento ao leitor. 
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expressões linguísticas que retratam a emoção dos personagens em 
obras da literatura do medo. 

Neste artigo, apresentamos brevemente a Teoria da Metáfora Con-
ceptual Estendida (KÖVECSES, 2017; 2020) e a abordagem multiníveis 
da metáfora conceptual, em seus níveis de esquematicidade. Além 
disso, apresentamos o conceito de literatura do medo e justificamos 
a escolha da obra literária para a análise de metáforas. Em seguida, 
discutimos características do domínio conceptual FENôMENO NA-
TURAL e analisamos as expressões linguísticas encontradas, segun-
do a abordagem multinível. Por fim, tecemos considerações a respei-
to da linguagem nas obras da literatura do medo. 

A Teoria da Metáfora Conceptual Estendida

A partir da década de 1980, com o lançamento da obra seminal Me-
taphors we live by, traduzido como Metáforas da vida cotidiana (LAKO-
FF; JOHNSON, 2003), e da Teoria da Metáfora Conceptual (TMC), o 
entendimento de metáfora enquanto parte da nossa linguagem coti-
diana, e não mais como apenas um recurso retórico de imaginação 
poética, começa a tomar força nos estudos e pesquisas em áreas da 
linguagem. Evans e Green (2006, p. 38) definem a metáfora concep-
tual (MC) como “o fenômeno no qual um domínio conceptual é sis-
tematicamente estruturado em termos de outro”. 

Quando utilizamos a frase “tenho medo de aranha”, por exemplo, 
estamos conceptualizando o MEDO enquanto um OBJETO. Isso im-
plica dizer que o medo se comporta como tal, gerando mapeamen-
tos na linguagem que projetam as características do domínio con-
ceptual fonte (objeto) no domínio conceptual alvo (medo), dentro 
da MC MEDO É UM OBJETO. Assim, é compreensível que se possa 
“ter” – no sentido de “possuir” – medo, pois ele está se comportando 
como um objeto, e objetos podem ser dados, emprestados e possu-
ídos por pessoas. O domínio alvo é compreendido via conceitos do 
domínio fonte.

Em 2017, Kövecses publica o artigo Levels of metaphor, na revista 
acadêmica Cognitive Linguistics, e propõe uma abordagem multiní-
veis da metáfora conceptual. Em 2020, o mesmo autor lança Exten-
ded Conceptual Metaphor Theory, ou, em português, Teoria da Metáfora 
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Conceptual Estendida 4 (TMCE), uma obra ainda mais densa e aprofun-
dada da TMC. Sua proposta de teoria estendida leva a uma aborda-
gem multiníveis da metáfora conceptual na qual, além dos domínios 
conceptuais, outras estruturas conceptuais, em diferentes níveis de 
esquematicidade, são ativadas.

A proposta parte do princípio de que nosso conhecimento advém 
de sistemas conceptuais organizados hierarquicamente (os níveis su-
perordenado, básico, subordinado e individual). Essa relação é esque-
mática, de acordo com a definição de Langacker (1987, p. 492): “[es-
quematicidade é a] precisão relativa da especificação dentro de um 
ou mais parâmetros”. Aplicada à visão multiníveis da metáfora con-
ceptual, os níveis de esquematicidade formam uma hierarquia contí-
nua que vai do mais esquemático, menos específico (esquemas ima-
géticos) ao menos esquemático, mais específico (espaços mentais), 
passando pelos domínios e pelos frames. Isso muda a Teoria da Metá-
fora Conceptual, que deixa de ser apenas uma projeção entre domí-
nios, para ser estruturada conceptualmente em uma hierarquia es-
quemática de conhecimento.

O primeiro e mais esquemático nível é o esquema imagético (EI). 
Para a Linguística Cognitiva, o EI é uma representação cognitiva abs-
trata que representa generalizações de uso da linguagem e que inclui 
papéis cognitivos que poderão ser preenchidos com valores específi-
cos. Oakley (2007) explica: 

Em Linguística Cognitiva, o termo imagem implica percepção em 
todos os atos de conceptualização. Conceitos (até os conceitos 
abstratos) se desenvolvem a partir de representações de uma aglo-
meração conceptual de experiências visuais, auditórias, táteis, 
motoras, olfativas e gustativas. Imagens são sempre representações 
análogas de coisas ou atividades específicas. (oAKLEY, 2007, p. 16)

Esquemas imagéticos são, portanto, estruturas cognitivas imagi-
nativas, não proposicionais, corporificadas, repetitivas, altamente 
estruturadas (esquemáticas), abstratas – ou seja, não se constituem 
de imagens detalhadas –, e de padrões flexíveis, que organizam a ex-
periência no nível da percepção corporal e movimento. A expressão 

4. Todos os textos originais em inglês têm tradução da autora deste artigo, in-
cluindo o título dessa obra, ainda não disponível para a língua portuguesa, e 
com exceção das traduções indicadas em Referências.
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linguística ativa, em nosso sistema conceptual, o EI, que existe devi-
do ao nosso conhecimento prévio, altamente estruturado, esquema-
tizado e abstrato que ancora nossas conceptualizações.

O segundo nível da hierarquia é o domínio matriz. Domínios con-
ceptuais são domínios de experiência, que “abrangem muitos aspec-
tos de uma experiência que são conceptualizados como associados” 
(CIENKI, p. 181), englobando vários tipos de entidades cognitivas, es-
paços de representação, experiências mentais etc. 

O conjunto de domínios evocados para embasar um significado é 
chamado de domínio matriz e “pressupõe uma variedade de concei-
tos que caracterizam diferentes aspectos do domínio” (KÖVECSES, 
2017, p. 325). Croft (2006, p. 273) exemplifica: o domínio OBJETO FÍ-
SICO consiste em domínio MATÉRIA (todo objeto é feito de alguma 
matéria), FORMA (todo objeto físico tem uma forma, mesmo que se 
manifeste em formas diferentes) e LUGAR (assumindo um posicio-
namento no espaço). 

Menos esquemático do que o domínio matriz, o frame é o terceiro 
nível hierárquico. Lakoff (2004, p. xv) o define como estruturas men-
tais que nos ajudam a moldar a maneira como enxergamos o mun-
do. O frame, para Fillmore (2006), é parte de uma abordagem descri-
tiva do significado linguístico:

Um sistema de categorias estruturadas de acordo com algum contex-
to motivacional. Algumas palavras existem para dar acesso ao conhe-
cimento de tais frames aos participantes do processo comunicacional, 
e simultaneamente servem para realizar uma categorização que 
toma o frame como certo. (FiLLMoRE, 2006, p. 381, tradução nossa)

Toda palavra evoca um frame. Quando Lakoff (2004) propõe a di-
retiva “Não pense em um elefante!”, o item lexical “elefante” evoca 
todo o conhecimento do frame ELEFANTE. Isso significa afirmar que 
não é apenas uma imagem de elefante que surge na nossa cognição, 
mas aspectos particulares de ELEFANTE, como PESAR TONELADAS, 
TRABALHAR NO CIRCO, TER TROMBA etc.

Já o quarto nível, mais específico e menos esquemático, é onde 
estão os espaços mentais, um importante mecanismo de organi-
zação de estruturas conceptuais. Enquanto falamos, pensamos e 
construímos significados em nosso dia a dia, vários espaços men-
tais são ativados durante o desencadeamento do pensamento e do 
discurso, em uma sucessão de configurações cognitivas, e estão 
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conectados ao conhecimento esquemático, ao específico e ao con-
texto da enunciação. 

Partindo da premissa de que uma frase em qualquer linguagem 
natural não tem significado em si, mas sim um conjunto de instru-
ções para construção cognitiva em diferentes níveis, Fauconnier (1997; 
2007) apresenta alguns mecanismos utilizados pela linguagem para 
guiar a construção e conexão dos espaços mentais, como nomes, des-
crições, tempos e modos verbais, construtores de espaços como ad-
vérbios e expressões idiomáticas, entre tantos outros. 

Kövecses (2017; 2020) pretende, com a TMCE, responder um ques-
tionamento recorrente da TMC: como compreendemos um domínio 
conceptual em lugar do outro, se os domínios fonte têm muito mais 
material conceptual do que é projetado no domínio alvo em uma me-
táfora? Com a abordagem multiníveis, compreendemos que a con-
ceptualização das metáforas perpassa outros níveis de conhecimen-
to, estruturados em níveis de esquematicidade/especificidade. 

Outra discussão que é aprofundada pela TMCE é o papel do contex-
to para a MC. Para o Kövecses (2020, p. 116), estudar o contexto pode 
beneficiar uma nova abordagem para o estudo do significado meta-
fórico, tanto na cognição quanto na cultura. Kövecses (2020, p. 176) 
argumenta que “a grande armação conceptual de metáforas concep-
tuais é formada, informada, enriquecida e moldada por nossas experi-
ências”. E é a totalidade dessas experiências que constitui o contexto.

No caso da metáfora conceptual encontrada em obras literárias, 
o contexto pode se encontrar dentro da própria obra, em discurso 
adjacente (co-texto), ou pode se referir a contextos externos à obra, 
como contextos culturais e sociais presentes na história ou fora dela, 
na História. Aspectos contextuais constroem significados em qual-
quer manifestação metafórica, com ou sem linguagem verbal. O con-
texto influencia o processamento cognitivo humano, ativando as es-
truturas conceptuais e atuando na construção de sentidos.

Literatura do medo e o Mestre do Terror

Lovecraft (2008, p. 13) afirma: “[a] emoção mais antiga e mais forte 
da humanidade é o medo e o mais poderoso é o medo do desconhe-
cido”. O terror está ligado às nossas emoções mais primitivas, assim 
como o medo habita nossas mentes, provavelmente, desde antes do 
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desenvolvimento da fala. Do instinto de sobrevivência e reações e 
emoções responsivas ao ambiente primitivo, que ameaçava a vida hu-
mana a todo momento e de várias formas, até a religião e a supers-
tição, esses já construtos do homem, o folclore popular é recheado 
de terrores, perigos e incertezas, refletindo na produção artística.

Apesar de a fantasia aterrorizante estar presente desde a tradição 
oral, em cânticos e histórias que visavam ensinar comportamento e 
rituais, foi somente com o romance gótico, a partir do século XVIII, 
que o gênero do terror é reconhecido como gênero literário. O con-
senso é que O Castelo de Otranto, de Horace Walpole (1765), tenha 
sido a primeira obra a trazer o medo como efeito de leitura. Love-
craft (2008, p. 27-28) argumenta que Walpole trouxe à literatura góti-
ca “uma parafernália dramática” inovadora. Seus recursos estilísticos 
teriam inspirado o que o ensaísta chama de “os verdadeiros criadores 
de um terror cósmico”, cujo expoente seria Edgar Allan Poe. O ter-
mo gótico tem tanta força que ainda é usado para descrever literatu-
ra de horror moderna, como obras de Stephen King em pleno sécu-
lo XXI (CLASEN, 2017).

Para entender a literatura gótica, de horror, de terror ou do medo, 
é essencial o conceito de horror artístico, de Carroll (1999):

Horror artístico é um estado emocional em que, essencialmente, 
um extraordinário estado físico de agitação é causado pelo pensa-
mento de um monstro, em virtude dos detalhes apresentados por 
uma ficção ou por uma imagem, pensamento esse que também 
inclui o reconhecimento de que o monstro é ameaçador e impuro. 
O pensamento do público sobre um monstro é sugerido, no que se 
refere a essa resposta, pelas respostas dos personagens humanos 
da ficção cujas ações ele está acompanhando, e esse público, como 
os personagens mencionados, também pode querer evitar o contato 
físico com coisas como monstros. Os monstros, aqui, são identifica-
dos como qualquer ser que não se acredite existir agora de acordo 
com as noções científicas em vigor. (cARRoLL, 1999, p. 54-55)

Quando a nossa imaginação nos leva a sentir o medo do persona-
gem, estamos entrando no campo do medo artístico. É uma “emo-
ção estética”, um “efeito de recepção”, um “resultado produzido por 
um artefato (a obra literária) concebido para suscitar essa emoção 
específica”, que o escritor construiu em seu texto para fascinar o lei-
tor com a ideia de infligir-lhe medo (FRANÇA, 2011, p. 66). França 
argumenta, ainda, que 
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[c]onsiderar a composição artística como máquina de produzir 
efeitos permite-nos considerar o medo tanto em sua dimensão 
textual – a elaboração artesanal – quanto em sua dimensão ligada à 
recepção – os sentidos culturais do medo. Além disso, abre espaço 
para a integração do autor nesse processo, como alguém capaz de 
manipular ao menos alguns dos elementos constitutivos da produ-
ção de sentidos na literatura (FRAnÇA, 2011, p. 67).

Sentimentos de inquietação, repulsa ou aversão, a existência ou 
não de monstros nas narrativas ficcionais, horror explícito, terror que 
expande a alma, o grotesco e o sublime, são todas tentativas de defi-
nir como se materializa o horror ficcional. Influenciado pelo Grupo 
de Estudos sobre o Medo como Prazer Estético (UERJ), este trabalho ado-
ta o termo “Literatura do medo”. Caracterizada por narrativas ficcio-
nais que têm como elemento comum a “reconhecida capacidade e/
ou intenção de produzir esse efeito característico” (FRANÇA, 2011, p. 
58), a literatura do medo se põe como termo mais abrangente e mais 
moderno, especialmente ao se considerar que muitas obras de ter-
ror/horror têm barreiras fluidas e transitam em mais de um gênero, 
incluindo narrativas ficcionais góticas, dark fantasy, sobrenaturais, 
fantásticas, entre outras. 

E, assim, situamos as obras de Stephen King. Por muitos chama-
do de “Mestre do Terror”, esse escritor norte-americano já escreveu 
mais de 60 livros, muitos dos quais se enquadram na literatura do 
medo. Entre elas, o livro It: a Coisa, que figura entre as obras-primas 
de King, sendo o primeiro lugar para Spignesi (2003), um dos maio-
res estudiosos do escritor. O livro aborda temas complexos, como 
abuso infantil, homofobia, bullying e amizade, em uma longa histó-
ria de mais de mil páginas. Seu vilão, o palhaço Pennywise, se tor-
nou um ícone da cultura pop. Com tantos personagens passando por 
situações emocionantes e medonhas, a obra se apresenta como ideal 
para uma pesquisa sobre metáforas conceptuais do medo. 

MEDO É UM FENÔMENO NATURAL

Como já apontado anteriormente, o que apresentamos aqui neste 
trabalho é um recorte da tese intitulada Metáforas do medo. Assim, 
no texto original, analisamos 11 metáforas conceptuais diferentes, 
todas cunhadas por Kövecses (1990). Aqui, apresentamos apenas as 
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ocorrências da MC MEDO É UM FENôMENO NATURAL.
De acordo com Kövecses (1990, p. 78), o principal foco do domí-

nio fonte FENôMENO NATURAL é a passividade do sujeito enquanto 
é afligido pelos efeitos da emoção. Fenômenos naturais são aqueles 
que vêm da natureza, em seus diversos níveis de intensidade, so-
bre as quais o ser humano não intervém: chuvas, tempestades, tur-
bilhões, terremotos, erupções vulcânicas, arco-íris, enchentes, fu-
racões, ventanias, tsunamis, ondas, trovões, cabeças d’água, entre 
tantas outras. Quando somos atingidos por esses fenômenos da na-
tureza, sofremos seus efeitos com certa passividade. Podemos lutar 
contra os efeitos, tentar nos defender, mas as emoções conceptuali-
zadas como fenômenos naturais costumam mapear essa caracterís-
tica de ser atingido sem defesa. 

Além do medo, outras emoções são conceptualizadas como fenô-
menos naturais. Com uma rápida busca na Internet, encontramos 
os exemplos (1) a (4):

1) Então como os terapeutas fazem quando são atingidos por um 
tsunami de raiva? 

2) “Foi bonito sentir esta onda de amor”, diz Luísa Sobral após concerto 

3) O final do ano representa um final de ciclo e com ele um turbilhão 
de sentimentos despertam [sic] as mais diversas emoções. Ansie-
dade e tristeza se misturam ao sentimento solidário e de amor 

4) Vampirismo energético - Quem já sentiu as consequências que a 
nuvem negra do mau humor alheio pode trazer

Os exemplos (1) a (4) ajudam a demonstrar que várias emoções 
utilizam forças naturais para compreensão dos seus conceitos. Rai-
va, amor, mau humor, entre outras emoções e sentimentos dos mais 
diversos podem ser conceptualizados através do domínio fonte FE-
NôMENO NATURAL.

Da natureza, esse domínio herda a força e a capacidade de des-
truir, de causar impactos ambientais e danos à própria natureza, aos 
humanos e às suas construções, sendo especialmente destruidoras 
do nosso conceito de sociedade e, por consequência, de humanidade. 
Por ter esse efeito destrutivo, o tema “fenômeno natural” é frequen-
te em filmes de terror, com uma categoria própria – o subgênero po-
pularmente chamado de “filme catástrofe”, cujos “vilões” variam do 
tornado furioso à epidemia de vírus desconhecidos que transforma 
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pessoas em zumbis. A literatura do medo também tem seus exem-
plares de histórias de catástrofes naturais que retratam a natureza 
em toda a sua fúria. No entanto, a intervenção humana na poten-
cialização dos danos causados pela natureza não pode ser ignorada.

Stephen King tem duas famosas obras que refletem isso. Em A Dan-
ça da Morte (1978), uma gripe é capaz de dizimar a população mun-
dial. Mas o vírus estava sendo manipulado para servir como arma 
biológica pelo exército, até que alguém comete um erro. Em O Nevo-
eiro (1985, loc. 186), a história começa com tempestades destruidoras 
após a “pior onda de calor da história do norte da Nova Inglaterra”, e 
segue com um nevoeiro misterioso, que abriga criaturas ancestrais 
e mortais. Depois o leitor descobre que as criaturas fazem parte de 
um experimento governamental, mas os fenômenos naturais já ti-
nham feito bastante estrago até então. 

Muitos dos filmes de catástrofe também apresentam desastres na-
turais devido à interferência humana, seja por causa de experimentos 
científicos, seja como consequência da ação humana – o aquecimen-
to global, por exemplo, que provoca desequilíbrios naturais como au-
mento ou diminuição de temperaturas, surgimento de furacões e tor-
nados etc. O filme O Impossível (2012) retrata o tsunami de 2004 sob 
o ponto de vista de uma família que estava na Tailândia passando fé-
rias. Tratado como um desastre natural, o tsunami foi consequência 
de um abalo sísmico no Oceano Índico. Todavia, Bauman (2008, p. 
102-107) trata o tsunami sob outra perspectiva.

Bauman (2008, p. 102) problematiza o que é “natural” neste de-
sastre. Apesar da fúria da natureza, isso sim um “mal natural”, o alto 
nível de destruição e mortalidade se deve a dois fatores: as autorida-
des haviam sido informadas sobre a possibilidade de tsunamis arra-
sadores, mas ignoraram por receio de prejudicar o setor de turismo; 
além disso, a falta de verba para pesquisas científicas tem sua par-
cela de culpa no gerenciamento da crise. 

No nosso tempo moderno líquido, o dinheiro poderia fazer a di-
ferença nas catástrofes naturais. Mas não como costumamos pensar, 
usando o dinheiro para recuperar perdas após desastres, mas em in-
vestimentos em ciência, infraestrutura e ajuda para os mais pobres 
antes que as catástrofes atinjam os mais vulneráveis. Em Nova Orle-
ans, mesmo avisados sobre o avanço do furacão Katrina, uma parce-
la da população, em sua maioria negra e pobre, não pode evacuar a 
área, por problemas financeiros. Ou não tinham dinheiro para pagar 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

296

as passagens de avião, ou não tinham para onde ir, ou temiam per-
der todas as suas economias de uma vida, já que não tinham seguro. 

Bauman (2008, p. 104) conclui que as vítimas de desastres naturais 
não são aleatórias. Se antes ninguém escapava delas, com a moder-
nidade líquida, o avanço da medicina e o aumento das desigualdades 
sociais, apenas os ricos têm chance. E isso se repetiu com o Katrina:

Entre as vítimas da catástrofe natural, quem mais sofreu foram 
as pessoas que, bem antes do Katrina, já eram os dejetos da or-
dem e o lixo da modernização; vítimas da manutenção da ordem e 
do progresso econômico, dois empreendimentos eminentemente 
humanos. Muito antes de se encontrarem no finalzinho da lista 
de preocupações prioritárias das autoridades responsáveis pela 
segurança dos cidadãos, tinham sido exiladas para as margens das 
preocupações (e da agenda política) de autoridades que declaravam 
que a busca da felicidade era um direito humano universal, e que a 
sobrevivência do mais apto era a principal maneira de implemen-
tá-lo. (BAUMAn, 2008, p. 107) 

Bauman (2008) constrói, portanto, uma relação entre os fenôme-
nos naturais, seu potencial destruidor e a condição socioeconômi-
ca de vítimas de desastres, como o Katrina e o tsunami de 2004. Isso 
nos leva a refletir sobre a intervenção humana nos chamados fenô-
menos naturais: se por um lado não podemos impedir que aconte-
çam, a ciência pode prevê-los com maior precisão e até mesmo sal-
var vidas. Porém, sem sólidos investimentos e sem políticas públicas 
que priorizem a preservação da natureza e da vida humana, desas-
tres naturais continuarão a afetar com maior força destruidora as ca-
madas mais vulneráveis da sociedade. 

Os fenômenos naturais são um grande fator de medo para a socie-
dade – não só a moderna, mas desde os tempos ancestrais – e consti-
tuem um domínio matriz bastante extenso. Nas ocorrências (5) a (8), 
as forças naturais que conceptualizam o medo não têm relação com 
nenhum dos aspectos da intervenção humana anteriormente discu-
tidos, confirmando a proposição de Kövecses (1990) sobre a passivi-
dade do sujeito neste domínio fonte. Seguimos, então, com a análise 
das ocorrências da MC medo é um fenômeno natural.

5) Entrou nua entre os lençóis frios em um hotel em Poconos, num 
estado de espírito turbulento e tempestuoso, com relâmpagos de 
desejo e deliciosa luxúria e nuvens negras de medo.



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

297

6) A comissária se afasta daquele olhar terrível com o coração 
batendo na garganta em disparada, perguntando-se o que fazer, 
como proceder e agradecendo a Deus por pelo menos não haver 
ninguém sentado ao lado do homem para talvez gritar e iniciar 
uma onda de pânico.

7) Duzentos anos atrás ou mais, pensou ele, e sentiu uma onda 
louca de terror, raiva e empolgação percorrer o corpo.

8) Estavam ouvindo a ventania do pânico soprando entre os ouvidos.

No primeiro nível da hierarquia, as ocorrências (5) a (8) falam so-
bre nuvens, ondas e ventania, e, portanto, nossas experiências cor-
porais com esses fenômenos naturais se baseiam nos EI de VERTI-
CALIDADE e de CONTATO. Pela característica de transportarem as 
emoções, ocorre a ativação dos EI de CONTÊINER e de ORIGEM-TRA-
JETÓRIA-META. No segundo nível, o domínio matriz é constituído 
pelos conceitos esquemáticos de fenômenos naturais que transpor-
tam as emoções e causam alterações no estado do sujeito: FORÇAS 
NATURAIS TRANSPORTAM EMOÇõES, são gerenciadas pela natu-
reza e não pelo sujeito e têm a CAPACIDADE DE ALTERAR O ESTA-
DO DO SUJEITO por elas atingidos, CAUSANDO, com isso, EMO-
ÇõES qUE O SUJEITO NÃO PODE CONTROLAR. 

Os frames das ocorrências (5) a (8) remetem aos FENôMENOS NA-
TURAIS COMO TRANSPORTADORES DE EMOÇõES e como FORÇAS 
NATURAIS qUE NÃO SE PODE CONTROLAR. O foco de significa-
do perfila o aspecto de passividade do sujeito em relação ao medo: a 
emoção é transportada, levada até o sujeito por algum tipo de fenô-
meno natural e o sujeito a recebe passivamente, sofrendo seus efei-
tos sem poder rejeitá-los. Como nas ocorrências (5) a (8) não há uso 
de força pelos personagens, não há também o perfilamento de for-
ça contrária, de luta contra a emoção que foi trazida pelo fenômeno 
natural. O mapeamento perfilado, portanto, é um fenômeno natural 
(onda, nuvem etc.) → transportador de medo. 

Na ocorrência (5), não somente o medo, mas o estado de espírito, 
o desejo e a luxúria são conceptualizados a partir de forças naturais. 
O co-texto reforça a conceptualização de emoções como fenômenos 
naturais e cria um discurso homogêneo, uma imagem consistente 
para o leitor: ao compartilhar aspectos do domínio fonte, constrói-
-se um encadeamento metafórico de conceitos compartilhados en-
tre domínio fonte (FENôMENOS NATURAIS) e domínios alvo (aqui, 
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as EMOÇõES). O sistema metafórico é licenciado pela MC primária 
EMOÇõES SÃO FENôMENOS NATURAIS, na qual aspectos das forças 
naturais são compartilhados entre os diversos domínios alvo possíveis 
– seja luxúria, seja medo, ou outras emoções, como a raiva e o amor.

Mas por que a associação do medo com as nuvens negras, e não 
com os relâmpagos ou tempestades? Um medo inato ao ser humano 
é o medo do escuro, e nuvens negras provocam escuridão mesmo du-
rante o dia. A escuridão desperta nossos sentidos e nossos medos do 
que pode estar escondido ali (CLASEN, 2017, p. 30-31). As nuvens ne-
gras de chuva são bastante espessas e os raios de sol não conseguem 
chegar até a parte mais baixa (aquela que enxergamos quando olha-
mos para o céu) das nuvens, causando essa percepção de escuridão, 
o que ativa nosso sistema evoluído do medo 5. 

Outra possibilidade para a escolha da expressão “nuvens negras” 
é que elas estão associadas a chuvas intensas, ou seja, a característi-
ca de intensidade é projetada no medo: como nuvens negras são nu-
vens carregadas de chuva, a personagem estaria, por projeção, “car-
regada de medo”. Essa projeção de sentidos se dá através de uma 
integração conceptual 6.

Na ocorrência (6), o fenômeno natural “onda” conceptualiza o pâ-
nico que seria gerado caso houvesse outro passageiro ao lado daque-
le que parecia morto para a comissária. 

Um grito de um passageiro iniciaria uma “onda de pânico”, assim 
como o vento inicia uma onda no mar: à medida que o vento sopra 
na superfície da água do mar, ele inicia pequenas ondas. Se o vento 
parar, a onda também para. Se continua soprando, a onda continua e 
fica maior. O grito de um passageiro funcionaria da mesma forma ini-
ciando uma onda de pânico. Por elaboração, podemos imaginar que, 
caso o grito seja interrompido ou se torne um alarme falso, a onda de 
pânico também se encerraria. Mas caso o grito se confirme um alar-
me de que algo sinistro está acontecendo, outros gritos se formam e 
aumentam – tanto em volume quanto em duração – a onda de pânico. 

Em (7), temos outra ocorrência de “onda”, mas, desta vez, a onda 
percorre o corpo do personagem. Ao pensar nas evidências que ha-
via encontrado sobre a existência do palhaço Pennywise na cidade 

5. Para uma discussão mais completa sobre o sistema evoluído de medo, consultar 
Clasen (2017). Um resumo dessa discussão pode ser encontrado em Leal (2020).

6. Sobre a integração conceptual, consultar Fauconnier e Turner (2002).



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

299

de Derry, Bill sente “uma onda louca de terror, raiva e empolgação 
percorrer o corpo”. Nesta ocorrência, é mais clara a conceptualiza-
ção do corpo do sujeito enquanto contêiner do medo, como discuti-
mos anteriormente, já que a onda percorre, especificamente, o cor-
po do personagem. 

Assim, nos espaços mentais, recrutamos as estruturas conceptuais 
do domínio matriz FENôMENOS NATURAIS. Além dos EI de VER-
TICALIDADE, já que houve um aumento da emoção, e de CONTA-
TO, já que a onda de terror percorre o corpo, passando por dentro de 
Bill. Temos também o sentido de contêiner e o de movimento rápido, 
confirmando os EI de CONTÊINER e de ORIGEM-TRAJETÓRIA-ME-
TA, além das outras estruturas conceptuais discutidas anteriormen-
te. Nesse nível da hierarquia esquemática ocorrem as elaborações 
dos frames: aqui, portanto, compreendemos que a onda transpor-
ta as emoções, incluindo o terror que ele sente, percorrendo o cor-
po de Bill, que se comporta como um contêiner para essas emoções. 

A ocorrência (8) trata de outro fenômeno natural: o vento, ou, mais 
especificamente, a ventania. O vento é, basicamente, o ar em movi-
mento – o EI de ORIGEM-TRAJETÓRIA-META dá suporte à ocorrên-
cia, já que o vento sai de algum lugar, passa entre os ouvidos dos per-
sonagens e continua seu movimento, sua trajetória. A expressão “entre 
os ouvidos” causa uma ambiguidade e pode ser entendida como en-
tre os ouvidos dos personagens, que estavam juntos, experimentan-
do a mesma emoção do medo, ou também pode ser entendida como 
se a ventania do pânico estivesse dentro da cabeça de cada um: nesse 
caso, o pânico estaria soprando dentro de contêineres, as cabeças de 
cada personagem. Após a ativação das estruturas mais esquemáticas, 
na estrutura mais específica da hierarquia, o nível dos espaços men-
tais, ocorre a construção de sentido (ambíguo): a ventania traz con-
sigo o pânico dos personagens, soprando por entre os seus ouvidos.

Considerações finais

Este recorte apresenta uma breve análise sobre o domínio fonte FE-
NôMENOS NATURAIS na projeção de sentidos do domínio alvo medo, 
sob a ótica da abordagem multiníveis da metáfora conceptual propos-
ta por Kövecses (2017; 2020). Se, por décadas, pesquisadores e linguis-
tas relacionaram as metáforas conceptuais apenas a mapeamentos 
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entre dois domínios, a abordagem de Kövecses propõe que a metáfo-
ra conceptual envolve estruturas conceptuais em quatro níveis hierár-
quicos de esquematicidade: esquemas imagéticos, domínio matriz, 
frames e espaços mentais. Isso se reflete na análise das metáforas, ad-
vogando que os quatro níveis, além do contexto de enunciação, tra-
balham simultaneamente na construção de sentidos metafóricos.

A análise das metáforas conceptuais do medo contribui de manei-
ra substancial para a literatura do medo. A linguagem é importan-
te para a literatura do medo, visto que, diferentemente dos filmes, o 
horror ficcional depende da linguagem para evocar emoções. Com 
a análise multiníveis das MC do medo, pudemos demonstrar como 
a conceptualização ativa a imaginação do leitor de obras de terror, 
levando-o à emoção do medo, objetivo máximo da obra literária do 
gênero. Nesse sentido, teóricos da literatura do medo, como Carroll, 
Clasen e França, se beneficiariam da discussão sobre metáforas con-
ceptuais, pois ela é também a discussão de produção de sentido. Afi-
nal, a visão multiníveis de Kövecses (2017) aprofunda o conhecimento 
que temos, armazenamos, produzimos e compreendemos ao utilizar 
metáforas conceptuais cotidianamente.

Outra reflexão que fazemos é a seguinte: como o conhecimento 
e o domínio pleno da linguagem influenciam na qualidade do texto, 
bem como na construção, na negociação e no compartilhamento de 
sentidos entre usuários da língua, escritores de todo gênero textual 
também se beneficiariam com a compreensão sobre como as metá-
foras conceptuais recrutam os quatro níveis de conhecimento con-
ceptual. Afinal, a utilização de metáforas na linguagem cotidiana vai 
muito além de “embelezar” o texto: é necessário compreendê-las para 
melhorar a comunicação em todos as áreas da sociedade, seja na co-
municação empresarial, na comunicação médico-paciente, na veicu-
lação de notícias, no discurso político ou na obra de arte.
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Diversidade epistemológica em Vocês brancos não têm alma: 
realidade e imaginação nas fronteiras da América profunda 

Daniela Severo de Souza Scheifler (UFRGS) 1

De certa forma, a civilização criou uma clara separação 
entre sonho e vigília, loucura e razão, ser humano e na-
tureza. A civilização talvez nada mais seja do que uma 
forma de lutar contra o medo do escuro. O monstro que 
nos espera debaixo da cama. 

cARoLA SAAVEDRA. O mundo desdobrável, 2021

Krenak (2019) diz que chamar o Rio Doce de avô causa estranhe-
za entre os brancos. Isso porque a civilização branca e eurocentra-
da vê a natureza como um recurso a ser explorado e não como uma 
entidade viva com a qual é possível se relacionar – resumo da triste 
perspectiva cognitiva dos europeus (qUIJANO, 2005). O livro de his-
tórias de fronteira Vocês brancos não têm alma, de Jorge Pozzobon, fi-
lósofo e antropólogo brasileiro, nascido na também fronteiriça cida-
de de Santana do Livramento, no Rio Grande do Sul, narra a vivência 
do escritor em meio à floresta amazônica na tríplice fronteira entre 
Brasil, Colômbia e Venezuela, juntamente com os índios Makus. O 
antropólogo e escritor inicia sua pesquisa na década de 80, em ple-
no regime militar, e segue até 2001, ano de sua morte. Durante esses 
20 anos de pesquisa in loco, ele conta essas experiências de frontei-
ra em que realidade, sonho, imaginação e relação com o sagrado se 
entrelaçam. O escritor branco experiencia, através do contato com 
os personagens autóctones do livro, uma horizontalidade na relação 
entre os seres. Uma ecologia de saberes para citar Santos (2009), na 
qual o homem não está acima da natureza. O contrário do Antropo-
ceno - sistema no qual o homem é a medida de tudo e está sempre 
acima de todos. Essa comunhão que vem sendo rompida sistemati-
camente pela colonização branca e europeia, e por seu pensamento 
abissal (SANTOS, 2009) tem causado profundos danos físicos e psi-
cológicos à nossa civilização que, não por acaso, está à beira de uma 
mudança climática. Tettamanzy (2021), num artigo a respeito do li-
vro de Pozzobon, reflete: 

1. Mestre em Estudos de Literatura
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Este texto fala de fronteiras, mas também da sua intangibilidade. Se 
a modernidade e os estados eacionais se notabilizaram por ocupar 
o mundo e transformar todo o planeta em espaço para controle, 
expropriação e predação sob o nome de colonização, inspirada 
no paradigma civilizatório eurocentrado, o século XXi assiste a 
formas críticas de pensamento e criação que rejeitam esse ponto 
zero. (tEttAMAnZY, 2021, p.135)

A partir dessas reflexões, este trabalho visa mostrar a relação do 
pesquisador, antropólogo e escritor com o povo Maku e sobre os quais 
escreveu sua tese de doutorado. No livro, vemos a desconstrução 
que Pozzobon vive ao se deixar fagocitar pela natureza e pelo modo 
de vida deles. Assistimos ao choque e também ao encantamento do 
pesquisador, além de um certo incômodo que Kush (2007) descreve-
ria como o fedor da América – a natureza sem a assepsia do homem 
branco ocidental. Aqui, analisarei o conto Vocês brancos não têm alma 
que dá nome ao livro. 

Sonhos

Ailton Krenak, no livro Ideias para adiar o fim do mundo, conta que 
após a tragédia provocada pela Vale do Rio Doce na região de Maria-
na, desastre ecológico que praticamente matou o Rio Doce, ele é in-
quirido muitas vezes do porquê de os Krenak não terem abandonan-
do a região, em vista do flagelo que ali se abateu. O ativista indígena 
responde que não há um lugar para onde ir, não há um outro planeta 
para habitar. E não há a possibilidade de se dar uma resposta cons-
ciente ao desastre com o Rio Doce sem habitar o lugar do flagelo. Ele 
então conta em entrevista que, pela manhã plantou milho, e que à tar-
de pretende cantar para o rio voltar a viver. Prática corriqueira, uma 
vez que, afinal de contas, “o rio é nosso avô” – diz ele. Ele ainda ar-
remata dizendo que esquecemos que a mãe Terra é nossa mãe e que 
por isso o homem branco parte pelo mundo emporcalhando, depre-
dando e consumindo tudo que pode e que não pode. E diz que se re-
memorássemos quem somos, cuidaríamos da nossa mãe, da nossa 
Terra (Krenak, 2019). Em As alianças afetivas ele arremata:

“Eu percebi muito cedo que esse mundo que a gente chama de mundo 
dos brancos, que pode ser o Ocidente, imprime marcas no mundo, 
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abre rotas, e essas rotas são movidas por um interesse de saquear o 
roteiro. É um roteiro que vai saqueando o caminho. Ele não semeia 
no caminho, ele só colhe. Ele saqueia o caminho. Percebi isso muito 
cedo. Há trinta, quarenta anos, eu já tinha esse entendimento sensí-
vel, as relações que eram estabelecidas nesse caminho, nesse trajeto, 
não tinham investimento para que durassem. Eram todos casamentos 
temporários, casamentos de circunstâncias”. (KREnAK, 2016, P.171)

No livro Vocês brancos não têm alma, vemos através da narrativa 
de Pozzobon que essas alianças entre os homens brancos e os po-
vos autóctones se dão de forma assimétrica, se dão pelo saque. Os 
brancos se impõem com os seus conhecimentos técnicos ou mes-
mo com produtos industrializados e fazem trocas desiguais, como 
no caso dos indígenas que são escravizados em troca de cachaça e 
remédios. Ao mesmo tempo que assistimos, ao ler essas histórias, a 
barbárie toda cometida pelos povos ocidentais, vemos também mo-
dos muito mais orgânicos e inteligentes de vida. Vidas que respeitam 
o solo onde vivem, o tomam como sagrado e se relacionam com ele 
de igual para igual e de modo sustentável. Se não mudarmos, a épo-
ca do homem será o tempo de sua própria extinção para parafrase-
ar aqui Machado (2018). 

Às ideias para adiar o fim se somam as ideias para depois do fim de 
Carola Saavedra, escritora brasileira nascida no Chile. Carola escreve 
o livro O mundo desdobrável, ensaios para depois do fim (2021) e, nele, 
através de ensaios se propõe a responder o que pode a literatura em 
tempos sombrios e bicudos como o nosso. Questões sobre a literatu-
ra de mulheres, sobre o Antropoceno, os símbolos e os sonhos apare-
cem lindamente nas suas reflexões. Sobre os sonhos, Carola divaga:

Sonho sonhos cada vez mais vívidos. Acordo sem a certeza de onde 
estou. Sonho que um furacão vai passar pela cidade de Colônia e 
ao sair para a varanda sinto o cheiro de mar. Sonho que o furacão 
é uma entidade, um sujeito outro – a entidade me entrega um colar 
de conchas, eu me enfeito e me reconheço, enfim, no reflexo das 
águas. (SAAVEDRA, 2021, p.21)

Veremos ao longo deste trabalho como os sonhos e a literatu-
ra foram- ou seguem sendo importantes na denúncia e na elabora-
ção de um mundo que segue sendo depredado e no qual pessoas se-
guem sendo escravizadas. Ainda sobre os sonhos, David Kopenawa, 
grande xamã e porta-voz dos Yanomamis diz: “Os brancos não sabem 
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sonhar, é por isso que destroem a floresta desse jeito” (KOPENAWA E 
ALBERT, 2015, p.531).

Vocês brancos não têm alma 

Jorge Pozzobon no livro de histórias de fronteira Vocês brancos não 
têm alma, além da denúncia que ele faz a respeito da depredação da 
Amazônia nos chamados anos de Chumbo, anos da ditadura no Bra-
sil, conta histórias que mostram um profundo contato/relação com 
o sagrado e com a natureza que o escritor experiencia através da re-
lação com os personagens autóctones do livro. Sagrado esse que vem 
sendo rompido sistematicamente pela colonização branca e europeia. 
O livro apresenta histórias que passeiam pelos gêneros textuais: con-
to, crônica que vão “vagando pelas fronteiras entre a dita realidade 
e a dita imaginação” (POZZOBON, 2013, p.8). Aqui temos um escri-
tor branco, antropólogo e pesquisador brasileiro, nascido numa re-
gião de fronteira com o Uruguai, que conviveu com os índios Makus 
e sobre os quais escreveu sua tese de doutorado, além de muitos ar-
tigos e também este livro. 

Em Vocês brancos não tem alma, vemos o choque que o antropólo-
go sofre ao conhecer os Makus, um certo incômodo que Kush (2007) 
descreveria como o fedor da América. No livro, inicialmente, Pozzo-
bon queria trabalhar com os índios Tukanos, os quais já conhecia mi-
nimamente e com os quais já sabia se comunicar. 

Os Tukanos da região do alto rio Tiquiê já tinham convívio com 
missionários desde os anos 1960. Frequentaram a escola primária 
e receberam a catequese, de modo que era fácil conversar com eles, 
tirar informações ou acertar serviços-tudo que um antropólogo 
como eu precisava. Não era o caso dos Yuhup e outros índios da 
nação Maku. (PoZZoBon, 2002, P. 21) 

Ao longo do livro, no capítulo chamado de Iniciação, Pozzobon 
relata seu primeiro contato com os índios Makus e a desconstrução 
que sofreu ao entrar em contato com o modo de vida deles que, ini-
cialmente, o antropólogo via como sinal de atraso com relação aos ín-
dios Tukanos. Fanon (1980), vai questionar o valor normativo de cer-
tas culturas o qual é decretado unilateralmente por definições que 
são, segundo ele, egocentristas e sociocentristas:
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Podemos dizer que existem certas constelações de instituições, 
vividas por homens determinados, no quadro de áreas geográficas 
precisas que num dado momento sofreram o assalto directo e brutal 
de esquemas culturais diferentes. O desenvolvimento técnico, geral-
mente elevado, do grupo social assim aparecido autoriza-o a instalar 
uma dominação organizada. O empreendimento da desculturação 
apresenta-se como o negativo de um trabalho, mais gigantesco de 
escravização econômica e mesmo biológica. (FAnon, 1980, PG. 35 ) 

O modo de vida do Makus, mais afastado da civilização branca do 
que o dos Tukanos, se tornou mais interessante e, consequentemente, 
objeto de estudo para o antropólogo Jorge Pozzobon. Os Makus tam-
bém causam em Pozzobon, inicialmente, uma ojeriza que Kush (2007) 
descreveu como o fedor da América, dessa América Profunda da qual 
ele fala. Os Tukanos descritos acima são índios que já possuem inten-
so contato com o branco colonizador e, por isso mesmo, são consi-
derados mais desenvolvidos, espertos e fáceis de lidar. Já os Makus:

Caçadores seminômades, os Makus são avessos à vida sedentária. 
Vagam no interior da floresta, longe dos rios navegáveis, estabele-
cendo-se temporariamente em aldeias de difícil acesso. A maioria 
nem fala a nossa língua. (PoZZoBon, 2002, p. 21)

Ao analisar a obra Vocês brancos não têm alma, de Pozzobon (2013), 
vemos a desconstrução que o antropólogo sofre ao se deixar fagoci-
tar pela América Profunda de que nos fala Kush:

Com as explicações de Toh e a observação direta das pessoas, a in-
diferença dos Maku, que tanto me incomodara no primeiro contato, 
começou a fazer sentido. Trata-se de um povo que vive um duplo 
ritmo: o da aglomeração em aldeias e o da dispersão na floresta. 
A aglomeração serve para as tarefas coletivas, como abrir roças 
de mandioca. A dispersão é o momento da caça. As brigas eram 
motivos adicionais de dispersão. Mas a dispersão também podia 
resultar em novas aglomerações. Essa viagem que fazíamos agora 
era um exemplo, pois os viajantes pretendiam se juntar a uma 
aldeia de parentes no rio Traíra. Quanto ao desleixo, ele vinha do 
nomadismo: ninguém investia muito na aparência das casas e na 
limpeza da aldeia, sabendo que em pouco tempo poderia estar 
acampado, caçando no mato, ou se integrando a outra aldeia por 
causa de um desentendimento. Da rejeição inicial, passei a admirar 
esse povo, com sua forma simples e eficaz de viver em sociedade. 
(PoZZoBon, 2002, p. 26 e 27)
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É interessante observar também o modo como os habitantes ori-
ginários da floresta se relacionam com o sagrado e com a nature-
za, de uma forma mais horizontal em que todos os seres e entidades 
têm igual importância ao homem. Vê-se também as consequências 
funestas do colonialismo sobre a vida de alguns povos indígenas tra-
tados na obra, escravizados no seio da floresta pelo homem branco. 

A regulação de um mundo sustentável

Ao adentrar a floresta, em busca do povo da Zarabatana, um povo que 
viveria em total isolamento e sem nenhum contato com os brancos e 
mesmo com os índios, Pozzobon e Beré, Tukano que foi “comprado” 
por cem dólares e mais um tanto de constrangimento por parte de 
Pozzobon. Beré é o indígena que o acompanha na entrada da floresta. 

Depois de iniciada a viagem, os dois procuram um lugar seco por 
onde caminhar. As margens estão todas inundadas pelo rio Marié. 
Eles não faziam ideia de onde iriam passar a noite e estão com mui-
ta fome. Além disso, uma tormenta se aproxima e os dois resolvem 
construir às pressas um abrigo onde pudessem colocar suas redes e 
passar a noite. Jorge e Beré estão há dias comendo só insetos, pois 
com a cheia dos rios os peixes se dispersam. Eles estão num lugar de 
planície onde as águas se espalham e não há possibilidade de plan-
tar mandioca e é por isso que nessas paragens não existem muitos 
moradores. 

No dia seguinte, Beré levanta cedo e, ao ouvir rumores, de repen-
te começa a imitar o grito de macacos barrigudos com uma corne-
ta improvisada. Rapidamente, macacos aparecem a uns 30 metros 
acima da cabeça deles. Pozzobon pega seu rifle e atira num macaco. 
Ele atira na perna de um deles, o fere mas não o mata, e desperdiça 
a caça. Com fome, o antropólogo se precipita e atira no macaco de 
um ângulo precário e erra. O macaco foge com a perna sangrando. 
O antropólogo diz que é lamentável a imagem do animal ferido em 
vão e do café da manhã indo embora. 

Beré imediatamente diz que isso é ruim, que Boraró não gosta 
disso. Acontece então algo que se apresenta como regulação do des-
perdício. Boraró, que seria uma entidade sobrenatural protetora e 
multiplicadora da caça, se manifesta naquela noite mesmo através 
dos trovões.
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Eu estava adormecendo quando o primeiro estrondo reverberou nas 
sombras da noite, vindo de dentro do pântano. Ao segundo estrondo, 
bem mais alto que o primeiro, Beré reaviva o fogo com o medo estam-
pado na cara, e murmura fórmulas rápidas e repetitivas em língua 
Tukano. Ao terceiro estrondo- este então estava quase em cima de 
nós – ele acendeu um charuto feito de folhas largas de pararistas e 
começou a soprar fumaça em torno do nosso acampamento, repetin-
do as fórmulas de um modo quase histérico. (PoZZoBon, 2013, p. 47)

Boraró é descrito como se tivesse uma forma humana, alto, pelu-
do, com garras afiadas e presas enormes. Além disso, estaria sempre 
de mau humor. Beré, com medo da entidade sobrenatural, começa 
a entoar benzeduras para tratar do feitiço. Jorge pergunta a Beré o 
que o faz acreditar que o trovão é a presença de Boraró, ao que o ín-
dio Tukano responde “Ele sempre aparece assim, estourando dentro 
da escuridão” (POZZOBON, 2013: p.47).

Beré manda Boraró embora “Vai embora, porque nós somos gen-
te. Gente mora em aldeia” (Pozzobon, 2013, p.48) e vai elencando uma 
longa lista de objetos que existem numa aldeia:

“Caramba!”, eu disse para mim mesmo. “Levi Strauss acertou na mos-
ca! Isso é um exemplo e tanto da oposição natureza-cultura. Boraró 
representa a fúria da natureza, e como a gente está em seus domínios, 
longe de qualquer aldeia indígena, Beré rezou para simular uma 
aldeia, como todos os elementos da cultura”. (PoZZoBon, 2013, p. 48)

Beré destaca a maloca tradicional no entoar dessa reza e Jorge 
reflete:

“Para lutar contra a criatura mais perigosa da floresta”, eu pensei, 
“ele tem que evocar o mais forte elemento de sua cultura, a maloca 
tradicional. Fazendo isso, ele manda a natureza de volta à selva-
geria que lhe é própria, tamanho é o poder mágico das palavras”. 
(PoZZoBon, 2013, p.49) 

Beré crê, ao longo e no decorrer da trilha, que Boraró os está per-
seguindo na figura de uma onça que estaria vigiando eles. Boraró é 
uma entidade que muda de forma conforme lhe convém. 

Passado algum tempo, depois de já terem alcançado a margem es-
querda do rio, Pozzobon e Beré estão meio perdidos na trilha. Jorge 
acredita que Beré está com medo de levá-lo ao povo da Zarabatana. 
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Depois de alguns dias, o antropólogo começa a ter febre e também 
sonhos. Beré passa a analisar os sonhos de Jorge para tentar desco-
brir como curar a febre do antropólogo. No primeiro sonho desco-
bre que Jorge foi envenenado por Boraró:

– Sonhei que eu encontrava a minha irmã junto com duas outras 
garotas. Elas estavam comendo bombom. Muitos bombons. Quando 
eu apareci, elas riram e me provocaram, oferecendo os bombons 
molhados entre os lábios. Eu tinha que beijar cada uma na boca 
para poder comer os bombons. (PoZZoBon, 2013, p.52). 

Beré sentencia: “– Parece que você foi envenenado”. (POZZOBON, 
2013, p.53). Boraró envenena Jorge em sonho porque ele desperdiçou, 
ainda que sem querer, a caça do macaco. Assim como em sonho tam-
bém chegarão as mensagens que levarão à cura do envenenamento. 

Sempre que um animal é morto na caça, é preciso fazer rituais 
em homenagem a Boraró para acalmar sua fúria pela perda da caça. 
E ainda mais no caso de um desperdício. É preciso lhe oferecer pe-
los ou penas de suas vítimas e murmúrio de fórmulas mágicas. Como 
isso não foi possível, uma vez que o animal fugiu, começa a trovejar 
e Jorge começa a ter febre e vômito. 

A situação vai só piorando e em pouco tempo ele vira um mori-
bundo. Ele chega a acreditar que vai morrer. “O meu irmão, eu disse 
dentro da rede. Eu acho que eu tô no fim” (POZZOBON, 2013, p.53). 
E Beré concorda. E, para completar, o motor do barco estraga e eles 
passam dias à deriva. E Beré seguia fazendo e entoando suas fórmu-
las mágicas para salvar o antropólogo. A febre o leva a quase morte, 
ele passa dias delirando. 

No livro, Vocês brancos não têm alma e, mais precisamente, no con-
to que dá nome ao livro, assistimos a essa desordem provocada pela 
má ação do homem, pelo desrespeito às ordens naturais, que acon-
tece de modo acidental. Jorge desperdiça a caça e, consequentemen-
te, desperta a fúria de Boraró, de acordo com o que acredita Beré, 
o Tukano que se torna o seu guia. Boraró é uma espécie de entida-
de sobrenatural que multiplica a caça. Jorge adoece depois do inci-
dente. Aqui, no meio da floresta, a lógica ocidental branca não ope-
ra. Ela não funciona nem mesmo na relação com os animais e com 
os indígenas. Através do acidente podemos trabalhar com a concep-
ção de sagrado através da relação que Beré estabelece com a nature-
za e com o sobrenatural também. É triste ver como o colonialismo 
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rompe com esse sagrado e com as relações que os indígenas estabe-
lecem com a natureza e o sobrenatural. 

Os dois seguem adentrando a floresta e Beré ao longo do cami-
nho vai observando os sinais deixados por aqueles que ali passaram. 
Beré segue entoando suas rezas para tentar curar o antropólogo e no 
meio do caminho, através de suas observações da mata, vai ensinan-
do muitas coisas a Pozzobon tais como:

Quando se cortam as árvores novas da floresta tropical a golpes de 
facão, elas secam e morrem. Mas se forem apenas quebradas com 
a mão em vez de decepadas por completo, elas formam um nó no 
lugar quebrado e continuam crescendo. Os índios sabem dizer a 
idade de um caminho aberto à mão pela altura das arvorezinhas 
do chão até o nó. (PoZZoBon, 2013, p.45)

Até que um dia, finalmente, Pozzobon sonha com um boto na água 
que lhe conta que é o avô de Beré. O Tukano então entende tudo e en-
contra finalmente a reza certa:

– Sonho verdadeiro. O boto é o símbolo do meu clã, os Buhuari 
Mahsa, quer dizer, Gente Aparecida. Você descobriu isso sozinho 
no sonho, porque você está morrendo. Por isso você foi até a casa 
do meu avô procurar uma alma, procurar uma vida. Vocês bran-
cos não têm alma. Quando morrem, vão para o nada, enquanto a 
gente vai para a casa do nosso avô, a casa do nosso clã. Você foi até 
lá para achar uma alma, uma vida, porque a tua tá se apagando. 
Agora eu vou te curar em nome do meu avô, que também é meu 
próprio nome. O teu nome não é mais Jorge. O teu nome é...(não 
posso revelar). Agora você pertence ao meu povo. Agora, sim, eu 
sei qual é a reza que eu tenho que soprar para livrar você do veneno 
do Boraró. (PoZZoBon, 2013, p.55)

Beré salva a vida de Jorge, invocando uma grande reza que evo-
ca seus ancestrais masculinos, desde o avô paterno até os fundado-
res do clã. Antes desse sonho e da reza certa, Pozzobon se esvaía em 
febre, tremedeira e vômitos. E, através de Beré e das suas fórmulas 
mágicas, além da interpretação adequada dos sonhos, parece que é 
curado e, consequentemente, escapa à morte. Sobre esses relatos e 
histórias, Jorge diz:

Há algumas mais solenes e misteriosas, com direito a pajés, fór-
mulas mágicas e criaturas encantadas da floresta diante dos olhos 
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espantados do antropólogo-eu, no caso, vagando pelas fronteiras 
entre a dita realidade e a dita imaginação. (PoZZoBon, 2002, p. 6)

O antropólogo deixa em aberto as experiências vividas no seio da 
floresta. Não afirma e nem nega, escapando um pouco do pensamen-
to dual. Deixando em aberto para o mistério. 

Considerações finais

Pozzobon reúne histórias de fronteira que não estão somente no 
limiar entre países, mas nas fronteiras “entre o Estado de Direito e 
a mais pura barbárie” (POZZOBON, 2013, p.7). Ter comprado Beré 
o deixa muito constrangido. Beré salva sua vida e lhe pergunta no 
final: “– Eu ainda te devo alguma coisa?” (POZZOBON, 2013, p.56). O 
marido de uma tia distante paterna que acolhera Beré aos 15 anos, 
após a morte do pai, tinha um marido que estava sempre endividado 
com os comerciantes brancos. O tio então obrigava Beré a trabalhar 
para saldar as dívidas. O tio não ficou feliz de ver que Beré havia se 
libertado. 

O antropólogo reúne histórias engraçadas, misteriosas e solenes, 
e também atravessa fronteiras ao transitar pelos gêneros literários e 
nos trazer com os seus relatos essas novas epistemes na forma de se 
relacionar com o mundo, com as pessoas e com a floresta. Lugares 
onde a epistemologia branca simplesmente não dá conta de tudo, ou 
de quase nada do que acontece ali. Ao se relacionar com a floresta e 
com os seres que ali habitam de maneira horizontal, o antropólogo 
se abre ao mundo e aos seres ali existentes, aprende sobre eles fora 
das categorias do pensamento dualista. E nos conta essas experiên-
cias através de histórias. Aqui se vê que a literatura pode e muito em 
tempos sombrios, pois as táticas de narrar do antropólogo também 
servem para se proteger das garras afiadas da ditadura. Nessas fron-
teiras, uma terceira margem se apresenta e ali avistamos muitos ou-
tros saberes dessa nossa América Profunda e também tão desconhe-
cida para nós. Há um extravasar de fronteiras no próprio modo de 
narrar do antropólogo que vai da primeira pessoa ao narrador oni-
presente. Talvez por criatividade literária, talvez para fugir da perse-
guição e repressão da ditadura que, naqueles tempos –não que hoje 
seja diferente- desmatava e comia floresta sem nenhum pudor. 
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Doze anos mais tarde, Jorge volta à foz do rio Marié como mem-
bro da FUNAI, num trabalho de reconhecimento de terras indíge-
nas no Vale do Rio Negro. Tudo isso para uma futura demarcação. 
Ao chegar lá, pergunta por Beré. Os moradores da aldeia confirmam 
que Beré ainda mora lá, mas que resolvera sumir na floresta ao sa-
ber da chegada do antropólogo. Jorge então pergunta se Beré havia 
contado aos outros o fato de ter-lhe salvo a vida. Ao que eles respon-
dem: “Não, responderam os índios. Ele nunca fala muito” (POZZO-
BON, 2013, p.57). 

Entre trovões, onças e todos os seres da floresta, Pozzobon entre-
ga-se à cosmovisão do parceiro de caminhada. E, um pouco mais tar-
de, já doente de Câncer, procura o Tukano para “Quem sabe ele pu-
desse fazer uma pajelança em minha barriga?” (POZZOBON, 2013, 
p.143). O antropólogo acaba voltando para casa, pois novamente lhe 
- vem uma mensagem em sonho para assim o fazê-lo. E morre em 
2001 fazendo sua última travessia. 
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Identidade cultural na Amazônia brasileira:  
uma leitura do conto A Caligrafia de Deus, de Márcio Souza

Jeanete dos Santos e Santos (UNIFESSPA) 1
Gilson Penalva (UNIFESSPA) 2

Introdução

Este artigo discute questões que envolvem a cultura e a identidade na 
Amazônia brasileira. A partir dos Estudos Culturais propomos ana-
lisar o conto A Caligrafia de Deus (2007), de Márcio Souza, para que, 
a partir dele, possamos problematizar discursos constituidores da 
identidade cultural nesse espaço geográfico, com o objetivo de com-
preender funcionamento desses discursos que historicamente têm 
servido para excluir diferenças culturais importantes. Além do tex-
to literário que compõe o corpus dessa pesquisa, e procurando dar 
unidade ao nosso trabalho que se apresenta na perspectiva dos Estu-
dos Culturais, evocamos autores que abordam teorias que discutem 
a diversidade e a diferença cultural, o hibridismo, a subalternidade 
e a interseccionalidade, para que pudéssemos refletir acerca dos dis-
cursos que produzem a identidade cultural.

É importante percebermos que o processo de formação cultural 
brasileira tem como ponto de partida as suas periferias, ratificando a 
necessidade de considerarmos a formação da identidade cultural na 
Amazônia brasileira centrada numa sociedade heterogênea que pode 
não nos colocar apenas uma Amazônia indígena, mas uma Amazô-
nia de fronteira geográfica, cultural e política permeada por elemen-
tos constitutivos de uma elaboração cultural instável.

Ao analisar a construção de nossa identidade por meio da literatura 
e na perspectiva dos Estudos Culturais, percebemos que os processos 
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dessa construção deram sentido à produção de signos construídos e 
reelaborados a partir do contato com a diferença, e que, nesse pro-
cesso, as identidades subalternas têm sofrido silenciamentos por 
meio da assimilação voluntária, ou não, de outras culturas, provo-
cando apagamentos identitários importantes, como veremos em A 
Caligrafia de Deus, de Márcio Souza.

Discutiremos, aqui, o conceito de subalternidade sob o ponto de 
vista de Gayatri Chakravorty Spivak (2010), que ao se referir ao ter-
mo “subalterno” argumenta que este descreve as camadas mais bai-
xas da sociedade constituídas pelos modos específicos de exclusão 
dos mercados, da representação política e legal, e da possibilidade de 
se tornarem membros plenos no estrato social dominante, ou seja, o 
proletariado – aquele cuja voz não pode ser ouvida. (SPIVAK, 2010, p. 
13-14.) Outro ponto importante discutido em nosso trabalho é a ques-
tão da interseccionalidade que, segundo Carla Akotirene (2019), é im-
perativo aos ativismos, incluindo o teórico, conceber a existência de 
uma matriz colonial moderna cujas relações de poder são imbrica-
das em múltiplas estruturas dinâmicas, sendo todas merecedoras de 
atenção política. (AKOTIRENE, 2019, p. 14.)

Na perspectiva dos Estudos Culturais é importante pensarmos 
também no hibridismo cultural como processo que se institui como 
cruzamento de identidades. A partir dos movimentos demográficos, 
o contato entre diferentes identidades culturais se dá de forma lite-
ral ou simplesmente metafórica  e se cria o “terceiro espaço”. (BHA-
BHA, 1996, p. 36-37.) Segundo Homi Bhabha (1996), o terceiro espaço 
é lugar de travessias que não respeitam os sinais que demarcam “ar-
tificialmente” os limites entre os territórios de diferentes identida-
des, desestabilizam e subvertem a tendência da identidade fixa colo-
cando em contato diferentes culturas, confundindo a suposta pureza 
dos grupos que se reúnem sob as diferentes identidades que não são 
mais integralmente originais embora guardem traços delas.

Pensando na Amazônia como fronteiras em transformação e sem 
a fixidez do determinismo e da mesmice, vemos que essa região se 
mostra como uma dinâmica de possibilidades e de alteridades, uma 
vez que, estas fronteiras podem ser o lugar das enunciações a partir 
do qual algo novo começa a surgir, pois viver nas fronteiras pode am-
pliar todos os limites e desafios da liberdade de escolha, e são nelas 
que tudo se revela variável num sentido mais denso. Essas fronteiras, 
por sua vez, se tornam lugares de travessia e de passagem colocando 
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em evidência a instabilidade das identidades e, nesses interstícios, sua 
precariedade pode se tornar mais visível. E Vivendo numa socieda-
de marcada pela diferença, especialmente quando falamos de Ama-
zônia brasileira, com tantos protagonistas diferentes, não podemos 
interpretar o conceito de cultura e identidade de uma única forma. 

Amazônia brasileira:  
conformação geográfica e aspectos culturais

A oeste do oceano Atlântico, a leste dos Andes, ao sul do escudo guia-
nense e ao norte do planalto central brasileiro está a maior floresta 
tropical do mundo, conhecida pelo nome de Hiléia Amazônica. Como 
um útero prolífico, esta região guarda mais biomassa que qualquer 
outro habitat da terra. É de longe o mais rico meio ambiente terres-
tre. O nome Amazonas foi dado inicialmente ao poderoso rio que cor-
ta a planície, o maior e mais caudaloso do planeta, senhor de uma 
fantástica bacia hidrográfica que de certa forma dita o destino de 
todo o subcontinente. Porém, tantas são as peculiaridades, diferen-
ças e semelhanças entre as diversas conformações regionais, que o 
vale banhado pelo rio-mar recebeu o nome de Amazônia, território 
multinacional e pluricultural formado por bilhões de anos de muta-
ções geológicas que abriga milhares de espécimes vegetais, animais 
e muitos povos. (SOUZA, 2001, p. 15.)

Segundo Amarílis Tupiassú (2005),

depois de finda a primeira colonização, a Amazônia continuou 
seu trajeto de região açulada pela antiqüíssima ganância, agora 
sob novas impostações retóricas, outro domínio, exímio em ma-
nipular não mais “La pólvora y arcabuces e ballestas” de Orellana 
de Carvajal, Acunã e outros, e sim armas sorrateiras, silenciosas, 
mas muito mais letais potencializadas por agentes civilizatórios 
que nem precisam de corporificação para gerar e multiplicar as 
novas facetas da antiga dizimação, agora por via da morte devagar 
sob o desalento da miséria imposta sobre uma população errante, 
sem peso, sem prumo, sem voz. Tantas foram e continuam sendo 
as intervenções, que não diminuem as estatísticas sobre a miséria, 
de sempre na Amazônia real. (tUPiASSÚ, 2005, p. 302)

Tupiassú (2005) afirma que, depois da reviravolta do batismo para 
salvaguardar a posse, em 13 de junho de 1621, a política colonial 
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portuguesa dividiu-a em dois pedaços gigantescos, o estado do Bra-
sil, quase que da metade para baixo do mapa e da metade para cima, 
o estado do Maranhão e Grão-Pará, com sede em São Luís, submeti-
do a ordens diretas de Portugal. O último estado abrangia, subindo 
no noroeste, nordeste e norte, o território ocupado hoje pelos estados 
do Ceará, Piauí, Maranhão, Pará, Acre, Amazonas, Roraima, Amapá, 
e parte do Mato Grosso e de Tocantins. Em 1751, inverte-se a centra-
lização do governo quando se institui o estado do Grão-Pará e Mara-
nhão com sede em Belém e no ano de 1772, determina-se a criação 
do estado do Grão-Pará e Rio Negro, antes da criação do futuro esta-
do do Amazonas (TUPIASSÚ, 2005, p. 302-303).

As cartas de hoje assinalam a Amazônia brasileira de conformação 
geopolítica ao Norte formada pelos estados do Pará, Amapá, Amazo-
nas, Acre, Roraima, Rondônia e Tocantins. Este último, desmembra-
do do estado de Goiás, resultando de decisão política, pois por lógica 
geográfica estaria mais à vontade na região central ou no nordeste 
do Brasil. Paralelamente a esta, existe a Amazônia Legal abarcando 
os sete estados amazônicos e também o norte de Mato Grosso e o no-
roeste do Maranhão.

De acordo com Márcio Souza (2001), além das explicações basea-
das no espírito aventureiro dos antigos marinheiros havia as especu-
lações filosóficas religiosas baseadas na Bíblia, as quais diziam que o 
homem amazônico era descendente de Noé e tinha recebido o Novo 
Mundo como herança. Sobre essa origem, em 1607, o fidalgo espa-
nhol Gregorio Garcia escreveu alentado estudo, mostrando as afini-
dades morais, intelectuais e linguísticas entre os judeus e os índios. 
Garcia citado por Souza (2001) diz que os índios eram descendentes 
das dez tribos perdidas quando os assírios atacaram Israel em 721 
a.C.. Outros discutem a ideia de que a Amazônia tenha sido coloni-
zada por chineses que aqui chegaram por volta de 499 a.C. e a isso 
se deve o aspecto físico oriental apresentado pelos índios (SOUZA, 
2001, p. 18).

Diante das especulações apresentadas, podemos dizer que na ver-
dade, ainda que a população amazônica evidencie a sua herança ge-
nética asiática, ela resultou numa constelação bastante diferenciada 
de tipos físicos, produto de uma diversificada contribuição biológi-
ca e cultural gerando um conjunto de comunidades humanas, dis-
tinta e nítida em sua identidade, como afirmou o antropólogo Clau-
de Lévi-Strauss:
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Este grande e isolado segmento da humanidade consistiu de uma 
infinidade de sociedades, maiores ou menores, que tiveram pouco 
contato entre si. E, para completar as diferenças causadas pela se-
paração, há outras, igualmente importantes, causadas pela proximi-
dade: o desejo de se distinguirem, de se colocarem à parte, de serem 
– cada uma – elas mesmas. (LÉVi-StRAUSS, In SoUZA, 2001, p. 18.)

Nessa perspectiva, podemos dizer que nos milênios anteceden-
tes à chegada dos europeus, os povos da Amazônia desenvolveram o 
padrão cultural denominado Cultura da Selva Tropical e os últimos 
avanços da arqueologia na Amazônia vêm corroborar a tese de que a 
Cultura da Selva Tropical foi capaz, não apenas de formar sociedades 
perfeitamente integradas às condições ambientais, como também, 
de estabelecer sociedades complexas e politicamente surpreenden-
tes. Tais sociedades, por estarem localizadas às margens do rio Ama-
zonas e alguns afluentes maiores, foram as primeiras a sofrerem os 
efeitos do contato com os europeus, sendo derrotadas pelos arcabu-
zes, pela escravização, pelo cristianismo e pelas doenças.

Neide Gondim (1994), em sua discussão sobre a Amazônia, nos diz 
que entre a chegada dos primeiros europeus e o fim do sistema co-
lonial, 250 anos se passaram. Foram tempos de conflitos e de muito 
sangue derramado em que um mundo acabou em horror e um outro 
começou a ser construído em meio ao assombro. Segundo essa auto-
ra, a Amazônia foi inventada nesse tempo porque antes era terra de 
verão constante, a terra em que se ia jovem e se voltava velho, a ter-
ra do sem-fim, com suas sociedades tribais povoando densamente a 
várzea e espalhando-se pela terra firme. Em seu livro A Invenção da 
Amazônia, ela afirma que:

Contrariamente ao que se possa supor, a Amazônia não foi desco-
berta, sequer foi construída; na realidade, a invenção da Amazônia 
se dá a partir da construção da Índia, fabricada pela historiografia 
greco-romana, pelo relato dos peregrinos, missionários, viajantes 
e comerciantes. Nesse bojo inclui-se, ainda, a mitologia indiana, 
que, a par de uma natureza variada, delicia e apavora os homens 
medievais. A tal conjunto de maravilhas anexam-se as monstruo-
sidades animais e corporais, incluídas tão-somente enquanto opo-
sição ao homem considerado como adamita normal e habitante 
de um mundo delimitado por fronteiras orientadas por tradições 
religiosas. (GonDiM, 1994, p. 9)
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Fronteiriça, a Amazônia permitiu o choque cultural que a par-
tir desses viajantes não cessará mais. De acordo com Souza (2001), é 
importante que nos detenhamos nesse choque da história para no-
tarmos que os povos originários da Amazônia, força participante do 
mistério da região, passam a ser nesse momento objeto do colonia-
lismo na primeira e decisiva subjugação. Esse é o momento em que 
a região vai ter seu universo pluricultural e mítico destruído, des-
montado pela catequese e pela violência e lançado na contradição 
(SOUZA, 2001, p. 54).

Ainda segundo esse autor, quando começa a se expor, por meio 
de relatos, a natureza aberrante do índio, o escárnio deste como ente 
primitivo e bárbaro instaura-se na moldura paradisíaca. Desse modo, 
quando a aventura espiritual passa a se exercitar como um plano de 
saque e escravização, a preparação do índio para o céu o fará ape-
nas um transferido da zoologia fantástica para um capítulo do direi-
to canônico, assim, em todo caso, será negada sempre sua alternati-
va como cultura. E nesses moldes culturais, o índio nunca terá voz, 
afirma o cronista jesuíta João Daniel (1776) apud Souza (2001):

Eu só direi que havia tanta facilidade nos brancos em matar índios 
como em matar mosquitos, com a circunstância de que estavam em 
tal desamparo e consternação os tapuias, que tudo tinham contra si, 
de sorte que, chegando os brancos a alguma sua povoação, faziam 
deles quanto queriam; e se eles estimulados o matavam, era já caso 
de arrancamento, e bastante para se mandar logo contra eles uma 
escolta, que a ferro e fogo tudo consumia [...]. (SoUZA, 2001, p. 55.)

Sem alternativa, o índio passa pelo processo de aculturação – a 
assimilação da cultura dos europeus – no qual os índios se molda-
riam às necessidades da economia europeia e o resultado desse es-
forço foi a destribalização dos grupos mais expostos, habitantes das 
margens do rio Amazonas e de seus afluentes próximos. Seria o iní-
cio do processo de caboquização dos índios, quando foram retirados 
das mais diferentes culturas, modos de produção e reunidos nas vi-
las e aldeias espalhadas de maneira estratégica até surgirem como 
trabalhadores livres numa economia extrativa colonial. Discutindo 
essa questão, Márcio Souza afirma que:

Sendo o rio Negro uma das áreas mais densamente povoadas naque-
la época, a população indígena tornar-se-ia logo uma das maiores 
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fontes de mão-de-obra para o colonizador. O braço indígena era 
largamente utilizado na exploração de produtos naturais – as dro-
gas do sertão -, o que prejudicaria, naturalmente, suas atividades 
agrícolas de sustentação. Assim, a mão-de-obra caboca, que vai 
aparecer quase que simultaneamente com a independência, foi 
fruto dessa aculturação tão insistentemente forçada pelos portu-
gueses durante duzentos anos. (SoUZA, 2001, p. 76)

Com a redemocratização da Amazônia, as gerações que surgiram 
ao fim do monopólio da borracha lutaram contra a pior sequela da 
decadência econômica – a inércia. Segundo Márcio Souza, de 1965 
a 2000, a Amazônia foi aberta à expansão do capitalismo por gover-
nos que pretendiam promover na região, um modelo de desenvol-
vimento modernizante. Com isso, segundo esse autor, o que se viu 
demonstrado foi a incapacidade de impedir a deterioração do meio 
ambiente e de barrar tantos projetos econômicos que tornam, até 
hoje, a vida dos camponeses, índios e trabalhadores um exercício de 
terror (SOUZA, 2001, p. 206).

Ainda naquele período, segundo o autor, a partir de 1967, um de-
creto presidencial transformou Manaus em Zona Franca, instalan-
do uma série de indústrias e anunciando uma oferta de quarenta mil 
empregos que não se cumpriu e apenas permitiu usufruir do Ama-
zonas  um número maior de mão-de-obra barata.

É a partir desse contexto que desenvolveremos nosso trabalho de 
análise, numa perspectiva sociocultural dos povos amazônicos, exter-
nada nas vozes de personagens subalternas em A Caligrafia de Deus, 
de Márcio Souza, procurando compreender discursos da identidade 
cultural nessa região.

Autor e obra

Márcio Souza, escritor, ensaísta e dramaturgo, nasceu em Manaus 
em 1946. Iniciou a carreira em 1967 com um livro de críticas juvenis 
de cinema, Mostrador de Sombras, o autor alcançaria ao longo das dé-
cadas reconhecimento regional, nacional e internacional em quase 
três dezenas de livros publicados, sobretudo como romancista, den-
tre os quais destacamos: Galvez, Imperador do Acre (1976), Mad Maria 
(1980), Operação Silêncio (1978) e O Fim do Terceiro Mundo (1989). Como 
dramaturgo, As Folias do Látex (1976), a trilogia regional reunida em 
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Teatro Indígena do Amazonas (1979) e Teatro Completo (1997), além de 
sua filmografia (documentários e experimentais). Como ensaísta, 
Márcio Souza se destaca a partir de A Expressão Amazonense: do colo-
nialismo ao neo-colonialismo, 1977.

A Caligrafia de Deus, embora pertencendo a essa família polígrafa 
de representações problemáticas da região amazônica, surge como 
um raro exemplar de narrativas curtas – contos. O livro é compos-
to de cinco relatos urbanos que mesclam memórias melancólicas de 
uma Manaus já inexistente, fora dessas lembranças, com o trágico 
caos das identidades sociais e pessoais de seus habitantes. O livro se 
apresenta na expressiva linhagem do conto brasileiro e latino-ameri-
cano contemporâneos desde a segunda metade do século XX, e sem 
dúvida, não esconde as marcas do tempo histórico em que nasce-
ram suas tramas, as condições políticas e culturais de sua existência.

O conto que lhe serve de abertura e título A Caligrafia de Deus – 
nosso objeto de análise – pertence à linhagem de narrativas urbanas 
brutalistas, em que a violência extrema, resultante da exclusão so-
cial sistêmica, serve de pano de fundo para a encenação dos dramas 
cotidianos de grupos e personagens marginalizados em nossas me-
trópoles e capitais.

No conto A Caligrafia de Deus temos o flagrante policial dos cadá-
veres de pobres diabos dilacerados na selva urbana – a Manaus do 
século XXI – migrantes indígenas ou caboclos arrancados da vida ri-
beirinha e silvestre inviável e postos na inviabilidade plena e franca 
do caos de Manaus. Nossa análise recairá sobre a personagem indí-
gena Izabel Pimentel a partir da qual demonstraremos os processos 
de identificação cultural na Amazônia brasileira. 

Identidade cultural no conto  
A Caligrafia de Deus, de Márcio Souza

Quarenta e oito horas depois, havia dois cadáveres atra-
vessados por bala de fuzil. Uma casa de tábuas cinzentas 
e retorcidas pela chuva e pelo sol. Na loucura da zona 
franca, o povo era tão afável na sua ironia que chamava 
aquilo de casa. Tinha muito capim-serra, urtiga, um pé 
de mamoeiro e uma velha mangueira quase sem folhas. 
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A casa, coberta de palha, devia ter goteira como o diabo. 
Um rego de água fedida atravessava os calombos da rua 
e fazia um buraco escuro no barro seco. As viaturas da 
Polícia e os carros dos jornais tinham estacionado quatro 
quadras atrás, isto é, a trinta metros de um labirinto de 
becos, terrenos baldios e lençóis secando em taquaras. 
Daquela rua, que o povo chamava de Rua São João entre 
as vinte ruas São João que há em Manaus, era possível 
ver a gloriosa cúpula do Teatro Amazonas e dois ou três 
espigões da moderna capital das barés. Tinham sido qua-
renta e oito horas de trabalho para todo mundo. Menos 
para os moradores do bairro Japiim.

(SoUZA, 2007, P. 21.)

A descrição acima nos fornece um número estimável de símbo-
los que nos permite entender que a globalização tem efeitos massa-
crantes nas culturas e nas identidades entrecortadas pelos desloca-
mentos e enraizados nas disparidades estruturais de riqueza e poder. 
De acordo com Stuart Hall (2013), a globalização não é um fenôme-
no novo, pois coincide com a história da era da exploração e da con-
quista europeia e com a formação dos mercados capitalistas mun-
diais (HALL, 2013, p. 38).

Essas mudanças características da modernidade tardia acarretam 
o atravessamento de fronteiras, seja do espaço físico e/ou metafóri-
cos de diferentes culturas e identidades. Esse espaço descrito no con-
to A Caligrafia de Deus, de Márcio Souza demonstra o efetivo fluxo es-
pacial e metafórico de diversas identidades particulares, tradicionais 
– “Tinha muito capim-serra, urtiga, um pé de mamoeiro e uma velha 
mangueira quase sem folhas”; e modernas – “Daquela rua, que o povo 
chamava de Rua São João entre as vinte ruas São João que há em Ma-
naus, era possível ver a gloriosa cúpula do Teatro Amazonas e dois ou 
três espigões da moderna capital das barés”. A partir dos elementos 
constituintes da descrição, observamos a negligência da vida huma-
na nesse espaço pútrido decorrente da modernização que se instalou 
em Manaus por meio da gananciosa experiência capitalista explorató-
ria de recursos e mão-de-obra barata na nossa região, além do povoa-
mento desordenado das periferias, nas quais o desemprego dita as re-
gras de sobrevivência individual e coletiva. Vejamos o que nos diz Hall:

As sociedades da modernidade tardia, argumenta ele, são carac-
terizadas pela “diferença”; elas são atravessadas por diferentes 
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divisões e antagonismos sociais que produzem uma variedade de 
diferentes “posições de sujeito” – isto é, de identidades – para os 
indivíduos. Se tais sociedades não se desintegram totalmente não é 
porque elas são unificadas, mas porque seus diferentes elementos 
e identidades podem, sob certas circunstâncias, ser conjuntamente 
articulados. Mas essa articulação é sempre parcial: a estrutura da 
identidade permanece aberta. Sem isso, argumenta Lacau, não 
haveria nenhuma história. (hALL, 2020, p. 14.)

David Harvey apud Hall (2020) fala da modernidade como um dado 
que implica não apenas em um rompimento impiedoso com toda e 
qualquer condição precedente, mas como um processo sem fim de 
rupturas e fragmentações internas no seu próprio interior (HALL, 
2020, p. 13.) Nesse contexto de transformações, Stuart Hall asseve-
ra que os sujeitos vivem uma crise de identidade evidenciada pelas 
constantes transformações sociais e os identifica como sujeitos pós-
-modernos que têm suas identidades traduzidas a partir da reelabo-
ração cultural oriunda do contato com a diferença. Vejamos:

Devia ter uns vinte anos, estava vestida só com uma calcinha renda-
da cor de limão. O corpo estava em decúbito dorsal, como sairia nas 
matérias dos jornais. Uma mulher baixa, bem cheinha nas ancas, a 
cabeça com três furos de bala e o cabelo escuro marcado por placas 
de sangue coagulado. O corpo tinha caído embaixo de uma rede do 
Ceará, os braços encostados ao tronco, atravessado no quarto. Na 
parede, pendurados numa fileira de pregos, um vestido, um sutiã 
cor de limão, um retrato de Dom Bosco, outro vestido de tecido 
japonês que imitava brocado. A janela estava aberta e um soldado 
da PM tentava derrubar do mamoeiro, com uma vara flexível, um 
mamão todo picado por sanhaçus. (SoUZA, 2007, p. 23.)

Márcio Souza, em um só lance, nos apresenta sujeitos atravessados 
por identificações geográficas, culturais e sociais a partir de Izabel 
Pimentel, protagonista do conto A Caligrafia de Deus.  Essas identida-
des, subalternas nos três aspectos, constituem a identidade cultural 
dos povos amazônicos brasileiros.

Falar de subalternidades no contexto da identidade cultural é 
assumir o posicionamento do Outro por meio da representação, 
seja no contexto de dar voz ao sujeito subalterno ou representá-lo 
como objeto artístico de modo que garanta sua voz nas esferas 
político-sociais.
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Tão logo lutemos contra a exploração, o proletariado não apenas 
lidera a luta, mas também define seus alvos, seus métodos, seus 
lugares e seus instrumentos; e aliar-se ao proletariado é unir-se a 
suas posições, sua ideologia; é retomar os motivos de sua luta. Isso 
significa uma total imersão [no projeto marxista]. Mas, se é contra 
o poder que se luta, então todos aqueles que o reconhecem como 
sendo intolerável podem começar a lutar onde quer que eles se 
encontrem e nos termos de sua própria atividade (ou passividade). 
(SPiVAK, 2010, p. 93-94).

Na voz do intelectual Márcio Souza, manauara e engajado na luta, 
a protagonista aparece como símbolo de resistência étnico-cultural 
e social atravessada por identidades subalternas e marcada pela in-
terseccionalidade. Izabel Pimentel é amazônida, indígena e mulher, 
portanto uma voz que não pode ser ouvida.

Apesar de silenciadas desde a colonização do Brasil e da Amazô-
nia, as identidades subalternas vêm resistindo a partir das estraté-
gias de ativistas engajados nas causas desses indivíduos. Segundo Spi-
vak (2010), a questão da mulher parece ser mais problemática nesse 
contexto, isso porque se você é pobre, negra ou indígena precisará 
dar um significado ainda maior a essa resistência. Essa significação 
para Carla Akotirene (2019) requer do vitimado, instrumentalidade 
conceitual de raça, classe, nação e gênero; sensibilidade interpreta-
tiva dos efeitos identitários; e atenção global para a matriz colonial 
moderna, evitando desvio analítico para apenas um eixo de opres-
são (AKOTIRENE, 2019, p. 14).

Izabel Pimentel “Devia ter uns vinte anos, estava vestida só com 
uma calcinha rendada cor de limão” (MÁRCIO SOUZA, 2007, p. 23), 
apesar de muito jovem já tinha passado por uma experiência de re-
elaboração cultural voluntária e/ou involuntariamente a partir do 
contato com a diferença, imposições coloniais e do capitalismo mo-
derno – “Na parede, pendurados numa fileira de pregos, um vesti-
do, um sutiã cor de limão, um retrato de Dom Bosco, outro vestido 
de tecido japonês que imitava brocado” (MÁRCIO SOUZA, 2007, p. 
23) – Os elementos descritos nesse trecho da narrativa são caracte-
rísticos da assimilação da cultura do Outro, mas que ainda guarda 
traços originários culturalmente como a marca da cor, verde limão, 
que pode ser interpretada simbolicamente como a cor da região, a 
presença da rede como cultura indígena, e o cabelo escuro como ca-
racterística identitária.
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A protagonista do conto morre num bairro periférico de Manaus 
formado a partir da construção da zona franca. Ela é natural de uma 
pequena cidade chamada Iauareté-Cachoeira, onde todos tinham sido 
batizados com o sobrenome Pimentel. Ela morreu sem saber o mo-
tivo do nome e com uma única certeza, a de que Deus escreve certo 
por linhas tortas. Filha de Pedro Pimentel, índio baniwa, que tinha 
na bebida motivação para o espancamento de Maria Pimentel, índia 
tukano, sua esposa e mãe de Izabel. Essa violência contra a mulher 
pode ser resultado de um processo de assimilação cultural, visto que, 
para a norma – identidade construída a partir da ideia patriarcal – a 
mulher é símbolo da identidade masculina. No pequeno lugarejo os 
maridos as espancavam e lhes cortavam os dedos para demonstra-
rem poderes sobre elas e exemplificarem o dever de obediência que 
desejavam das filhas.

Essa tradição é, aparentemente, processo de aculturação de um 
sistema colonial que perdura até hoje em nossa sociedade e repre-
senta um outro nível de subalternidade promovida pelo cisheteropa-
triarcado 3 (AKOTIRENE, 2019, p. 14).

“Madre Lúcia, olhos verdes como casca de Tucumã, estaria sem-
pre a dar-lhe cascudos com uma sineta e a chamá-la  de louca. [...] 
se impacientava com ela, que nunca aprendia a soletrar, nem deco-
rava as palavras em italiano de Nossa Senhora Auxiliadora” (MÁR-
CIO SOUZA, 2007, p. 29). Aqui vemos a presença do projeto de cate-
quização de indígenas, um processo de aculturação pelos europeus, 
mas que sofreu resistência por muitos indígenas e Izabel Pimentel é 
exemplo, bem como seu Pai, Pedro Pimentel que apesar de ter assi-
milado, até certo ponto, a cultura do europeu desejava disputar uma 
maloca dos mortos doando, assim, mais uma piraíba ao rio Uaupés.

Izabel Pimentel envolvida pela cultura da metrópole é atraída por 
uma proposta de Madre Lúcia:

Madre Lúcia, que cuidava dos serviços de odontologia na Missão 
de São Miguel, havia dito para ela, que seus dentes amarelados, em 
bom estado, mas desalinhados e pontudos, poderiam ser eliminados 
e no lugar colocado um par de próteses, com dentes brancos, bri-
lhantes, perfeitos e esmaltados. Madre Lúcia havia dito que com isso 
ela poderia ficar uma perfeita moça da cidade. (SoUZA, 2007, p. 31)

3. Que implica na supremacia masculina sobre as demais formas de identidade 
de gênero e sobre outras orientações sexuais.
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As identidades subalternas sempre estiveram em contato com a 
diferença, e isso ao longo da nossa história, sempre provocou em nós 
um desejo de mudanças porque sempre estivemos em justaposição 
com o novo, com as paridades, e a periferia nessa linha de pensamen-
to, como descreve Hugo Achugar (2006), sempre foi o lugar de carên-
cia, o lugar de quem não pode falar, lugar da subalternidade. A peri-
feria é o planeta sem boca, aquele que o poder colonizador sempre 
preparará para o silenciamento (ACHUGAR, 2006, p. 19).

Izabel Pimentel queria ser mais, queria ser outros, e esse dese-
jo de transformação só é garantido pelo contato com a diferença, e 
nessa relação a cultura da metrópole prevalecerá em relação à cul-
tura da periferia.

No puteiro O Selvagem todo mundo a conhecia pelo apelido de Índia 
Potira e diziam que era realmente uma índia. 

[...]

A Índia Potira tinha fugido do Colégio Salesiano e conseguira um 
emprego de operária num dos turnos da fábrica de fitas cassete 
Sayonara Eletrônica. Um emprego que lhe arrasava totalmente 
a disposição. Era uma loucura para a Índia Potira, com sua den-
tadura, passar oito horas num cubículo iluminado a neón, [...] 
Acabou comprando um vestido brocado japonês, bem curtinho, e 
frequentando a boate O Selvagem, seguindo o convite de um cho-
fer de táxi, seu primeiro cliente e que lhe deixou uma boa grana. 
(SoUZA, 2007, p. 43)

A morte de Izabel Pimentel é marcada por uma existência sem-
pre recorrente da produção e tradução cultural como vimos desde a 
apresentação de seus pais na narrativa analisada. Essa tradução é so-
bretudo um processo de hibridização cultural, no qual a mistura, a 
conjunção, o intercurso entre diferentes nacionalidades, diferentes 
etnias e diferentes raças, coloca em xeque aqueles processos que ten-
dem a conceber as identidades como fundamentalmente separadas, 
divididas, segregadas. Ele confunde a suposta pureza e insolubilida-
de dos grupos que se reúnem sob as diferentes identidades, nenhu-
ma delas, sob o processo de hibridização, são mais originais embo-
ra guardem traços delas, pois “como era louco o fato da Índia Potira 
possuir um par de seios em forma de cone e usar dentaduras, para 
não falar da calcinha cor de limão toda rendada” (SOUZA, 2007, p. 48).
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Considerações finais

A partir do exposto em nosso trabalho, é possível dizer que no con-
texto da produção e reelaboração da identidade cultural, viver na 
fronteira pode ampliar, para além de todos os limites, os desafios da 
liberdade de escolha porque são nelas que tudo se revela variável e 
são abertas possibilidades de tornar possível o impossível, pois são 
elas, lugares de travessia e de passagem.

As diferenças culturais podem ser entendidas como constituintes 
de identidades, pois somente a partir delas somos capazes de nos re-
conhecer enquanto sujeitos sociais, nos identificar como tal e contri-
buir para a reelaboração da tradição cultural. Interagindo no campo 
das forças sociais, nossas diferenças se manifestam, são negociadas 
e apreendidas. As identidades, nesse campo, são os pontos de iden-
tificação nos quais eu me identifico a partir do Outro e abro a possi-
bilidade de tornar possível o surgimento de algo novo.

Salientamos, com base no conto A Caligrafia de Deus, de Márcio 
Souza, que a Amazônia brasileira é uma construção discursiva, as-
sociada ao fenômeno sociodemográfico das migrações desde as últi-
mas décadas do século XX, e que esse processo migratório pode ser 
parte constituinte da construção de identidade cultural nesse espa-
ço geográfico.

Podemos supor ainda, que esse processo migratório permitiu a 
construção de mecanismos como o hibridismo, a heterogeneida-
de e a tradução cultural, que são fatores determinantes para a com-
preensão dessa construção identitária instável na Amazônia brasi-
leira, levando em consideração a contrariedade de um discurso que 
revela a identidade cultural pura e completa, pois diante das discus-
sões, a Amazônia brasileira é um campo de forças sociais permea-
do de alteridades que interagem entre si, permitindo o diálogo en-
tre as culturas no qual os elementos de uma e de outra são alterados 
e/ou reelaborados.

Nessa negociação a fronteira é ultrapassada e há o encontro com o 
“novo”. Sendo a fronteira, o terreno fértil para elaboração de estraté-
gias de subjetivação singular ou coletiva, que dão início ao surgimento 
de novos signos de identidade, é ela que define a própria ideia de so-
ciedade, a fronteira nesse sentido, segundo Homi K. Bhabha é o “en-
tre-lugar”, espaço em que colocamos a cultura em justaposição, onde 
nada se perde totalmente, mas se constitui diante da valorização do 
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eu e do Outro. Desse modo, pode-se assegurar que a identidade cul-
tural na Amazônia brasileira é plural, heterogênea e híbrida. 

Sendo assim, a Amazônia brasileira não é simplesmente a Amazô-
nia indígena como é posta, ainda, em muitos discursos positivistas e 
oficiais. Ela é, antes de tudo, um terreno de diversidades, uma frontei-
ra com presença de sujeitos concretos, marcados pela alteridade que 
a todo momento transformam sua identidade instável e incompleta.

Como disse Antonio Callado apud Silviano Santiago “O jabuti que 
só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça que 
o atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e aca-
bou por morrer. Do crânio da onça o jabuti fez seu escudo.” (CALLA-
DO apud SANTIAGO, 2000, p. 1.) À medida que o trabalho de conta-
minação se instaura, se torna mais eficaz, ou seja, no momento que 
o eu se deixa contaminar pelo Outro e deixa de ser mera cópia para 
se envolver num processo de hibridização, o elemento híbrido rei-
na. Ao sabotarmos o modelo colonizador através de contribuições de 
misturas das culturas, construímo-nos em nossa identidade cultural 
porque identidade e diferença são interdependentes nesse processo.
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O Gótico Afroamericano e o Trauma  
em Voltar Para Casa e Lovecraft Country:  
as jornadas paralelas de Frank Money e Atticus Freeman
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Introdução 

Este trabalho busca analisar o romance Voltar Para Casa, de Toni Mor-
rison, e a série televisiva da HBO Lovecraft Country, a partir do concei-
to definido pela pesquisadora estadunidense Maisha Weister como 
Gótico Afroamericano. Esse subgênero do gótico apresenta subver-
sões de tropos clássicos, oferecendo assim complicações e revisões 
de noções e de identidades tipicamente impostas a sujeitos afro-a-
mericanos por escritores e criadores brancos. As duas obras também 
se beneficiam de análises ligadas às teorias pós-coloniais do trauma, 
como as apresentadas por Stef Craps e Irene Visser, uma vez que as 
experiências traumáticas vividas pelos personagens principais do li-
vro e da série estão conectadas também ao racismo. 

Voltar Para Casa é um romance escrito por Toni Morrison e publi-
cado em 2012. Lovecraft Country é uma série televisiva da HBO, de-
senvolvida por Misha Green e baseada na obra homônima de Matt 
Ruff, que estreou no canal da emissora em 2020. As duas obras pos-
suem muitos pontos em comum, iniciando pelos seus protagonistas. 
Frank Money e Atticus Freeman são dois soldados negros que luta-
ram pelo exército americano na guerra da Coréia na década de 1950. 
Durante o alistamento, os jovens foram expostos a situações extrema-
mente violentas e traumáticas. De volta aos Estados Unidos da Amé-
rica, tanto Frank quanto Atticus precisam embarcar em jornadas de 
deslocamento geográfico para encarar e derrotar fantasmas de seu 
passado – literais ou metafóricos. Tanto Voltar Para Casa quanto Lo-
vecraft Country apresentam em seu cerne características e temáticas 
relacionadas ao Gótico Afroamericano.

1. Graduada em Letras (UFRGS), Mestre em Literatura (UFRGS), Doutoranda em 
Literatura (UFRGS) e professora no município de Canoas. Bolsista cAPES.

2. Graduada em Letras (UFRGS), mestranda em Estudos de Literatura (UFRGS). 
Bolsista cAPES.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

332

Maisha Wester (2012) define o gótico como uma série de tropos e 
temáticas usados para refletir sobre as diversas ansiedades de uma 
determinada cultura ou sociedade. Geralmente, tais anseios e refle-
xões aparecem em discursos sobre uma alteridade; um Outro. Wester 
(2012) observa ainda que o gótico é mutável, transformando-se para 
acomodar ideias e ansiedades relativas a cada cultura em diferentes 
momentos no tempo e no espaço. De fato, o próprio Outro do gótico 
não costuma ser singular ou constante, uma vez que condensa vá-
rias ameaças nacionais e culturais. A autora afirma também que um 
dos aspectos que torna o gótico tão presente, assustador e perturba-
dor é justamente essa capacidade de conter e condensar uma apa-
rente infinidade de discursos e ameaças, tenham eles caráter bioló-
gico, cultural ou nacional. 

Em seu livro Playing in the Dark, Morrison (1993) observa justa-
mente o quão assombrada é a fundação da literatura estadunidense. 
Nos primeiros escritos norte-americanos, Morrison (1993) identifi-
ca o medo do exílio, da impotência, da falha, da solidão e da ausên-
cia da chamada civilização. Como ela astutamente resume: o medo 
da liberdade humana (MORRISON, 1993). A autora pondera também 
que a existência de uma população escravizada formada por corpos 
negros convenientemente acorrentados e violentamente silenciados 
facilitou a reflexão dos estadunidenses a respeito da liberdade e do 
terror. Conforme a crítica literária resume,

A escravidão negra enriqueceu as possibilidades criativas do país. 
Na construção da negritude e da escravidão, encontrava-se não 
apenas o “não-livre”, mas também, por meio da dramática polari-
zação criada pela cor da pele, a projeção do “não-eu”. O resultado 
foi um parque de diversões para a imaginação. O que emergiu de 
uma necessidade coletiva de aplacar medos interiores e racionalizar 
explorações exteriores foi um Africanismo Americano – uma fabri-
cação de escuridão, alteridade, alarme e desejo que é unicamente 
americana. (MoRRiSon, 1993, p. 38, tradução nossa) 3 

3. No original: Black slavery enriched the country’s creative possibilities. For in 
that construction of blackness and enslavement could be found not only the 
not-free but also, with the dramatic polarity created by skin color, the projec-
tion of the not-me. The result was a playground for the imagination. What rose 
up out of collective needs to allay internal fears and to rationalize external ex-
ploitation was an American Africanism—a fabricated brew of darkness, other-
ness, alarm, and desire that is uniquely American. (MoRRiSon, 1993, p. 38).
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Wester (2012) escreve que há, nos Estado Unidos da América, uma 
tendência à repressão e exclusão de contranarrativas que questionem 
e confrontem a narrativa dominante. Para a autora, o gótico pode ser 
encontrado precisamente nos momentos em que a coesão fabricada 
falha e a voz do Outro ameaça surgir, assim perturbando a história 
logocêntrica norte-americana, revelando repressões e rupturas. Nes-
te artigo, buscamos estudar duas obras que revisitam o mesmo pe-
ríodo da história dos Estados Unidos da América: a guerra da Coréia 
durante a década de 1950. Ambas as obras abordadas apresentam a 
perspectiva de dois jovens homens negros que foram expostos não só 
à violência militar, mas também àquelas estabelecidas em seu pró-
prio país pelo racismo sustentado pela sociedade e pelo sistema legal.

Para Wester (2012), o Gótico Afroamericano vai além da inversão 
do esquema de cores dos tropos do gótico – um mal negro que ator-
menta e é derrotado pelo bem branco. Para ela, o Gótico Afroameri-
cano tem a capacidade de desestabilizar toda a noção de categorias, 
limites e fronteiras. Segundo Wester (2012), autores afroamericanos 
revisitam o gênero gótico, criticando e questionando as identidades 
impostas a si por criadores brancos, assim colocando em xeque as 
representações arquetípicas de alteridades raciais, sexuais e de gêne-
ro como ferramentas úteis para a manutenção do domínio patriarcal 
branco. Portanto, o objetivo desse trabalho é identificar e analisar os 
elementos do Gótico Afroamericano presentes em Voltar Para Casa e 
Lovecraft Country, realizando uma aproximação das obras quanto a 
seus temas e possibilidades de questionar discursos dominantes. A 
metodologia inclui dois estágios: a apresentação das teorias do Gó-
tico Afroamericano e do trauma pós-colonial e a análise e discussão 
de Voltar Para Casa e Lovecraft Country.

O Gótico Afroamericano

No livro African-American Gothic: Screams from Shadowed Places, Maisha 
Wester (2012) apresenta uma revisão de alguns conceitos chave liga-
dos ao gótico e ao gótico norte-americano. Tal análise permite à pes-
quisadora observar e descrever as particularidades de obras escritas 
por autores afroamericanos que subvertem vários tropos góticos, 
complicando e tensionando noções e identidades uma vez impostas 
a eles por escritores brancos do gótico.
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Wester (2012) destaca que os escritores afroamericanos não são os 
únicos a se apropriarem do gótico a fim de expressar preocupações 
e ansiedades relacionadas ao seu lugar na cultura estadunidense do-
minante. A estudiosa observa que, desde o começo do gênero, o gó-
tico tem funcionado como um lugar de contestação e confronto de 
corpos normativos e não-normativos (WESTER, 2012). Como exem-
plo de tal choque, a autora menciona o Gótico Sulista, explicado por 
ela como um subgênero escrito por uma minoria regional em uma 
tentativa de articular sua complexa relação com o resto da nação. A 
pesquisadora enxerga uma ligação entre o Gótico Sulista e o Gótico 
Afroamericano, uma vez que ambos abordam uma cultura que é co-
letivamente assombrada e perturbada pela História.

A estudiosa acredita que as especificidades do Gótico Feminino 
também podem nos ajudar a compreender nuances do Gótico Afro-
americano. Para ela, pode ser interessante estabelecer uma ligação 
entre as tentativas do Gótico Feminino de lidar com uma figuração 
complicada dentro de uma sociedade opressora e o uso afroamericano 
do gótico para abordar seus traumas e desafios. Conforme a autora,

Como as mulheres, os autores negros precisam negociar lugares em 
uma sociedade que, de maneira problemática, os vê e os trata como 
um Outro, como mercadoria e como monstro; como as mulheres, 
os escritores negros se viram para um gênero no qual seus corpos 
foram historicamente articulados e manipulados para serem enten-
didos como não-normativos. (WEStER, 2012, p. 27, tradução nossa) 4

Wester (2012) também destaca que o Gótico Afroamericano tem 
como uma de suas principais temáticas e preocupações o horror do 
colapso temporal, apresentando um sistema temporal integrado no 
qual o passado é parte essencial do presente. A autora comenta que 
esse conceito é diferente da assombração gótica, uma vez que se 
trata de uma reconciliação procurada por escritores negros do gótico 
que, ao fim de alguns textos, começam a articulá-la apenas depois de 
terem navegado por outros horrores (WESTER, 2012). Nesse sentido, 

4. No original: Like women, black authors must negotiate locations within a so-
ciety that problematically renders them as Other, commodity, and monster; 
like women, black authors turn to a genre in which their bodies have been 
historically overarticulated and manipulated to render them nonnormative. 
(WEStER, 2012, p. 27).
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o Gótico Afroamericano pode ser relacionado aos estudos pós-colo-
niais do trauma. Stef Craps (2013) acredita que a teoria do trauma 
pode e deve ser redirecionada, remodelada e situada de maneira a 
acolher e se sensibilizar a sofrimentos previamente ignorados. Para 
o estudioso, os estudos do trauma precisam levar em consideração 
o contexto sócio-histórico no qual as narrativas de trauma são pro-
duzidas e recebidas, tornando-se assim receptivos e atentos às diver-
sas estratégias de representação e resistência que esses contextos 
necessitam. 

Craps (2013) explica também que o racismo apresenta um passa-
do que continua a interferir com o presente, fazendo com que a ca-
tegoria de trauma histórico não o descreva apropriadamente, uma 
vez que o racismo não pode ser ligado a um evento em particular 
com um antes e um depois: suas consequências continuam a causar 
dano no presente. A categoria de trauma estrutural também não se-
ria apropriada, porque acabaria por deixar implícita uma parte ne-
cessária da existência, algo com o que é necessário conviver (CRAPS, 
2013). O pesquisador observa que, para grupos excluídos e oprimidos, 
o trauma é uma presença constante. Portanto, uma simples restau-
ração e retorno a um ponto anterior ao trauma não é possível: esse 
estado pré-traumático não existe. Craps (2013) reitera então que, 
para que a teoria do trauma se torne mais sensível e inclusiva, será 
preciso que ela reconheça as experiências e sofrimentos de grupos 
não-ocidentais e chamados minoritários. É preciso reconhecer suas 
narrativas de trauma de maneira mais completa e em seus próprios 
termos (CRAPS, 2013).

As observações de Wester (2012) demonstram que o colapso tem-
poral na ficção do Gótico Afroamericano não funciona por meio de 
uma apresentação unificada do passado e do presente, mas sim atra-
vés de aspectos traumáticos e destrutivos do passado que perturbam 
e interrompem o presente, ameaçando os personagens, podendo con-
sumi-los através de repetições miméticas. Frequentemente, esse co-
lapso é figurativo, evidenciando como a retórica por trás da escravidão 
persiste ainda hoje, em uma América “progressista” (WESTER, 2012). 

Craps (2013) afirma que o racismo pode ser visto como uma fonte 
de trauma insidioso, um conceito formulado por Maria Root e explica-
do por Laura Brown (1995, p. 107, tradução nossa) como “efeitos trau-
matogênicos deixados por opressões que não são necessariamente 
super violentas ou ameaçadoras para o bem-estar físico no momento 
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em que ocorrem, mas que violentam a alma e o espírito” 5. Confor-
me explicado por Craps (2013), a repetida e cumulativa ocorrência de 
microagressões pode resultar insidiosamente em traumas. Isso sig-
nifica que, quando somados, repetidos episódios racistas, sexistas e 
homofóbicos, entre outros, resultam em um intenso impacto trau-
mático. Tal análise vai ao encontro do que Wester (2012) observa na 
escrita de autores negros durante e após o Movimento dos Direitos 
Civis (1954-1968): estes buscavam expor o colapso temporal e perpetu-
ar a memória e cultura das comunidades negras dos Estados Unidos 
da América. De acordo com Wester (2012), a literatura gótica norte-
-americana é assombrada pelos “esqueletos no armário” que os gru-
pos oprimidos e o apagamento de suas histórias representam. Estes 
desafiam e assombram a narrativa dominante que constitui a essên-
cia da identidade cultural estadunidense. 

No mais, Maisha Wester argumenta que o Gótico Afroamericano 
reconfigura os tropos estabelecidos no gênero de forma a expressar 
as experiências negras; para a crítica, esta ação permite uma apro-
priação do gênero por estes autores, que o renovam e revistam. Para 
além desta renovação, o Gótico Afroamericano desloca a própria ori-
gem do horror. Wester (2012) aponta que um dos principais tópicos 
abordados pelo gênero que o Gótico Afroamericano ressignifica é o 
Estranho (Unheimlich). Ao invés do foco em um segredo oculto ou no 
retorno desse segredo, temos no Estranho do gótico afroamericano 
um questionamento sobre o momento e as razões que levaram a tal 
ocultamento e repressão. Conforme explicado por Wester (2012, p. 
29, tradução nossa 6), os artistas afroamericanos “olham para as ins-
tituições que os marcaram como selvagens, para as razões para o 
ocultamento e para o momento histórico do silenciamento. Aqui, o 
Estranho são os motivos, o método e o processo por trás do tropo an-
gloamericano do Estranho”.  

Wester (2012) também destaca o fato de que conceitos politizados 
e estereotipados de identidade como o negro estuprador e a mulher 

5. No original: “traumatogenic effects left by oppression that are not necessar-
ily overtly violent or threatening to bodily well-being at the given moment 
but that do violence to the soul and spirit” (BRoWn, 1995, p. 107).

6. No original: “They look at the institutions that marked them as savage, look 
at the reasons for the hiding, and the historical moment of silencing. Here, 
the uncanny are the motives, the method, and the process behind the An-
glo-American trope of uncanniness” (WEStER, 2012, p. 29).



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

337

fraca e incapaz permeiam o gênero do gótico. No entanto, para a au-
tora, esse mesmo gênero se prova também capaz de fornecer ferra-
mentas para que autores contestem e desconstruam essas identida-
des e histórias impostas, e são essas contestações que observaremos 
em nossa análise.

Frank, Atticus e o confronto com o passado

Voltar Para Casa conta a história dos irmãos Money, Frank e Ycidra. 
Cansados da vida que levam na pequena cidade de Lótus, na Geór-
gia, os dois arranjam diferentes maneiras de sair de lá: Frank se alis-
ta no exército para lutar na Guerra da Coreia e Ycidra casa e vai mo-
rar em Atlanta. No entanto, ambos enfrentam situações desoladoras: 
ele nos horrores da guerra e ela abandonada, sujeitada a experimen-
tos médicos de um supremacista branco. É justamente essa situação 
que sombriamente incita Frank a retornar para a Geórgia quando ele 
recebe um bilhete dizendo “Venha depressa. Ela vai morrer se você 
demorar” (MORRISON, 2016, p. 18). De imediato, o homem sabe que 
a “ela” do bilhete é sua irmã Ci e embarca em uma jornada que o leva 
de Washington para a Geórgia.

Em termos de estrutura formal, Voltar Para Casa é composto por 
uma epígrafe e dezessete capítulos. A maioria destes é narrado por 
um narrador onisciente em terceira pessoa que acompanha a jorna-
da de Frank para resgatar sua irmã e levá-la de volta para Lótus. Há 
também alguns capítulos focados em Ci, um em Lily – namorada de 
Frank em Seattle e um em Lenore – a esposa do avô dos irmãos Mo-
ney. Além disso, há alguns capítulos em itálico que trazem o discurso 
em primeira pessoa de Frank, no que parecem conversas do homem 
com uma espécie de escriba que registra sua história. É interessante 
notarmos que as histórias e episódios dos registros sofrem algumas 
alterações ao longo da narrativa. Para a pesquisadora Irene Visser 
(2014), o retrato do trauma em Voltar Para Casa favorece o entendi-
mento de que a memória é um processo recursivo, com erros e re-
tificações, uma vez que Frank corrige algumas de suas lembranças 
ao longo da história. Para a teórica, tais correções sugerem que me-
mórias conectadas a traumas podem ser acessadas e narradas, ain-
da que através de processos que podem ser longos e imprecisos, ne-
cessitando revisão a cada contar.
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Em Lovecraft Country, temos a história de Atticus Freeman, tam-
bém veterano do exército. Após o desaparecimento do pai, Montro-
se, Atticus embarca em uma viagem a fim de encontrá-lo. Acom-
panham-no seu tio George e a amiga de infância Letitia. Durante a 
jornada, os personagens se deparam com perigos mundanos, como 
policiais racistas, e com desafios sobrenaturais, tais quais monstros 
cósmicos. É interessante notarmos que o racismo gera tanto horror 
e perigo quanto as criaturas que parecem pertencer a outro plano 
de realidade. Conforme destaca Claudio Zanini (2019), o mal mun-
dano e humano torna personagens e situações mais perturbadores 
e horrendos para audiências do século XXI, uma vez que esses abu-
sos e violências do nosso cotidiano dialogam com ansiedades e me-
dos contemporâneos. 

As jornadas de Frank e de Atticus possuem diversos paralelos. Am-
bos lutaram na Guerra da Coreia e são afligidos por traumas referen-
tes a essa experiência que mantêm escondidos ou mesmo reprimidos. 
No caso de Frank, uma das histórias que continuamente o assombra 
é a do assassinato de uma garotinha que se esgueirava para as bei-
radas do acampamento estadunidense para roubar comida do lixo. 
Frank conta ao seu escriba que, um dia, enquanto a criança tentava 
alcançar uma laranja apodrecida, o seguinte aconteceu:

O meu substituto chega, vê a mão dela e sacode a cabeça, sorrindo. 
Quando ele chega perto dela, a menina levanta e no que parece um 
gesto apressado, quase automático, diz alguma coisa em coreano. 
Soa como “yam-yam”.

Ela sorri, estende a mão pros fundilhos do soldado, toca. Ele fica 
surpreso. Yam-yam? Assim que desvio os olhos da mão para o rosto, 
vejo que faltam dois dentes, o cabelo preto caído em cima dos olhos 
famintos, e ele dá um tiro nela. Só resta a mão no lixo, agarrando 
o seu tesouro, uma laranja manchada, podre [...]

Pensando nisso agora, acho que o soldado sentiu mais que repulsa. 
Acho que ele se sentiu tentado e por isso que teve que matar.

Yam-yam. (MoRRiSon, 2016, p. 95)

Além desse evento traumático vivenciado por Frank, ocorreram 
em sua vida diversas microagressões de teor racista. Portanto, o pro-
tagonista que conhecemos no início da narrativa tem diversos episó-
dios de dissociação, pesadelos e flashbacks intrusivos – sintomas com-
patíveis com o Transtorno de Estresse Pós-Traumático, TSPT (KOLK, 
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2000). No entanto, em sua jornada de Washington a Lótus para res-
gatar a irmã, o homem também encontra muita ajuda e apoio: con-
selhos de lugares seguros que o receberão, hospedagem, conversas, 
comida e caronas.

Ao longo da viagem, Frank vai se recuperando dos pesadelos, 
flashbacks e alcoolismo. Aqui, destacaremos dois momentos de sua 
jornada. Um deles acontece uma vez que os irmãos já estão de vol-
ta em Lótus, onde Ci é cuidada e salva pelas mulheres da comunida-
de. Quando Ycidra chora e conta que não pode ter filhos por causa 
dos experimentos intrusivos nela realizados pelo doutor Beauregard, 
Frank tenta consolá-la e pede que ela pare de chorar. No entanto, Ci 
se recusa a evitar a dor: “Eu posso ficar triste se eu quiser. Você não 
precisa tentar fazer passar. Não vai passar. É muito triste de verdade 
e eu não vou me esconder do que é verdade só porque dói.” (MOR-
RISON, 2016, p. 131).

Além da recusa em evitar memórias dolorosas, Ci também men-
ciona que tem constantemente visto o rosto de uma menininha, o que 
interpreta como a presença da criança que nunca terá, mas que a ela 
pertence. Frank, no entanto, tem uma ideia diferente, contemplando 
como sua irmã tem lidado com suas dores: “Sua irmã estava eviscerada, 
infértil, mas não derrotada. Ela podia saber a verdade, aceitá-la e con-
tinuar fazendo colchas de retalhos. Frank tentou organizar tudo mais 
que o incomodava e o que fazer a respeito.” (MORRISON, 2016, p. 132). 

A resposta para essa inquietação vem de uma certa confissão ou 
reconhecimento quando Frank diz a seu escriba: “Tenho que contar 
uma coisa pra você agora mesmo. Tenho que contar a verdade toda. 
Menti pra você e menti pra mim. Escondi isso de você porque escon-
di de mim” (MORRISON, 2016, p. 133). Na interpretação de Cathy Ca-
ruth (1996), o trauma nasce em um evento extremamente perturba-
dor que não pode ser assimilado ou testemunhado enquanto ocorre. 
Alguns sobreviventes contam suas histórias como se as assistissem 
de fora. Algo semelhante parece ter acontecido com Frank. Após pro-
gressivamente e continuamente revisitar suas lembranças traumá-
ticas e transformá-las em narrativa, o homem consegue finalmente 
assimilar o que aconteceu na Coréia: 

Fui eu que dei um tiro na cara da menina coreana.

Fui eu que ela tocou.

Fui eu que vi ela sorrir.
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Fui eu o soldado pra quem ela disse “yam-yam”.

Fui eu que ela excitou.

Uma criança. Uma menina pequenininha.

Eu não pensei. Não precisei pensar.

Melhor ela morrer.

Como deixar ela viver depois de ter me levado pra um lugar que eu 
não sabia que existia em mim?

Como eu podia gostar de mim mesmo, até ser eu mesmo, se eu me 
rendia pra aquele lugar lá, onde eu abaixo o zíper da calça e deixo 
ela sentir o meu gosto ali mesmo?

E de novo no dia seguinte e no outro enquanto ela continuava 
escarafunchando o lixo.

Que tipo de homem é esse?

E que tipo de homem pensa que pode algum dia na vida pagar o 
preço daquela laranja?

Você pode continuar escrevendo, mas acho que tinha que saber o 
que é verdade. (MoRRiSon, 2016, p. 133)

Ao admitir o assassinato, Frank confronta não só sua experiência 
traumática, mas também sua posição de perpetrador da violência, 
finalmente assimilando o que aconteceu na Coréia.

Antes de focarmos no segundo momento particularmente inte-
ressante para o healing de Frank, falaremos sobre a experiência trau-
mática de Atticus na Coréia. Diante de um enigma que não consegue 
decifrar, Freeman sabe que precisa da ajuda de uma ex-namorada co-
reana, de quem vinha até então mantendo distância em todos os sen-
tidos – tentando mesmo reprimir suas memórias que a envolviam. 

Atticus e Ji-Ah conheceram-se na Coreia, onde a mulher trabalhava 
como enfermeira. Visando expulsar um espião cuja identidade ainda 
não sabiam ao certo, os soldados estadunidenses prenderam as en-
fermeiras, e Atticus chegou mesmo a executar uma delas para per-
suadir as outras a falarem. É então que Younh-Ja, amiga de Ji-Ah, re-
vela ser a espiã – garantindo assim sua morte. Ji-Ah, tomada de luto 
e raiva, decide seduzir Atticus para depois matá-lo. No entanto, os 
dois acabam genuinamente se apaixonando e desejando manter re-
lações sexuais. Porém, é aí que o segredo de Ji-Ah é revelado para At-
ticus: a mulher traz em seu corpo um kumiho, o espírito “Raposa de 
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Nove Caudas”, e precisa matar cem homens para ser humana nova-
mente. Uma vez que ama Atticus genuinamente, a mulher acha que 
conseguirá controlar seus poderes letais, mas não é o que ocorre: seu 
“rabo” surge e ataca o soldado.  Ji-Ah então tem uma visão do futuro e 
avisa Atticus que ele morrerá se voltar para os Estados Unidos. Ator-
doado e com medo, o homem foge e deixa de responder as tentativas 
de contato da mulher. É interessante notarmos que tanto o enfrenta-
mento do episódio traumático vivenciado por Frank quanto o vivido 
por Atticus envolvem uma assimilação de seus papéis enquanto per-
petuadores de violência que cometeram assassinatos.

O segundo momento muito interessante para o healing de Frank 
vem quando ele reflete sobre o enterro secreto e sem cerimônia de um 
homem negro que ele e Ci testemunharam quando crianças. Depois 
de deixar a irmã sob os cuidados das mulheres de Lótus, Frank deci-
de fazer perguntas ao redor da cidade para ver se descobre a identi-
dade do homem que viu ser enterrado quando criança. De fato, uma 
das histórias que ouve o permite ligar eventos às suas lembranças: 
em certa ocasião, um homem negro e seu pai foram obrigados a lutar 
até a morte por supremacistas brancos. Depois de ter sido forçado a 
matar o pai, Jerome conseguiu escapar até Lótus. Lá, a comunidade 
ofereceu-lhe dinheiro, roupas e uma mula na qual fugir.

Após ficar sabendo dessa história, Frank insiste com Ycidra que 
precisa da colcha que ela estava costurando, e também de sua presen-
ça. Juntos, os dois vão até o campo onde brincavam quando crianças. 
Frank cava um buraco no chão, recupera um crânio humano e alguns 
ossos e os envolve na colcha costurada por Ci. Os irmãos então levam 
o embrulho até a sombra de um “loureiro — rachado ao meio, deca-
pitado, morto-vivo: os braços abertos, um para a direita, outro para 
a esquerda” (MORRISON, 2016, p. 144). Depois de enterrarem a ossa-
da, Frank também fixa à árvore uma placa com os seguintes dizeres: 
“Aqui Jaz Um Homem. Em Pé” (MORRISON, 2016, p. 145). Então, mar-
cando o fim da narrativa, vemos os seguintes pensamentos de Frank:

Fiquei lá parado um tempo, olhando aquela árvore.

Parecia tão forte.

Tão linda.

Machucada bem no meio.

Mas viva e bem.
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Ci tocou meu ombro.

De leve.

Frank?

Diga.

Vamos, meu irmão. Vamos voltar para casa. (MoRRiSon, 2016, p. 147, 
ênfase no original)

A decisão de Frank de enterrar os ossos do homem sob uma árvo-
re pode estar ligada a um episódio de sua infância. Quando sua co-
munidade foi forçada a sair de Bandera County, um velho chamado 
Crawford se recusou e foi morto pela Ku Klux Klan. Então, seus vi-
zinhos o enterraram sob uma árvore do quintal que ele tanto ama-
va. Assim como os moradores de Bandera County não deixariam um 
dos seus sem um enterro digno, Frank também não encontraria paz 
até enterrar o pai de Jerome. Além disso, o homem está agora assu-
mindo agência perante um evento que o deixou paralisado na infân-
cia, quando teve de assistir, sem conseguir se mover, o corpo do ve-
lho ser jogado em um buraco.

Atticus também encontra em sua jornada situações em que tem o 
potencial de dar descanso a outras pessoas negras mortas em circuns-
tâncias macabras. Uma dessas situações ocorre em uma mansão vi-
toriana que Letitia compra com a herança recebida após a morte da 
mãe. A mulher descobre eventualmente que o proprietário anterior 
era o cientista branco Hiram Epstein, que sequestrou, fez experiên-
cias e matou oito negros antes de enterrá-los sob a casa. Com a ajuda 
de uma médium e dos espíritos negros, os protagonistas conseguem 
banir o fantasma malévolo do antigo proprietário. Além da relação 
com os experimentos médicos sofridos por Ycidra, temos nesse enre-
do também uma despedida mais digna para pessoas que haviam so-
frido intensamente no momento de suas mortes. Wester (2012) afirma 
que o corpo afroamericano existe como um objeto ameaçador den-
tro do corpo nacional, como uma espécie de fluido corporal despre-
zado e desassociado da sociedade dominante. Conforme explicado 
por ela, essa ameaça à identidade branca é exatamente o local onde 
os corpos de minoria são determinados como abjetos. Podemos ver 
que tanto Beauregard Scott quanto Hiram Epstein desprezam os cor-
pos que estudam. Ambos têm interesse em Eugenia, em “purificar” a 
América e em descartar corpos marginalizados. Além disso, a repulsa 
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dos cientistas é acompanhada por seu medo: a fertilidade das mu-
lheres negras apresenta a possibilidade da miscigenação, uma das 
maiores fontes de ansiedade no Gótico Americano (WESTER, 2012).

Figuras ligadas à polícia abordam violentamente tanto Frank quan-
to Atticus. Portanto, podemos perceber que nem a medicina branca 
nem a polícia branca oferecem conforto ou segurança a pessoas ne-
gras. Conforme observado por Wester (2012), o Estranho no Gótico 
Afroamericano é representado pelas instituições que marcaram os ne-
gros como selvagens. O Estranho aqui são o processo, as motivações 
e o método empregado pelos tropos angloamericanos de Estranho.

Outro momento em que Atticus enfrenta traumas do passado, as-
sumindo uma posição de agência, é quando recupera o Livro dos 
Nomes da mão de seus antepassados ao retornar a 1921, em meio ao 
Massacre de Tulsa. Enquanto os personagens principais presenciam 
horrores imensos ligados ao atentado, eles também conseguem ad-
quirir um artefato que os ajudará a triunfar no futuro (seu presen-
te). Ou seja, aqui a ideia do colapso temporal apresentada por Wester 
(2012) é, de fato, literal: os personagens de Lovecraft Country viajam no 
tempo, enfrentando traumas do passado e, agora donos de agência, 
adquirem os meios para reescrever o presente e o futuro. Em Voltar 
Para Casa, sem os elementos sobrenaturais do horror cósmico, esse 
colapso temporal é figurativo: Frank só consegue se sentir em paz ao 
dar um enterro digno ao pai de Jerome. A lembrança do homem sen-
do jogado sem cerimônia em um buraco é tanto um trauma pessoal 
quanto a representação do trauma de um povo, frequentemente vio-
lentado e descartado em solo estadunidense.

De fato, no entendimento de Visser (2014), a narrativa de Voltar 
Para Casa dialoga com a História Afroamericana de escravização, se-
gregação, opressão e discriminação. A busca por um lugar seguro e 
de aceitação expõe os empecilhos das leis, regulamentos e precon-
ceitos raciais. Afinal de contas, a narrativa de Frank – e aqui incluí-
mos também a de Atticus – não é só uma história de trauma pessoal: 
é também a história de outros soldados negros, traumatizados tanto 
por eventos de guerra quanto por agressões racistas ao longo da vida.

A observação de Frank sobre o loureiro que está machucado bem 
ao meio, mas vivo e bem pode ser aplicada a ele mesmo e a Ci, e tam-
bém a Atticus e sua família. Esses personagens são pessoas que sofre-
ram diversas microagressões e traumas e, no caso de alguns, também 
perpetuaram violência. Todos tiveram experiências de dor, culpa e 
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vergonha, mas continuam vivos, tentando reconstruir sua vida, ten-
tando se tornar mais fortes, aos poucos se curando. Conforme des-
tacado por Visser (2016), narrativas do trauma também podem aju-
dar a demonstrar o crescimento e a resiliência possíveis depois das 
feridas traumáticas.

Considerações finais 

Este estudo buscou demonstrar como Voltar Para Casa e Lovecraft Cou-
ntry apresentam características do Gótico Afroamericano, uma ver-
tente que explora um lado da história dos Estados Unidos da América 
que o discurso identitário da nação tentou (e ainda tenta) esconder. 
As narrativas ficcionais estadunidenses desprenderam grande esfor-
ço em demarcar a identidade norte-americana através da diferença, 
construindo os negros como um dos muito Outros a quem ela se opõe, 
consequentemente definindo uma imagem nacional branca. Confor-
me mencionado anteriormente, Wester (2012) destaca a preocupação 
do Gótico Afroamericano com o horror do colapso temporal, que de-
monstra como o passado e o presente estão profundamente interli-
gados – noção explorada também por teorias pós-coloniais e do trau-
ma. A dor e o sofrimento trazidos pela opressão são carregadas ao 
longo do tempo. Povos e culturas não podem apenas superar as vio-
lências do colonialismo e da escravidão, uma vez que as consequên-
cias desses acontecimentos ainda formam e informam o presente.

Portanto, o horror em Voltar Para Casa e em Lovecraft Country vem 
de uma série de eventos históricos que afetam profundamente as ex-
periências de vida dos personagens. A violência racial sistemática a 
qual os Money e os Freeman foram expostos desde a infância per-
meia suas jornadas, e sua intenção cruel e constante é a de erradi-
car a existência afroamericana. O horror vem da iminente ameaça 
de apagamento: a ameaça de ter o corpo jogado em uma vala, de ter 
o corpo sujeitado a experimentos intrusivos, de ter negada a chance 
de ter filhos – um legado –, de ter a casa incendiada, de ser queima-
do vivo. O enterro digno dos restos de Jerome, a libertação dos espí-
ritos negros da antiga mansão de Epstein e a recuperação do Livro 
dos Nomes são atos de resistência contra o apagamento da história 
e identidade negras. As obras subvertem os tropos Góticos ao expor 
as terríveis instituições sistemáticas que julgam os corpos e vidas 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

345

negras como descartáveis. Conforme descrito por Wester (2012), es-
sas subversões são características centrais do Gótico Afroamericano. 

Por fim, é interessante notarmos que os personagens de ambas as 
obras retornam às suas cidades natais, encontrando força e amor em 
meio a suas comunidades de origem. É justamente através dessa re-
conexão com a casa e a cultura negra que os personagens de Voltar 
Para Casa e de Lovecraft Country encontram uma “cura”, distantes da 
“civilização” (que prova ser completamente monstruosa) e da medi-
cina branca ocidental. Portanto, as obras apresentam a preservação 
e valorização de uma cultura e história compartilhadas como uma 
das estratégias para a sobrevivência diante dos horrores do apaga-
mento e da repressão.
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A subversão no conto “O dia da caça” de Giulia Moon

Patricia Hradec (Pesquisadora Independente) 1

Introdução

Atualmente, os noticiários estão repletos de assuntos que causam 
horror e terror nas pessoas. O monstro deixou seu lado sobrenatu-
ral e passou a ser pessoas comuns, capazes das maiores atrocidades. 
Pessoas que ao ficarem bêbadas, dirigem imprudentemente, atrope-
lando e matando outros; sequestradores cruéis e sem escrúpulos; as-
sassinos de aluguel; e uma infinidade de outros tipos que deixam os 
monstros do passado, como vampiros, lobisomens e bruxas, com as-
pectos carismáticos e inofensivos.

Diante desse quadro, entendemos que a literatura gótica foi se 
adaptando ao longo dos tempos. Se antes o que causava medo eram 
monstros sobrenaturais, hoje temos as pessoas comuns capazes das 
maiores contravenções. O locus horribilis se transformou, passou de 
castelos decrépitos e florestas assustadoras para lugares comuns do 
cotidiano, que podem esconder criaturas maléficas. 

É nesse panorama que o conto “O dia da caça” de Giulia Moon, 
publicado na Coleção Sobrenatural: Vampiros (2015) com organização 
de Duda Falcão, apresenta Diego, um jovem de 23 anos, que será se-
questrado por um vampiro mercenário. Ele descobrirá um mundo 
paralelo habitado por criaturas vampíricas. 

Diego vai, gradativamente, se transformando e se fragmentan-
do, pois não aceitará sua condição de objeto humano. Há diversos 
níveis de subversão, ora perpetrado pelos vampiros, ora pelo huma-
no, modificando, dessa maneira, a tradição das histórias vampíricas. 

O conto e suas subversões

A literatura gótica explora eventos que causam horror e terror, na 
mesma medida em que nos leva às reflexões sobre a vida cotidiana. 

1. Patricia Hradec é pesquisadora independente dos universos góticos e fantás-
ticos e é doutora em Letras pela UPM. Atualmente atua como professora de 
língua inglesa.
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Com romances e ficção gótica, no entanto, a função social do es-
pelho é distorcida, seus reflexos excedendo o equilíbrio adequado 
de identificação e correção [...] é lido em um lugar específico no 
presente, perturbando assim o sentido da realidade junto com os 
valores estéticos supostos para sustentá-lo. (BottinG, 2000, p. 
9 – tradução minha)

De certa forma, ela também está ligada à subversão das leis, o não 
matar o próximo em sua máxima. Não usaremos aqui o termo em 
sentido pejorativo, como Montague Summers usava (BALDICK; MIR-
GHALL, 2000, p. 212). Antes, usaremos como a destruição da ordem 
estabelecida, seja da tradição vampírica ou mesmo das leis da socie-
dade humana. Verificaremos as diversas camadas de subversão que 
podemos encontrar no conto.

Numa determinada sexta-feira, Diego encontra-se entediado e pro-
curando algo para fazer. Estando à procura de emoções, decide sair 
e se depara com uma sessão de cinema. A sessão da meia-noite exi-
be o filme Nosferatu, clássico do expressionismo alemão, do diretor 
F. W. Murnau. Ele decide comprar o ingresso, mas como ainda ti-
nha um tempo antes da sessão iniciar, decide dar uma volta. E é ele 
mesmo quem contará sua história.

Eu tinha vinte e três anos, boa aparência, e era bastante popular en-
tre os colegas da faculdade de Direito, cujo último ano frequentava. 
Geralmente, as minhas sextas-feiras eram agitadas, mas, naquela 
noite, eu perambulava por ali, sem nada para fazer. Aborrecido. 
Entediado. Era como eu me sentia. Acabara de me dar conta de 
que a vida era uma sucessão de rotinas com poucas emoções ou 
desafios. Os mesmos amigos, as garotas de sempre. As pessoas 
viviam um dia após o outro sem muito empenho, deixando que as 
circunstâncias traçassem o seu rumo [...] ao passar na frente de um 
cineclube, acabei descobrindo um filme interessante: Nosferatu, o 
clássico de F. W. Murnau. Comprei um ingresso para a sessão da 
meia-noite, e resolvi procurar um lugar para lanchar. (Moon, 2015, 
p. 17 –18 – grifo no original)

Perambulando pelas ruas é advertido, por uma prostituta, dos pe-
rigos daquele lugar, mas ele não se abala e continua seu percurso.

Como sempre, estava atento às pessoas ao meu redor, imaginan-
do encontrar, quem sabe, alguma garota que me despertasse al-
gum interesse. Mas as únicas [...] eram as de pouca roupa e muita 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

348

maquiagem, irritadas com a falta de clientes. Uma delas se aproxi-
mou, exibindo os seios imensos, cheia de caras e bocas. Eu não esta-
va, definitivamente, a fim. Fugi dela, murmurando uma negativa, e 
ouvi a sua voz esganiçada gritar às minhas costas. Dizia, entre outras 
coisas [...] que devia tomar cuidado, pois ia me dar mal. Muito mal. 
Não lhe dei ouvidos e continuei a caminhar, indiferente [...] Hoje eu 
sei que aquilo foi uma espécie de premonição. (Moon, 2015, p. 18) 

Diego passa por diversos lugares até chegar em um sebo aberto, 
deserto e convidativo, chamado Leitor Voraz. 

Meia dúzia de estantes que se enfileiravam sob a fraca luz amarela-
da; pilhas de livros de todos os tamanhos e formatos espalhavam-se 
pelo chão. Olhei para o relógio. Faltavam quinze minutos para o 
início da sessão no cinema, tempo mais do que suficiente para uma 
rápida olhada. Resolvi entrar. 

O lugar estava deserto. Não vi nem mesmo o responsável pela loja. 
Perguntei-me como esses negócios antigos e confusos conseguiam 
sobreviver, pois duvidava que a frequência de clientes fosse mui-
to maior durante o dia. Ainda mais nesse lugar, tão escondido! 
Eu mesmo já passara por ali várias vezes e nunca notara o sebo. 
(Moon, 2015, p. 18)

O sebo não era chamativo, pelo contrário, mas seu nome é bas-
tante peculiar. A palavra voraz pode ser entendida como o “que devo-
ra” ou “que é capaz de destruir, arruinar, corroer” (HOUAISS, 2009, 
p. 1959). O nome já é um prenúncio dos problemas que Diego terá. O 
fato de adentrar no sebo já indica que algo irá destruí-lo ou arruiná-
-lo, como saberemos a seguir.

De repente, um braço surgido do nada me enlaçou pelo pescoço. 
A situação era tão inusitada que pensei se tratar de uma brinca-
deira, talvez de algum dos meus colegas da faculdade. Protestei, 
meio irritado:

–  Me solta, cara. Não tem graça!

Então ouvi um som esquisito atrás de mim. Era uma risada sar-
cástica, maldosa. Assustado, tentei me desvencilhar [...] Alguém 
empurrou um pano úmido sobre o meu rosto, e um cheiro enjoativo 
invadiu as minhas narinas. Estava sendo drogado! Comecei a gritar, 
mas a minha voz foi abafada pelo pano. E quanto mais eu gritava, 
mais aspirava a droga. Senti a visão turvar. Vi vagamente meus pés 
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chutando a estante, derrubando uma montanha de livros. Então 
tudo escureceu. (Moon, 2015, p. 19)

Diego, a princípio pensou se tratar de uma brincadeira, mas de-
pois entendeu que havia sido sequestrado. Mais adiante, ele comenta: 
“Era só um estudante, filho de comerciantes de uma pequena cidade 
do interior. Não havia nada que justificasse um sequestro” (MOON, 
2015, p. 19-20).

Até esse momento, poderíamos pensar se tratar de uma história 
policial, visto que um sequestro foi cometido. Talvez para traficar hu-
manos para serem escravos, talvez para retirar órgãos e vendê-los em 
algum lugar, ou mesmo pedir resgate para devolvê-lo para a família. 

Esse é um medo que as pessoas, principalmente as que vivem na 
cidade, têm e está intimamente ligado à dualidade: insegurança e 
medo versus segurança e tédio. Nesse sentido, Zygmunt Bauman des-
taca em seu livro Confiança e medo na cidade (2009), que a inseguran-
ça que sentimos, atualmente, é evidenciada pela diversidade de cri-
mes e de criminosos (p.16) e isso está intimamente ligada ao medo. 
Por outro lado, se buscarmos a segurança, teremos como recompen-
sa o tédio, assim como aconteceu com Diego, que estava entediado 
e resolveu sair.

A insegurança alimenta o medo [...] O problema, porém, é que, com 
a insegurança, estão destinadas a desaparecer das ruas da cidade a 
espontaneidade, a flexibilidade, a capacidade de surpreender e a 
oferta de aventura, em suma, todos os atrativos da vida urbana. A 
alternativa à insegurança não é a beatitude da tranqüilidade [sic], 
mas a maldição do tédio. (BAUMAn, 2009, p. 68)

Diego optou pela insegurança das ruas e temos aqui a primeira 
subversão, é perigoso andar nas ruas da cidade, sozinho e tarde da 
noite. Há grandes chances de uma pessoa passar por algum apuro, e 
no caso de Diego, é o sequestro que o aflige. 

A descrição da cena poderia muito bem estar entre os noticiários 
televisivos, mas o que nos chama a atenção é que esse sequestro não 
foi perpetrado por algum humano, mas sim por um vampiro mer-
cenário: “era um gigante musculoso, forte como um lutador de vale-
-tudo [...] Os seus caninos eram enormes. Mais que isso, eram curva-
dos e terminavam numa ponta afiada. Nunca tinha visto algo assim” 
(MOON, 2015, p. 20).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

350

No submundo dos vampiros, os humanos forneciam sangue para 
a grande tribo. Eles eram sequestrados e os mais belos ficavam em 
uma espécie de vitrine, atraindo olhares e rendendo lucros para seus 
algozes.

– Sistema circulatório bom, Corpo em ótimo estado, quase sem 
hematomas. 

– Foi uma caçada perfeita, estou lhe dizendo! – insistiu Bóris [...]

– Ele está aprovado para a vitrine – disse. – Vai alcançar um bom 
preço [...]

Eles não estavam interessados em resgate, pretendiam me vender. 
Mas para quê? Eram traficantes de escravos? (Moon, 2015, p. 21 
– grifo no original)

Novamente temos o ponto de contato com a realidade, relatos de 
pessoas que traficam humanos ainda são narrados em nossos dias. Te-
mos, então, uma história nos moldes de um noticiário cotidiano, mas, 
mais uma vez, somos informados dos tipos envolvidos nessa transa-
ção: “As vampiras adoram rapazotes como você” (MOON, 2015, p. 21).

Conheceremos melhor as duas personagens que farão parte da 
trama: os vampiros Bóris e Radamés.

Bóris, é o sequestrador e um gigante caçador, que vende os huma-
nos para serem exibidos em vitrines e comidos em banquetes vam-
píricos. “Tinha o queixo quadrado e a cabeça raspada [...] A sua íris 
tinha uma coloração estranha, avermelhada” (MOON, 2015, p. 19). 
Ele é o vampiro mercenário que ganha dinheiro vendendo humanos.

Radamés, é o vampiro refinado e sócio de Bóris no comércio de 
humanos. “Ele era bem mais baixo que o sequestrador. Tinha cabelos 
pretos e a pele morena, e usava um terno de bom corte. Vi na sua boca 
os grandes caninos, semelhantes aos do gigante” (MOON, 2015, p. 20).

Os dois ficam animados com o lucro que terão com a mercadoria 
recém conquistada. Radamés fala com Bóris: “Não exagerou ao tele-
fone, Bóris. É uma boa presa. Alguma tatuagem de mau gosto? Você 
sabe que isso deprecia o produto” (MOON, 2015, p. 20). 

Diego fica horrorizado com a descoberta, agora ele era apenas uma 
mercadoria. Bóris ainda o adverte: “ – Não se preocupe, não vai se ma-
chucar, por enquanto. As mulheres são a maioria entre os clientes da 
Loja. Elas não compram produtos danificados” (MOON, 2015, p. 21).

Bóris, que já havia examinado a presa, ainda comenta: “Você vai 
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render muita grana...” (MOON, 2015, p. 21). E é dessa maneira que 
Diego irá descobrir um mundo subversivo, habitado por criaturas 
vampíricas.

Vampiros eram criaturas do cinema, não podiam estar ali, na minha 
frente [...] Senti todo o meu corpo se arrepiar de medo. Os caninos 
longos, a conversa sobre vender humanos... Eu estava chocado. 
Ia ser vendido a monstros que se alimentam de sangue humano. 
Isso não podia ser verdade. Isso não estava acontecendo comigo! 
[...] Já ouvira falar desses túneis, abandonados vinte, trinta anos 
atrás. Lugares esquecidos que agora fervilham de vampiros! Vultos 
sombrios cruzavam por nós, muitos deles carregando prisioneiros. 
Era incrível. Existia um mundo secreto nos subterrâneos da cida-
de. Um mundo cujas entradas estavam ocultas em lugares pouco 
visíveis, como o fatídico sebo onde eu fora capturado. (Moon, 
2015, p. 21 – 22)

Esse mundo paralelo convive em harmonia com o mundo huma-
no, enquanto o sebo é um disfarce para a Loja, que comercializa san-
gue para os vampiros. 

Logo em seguida, conheceremos a vampira sedutora e predado-
ra, Diana, também conhecida como tigresa ruiva, que patrocina as 
festas vampíricas. “Era uma mulher lindíssima [...] com olhos verdes 
ferozes [...] a mão era macia e gelada. Suas unhas eram vermelhas, 
a mesma cor do seu vestido. Dos seus cabelos flamejantes” (MOON, 
2015, p. 23).

Depois que Diego é examinado por Diana, ela negocia seu preço 
com Bóris. Mas nesse instante, percebemos que Diana tem um certo 
poder, ou uma certa reputação no mundo vampírico. Depois da ne-
gociação, Bóris diz: “– Você não é como as outras, Diana. Você tem 
tratamento especial!” (MOON, 2015, p. 24).

A seguir, ela, satisfeita com a compra, diz: “– Entregue-o na mi-
nha casa. Você sabe o endereço” (MOON, 2015, p. 24).

Diego continua relatando sobre sua sorte.

Pouco me lembro do que ocorreu depois. Tenho na memória cenas 
esparsas da viagem na perua fechada que me levou, amarrado 
e amordaçado, a uma propriedade no campo. Dos vampiros me 
arrastando pela entrada de uma bela mansão. Das esculturas e 
estátuas brancas me observando do alto da escada majestosa em 
curva. Depois veio o silêncio. A escuridão. (Moon, 2015, p. 24)
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Finalmente, Diana experimenta Diego. “Senti o meu sangue sen-
do drenado e, com ele, a minha vida. A morte tinha o cheiro sedu-
tor de jasmim. O perfume dela... Eu não lutava mais. Estava em paz, 
aceitava a morte, ansiava por ela” (MOON, 2015, p. 25).

Diana é a vampira sedutora, poderosa e decidida. “Ela passou o 
dedo sobre o sangue no meu pescoço e o lambeu [...] você foi muito 
caro... Não vou consumi-lo de uma vez” (MOON, 2015, p. 25). Ela ain-
da conclui: “Fiz uma compra excelente” (MOON, 2015, p. 25).

Ela ainda explica como os vampiros se adaptaram em relação à 
sua comida.

Antigamente, todos os vampiros caçavam. Hoje, os caçadores como 
Bóris capturam humanos para nós. Só precisamos ir até a Loja e 
comprar um homem ou uma mulher viva, uma comida bem fresca. 
Ou adquirimos só os sacos de sangue, que é bem mais barato. Tudo 
organizado e civilizado, como vocês, humanos fazem com outros 
animais há milhares de anos. (Moon, 2015, p. 25)

A subversão, nesse caso, é na forma com que os vampiros se ali-
mentam, se antes eles precisavam se arriscar buscando vítimas para 
sugar o sangue, agora eles têm pessoas e lugares especializados que 
fornecem o alimento, como um grande açougue humano. Eles têm 
as opções de comprar humanos vivos ou adquirir bolsas de sangue, 
mas tudo de maneira organizada e civilizada. 

Os humanos sequestrados ficam encarcerados por meses. Die-
go nos explica: 

Caí num poço profundo de desânimo e frustração. Aquilo estava 
acabando comigo [...] eu não era mais do que alguns litros de san-
gue, apenas um alimento estocado [...] Na loucura da minha solidão, 
maldizia os que amava por terem me abandonado. Imaginava-os 
felizes, saudáveis e livres, enquanto eu vegetava naquela prisão [...] 
O meu corpo era conservado, mas a minha mente apodrecia como 
comida velha, naquele vazio sem fim. (Moon, 2015, p. 26 – 27)

Depois de algum tempo encarcerado, Diego recebe uma visita ines-
perada. “Então, uma noite, um vampiro desconhecido veio me exa-
minar. Trouxe dois assistentes, que usavam uniformes brancos im-
pecáveis” (MOON, 2015, p. 27). É interessante notar que os vampiros 
assistentes usavam uniformes brancos, que diferem do clima de tre-
vas que as histórias de vampiros evocam. 
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“– Olá, bonitão – disse ele, estendendo a mão. – Acho que não fo-
mos apresentados. Pode me chamar de Julius” (MOON, 2015, p. 27). 
Julius, é o chef vampiro que transforma os humanos em esculturas 
comestíveis. É ele quem organiza os banquetes e se considera um 
artista em relação às comidas vampíricas, “Uma arte macabra, que 
transformava o assassinato frio e cruel de humanos em belas cenas 
de sonho” (MOON, 2015, p. 30).

Esse vampiro é subversivo porque, geralmente, os vampiros são 
apresentados como sendo criaturas belas e jovens, mas Julius é des-
crito por Diego como “um homem gordo, rosto redondo e rosado, 
quase infantil. Tinha fartos cabelos loiros eriçados com gel e aparen-
tava uns trinta anos, um tipo bem diferente dos vampiros sombrios 
e atléticos que eu havia visto até então” (MOON, 2015, p. 27). O pró-
prio Diego nos alerta sobre essa diferença entre os vampiros que ele 
tinha visto e Julius, que não se encaixa nos padrões. Ele é tido como 
um artista que não apenas fornece os banquetes, mas transforma 
seus pratos em verdadeiras obras de arte, no mesmo estilo dos reno-
mados chefs humanos.

Dessa maneira, Diego é colocado em uma bandeja e depois ofe-
recido aos convidados. “Descobri, pela primeira vez, as infindáveis 
nuances da dor [...] E o ruído... Oh, meu Deus, que ruído assustador, 
o do sugar animalesco, sôfrego, de várias bocas! De tempos em tem-
pos, a roda girava, e outras partes do meu corpo eram oferecidas aos 
predadores nesse festim” (MOON, 2015, p. 33).

Essa cena indica exatamente o horror e o terror vivido por Diego. 
Ele não apenas se torna um pedaço de carne a ser consumido, mas 
também é exibido como uma mercadoria valiosa.

Em determinado momento, Diana interrompe o aperitivo e anun-
cia o jantar, dessa vez, belas mulheres se tornam os pratos princi-
pais, novamente as esculturas vivas servem de alimento aos vampi-
ros sedentos.

“Julius empurrou a escultura até a cozinha já limpa e arrumada. 
Os vampiros assistentes tinham se ido” (MOON, 2015, p. 34). Há, no-
vamente, uma subversão, mas dessa vez é no ambiente, a cozinha 
limpa e arrumada não condiz com o ambiente dos mortos-vivos, com 
tumbas e caixões vampíricos. Geralmente, a cor usada para descre-
ver esses ambientes são escuras e até mesmo sujas, e isso destoa do 
ambiente limpo e arrumado destacado aqui, assim como já tínhamos 
visto nos aventais de cor branca dos vampiros assistentes.
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Então Diana entrou, limpando com um lenço a boca suja de sangue. 

– Odiei este prato! – fulminou ela, apontando o dedo para mim. – 
Achei de mau gosto. E o sabor estava horroroso!

– M-mas – balbuciou Julius, estupefato – todos ficaram extasiados! 
Foi um sucesso!

– Foi um fracasso! – ela gritou. – O que fez, afinal? Entupiu-o com 
vinho barato? E o que foi aquela parafernália de mecanismos gro-
tescos? 

Antes que ele respondesse, ela fuzilou:

–  Nunca vou perdoá-lo, Julius. Vou arruinar a sua reputação! – ela 
aproximou-se de mim, os olhos cheios de maldade. – Leve este 
humano para o meu quarto. Eu mesma vou dar um fim nele, depois 
de dispensar os convidados! (Moon, 2015, p. 34 – grifo no original)

Essa atitude de Diana é explicada pelo próprio Diego. “‘Tire-me da-
qui. Quero ser só seu’, eu lhe dissera no salão. E, agora, ela estava fa-
zendo o que eu lhe pedira. Diana saiu, batendo com força a porta da 
cozinha.” (MOON, 2015, p. 34 – grifo no original). Dessa forma, Die-
go é poupado, não foi completamente devorado pelos vampiros, em-
bora tenha ficado bem machucado.

Julius, fica inconformado.

– C-como ela ousa... – murmurou, afinal. – Você viu os aplausos [...] 
foi esplêndido [...] Ele deu dois beijos no meu rosto, um em cada 
face. De repente, mordeu o meu pescoço [...] – Está delicioso... – 
disse, estalando a língua no céu da boca. – Não há nada de errado 
com o sabor do seu sangue, muito pelo contrário. Aquela vagabunda 
deve estar maluca! [...] Quem ela pensa que é, para chamar a minha 
obra de mau gosto? Vadia ignorante! [...] Ah, mas que vadia! Não sei 
por que fui aceitar este trabalho! (Moon, 2015, p. 34 e 35)

Julius fica desolado com Diana, e decide se vingar. 

– Agora sou eu quem lhe oferece um drinque, meu belo Apolo. 
Beba este vinho... Não é aquele vinho doce que lhe demos antes. 

Colocou a taça em meus lábios.

– Beba! – insistiu ele. – Será o nosso último brinde.

Abri a boca. O que me restava fazer? O gosto era estranho. Eu não 
queria continuar, mas Julius despejou o líquido na minha boca até 
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esvaziar a taça. Em seguida, sacou um alicate e cortou as braça-
deiras que me prendiam à escultura. Caí nos seus braços, fraco e 
zonzo. Ele me ergueu com facilidade sobre os ombros. Depois, saiu 
da cozinha, levando-me às costas. (Moon, 2015, p. 35)

A cena é toda dramática. Diego tem seu último brinde com Julius, 
a princípio parecendo que sua vida chegaria ao fim, mas o inespera-
do acontece. É retirado da grande bandeja em que estava e carrega-
do por Julius, que o ajuda a fugir, colocando-o em um carro.

– A chave está no contato – disse o vampiro. – É tudo o que vou 
fazer por você.

Custei a acreditar no que estava ouvindo.

– Obrigado!

Ele não respondeu. Apenas deu-me as costas e desapareceu. 
(Moon, 2015, p. 35)

Nesse momento, temos outra subversão de Julius. Ele desobedece à 
ordem de Diana de levar o humano para seu quarto. Ao contrário, ele 
o ajuda a fugir. “Parti a toda velocidade daquela casa sinistra. Só de-
pois de uns bons quilômetros, parei o jipe para tomar fôlego [...] Para 
piorar, comecei a me sentir mal de verdade” (MOON, 2015, p. 35 - 36).

Depois disso, Diego para em uma casa para pedir ajuda e desco-
bre que havia sido transformado. 

Comecei a lhe falar, tentando explicar o que tinha acontecido. Ele 
se assustou de novo, e eu não sabia por quê [...] Mal percebi como 
tudo aconteceu. De repente, eu estava sobre ele, abocanhando o 
seu pescoço. E comecei a sugar. Quando terminei, tinha o cadáver 
do homem nos meus braços. (Moon, 2015, p. 36)

Diego faz a sua primeira vítima, e fica inconformado: “Eu ainda 
era humano, momentos atrás, quando Diana e os seus convidados 
se deliciavam com o meu sangue. Então tudo ficou claro. Foi Julius! 
Havia algo naquele vinho que o desgraçado tinha me dado. Mas por 
quê? A resposta só podia ser uma: ele queria se vingar” (MOON, 2015, 
p. 37 – grifo no original). 

Diego ainda lamenta: “E agora, eu não só tinha virado um mons-
tro, como também tinha me comportado como um. Tinha mata-
do alguém!” (MOON, 2015, p. 37). Sartre (2012) explica a estranheza 
de Diego: “tudo que é humano é estranho para mim, eu transgrido 
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todas as leis que foram feitas pelos homens, eu atropelo todos os va-
lores, nada que possa me definir ou me limitar. No entanto, eu exis-
to” (SARTRE, 2012, p. 235). Nesse sentido, Diego transgrediu uma das 
leis mais importantes dos humanos, não matar outro de sua espécie. 
Sua estranheza se dá na medida em que não se reconhece como hu-
mano, mas também não se reconhece como um vampiro monstru-
oso, ele fica no limiar. 

O vampiro caçador, Bóris, não se dá por vencido e vai atrás de Die-
go, consegue achá-lo por causa da tecnologia. O jipe que Diego diri-
gia tinha rastreador de GPS. “Não se engane, achando que tem algu-
ma chance contra mim, garoto. Vampiro ou humano, você não passa 
de uma presa!” (MOON, 2015, p. 37 – grifo no original).

Falando sobre a transformação de Diego, Bóris comenta: “– Só 
existe um jeito de transformar um humano em vampiro. A troca de 
sangue. Você foi sugado por vários vampiros hoje, mas um deles lhe 
deu o próprio sangue para beber. Seja quem for, vai pagar caro por 
isso!” (MOON, 2015, p. 37 – 38). Bóris indica que a transgressão de Ju-
lius, não passará impune pelo tribunal dos vampiros.

Ele ainda explica: “– Outra dica para um novato: os vampiros de 
verdade não morrem com uma estaca no coração. Só ficam parali-
sados. Para nos matar, corte a nossa cabeça ou nos deixe sob o sol, 
para virar cinzas” (MOON, 2015, p. 38). Novamente o saber popular 
difundido pelas histórias cinematográficas é questionado, a estaca 
no coração não mata vampiros, apenas os paralisa. 

Bóris ainda subestima Diego: “– Pena que isso não vai lhe servir 
de nada. Você nem é mais um alimento. Vai ser morto rapidinho” 
(MOON, 2015, p. 38). 

Mas, Diego não se dá por vencido e aguarda o melhor momen-
to para agir.

De repente, um caminhão-jamanta surgiu na outra mão [...] Bóris 
murmurou um palavrão, controlando o jipe. Era a minha chance. 
Com um movimento rápido, agarrei o freio de mão e puxei. O jipe 
travou e bateu no caminhão [...] A jamanta estava tombada sobre 
os destroços do jipe. O caminhoneiro parecia morto, mas algo se 
mexia sob a cabine. Era Bóris! Mesmo com toda a sua força, ele não 
conseguia se libertar do peso da jamanta sobre o seu corpo. Pela 
primeira vez, ele parecia apavorado. Eu também estava. Pressentia 
a aproximação do sol. Mais um dia de verão tórrido ia começar. 
(Moon, 2015, p. 39)
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Diego se aproveita das dicas dadas pelo próprio Bóris e as usa 
contra ele, conseguindo matar o gigante, deixando-o exposto ao sol. 

Continua sua busca por sangue. Primeiro, encontra um cachor-
ro e experimenta o sangue animal, diferente do humano, que pode 
ser usado para saciar sua fome. Logo em seguida, encontra Celina, 
sua terceira vítima.

Senti uma excitação tremenda. Um desejo indescritível por algo 
delicioso, supremo, que ela guardava bem ali, ao meu alcance, 
dentro de suas veias saudáveis e palpitantes [...] Dediquei-me in-
teiramente em Celina durante as longas horas que passamos juntos 
naquela noite. Acariciei-a e a acalentei em meus braços. Ouvi cada 
gemido, suspiro e súplica que brotava dos seus lábios. Sequei cada 
lágrima que aflorou dos seus olhos azuis, até que permanecessem 
parados, vidrados como os de uma boneca francesa. A nossa co-
munhão foi completa, como só o pode ser o abraço da fera à sua 
presa. [...] Perto do amanhecer, deixei Celina estendida no sofá 
da sua sala, como se dormisse. Dei-lhe um beijo na testa antes de 
partir. (Moon, 2015, p. 43 – 44) 

É interessante observar como Diego mata de três maneiras distin-
tas. A primeira vítima foi no auge do momento. Ele acaba saciando 
sua sede sem pensar muito, tanto que o homem não é nomeado. Sua 
segunda vítima foi um animal, que segundo ele, “O sabor não era tão 
bom quanto o do sangue humano, mas era satisfatório” (MOON, 2015, 
p. 40 – 41). Também matou o animal para saciar sua sede. 

Já a terceira vítima, não apenas o sacia, mas também lhe dá pra-
zer. A relação com ela é um misto de necessidade e de prazer. Die-
go descreve seu envolvimento como comunhão, ou ligação entre os 
dois corpos, e nesse sentido podemos entender como uma relação 
sexual. Ela é nomeada, Celina, deixada em seu sofá como se dor-
misse e ainda recebe um beijo na testa, numa expressão de ternura 
e sentimentalismo.

Diego perambula pelas ruas da cidade atrás de suas vítimas, ago-
ra ele é o caçador. Uma delas é a prostituta que vende seu corpo nas 
ruas. “Ela pretendia me vender o seu corpo, mas eu só estava interes-
sado numa parte dele. Aquela parte que não precisa de maquiagem, 
que é bela e desejável, qualquer que seja a aparência do seu dono” 
(MOON, 2015, p. 44).

Diego passou de humano a vampiro, e agora assume a tarefa de 
Bóris, fazendo tratos com Radamés. “Sou agora uma lenda entre eles. 
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Sou o novato que conseguiu sobreviver à Loja. À Diana. Que matou 
Bóris, o caçador. Que tem burlado o cerco dos caçadores por todo 
esse tempo, e matado a maioria deles. Sou o criminoso mais procu-
rado pelo submundo vampírico” (MOON, 2015, p. 44).

Diego é de certa maneira, aquele jovem que perdeu sua inocência, 
passou de caça à caçador. Agora ele está inserido no mundo vampí-
rico e é também um mercenário. 

Nesse sentido, é o herói-vilão ou o good bad boy do conceito de Fie-
dler (1960, p. 269) às avessas, porque se no início é um bad boy que 
se revolta e por fim acaba fazendo o bem, nesse caso ele era o bem 
que passa a ser mal, mas ainda com essa dualidade. 

Ele agora não segue regras, não está mais do lado do bem: “O lado 
do Bem é aquele da submissão, da obediência. A liberdade é sempre 
uma abertura à revolta, e o Bem está ligado ao caráter fechado da re-
gra” (BATAILLE, 2017, p. 189).

De acordo com Fred Botting (1996), o gótico se apresenta, tam-
bém, na fragmentação individual do ser e no limiar entre fantasia e 
realidade, sendo por consequência transgressor: “As sombras góticas 
tremeluzem entre as representações da fragmentação cultural, fami-
liar e individual, nas perturbações misteriosas das fronteiras entre 
o ser interior, os valores sociais e a realidade concreta e nas formas 
modernas de barbárie e monstruosidade” (BOTTING, 1996, p. 102 – 
tradução minha).

Dessa forma, Diego é o ser fragmentado entre o bem e o mal. Se 
havia algum resquício de humanidade nele, foi perdido quando este 
começou a matar suas vítimas. Ele revela um lado obscuro e desco-
nhecido de sua personalidade.

E nesse sentido, a escritora Giulia Moon (2006) argumenta: “Os 
verdadeiros amantes do terror são atraídos muito mais pelo temor e 
fascínio frente ao desconhecido do que pelo simples derramamento 
de sangue e violência” (MOON, 2006, p. 15). Podemos entender que 
o desconhecido é também, entre outras coisas, pensar que vampi-
ros andam ao nosso redor, num mundo paralelo que não afeta dire-
tamente nosso cotidiano, apenas se tivermos a infelicidade de ser-
mos suas vítimas. 

Dessa forma, Fred Botting explica: “O fascínio pela transgressão e 
a ansiedade sobre os limites e fronteiras culturais continuam a pro-
duzir emoções e significados ambivalentes em seus contos de escu-
ridão, desejo e poder” (BOTTING, 1996, p. 1 – tradução minha).
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a sociedade vampírica segue regras nada rígidas, que transformam 
inimigos em amigos de acordo com o momento [...] Estou parado, 
agora, na frente do velho sebo [...] a porta aberta é tão convidativa 
quanto uma ratoeira [...] Daqui a pouco, Radamés me receberá 
na saleta onde fui tão rudemente aprisionado. Eu lhe prometerei 
fidelidade e amizade – promessa que cumprirei enquanto me for 
vantajoso. Nada de mais, pois ele fará o mesmo [...] ganharei prestí-
gio e poder neste novo mundo. Então conquistarei Diana, a Tigresa 
Ruiva. Esperarei até que ela baixe guarda, e esqueça que o inimigo 
pode estar ao seu lado. Na mesma cama, talvez. Eu me vingarei. 
Ou a amarei, quem sabe? Nós, vampiros, temos muito tempo para 
planejar. E para mudar os planos, se for preciso. (Moon, 2015, p. 45)

Diego agora goza de um certo prestígio, ele é aquele que sobrevi-
veu, que virou o jogo. Conforme ele mesmo comenta: “O meu corpo 
vampírico atravessa, orgulhoso, a porta para a entrada da Loja. Os dias 
como caça terminaram. Agora sou o caçador” (MOON, 2015, p. 45).

Considerações finais

Esse conto é instigante, na medida em que conhecemos a história de 
Diego, verificamos como ele passa de caça a caçador, como se trans-
forma de humano comum em um vampiro lendário. Enquanto hu-
mano, ele não aceita ser apenas a comida dos vampiros e de certa 
maneira, fica encantado com a vampira Diana e se entrega para ser, 
não apenas sua comida, mas também seu amante.

Ele passa a ser fragmentado em seu próprio ser, dissolvido entre o 
mundo dos humanos e o dos vampiros, tentando se encaixar no mun-
do paralelo. Inicia-se como um humano sequestrado e maltratado pe-
los vampiros, mas, passa de herói injustiçado à vilão heroico, fazen-
do vítimas ao longo de sua existência, justificando sua carnificina.

As subversões, que acontecem em diferentes níveis, tanto com os 
humanos, quanto com os vampiros, apresentam os que não se encai-
xam nos padrões de lealdade e beleza, que não cumprem as regras 
estipuladas e que vivem à margem da sociedade.

Essas diversas leis subvertidas, funcionam como o espelho dis-
torcido entre a realidade e a fantasia. O medo do sequestro é o pon-
to de contato com a realidade nos grandes centros e se a função da 
literatura é refletir sobre nossa própria realidade, devemos ficar de 
olhos bem abertos para não sermos uma caça, e nem um caçador.
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Oralidade amazônica: as narrativas de Oxum

Ana Lúcia Liberato Tettamanzy - UFRGS 1
Monise Campos Saldanha - UFRGS 2

Por muito tempo conheci dois tipos de Literatura. A primeira, estru-
turada em períodos, demarcada por escolas literárias, com estilos e 
características bem delimitadas. A segunda, narrada no dia a dia de 
uma casa afrorreligiosa, permeada pelas ações daquele cotidiano, 
sugerida como explicação e/ou conselho para tomada de atitudes 
socialmente corretas pelos filhos e adeptos daquele espaço. Ambas 
exerciam sobre mim um fascínio, seja pela exuberância da escrita e 
formalidade da letra, ou pela expressividade da oralidade presente 
na performance da voz.

Tantas eram as digressões entre elas que por muito tempo con-
siderei existirem duas Literaturas. Tamanho foi meu espanto ao in-
gressar na Pós-graduação 3 e me deparar com as perspectivas de Paul 
Zumthor (2010) evidenciando o fato de que antes da letra, a literatura 
servia-se da voz para existir, assegurando ainda que: “o desejo da voz 
habita toda poesia, exilada na escrita. O poeta é a voz, kléos andrôn, 
segundo uma fórmula grega cuja tradição remonta aos indo-euro-
peus primitivos” (ZUMTHOR, 2010, p.178-179) e, assim, me mostran-
do que as “duas literaturas” eram, na verdade, uma só. 

Os enunciados de Zumthor me permitiram assimilar que voz e le-
tra compunham elos constitutivos do mesmo processo literário cujos 
liames tinham sido distanciados ao longo da história por longos e 
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complexos processos de colonização. A partir desse entendimento, 
compreendi que a voz que me narrava poesias e saberes nos terrei-
ros compunha parte essencial das Poéticas Orais ou Literatura Oral. 
Nessa estimativa, acrescento as noções de Benjamin (1993) ao eluci-
dar que o narrador é aquele que sabe dar conselhos, sabe contar his-
tórias como elas devem ser contadas, colocando-o na posição de exí-
mio intercambiador de experiências, ou seja, de pessoa que realiza 
o processo de “transferência” de conhecimento de maneira ímpar. A 
partir daí, me veio o desejo de encontrar subsídios teóricos e meto-
dológicos que pudessem “conectar” a ação oral ocorrida nos terrei-
ros, expresso nas narrativas dos Orixás, sobretudo as ligadas ao Orixá 
Oxum, a quem se atribui a criação do Candomblé, aos fazeres acadê-
micos e culturais do campo literário. 

Com base no exposto acima, construí a monografia cujo título é: 
“ENTRE O CONTO E O ATABAqUE: as narrativas D’Oxum nas poéti-
cas de terreiro”, o qual percorreu o seguinte objetivo geral: analisar 
as narrativas orais de Oxum de terreiro pelo viés das Poéticas Orais 
como forma de registro da memória oral literária de matriz africa-
na na área metropolitana de Belém do Pará – estudo do qual extraio 
este texto.

Além disso, a pesquisa em foco abarcou os seguintes objetivos 
específicos: coletar as narrativas orais de Oxum de Terreiro a partir 
da memória de seus sacerdotes e frequentadores; selecionar narra-
tivas de Oxum, cuja matriz religiosa africana é a representação cole-
tiva da identidade afro-brasileira; registrar as narrativas orais deste 
Orixá, mostrando sua relevância literária e cultural para os estudos 
das Poéticas Orais.

A estratégia metodológica que orientou a pesquisa encontra-se ar-
guida nas explicações de Delgado (2006) quando informa que a His-
tória Oral é um procedimento metodológico que busca, pela cons-
trução/resgate de fontes, documentos e narrativas orais, (re)produzir 
conhecimento, o qual embora “depositado” no campo empírico, tam-
bém faz parte da Ciência, pois possui teor literário. 

Assim, a princípio, realizei um levantamento bibliográfico refe-
rente às Poéticas Orais, já que “a bibliografia como técnica objeti-
va descrever e classificar livros e documentos similares, auxiliando 
na elaboração do texto escrito” (PROETTI, 2005, p.49). Em seguida, 
efetivei, de forma a constituir o corpus das narrativas, a captação de 
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relatos orais cujos narradores 4 foram os sacerdotes de Terreiro 5 de 
matriz africana em Belém do Pará, a saber, um de origem Bantu (An-
gola), outro de ascendência Fon (Jêje), e um de matriz Yorubá (Ketu). 

Na visão de Meihy; Holanda (2013), em “História Oral”, o ponto 
de partida é a entrevista, que pode ser estruturada, semiestrutura-
da, relatos orais, entre outras formas, na qual são tomadas algumas 
providências que envolvem a expressão oral com a intenção de arti-
cular ideias orientadas a registrar aspectos de interesse previamen-
te planejados e com autorização do partícipe devidamente assinada. 
A entrevista resulta do encontro entre duas pessoas, com um roteiro 
previamente elaborado. Este abarca o tempo de duração, definições 
de espaço, questões pertinentes à investigação preterida e permite 
ao entrevistado certa liberdade no desenvolver das respostas, além 
de considerar imprevistos naquelas situações. 

Para Meihy; Holanda (2013) as entrevistas são manifestações do 
que se convencionou chamar de documentação oral, ou seja, o su-
porte material derivado de linguagem verbal expressa para esse fim. 
Desse modo, os documentos orais catalogados na realização da pes-
quisa foram gravados e transcritos para que os textos pudessem ser 
analisados de acordo com as teorias de Paul Zumthor, Câmara Cas-
cudo, Walter Benjamin, Halbwachs e Ecléa Bosi considerados “para-
da obrigatória” para quem deseja enveredar pelo ramo das Poéticas 
Orais, bem como pelas conjecturas da memória e dos fenômenos que 
dela decorrem para a compreensão da Literatura Oral.

Cabe ressaltar, ainda, que o corpus serviu para análise qualitativa 
dos dados, que “é a forma de se demonstrar os resultados pelo sen-
tido lógico, resultante do tratamento científico dispensado pelo pes-
quisador” (PROETTI, 2005, p.77-78). Essa metodologia (ferramenta) 
de análise permite ainda ao pesquisador enfatizar a qualidade dos da-
dos, visando o resultado. Essa técnica suscita a relação entre lingua-
gem e aprendizagem, reforçando a noção de que o homem aprende 
pelas relações inter e intralinguísticas que estabelece com o meio, 

4. Emprega-se o termo no sentido Benjaminiano cuja acepção remete ao ser 
que traz em germe a história, ao invés de informante – com trato impessoal, 
como se costuma chamar em pesquisa. 

5. O termo Terreiro empregado neste estudo é uma categoria de estudo delimi-
tada pela Antropóloga Maggie (2001, p.25) quando designa este espaço como 
local em que se realiza parte dos rituais afro-religiosos de matriz africana e 
indígena. 
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não necessariamente diretas, mas sinestesicamente, indiretas. Daí 
a relação híbrida entre memória, identidade e cultura presentes no 
método da História Oral cujo cerne é o estudo das poéticas orais dos 
contos d’Oxum.

Nesse âmbito, este texto parte de perspectivas teóricas que eviden-
ciam a relação: entre Literatura e memória, Oralidade e História, os 
Gêneros literários e o arcabouço de tradições orais africanas presen-
tes nas expressões literárias da população negra no Brasil, em espe-
cial àquelas preservadas dentro dos espaços afrorreligiosos. Ressal-
tando assim, a conexão entre Literatura e a investigação no campo 
das narrativas orais de terreiro de Candomblé, propiciando uma re-
flexão sobre o teor literário destas produções.

A presente pesquisa tem como contexto uma situação cotidiana de 
três terreiros localizados na área metropolitana da cidade de Belém. 
Momento em que eu, enquanto pesquisadora, adentrei nos espaços 
para catalogar informações da memória, referentes às narrativas de 
Oxum que compunham o bojo das poéticas de terreiro – narrativas 
dos Orixás. No caso desta pesquisa, os narradores (sujeitos partíci-
pes) foram: um Tatêto, termo referente à Babalorixá (Zelador do Ori-
xá) de ascendência Bantu, com 25 anos de idade; um Alabê, vocábu-
lo que designa aquele que toca o atabaque, de procedência Yorubá/ 
Ketu, com 35 anos de idade; e um Pejigan, palavra que indica o toca-
dor de atabaque mais velho da casa, de origem Fon (Jêje), com 17 anos. 

A seleção dos sujeitos da pesquisa se deu pelo interesse deles e 
disponibilidade para colaborar com os relatos orais das narrativas de 
suas respectivas nações/terreiro/família de axé. Sujeitos estes sele-
cionados também por representar instâncias (Nações) diferentes do 
macro universo do Candomblé, cujo ponto em comum são narrati-
vas da deidade do Oxum. 

Cabe ressaltar, que a categoria narrador obedece a dois critérios 
estabelecidos por Walter Benjamin (1993) a saber: quem viaja muito, 
caracterizado como narrador marinheiro comerciante e aquele que 
não sai de seu país, mas ouve muitas histórias, identificado como 
camponês sedentário. Ao tratar do narrador, seu ofício, sua ligação 
com o trabalho oral equiparado ao manual, o autor mostra a impor-
tância da sabedoria, e principalmente, do lembrar, o qual confere ao 
narrador a mestria no narrar - Performance. Nesse sentido, os narra-
dores aqui descritos são classificados segundo este critério, ficando 
assim estabelecido: o Alabê de Ketu, qualificado como marinheiro 
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comerciante; o Perjigan Fon, e o Tatêto Banto, caracterizados como 
camponês sedentário.

Reitero que uso o postulado benjaminiano para este corpus por-
que ele permite um trato diferenciado com os dados em História 
Oral. Rompendo com o tradicionalismo de discursos e temporalida-
des universais que o progresso científico tornou obsoleto. Ancoran-
do experiências e preenchendo lacunas do entendimento dos fatos 
de forma a não estigmatizar, sem denegar ou barbarizar as culturas 
dos povos tradicionais (de origem não europeia), desvelando o rigor 
científico que elas também apresentam. 

De tal modo, conforme elucida Souza; Lima (2006), na tradição 
oral africana, os mitos são histórias que orientam ações, organizam 
o modo simples de vida de um povo, talvez por isso sejam repletas 
de simbolismo. Seria uma forma de o mito explicar a realidade, não 
sendo a realidade. O mito, então, no universo afrorreligioso enfoca 
uma história sagrada; relata um acontecimento ocorrido no tempo 
primordial do “princípio”. Em outros termos, o mito informa como, 
graças às façanhas dos entes sobrenaturais, dada realidade passou a 
existir, seja uma realidade total, como a criação do universo, ou ape-
nas um fragmento, como o nascimento de uma ilha, o surgimento 
de uma espécie vegetal, ou mesmo de um comportamento humano. 
É sempre, portanto, a narrativa que irá fomentar o entendimento do 
povo africano acerca de uma dada realidade. 

Todo conhecimento do povo de terreiro tem origem na oralidade. 
Esta é o espelho da sociedade africana, de seus ensinamentos, tradi-
ções e costumes. Nesse cenário, Oxum é reconhecida como mãe da 
água doce, Rainha das cachoeiras, deusa da candura e da meiguice, 
dona do Ouro. Ela é reverenciada pelo povo de santo como a Rainha 
do Ijexá. Orixá da prosperidade, da riqueza, ligada ao desenvolvimen-
to da criança ainda no ventre da mãe, momento em que o bebê está 
imerso no líquido amniótico cuja regência é sua. Ela exerce uma am-
pla influência no comportamento dos seres humanos, comandando 
principalmente o lado teimoso e manhoso de todos eles. A ela é atribu-
ída à criação do Candomblé, conforme constato no seguinte excerto:

No outro dia ela voltou. Fez a mironga de novo e foi parar na terra. 
Não contou nada pra ninguém que sabia fazer aquilo. Quando ela 
chegou no Aiyê, começou a procurar a galinha de barro, não encon-
trando. Procurou de novo, fez isso um bocado de vez...... Até que 
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viu que por trás de outros matos tinha uma galinha estranha, de cor 
diferente. Ela ficou olhando, e achou a galinha muito parecida com 
a que ela fez, Era a galinha D’angola ou conquém que já tava criada. 
Quando a galinha viu Oxum em forma de energia, chegou perto dela 
e para onde ela ia a galinha ia. Oxum se tocou que as criatura podia 
sentir a presença da energia do orixá. Daí ela foi pro céu dizer pros 
outros Orixás [...] É por isso que os Orixás pude pegar os rodantes. 
Eles usam eles para vim para a Terra, incorporando neles (Narrador 
marinheiro comerciante – Alabê de Ketu, 35 anos de idade).

O trecho acima, vertido do oral para o escrito a partir do relato do 
narrador de Ketu, evidencia a ação do mito africano em explicar a 
criação de dada realidade. Nesse caso, a criação da Galinha d’angola 
ou Coquem executada pela Orixá Oxum, cuja consequência ocasionou 
a criação do próprio Candomblé. Desse modo, após notar que a cria-
tura poderia sentir a presença do criador, Oxum passa a vislumbrar 
a possibilidade de os humanos também compartilham dessa mesma 
sensibilidade. Com isso, ela descobre uma alternativa para restabele-
cer a comunicação entre humanos e divindades, antes separados. A 
deusa do Ouro, desvendando a cumplicidade interna dos laços cós-
micos, constata que a presença do Orixá altera o estado de consciên-
cia de alguns humanos, permitindo a união entre corpos energéticos. 
É assim que o Orixá consegue unir-se ao humano, através dos entre-
laces astrais do transe mediúnico, em que a energia etérea do Orixá 
consegue coabitar o corpo humano em perfeita harmonia. 

Pelo exposto, informo que os contos orais narram fazeres de uma 
divindade com atitudes humanas. Descrevem uma mulher cujos fei-
tos contribuem para a manutenção e perpetuação de hábitos socio-
culturais e religiosos transportados da África para o Brasil. Seriam, 
estas, características maravilhosas do conto oral de Oxum uma con-
dicionante para categorizá-los segundo os estudos de Propp (2006). 
Dessa maneira, as narrativas orais da diva dos rios exibem infinitas 
relações com as categorizadas pelo autor citado no estudo do “Conto 
Maravilhoso”, assim como, as classes de personagens por ele estabe-
lecidas, aos temas nas narrativas, funções, e outras relações em seu 
estudo sobre a “Morfologia do Conto Maravilhoso”. Explanação que 
se complementa com o seguinte excerto: 

Do ponto de vista morfológico podemos chamar de conto de magia 
a todo desenvolvimento narrativo que, partindo de um dano (A) 
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ou de uma carência (a) e passando por funções intermediárias, 
termina com o casamento (W0) ou outras funções utilizadas como 
desenlace. A função final pode ser a recompensa (F), a obtenção 
do objeto procurado ou, de modo geral, a reparação do dano (K), o 
salvamento da perseguição (Rs), etc. A este desenvolvimento damos 
o nome de sequência. A cada novo dano ou prejuízo, a cada nova 
carência, origina-se uma nova sequência. Um conto pode com-
preender várias sequências e quando se analisa um texto deve-se 
determinar, em primeiro lugar, de quantas sequências esse texto se 
compõe. Uma sequência pode vir imediatamente após a outra, mas 
também podem aparecer entrelaçadas, como se se detivessem para 
permitir que outra sequência se intercale. Isolar uma sequência 
nem sempre é fácil, mas sempre é possível fazê-lo com absoluta 
precisão. (PRoPP, 2006, p.90)

Embora a citação, por si só, permita um bom entendimento sobre 
os estudos do citado autor, há que se explicar que há diferenças entre 
Conto maravilhoso e Fabuloso. O primeiro representa um universo 
de seres, ainda que sobrenaturais, mas passível ao entendimento do 
leitor. Condizem com estas narrativas, as que relatam feitos de seres 
que se metamorfoseiam, deuses, bichos que falam, criaturas mito-
lógicas como: fadas, anjos, duendes, sereias, gnomos, entre outros. 
O caráter maravilhoso viria dos feitos admiráveis de determinados 
seres, prodígios de deuses, em que há uma imaginação poética, da 
qual se vale o gênero épico. Tal qual se observa na narrativa oral de 
origem Jêje (Fon) em que Oxum se transforma em um animal que 
fala, para obter conhecimento e ajudar a humanidade que padecia 
por conta da falta de chuva no planeta.

Contar uma narrativa de Oxum... me lembra aquela que minha vó 
contava... aquela em que Oxum se virou no pavão, mas no fim ficou 
igual um urubu rei... dizia minha vó que em muito tempo atrás... 
Olodomare castigou todos os humanos por sua desobediência... 
sabe naquele tempo Orixá e homem vivia junto aqui na terra ele 
prendeu a chuva da terra no céu e a terra ficou seca, homens, mu-
lheres animais e plantas todos sofriam com a seca não tinha como 
plantar, não tinha como comer, não tinha como beber água o povo 
sofria com a seca e se desesperava... Aí um dos homens foi consultar 
o deus da adivinhação... pra saber se ele podia ajudar... se ele tinha 
uma solução pro problema da seca... foi aí que o adivinho disse 
que os homens devia pedir ajuda para Oxum, que só ela podia com 
sua sabedoria aplacar a raiva de Olodomare... Então, lá foram eles 
pedir para Oxum, que nesse tempo morava na cidade de Ijexá na 
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Nigéria... era longe... mas muito longe mesmo... de uma cidade pra 
outra na África era coisa de cinco dias andando... quando chegaram 
na casa de Oxum fracos, cansado e com fome nem esfriaram o corpo 
e foram logo pedindo para ela ajudar eles... Oxum já sabia da seca, 
porque sua cidade também estava sofrendo desse mal, ela ficava 
com muita pena das mortes das crianças por causa da sede. Aí ela 
deu a eles comida... deixou eles descansarem... e disse que ela ia 
ajudar eles... Mas eles tinham que ajudar cozinhando as comidas 
do ebó (comida, oferenda)... que tinha que ser feito, ela ia se sacri-
ficar, mas eles iam ajudar. Então, quando foi de noite pediu para 
eles cozinharem o ebó... e colocarem tudo em uma grande caixa 
feita de madeira de gameleira branca... Aí ela foi para o fundo da 
aldeia, juntou uns paus e fez uma fogueira, daquelas grande que 
nem se faz em festa de Xangô, ela dançou em volta, soprou um pó 
fino e branco em cima de si, o pó fez uma grande fumaça branca, 
que cobriu Oxum todinha. Então, quando a poeira do pó baixou, 
eles viram que de lá saiu um lindo pavão, mas quando a fumaça 
ainda estava alta eles ouviam os gemidos e gritos de Oxum, com 
muita dor, ouviam seus ossos quebrando, mas como esse ritual tinha 
demorado muito porque os homens tinham se atrasado na cozinha 
fazendo o ebó, o sol já tinha nascido e tava alto. Transformada em 
um pavão muito bonito Oxum disse que ia até a Olodumare levar o 
ebó como presente... o sol já tava quente, mas mesmo assim lá se 
foi Oxumpavão seguindo em direção ao sol... voando até as alturas 
do Orum, indo para o palácio de Olodomare... mas acontece que o 
céu tinha nove céus e ela foi atravessando um por um, e o sol ia só 
queimando suas penas, ardia e ela gritava de dor e sofrimento... 
mas não desistia... Voando mais alto e mais alto, mais alto o pavão 
perdia as forças, mas não desanimava de sua intenção e ousadia... 
e o sol queimava as penas do lindo pavão que ficava negrinha, 
igual de urubu... o sol só não queimou a cabeça do pavão... que era 
vermelha... Daí... quando ela chegou no céu nenhum dos Orixás 
de lá reconhecia ela.... Claro ela tava pretinha... Ela tinha muitas 
queimaduras pelo corpo todo. Então, aqueles Orixás do céu ajuda-
ram ela... destransformaram ela, guardaram os presente que ela 
trazia pra Olodomare... No mesmo dia quando ela ficou boa, ela 
foi até o trono do deus supremo. Na terra todo mundo achava que 
Oxum tinha morrido queimada, mas acontece que Olodomare sabia 
da insistência dela, da teimosia que governava aquele coração. Aí, 
quando ela foi falar com ele o deus do céu ficou com pena dela... 
Ele perguntou porque ela fez aquele sacrifício todo, daí ela disse: 
foi por causa das criança que estão morrendo de sede, pelos ino-
cente... Só por causa daquilo Olodomare se compadeceu e deu a 
chuva para Oxum, pra ela devolver pra terra... só que Olodomare 
disse para Oxum que daquele dia em diante quando ela tentasse se 
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transformar no pavão, ia virar um urubu ou melhor num abutre, 
para que eles dois nunca se esquecerem daquele sacrifício e daquela 
promessa, de não deixar mais a seca assolar a humanidade. Oxum 
transformada em um abutre desceu dos nove céus junto com a chu-
va, voltou para terra trazendo a fartura e os homens homenagearam 
ela fazendo uma grande festa... E é, por isso, que devemos louvar 
as águas. (Camponês sedentário – Perjigan Fon, 17 anos)

Assim, os contos orais de terreiro qualificam-se como contos de 
encantamento segundo a teoria de Propp (2006). Neles Oxum é des-
crita como uma deusa inconstante e movimentada como suas águas. 
Ela se apresenta ora meiga, dócil e coquete, ora voluptuosa, guerrei-
ra ou sensual e até irada e rabugenta. 

Ressalta-se sempre nos contos de Oxum a relevância da água. Seu 
simbolismo enquanto elemento dúbio, isto é, com a ação de purifi-
car e fecundar, mas também de punir, castigar. Assim, a metáfora da 
água da chuva que cai no chão e o beneficia, o torna prenhe de vida, 
o purifica, retirando as vibrações negativas. As águas da cachoeira, 
dos rios e dos lagos que é líquido precioso, capaz, sozinho, de livrar 
o homem de todas as impurezas. 

Desse modo, Oxum se transfigura na água para curar os seus fi-
lhos, para purificá-los, para abençoá-los. Nesse simbolismo, a água 
traria o princípio do axé, da energia vital, da força que tudo fecun-
da, por isso ela é um dos elementos sagrados para o povo de terreiro. 

De acordo com os relatos dos contos, Oxum seria a divindade que 
permite a continuidade e a manutenção da vida na terra, seja pelo 
controle da gestação, ou pelo domínio das águas. Nesse ponto, hou-
ve um ressalte dos narradores, embora aqueles aspectos existam, a 
rainha do Ijexá (dança cadenciosa e sensual) jamais gosta de cha-
mar atenção, ou de chocar a opinião dos outros. Diplomata, procu-
ra viver reservadamente, buscando ainda resolver os conflitos sem-
pre de forma afetiva. 

Possuidora do poder total que envolve o líquido precioso, contra-
riá-la seria o mesmo que aborrecer a própria água. Até seu compor-
tamento apresenta semelhanças com o líquido que comanda, já que 
lhes são atribuídas características como: candura, meiguice, grande 
senso maternal, dinâmica/movência, vaidade, jovialidade; mas de 
grande instabilidade. 

Desse modo, o caráter mnemônico das narrativas de Oxum ao se-
rem narradas ganha lúcido tônus poético, pois se engendra no cabedal 
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teórico da Literatura, em que tem destaque: a literariedade, o uso da 
metáfora, de recursos semânticos, da estilística e da verossimilhan-
ça, qualidades em que reside a ficcionalidade latente do Texto Lite-
rário, em constante similaridade ainda com os postulados modernos 
dos estudos das Poéticas orais.

Portanto, as narrativas orais passam, então, a ser compreendidas 
como uma expressão da vida em coletividade. Sugerindo formas de 
agir e intervir nas diversas situações enfrentadas. Traduzem experi-
ências de uma dada comunidade, que tem nas produções orais refle-
xos de sua cultura, bem como das ressignificações que delas fazem.

Dessa maneira, tais narrativas são constituídas por um conjunto 
de relações intencionais que se estabelecem a partir da linguagem e 
do contexto de sua utilização, nesse caso, a manutenção da cotidia-
nidade africana, exercida nos terreiros de Candomblé de Belém do 
Pará. Essa ação deixa evidente que a herança da memória do negro 
e, por conseguinte do afrodescendente foi um “nobre instrumento” 
manipulado para burlar as imposições europeias e, assim, perpetu-
ar a herança africana: danças, cantos, religião, culinárias, saberes, 
valores civilizatórios. 

Cumprindo diversas funções como: ensino do caráter religioso, 
das tradições culturais, de fazeres sociais, de comportamento, den-
tre outros aspectos, o conto oral dos Orixás tenta, acima de tudo, pre-
encher as lacunas do patrimônio simbólico de uma cultura fragmen-
tada que foi destecida pelo trajeto forçado da África para o Brasil. É 
como afirma Evaristo (2010) A palavra poética presente na narrativa 
oral de terreiro, materializada no conto dos Orixás de forma geral, e 
os d’Oxum em particular não são apenas um modo de narração. Mas, 
antes de tudo, de revelação do utópico desejo de construir um outro 
mundo. Pela poesia oral, se inscreve, então, o que o mundo poderia 
ser. E, ao almejar um mundo outro, a poesia revela o seu desconten-
tamento com uma ordem previamente transgredida.

Assim, a concretização da presente investigação me levou a en-
tender que a construção de fronteiras entre os estudos da literatura 
canônica e das narrativas orais foi fruto de uma abordagem estigma-
tizante e estereotipada que desconsidera tudo o que está na contra-
corrente da tradição nórdica, ou seja, pondera não literatura (o ex-
traliterário) as demais produções culturais não ocidentais. 

Desse modo, o referido estudo me propiciou atingir o objetivo geral 
aqui proposto, isto é, apoiado pela fundamentação teórico-metodológica 
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da História Oral, dos postulados das Poéticas Orais, associada à pes-
quisa de campo, foi possível analisar as narrativas orais de terreiro, 
aqui representadas pelos contos d’Oxum, enquanto parte integrante 
dos registros da memória oral literária de matriz africana. 

Outrossim, informo que consegui resposta a todos os objetivos es-
pecíficos da pesquisa, principalmente quanto ao mostrar a relevân-
cia literária e cultural das narrativas orais d’Oxum nas poéticas de 
terreiro sobre o viés das Poéticas Orais. Entendendo que tal produ-
ção significa muito para o povo de santo, pois a poesia oral de terrei-
ro é um lugar de liberdade de expressão, de manutenção e de difu-
são da memória, da identidade e da sabedoria ancestral que de outra 
forma se perderia, isto é, as narrativas orais dos Orixás foram uma 
das maneiras encontrada pelo africano e afrodescendente de man-
ter sua tradição.

Dessa forma, as análises dos contos da deidade do Ouro revela-
ram conjecturas surpreendentes pertinentes com os das obras literá-
rias canônicas e, por isso, a pesquisa de campo me foi muito satisfa-
tória. Por meio dela, ainda pude entender a presença/utilização dos 
contos orais de terreiro como recurso em prol da fomentação de sa-
beres não estigmatizantes. A possibilidade de mostrar as controvér-
sias por trás de uma história única, repassada como verdade absolu-
ta e, assim, causadora do afastamento entre as culturas. 

A investigação levou ao entendimento de que as narrativas d’Oxum 
possuem todos os elementos referentes à análise de Propp (2006) so-
bre o conto maravilhoso. Apresenta o perfil da heroína que está sem-
pre em meio à aventura; é a personagem que ocupa várias esferas da 
ação; por se tratar de relatos de magia, respalda-se nessa categoria: 
conto de magia. Além disso, as narrativas orais de terreiro sobre a 
deusa Oxum são classificadas como parte da Literatura Maravilhosa 
por constituir-se de uma narrativa épica que eleva os feitos de deu-
ses e/ou seres sobrenaturais, mas de perfeita aceitação pelo leitor/ou-
vinte. O maravilhoso contido nos contos d’Oxum condizem com as 
ações admiráveis da deidade. 

Dessa feita, informo que o termo poético há muito abarca a pro-
dução de diferentes culturas. E contribui para desconstruir a carga 
preconceituosa que gerou o afastamento entre os vértices literários 
enfocados. E que, infelizmente, em muitos casos, pela falta de conhe-
cimento ou preconceito, ainda, aloca “às margens” a cultura africa-
na, afro-brasileira e os contos orais de terreiro. 
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Neste sentido, ao término da pesquisa me sinto renovada em mi-
nhas aprendizagens. Especialmente por ter a certeza de que não exis-
tem duas literaturas, de estar convicta de que os feitos dos sacerdo-
tes afro em proferir encantamentos míticos oralizados nos contos 
d’Oxum constituem a performance da voz que ao narrar faz literatu-
ra, a transmitir beleza e ensinamentos milenares.
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Espaços assombrados nas narrativas intimistas  
de Gastão Cruls, Cornélio Pena e Lúcio Cardoso

Ana Resende, PPGL-UERJ 1

Introdução

O presente artigo sobre os “espaços assombrados” nas narrativas inti-
mistas de Gastão Cruls (1888-1959), Cornélio Pena (1896-1958) e Lúcio 
Cardoso (1912-1968), aprofunda alguns pontos que tematizei na comu-
nicação apresentada na Abralic de 2020, na qual, ao abordar as pes-
quisas de Fernando Monteiro de Barros (2014) e Júlio França (2017) 
acerca do Gótico brasileiro e do Gótico no Brasil, tratei das condições 
de possibilidade de Góticos nacionais nas Américas, em particular, 
nos Estados Unidos e no Brasil. 

Agora eu me proponho pensar as características góticas que a es-
pacialidade assumiu nas obras que a crítica identifica como o “ro-
mance de 30”, e mais especificamente naqueles autores classificados 
como “intimistas” devido a seu interesse em realizar “sondagem[ns] 
psicológica[s]” (SANTILLI, 1964, p. 159) dos personagens. A caracte-
rização “psicológica” de seus personagens não implica um abandono 
ou uma ruptura com o real – uma crítica comum em relação a esses 
autores – mas, ao contrário, permite apresentar uma inquietação so-
bre uma realidade mais profunda, que vai além do visível 2.

Como observa Luís Bueno (2006, p. 15), a crítica literária pareceu 
favorecer o “romance social ou proletário”, ou ainda “regionalista”, 

1. Doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ/cAPES), 
com projeto de pesquisa intitulado “Metamorfoses de Pã: o horror decaden-
te em Arthur Machen e Gastão Cruls”. É tradutora e foi indicada ao Prêmio 
FnLiJ 2013 (Produção 2012), na categoria Tradução/Adaptação Jovem, com o 
livro O azarão, de Markus Zusak, publicado pela editora Bertrand Brasil. 

  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aper-
feiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (cAPES) – Código de Fi-
nanciamento 001.

2. Esse é o argumento de Lúcia Miguel Pereira ([1935b] 1992, p. 50), no artigo “A 
literatura interiorizada e o real”. Opondo-se à concepção do crítico francês 
Henri Massis, a quem ela cita no artigo e que havia caracterizado a literatu-
ra intimista como uma “evasão do real”, Miguel Pereira defende que, assim 
como as ações, os sentimentos são representações válidas da realidade.
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devido ao seu caráter documental. No entanto, se o início da déca-
da de trinta testemunhou o domínio quantitativo dessa tendência do 
romance moderno, nos anos seguintes o “romance psicológico” de-
monstrou seu maior prestígio. Dentre os autores que realizavam es-
sas “sondagens psicológicas e morais” (BOSI, 2021, p. 415), podemos 
citar Gastão Cruls, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, Otávio de Faria e 
Cyro dos Anjos. Alfredo Bosi (2021, p. 416) também se refere às nar-
rativas desses autores como romances de “realismo subjetivo”, cer-
tamente para reconhecer aquilo que Lúcia Miguel Pereira já apon-
tava em 1935 3. 

Chamei essa espacialidade construída nas narrativas intimistas de 
“espacialidade assombrada” e vou me concentrar em três narrativas 
na qual a “espacialidade assombrada” aparece caracteristicamente 
sob a forma de “casarões sombrios e fantasmagóricos” (SANTILLI, 
1964, p. 159): os contos “O noturno no. 13” (1920), de Gastão Cruls, e 
“Céu escuro” (1940), de Lúcio Cardoso, e o romance curto Fronteira 
(1935), de Cornélio Pena. 

Ao tornar a casa o foco da minha investigação, tanto na passagem 
do locus amoenus ao locus horribilis, tal como aparece no conto de 
Cruls, quanto na caracterização dos “casarões sombrios” de Pena e 
Cardoso, eu proponho uma tentativa de interpretação do gótico como 
“um modo espacialmente articulado” (VUOHELAINEN, 2015, p. 24). 
Como fundamentação teórica para o artigo, usarei a “Introdução” 
de Chris Baldick à antologia The Oxford book of Gothic tales (2001); 
“Introduction: modernity and the proliferation of the Gothic” (2014), 
de Jerrold E. Hogle, e “O sequestro do Gótico no Brasil” (2017), de 
Júlio França. 

3. Não é meu objetivo aqui discutir a concepção teórico-historiográfica de Al-
fredo Bosi, em História concisa da literatura brasileira, mas vale ressaltar que 
tenho em mente, no presente artigo, sua classificação das quatro tendências 
do romance brasileiro moderno (2021, p. 418-419) e, em particular, a defini-
ção de “romances de tensão interiorizada”, com suas características diversas. 
Cito aqui a bela passagem do texto de Bosi (2021, p. 420): “Há, naturalmen-
te, faixas diversas nesse reino amplo da ficção moderna: o romance escrito à 
luz meridiana da análise, como Abdias, de Cyro dos Anjos, ou O lado direito, 
de Otto Lara Resende, não é o romance noturno e subterrâneo de Lúcio Car-
doso da Crônica da casa assassinada, nem o romance feito de sombra e inde-
finição de Cornélio Pena e de Adonias Filho.”
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Imagens obsessivas

Nas primeiras décadas do século vinte, a “casa assombrada” se tor-
nou uma das “imagens obsessivas” (PERRONE-MOISÉS, 1972, p. 105) 
da literatura, associada a uma experiência particular da espacialida-
de. Como esclarece Leyla Perrone-Moisés, as “imagens obsessivas” 
constituem o ponto de partida de uma obra e estão relacionadas a 
um autor ou a uma época. 

Devo, no entanto, ressaltar que ao me referir a “casas assombra-
das” não pretendo criar uma identificação entre os “casarões som-
brios” da literatura intimista e as “casas assombradas” das tradicio-
nais ghost-stories, que têm seu auge na segunda metade do século 
dezenove, e que, apesar de algumas características compartilhadas 
com as narrativas góticas, diferem destas quanto à finalidade de fa-
zer o leitor acreditar em fantasmas 4. 

As narrativas às quais me refiro já não têm como cenário calabou-
ços e castelos medievais, mas sim espaços domésticos nos quais in-
terditos, repressão e medo constituem elementos decisivos da dinâ-
mica espacial. E nelas a “casa assombrada” adquire um caráter tão 
central, que pode ser considerada como um personagem a mais (e não 
apenas como um recurso literário), além de contribuir para a cons-
trução da identidade dos personagens, duplicando seus estados psi-
cológicos, ou como o local de algum crime não expiado no passado.

Uma definição de Gótico

Estudiosos como Chris Baldick (2001, p. xix) e Júlio França (2017) en-
fatizam a importância da combinação de elementos espaciais e tem-
porais para as narrativas góticas. Se, na “Introdução” à antologia de 
contos góticos que organizou em 2001, Baldick afirma que a litera-
tura gótica bem-sucedida é aquela que combina a percepção de um 
passado herdado com a de espaços confinados, Júlio França obser-
va que o passado que se herda ― ou que retorna ― pode se dar de 
duas maneiras, a saber, sob a forma de um “passado individual”, que 

4. Para uma caracterização geral da “casa assombrada” nas ghost-stories, reme-
to ao capítulo “Haunted houses”, em Haunting experiences. Ghosts in contem-
porary folklore (GoLDStEin; GRiDER; thoMAS, 2007).
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assombra o presente diegético, por exemplo, um crime nunca escla-
recido, mas também se configura como uma espécie de “pesadelo da 
história” (GODDU, 1997, p. 10), no qual estaria incluída a relação en-
tre a própria obra literária e o contexto particular de sua produção, 
que engloba o passado nacional e coletivo e assombra o presente. 

Para Júlio França (2017), assim como para Sérgio Freitas (2021) 
mais recentemente, foi justamente essa dinâmica temporal coletiva 
que possibilitou o surgimento de narrativas brasileiras que, mesmo 
não apresentando um conjunto tão coerente assim de convenções 
góticas, adaptadas do modelo estrangeiro, “fizeram escolhas condi-
zentes com suas particularidades históricas” (FREITAS, 2021, p. 115). 
Assim sendo, a produção literária gótica está intimamente associada 
à cultura que a produz e, muitas vezes, a compreensão dessa produ-
ção é prejudicada quando a retiramos de seu contexto.

Cabe notar aqui que entendo que, se a literatura brasileira tam-
bém tem sua produção gótica, ela deve ser considerada em seus pró-
prios termos, como uma forma condicionada por forças literárias, 
sociais e culturais específicas de seu contexto histórico e nacional 5. 
Além disso, se é possível identificar especificidades sociais e cultu-
rais nacionais, também é possível afirmar que o Gótico se estende 
além dos limites das nações e dos períodos, e identificar a produção 
gótica em locais surpreendentes ou improváveis. 

Nas narrativas às quais me refiro, a “casa assombrada” se caracte-
riza então como um locus de problematização dessa herança históri-
ca e individual, sendo também um ambiente opressivo que afeta as 
ações dos personagens. E mesmo os estudiosos das obras intimistas 
que rejeitam essa caracterização espaço-temporal sob a perspectiva 
da literatura crítica gótica, reconhecem nessas narrativas a impor-
tância de crimes não expiados e a presença de temas sombrios e de 
atmosferas de claustrofobia e medo. 

Um dos exemplos mais interessantes dessa constatação é o artigo de 
Haquira Osakabe, “O crime como redenção” (2004), sobre os primeiros 

5. Vale lembrar que, no ensaio “Edgar Allan Poe”, em In the American Grain, o 
poeta William Carlos Williams afirma que Poe teria feito uso literário do que 
lhe fora oferecido por outras literaturas, transformando-o em algo tipicamen-
te norte-americano: “Poe concebeu a possibilidade, a inevitabilidade vulcâ-
nica, taciturna do lugar [...] fazendo uso de todas as ferramentas que Fran-
ça, Inglaterra, Grécia poderiam lhe dar ― mas para utilizá-las de acordo com 
seu objetivo original” (WiLLiAMS, 1956, p. 225). 
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romances católicos, como ele os chama, dos anos de 1930. Osakabe 
observa que, nas obras esteticamente bem-sucedidas da época (e ele 
dá dois exemplos, Fronteira, de Cornélio Pena, e Luz no subsolo, de Lú-
cio Cardoso), as soluções literárias extrapolariam preocupações mera-
mente religiosas e integrariam o contexto no qual foram produzidas. 

Osakabe (2004, p. 84) chega a mencionar, em relação ao terceiro 
romance de Lúcio Cardoso, que seu tema “básico” é o “medo que algo 
na casa provoca nas pessoas” e que “parece estar entranhado no pró-
prio espaço do casarão”. 

Também Temístocles Linhares chama a atenção para o “drama in-
terior” em sua História crítica do romance brasileiro (1987). O “drama 
interior” mineiro, a que o crítico dedica um dos tópicos do livro, re-
flete tanto a interioridade quanto o entorno de seus personagens. O 
tema da “casa assombrada” seria então, a meu ver, fundamental para 
a compreensão das narrativas às quais me referi e de outras obras da 
época, classificadas como “intimistas”. 

Espaços assombrados

De maneira breve, vou tratar aqui da “casa assombrada” e de como 
esses espaços assombrados se caracterizam nas três narrativas que 
selecionei. “O Noturno no. 13”, de Gastão Cruls 6, considerado por 

6. Provavelmente o carioca Gastão Cruls é o menos conhecido dos três autores 
que menciono aqui, portanto, um breve comentário biográfico talvez seja útil. 
Cruls nasceu em 1888, no alto do morro do Castelo, um dos locais de funda-
ção da cidade do Rio de Janeiro, no observatório astronômico construído ali. 
Em 1905, ingressou na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, mas, como 
costumava dizer, faltava-lhe vocação para o exercício da profissão. Seus pri-
meiros contos foram publicados entre os anos de 1917 e 1919 na Revista do Bra-
sil; alguns, inclusive, sob o pseudônimo de Sérgio Espínola. Entre as coletâ-
neas de contos e romances que publicou, estão Coivara (1920), Ao embalo da 
rede (1923), A Amazônia misteriosa (1925), Elsa e Helena (1927) e História puxa 
história (1938). De pai a filho (1954) é seu último romance. Nos anos de 1930, 
Gastão Cruls uniu-se ao crítico literário Agripino Grieco na criação da revis-
ta O Boletim de Ariel, da Ariel Editora. Com o amigo e sócio, Cruls foi o res-
ponsável por lançar ou consolidar a carreira literária de autores importan-
tes do chamado “romance de trinta”, como Jorge Amado, com Cacau (1933); 
Graciliano Ramos, que publicou S. Bernardo (1934), e Cornélio Pena, um ano 
depois, com seu livro de estreia, Fronteira.
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Gilberto Freyre um “mestre do conto psicológico”, foi publicado na 
coletânea Coivara (1920) e, se apresenta características de uma ghos-
t-story tradicional, também antecipa alguns aspectos dos “casarões 
sombrios” de Cornélio Pena e Lúcio Cardoso. 

Em O Noturno no. 13, um narrador homodiegético não nomea-
do descreve como, após o casamento de sua irmã, o “velho casarão” 
(CRULS, [1920] 1951, p. 14) no qual o casal passou a residir transfor-
mou-se. As “outrora [...] salas desertas e corredores sombrios” ganham 
“um aspecto remoçado e sorridente” (CRULS, 1920, p. 14). Varandas 
“teceram-se de trepadeiras”, o “jardim nunca mais desverdeceu”, as 
plantas “floresciam o ano inteiro” (CRULS, 1920, p. 14). No entanto, 
após um evento trágico ocorrido com o nascimento de Regininha, a 
filha do casal, o “velho casarão” adquire outro aspecto:

Eu mesmo, que ali já havia passado uma enfiada de dias venturosos, 
senti o coração pequeno, e não foi sem grande custo que tentei 
suavizar as aflições de meu cunhado. A sombra de Regina andava 
por toda a casa e, ao abrir uma sala, ou transpor uma porta, pare-
cia-nos sempre vê-la surgir, sorridente e amável, leve e graciosa, 
na simplicidade de um daqueles vestidos de cassa, que tão bem lhe 
diziam com a doçura do olhar e a meiguice dos modos. (cRULS, 
[1920] 1951, p. 17, grifos meus)

Após a morte da irmã, o “velho casarão” volta a ser um lugar de 
morte e as sensações dos personagens parecem refletir o seu entor-
no. A impressão causada pelo casarão novamente deserto e sombrio 
é descrita como um “tormentoso pesadelo”, como uma “profunda 
emoção”, que lhe assombrava a “sinistra madrugada” (CRULS, [1920] 
1951, p. 13). 

Embora o narrador faça questão de esclarecer que não se trata-
va de “sugestões mórbidas [nem] do contágio mental”, ele reconhece 
que a casa lhe causava uma má impressão, que não lhe saía da men-
te e para a qual ele não encontrava explicação racional:

Transido de medo, com o coração num degelo, e os nervos à flor 
da pele, vibrando a cada som, eu pude bem acompanhar todas as 
gradações dessa longa súplica, que se me entalhou de vez no cé-
rebro e, por muitos meses, à maneira de uma obsessão pavorosa, 
andou a cantar junto dos meus ouvidos. (cRULS, [1920] 1952, p. 
23, grifos meus)
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Assim como o carioca Gastão Cruls, o mineiro Lúcio Cardoso vai 
recorrer a essas impressões negativas do entorno para construir “ca-
sarões opressivos” e “espaços claustrofóbicos”. Mas, antes, propo-
nho a leitura de uma entrada de seu diário, datada dos anos de 1950. 

Como já observei no tópico anterior, para os escritores “intimis-
tas”, que se valem dos clichês góticos nas narrativas para produzir 
efeitos de estranhamento do real em seus leitores, o passado tam-
bém pode ser encarado como uma espécie de “pesadelo da história” 
e aqui Lúcio Cardoso parece não deixar dúvidas acerca da relação en-
tre o “passado” e o “casarão assombrado”: 

foi em Minas Gerais, nos becos e vielas de suas cidades mortas, que 
vi se erguer mais alto e mais cheio de grandeza o espírito da nossa 
gente. Todo esse passado é como estrume que alimenta o porvir; a 
terra estua ao poder desses fermentos e a alma, tanto tempo ocul-
ta, irradia uma fosforescência miraculosa e nova. Não há dúvida, 
neste casarão brasileiro há um tom de grandeza indescritível; quem 
quer que tenha vivido aqui, encarna hoje essas raízes sem as quais 
é impossível criar um sedimento de povo ou de nação. A legenda 
que o acompanha, e que faz a gente ingênua guardar distância dele 
ou traçar o sinal da cruz à sua simples lembrança, é o prestígio 
que o mantém de pé e que o transforma num monumento vivo: o 
caráter de uma possível raça se estrutura ao longo de suas colunas 
semiderrocadas, e o que se vê de suas velhas janelas, é a paisagem 
conquistada da terra que se exprime por meio dessa voz que desafia 
o tempo. (cARDoSo, 2013, p. 297, grifos meus)

Talvez já tenha ficado claro que a “casa assombrada” nas narrati-
vas às quais me refiro não é o local onde são relatadas aparições de 
fantasmas, mas é justamente o local onde se tem a sensação de “se 
estar irremediavelmente preso ao passado”. E é disso que o trecho 
do diário fala: do reconhecimento de que o “casarão brasileiro”, com 
suas “colunas semiderrocadas” e “suas velhas janelas”, diante do qual 
as gentes fazem o “sinal da cruz” ou mantêm distância, é um “monu-
mento vivo” desse passado que retorna no presente. 

Além disso, internamente, a “casa assombrada” é labiríntica, está 
cheia de móveis pesados, de portas fechadas, de cômodos secretos. 
Em suas paredes, espelhos duplicam a visão, e fotografias e retratos 
dos antigos donos não raro parecem adquirir vida e tornar-se ame-
açadores aos novos habitantes. Podemos afirmar que, vistos pelos 
olhos de seus personagens, o entorno e seus objetos convertem-se 
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em “fontes de mistério” (SANTILLI, 1964, p. 164), como se vê no tre-
cho a seguir de Cornélio Pena:

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas 
com raros móveis muito grandes, de pau-santo, rígidos e ásperos, 
dando a impressão de que os avós de Maria, seus antigos possui-
dores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida, só se 
sentando ou recostando, quando doentes, para morrer.

Era uma casa feita de acordo com o cenário de montanhas que a cer-
cavam de todos os lados, e não feita para servir de quadro e abrigo 
para os homens que a tinham construído com suas próprias mãos.

Tudo se conservava nos mesmos lugares, há muitos e muitos anos, 
e não era o amor que talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a 
saudade deles, que mantinham suas lembranças perpetuamente 
na mesma posição.

Isso tornava-se evidente quando Maria dizia com voz muito igual:

– Foram de minha mãe – eram de meu avô – compraram para o 
casamento de meus pais – todos já morreram... (PEnA, 2013, p. 
17-18, grifos meus)

O lar que antes era visto como refúgio agora torna-se uma prisão 
e, como observa Maria Aparecida Santilli (1964, p. 165), é nesse locus 
que emergem os conflitos “que se situam na profundidade, nas cama-
das mais misteriosas das almas [...], nos espíritos torturados”. O se-
guinte trecho de Céu escuro, de Lúcio Cardoso, esclarece esse ponto:

Sempre tivera horror à sua casa, às suas escadas carunchosas, aos 
móveis enormes, desafiando o tempo, aos seus quartos vazios e 
inúteis, marcados cada um pela lembrança de uma morte. Um avô, 
um tio, uma parenta longínqua, todos tinham agonizado debaixo 
daqueles candeeiros que rangiam ao descer nas correntes de fer-
ro; todos tinham exalado o último suspiro com as mãos recurvas 
agarradas ao cortinado de pano escuro. E era desse ar de morte e 
ao mesmo tempo de coisa inviolada que teimava em se perpetuar, 
que Manuel tinha horror; a sua infância, arrastada entre as sombras 
dessas velhas mortes, fora cheia de sobressaltos, de constantes an-
gústias e terrores noturnos. (cARDoSo, 2012, p. 203, grifos meus)

Ainda em Céu escuro, Lúcio Cardoso menciona o bravo embate que 
o quarto onde o irmão do personagem Manuel se encontrava, travava 
para “[defender] com bravura a sua personalidade” (CARDOSO, 2012, 
p. 297, grifos meus), conservando o seu aspecto antigo. Os habitantes 
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da casa eram “os intrusos diante dos móveis decadentes e da sua fi-
sionomia severa e inadequada” (CARDOSO, 2012, p. 203, grifos meus). 

Num conto pouco conhecido de Lúcio Cardoso, intitulado Maria 
Emiliana e publicado no Diário de Notícias no mesmo ano que Céu es-
curo, Lúcio também vai tratar da hostilidade da mobília, que dupli-
ca os estados de espírito dos moradores da casa. Tratarei oportuna-
mente desse conto, mas cabe ressaltar aqui que as duas narrativas 
parecem antecipar o último romance publicado em vida por Lúcio 
Cardoso (1959), a Crônica da casa assassinada, considerado pela críti-
ca literária, sua obra-prima, na passagem que, talvez, mais bem re-
suma o romance, a saber, a fala de Timóteo no capítulo dezenove da 
obra: “Nina, é preciso destruir esta casa. Ouça-me bem, Nina, é pre-
ciso liquidar os Meneses. É preciso que não sobre pedra sobre pedra” 
(CARDOSO, 2013, p. 215).

Para concluir – ainda que provisoriamente –, a meu ver, o estudo 
da “casa assombrada” nas narrativas intimistas permite uma com-
preensão melhor das “imagens obsessivas” e da espacialidade no 
“romance de 30”, uma abordagem pouco comum entre as pesquisas 
realizadas sobre a época. Além disso, meu interesse é ressaltar a im-
portância da “casa assombrada”, esse universo fechado, no qual os 
vivos se deparam com a morte ou com seus mortos e os espaços so-
lares e radiosos transformam-se em espaços sombrios, para a litera-
tura brasileira novecentista. 
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Representações de corpos abjetos e desejos  
dissidentes em Wormwood, de Poppy Z. Brite

Andrio J. R. dos Santos (UFSM) 1
Introdução 

Poppy Z. Brite é um autor transgênero de ficção gótica. Seus textos são 
frequentemente ambientados em Nova Orleans, onde reside no sul 
dos Estados Unidos, e sua obra é permeada pela efervescência mul-
ticultural pela qual a cidade é conhecida. A ficção do autor explora 
questões relativas a identidades de gênero e ansiedades sociais refe-
rentes a corpo, abjeção, desejo e sexualidades dissidentes. Essas ca-
racterísticas permitem que sua obra seja lida como gótico queer. Este 
é o caso da coletânea Wormwood (1994), que apresenta uma panóplia 
de personagens queer integrantes de subculturas à margem, por ve-
zes tornadas abjetas, além de temas tabus e complicações do desejo.

Na obra, gêmeos congênitos separados na tenra idade anseiam 
por se tornarem completos outra vez, o que os motiva a se subme-
ter a uma cirurgia de alto risco. Dois diletantes empreendem todo o 
tipo de transgressão no intuito de superar o tédio da vida, e acabam 
encontrando punição e morte por transpassarem espaços seguros de 
subculturas à margem. Uma garota viola a tumba do amante assassi-
nado para descobrir se o corpo jaz mesmo no túmulo ou se subiu ao 
paraíso em total materialidade e, por acidente, cai sobre o cadáver 
pútrido e mescla-se à carniça num tipo de comunhão profana entre 
distintos estágios da matéria. Esses exemplos, respectivamente An-
gels, His Mouth Will Taste of Wormwood e The Sixth Sentinel, apresen-
tam personagens e situações comuns à ficção de Brite. Nesses tex-
tos, o autor realiza um brutal exame do processo de abjeção imposto 
a corpos e desejos dissidentes, processo tratado a partir do desenvol-
vimento de questões como transgressão e monstruosidade. E a mate-
rialidade dos corpos tem papel central nesses retratos.

1. Doutor em Letras – Estudos Literários pela Universidade Federal de Santa Ma-
ria (UFSM), vinculado ao estágio pós-doutoral do Programa de Pós-Gradua-
ção em Letras (PPGL) da UFSM, Bolsa PnPD/cAPES, sob supervisão do prof. 
Dr. Anselmo Peres Alós O presente trabalho foi realizado com apoio da Coor-
denação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior – Brasil (cAPES) – 
Código de Financiamento 001.
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Nesse contexto, a teoria da abjeção, cunhado por Julia Kristeva 
em Powers of Horror (1985), oferece aporte a abordagens queer do gó-
tico e, por isso, o conceito garante aporte teórico também a presente 
análise. A obra de Kristeva aparece como referência em obras funda-
mentais aos estudos do gótico, como Gothic (1996), de Fred Botting, e 
no primeiro volume de The Literature of Terror (1996), de David Pun-
ter. A teoria de Kristeva contraria as noções da psicanálise conven-
cional (contemporâneas à publicação da obra), que compreenderia 
que a construção da identidade do sujeito estaria fundamentada em 
uma relação opositiva e constitutiva entre sujeito e objeto e em uma 
série de pressuposições concernentes a padrões simbólicos nascen-
tes, por vezes tidos como pré-discursivos – são exemplos disso a de-
batida oposição entre edipiano e pré-edipiano, a relação opositiva en-
tre o sancionado e o tabu e a suposição de que o desejo é distinto do 
objeto de desejo. O conceito possibilita um reexame das relações en-
tre o eu e o outro, entre o sancionado e o tabu, e as trocas, tensões e 
complicações de representação e identidade nascidas desse processo.

Além disso, existe um forte caráter performático nas personagens 
de Brite, principalmente no que se refere a sua abordagem da subcul-
tura gótica, o que possibilita aproximar sua ficção da teoria da perfor-
mance de Judith Butler (2019). A teoria de Butler (2019) oferece aporte 
fundamental aqui, pois se alinha a visão um tanto reconciliadora que 
Brite expressa a respeito do corpo. Butler (2019) critica algumas ques-
tões da teoria da identidade de Kristeva, e de fato suas linhas teóricas 
nem sempre se acomodam muito bem. Mas não objetivo discutir es-
sas discrepâncias. Pelo contrário, a partir do exame da obra de Bri-
te, identifiquei a pertinência de analisá-la tendo em vista essas duas 
concepções distintas e por vezes conflitantes. Nesse sentido, preten-
do analisar as representações das personagens de Wormwood no in-
tuito de discutir o estado de abjeção imposto a elas, atendo-me prin-
cipalmente à questão da monstruosidade e da transgressão.

O gótico queer e a ficção de Poppy Z. Brite:  
sobre sexualidade dissidente, performance e abjeção

William Hughes e Andrew Smith (2009) comentam que, em certo sen-
tido, o gótico sempre foi um tipo de ficção queer. O gótico apresenta-
-se como um tipo de literatura limiar marcada por tensões entre os 
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limites daquilo que é aceitável, sancionado e familiar e daquilo que é 
estranho, diferente e tabu, daí que a capacidade de representar e exa-
minar ansiedades sociais revela-se uma das principais características 
desse tipo de ficção. Questões que abarquem problemas de gênero, 
sexualidade, raça, apostasia, dinâmicas de poder, nacionalidade, en-
tre outros, abundam obras góticas, e não raro apresentam soluções 
moralizantes e punem a dissidência, vista como perversão, restabe-
lecendo o normativo familiar. É claro que nem sempre o efeito se re-
aliza de maneira plena, o que expõe a qualidade construída das con-
venções sociais, além de expor as diferenças ocultas por trás do verniz 
de aparente moralidade e correção da sociedade heteronormativa.

Mesmo quando identidades hegemônicas triunfam na narrativa 
gótica, o simples fato de terem sido questionadas, frente a possível 
validação de identidades dissidentes, já indica a presença e reconhe-
cimento dessa mesma dissidência. Ou seja, certa dúvida é introduzi-
da a respeito da perenidade, inteireza e manutenção das convenções 
sociais, pois mesmo que um dado tipo de prazer permaneça proibi-
do, ou até abjeto, ao fim da narrativa gótica, ele também se torna re-
conhecível para o indivíduo hegemônico que antes o desconhecia. 
Agora esse prazer se torna um tipo de tentação, de alternativa, desa-
fiando concepções convencionais. Queer, nos termos da ficção góti-
ca, seria não apenas estar ciente do limiar, como também desejar de 
alguma maneira obter um vislumbre ou alguma forma de acesso ao 
outro e/ou ao contexto do outro. Afinal, o gótico justapõe o familiar 
e o não familiar, o racional e o sobrenatural, o passado e o presente, 
o aceitável e o condenável. 

Hughes e Smith (2009) comentam que, por desafiar a moralidade 
vigente, o gótico já foi visto como um tipo de literatura perniciosa, 
algo representado pelo desconforto provocado pelo desenvolvimento 
ficcional, como todos os não ditos e interditos homoafetivos em The 
Picture of Dorian Gray (1890), por exemplo. Esse desconforto nasce da 
presença reconhecível do tabu e do medo da possível assimilação ou 
validação dessa dissidência que bem pode ser política, racial e/ou se-
xual. Nessa lógica, Hughes e Smith (2009) defendem que, em relação 
ao gótico, queer se apresenta como algo ao mesmo tempo penetrante 
e evasivo, algo que não pode ser compreendido apenas nos termos 
de dissidência sexual e de gênero. Para os autores, ser queer é ser di-
ferente, algo calcado não apenas na maneira como uma audiência 
percebe uma autora ou obra, mas também nas variadas expressões 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

387

dessa queerness. Ou seja, queer “inform a systematic stylistic deviance 
from perceived norms in personal style or artistic preference” (HUGHES; 
SMITH, 2009, p. 16). 

Nesse sentido, ser queer seria ser diferente, algo inevitavelmente 
associado àquilo que não é queer: o mundo normativo cujos próprios 
mecanismos de conformidade, mesmo que em pleno funcionamento, 
podem servir como catalisadores de um tipo de percepção libertado-
ra. Afinal, ser queer é existir no liminar do hegemônico e, para os au-
tores, serve como panorama de distinção, pois demonstra a relação 
entre o marginal e o sancionado. Esse processo de reconhecimento 
de diferenças, um processo sempre em tensão, possui o potencial de 
“effectively deconstruct the very standards by which its own ‘deviance’ is 
reckoned and quantified” (HUGHES; SMITH, 2009, p. 17). Esse poten-
cial teria qualidades transgressivas, subversivas e, em certo sentido, 
até emancipadoras, mesmo que a única via possível seja à margem.

Os autores também comentam que o reconhecimento dessa pre-
sença intrínseca do queer na ficção gótica veio tarde na crítica, ainda 
que se releve um movimento revigorante para os estudos do gótico. 
No entanto, os autores despendem significativo empenho para tor-
nar a concepção de queer bastante ampla, para além da órbita mais 
comum, relativa a desejos, corpos e sexualidades dissidentes. Pauli-
na Palmer (2016) comenta que a ficção gótica jamais se reportou ex-
clusivamente a questões homossexuais e, por isso, o seu caráter que-
er teria mais a ver com a maneira com que o gótico representa, oculta 
ou simboliza identidades e orientações sexuais diante de uma cul-
tura heteronormativa que se estrutura sobre a oposição e a exclusão 
de identidades dissidentes. Palmer (2016) concede mais centralidade 
à questão da sexualidade do que Hughes e Smith (2009). Nesse pon-
to, considero que o gótico queer, como um desdobramento do góti-
co, necessita ater-se à centralidade do elemento queer, que, por sua 
vez, é inseparável desses mesmos desejos, corpos e sexualidades dis-
sidentes. Se o gótico ocupa-se principalmente de ansiedades sociais e 
questões limiares, e se os estudos queer encontram um objeto de es-
tudo coerente na sexualidade, como sugere Michael Warner (2004), 
então este é o interstício entre o gótico e o queer, o espaço do gótico 
queer por definição. Por isso, para examinar esse tipo de ficção com 
mais efetividade teríamos de buscar justamente o interstício em que 
o gótico encontra o queer, visto na centralidade e representação de 
sexualidades dissidentes na narrativa.
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Poppy Z. Brite tem se mostrado uma figura proeminente entre 
acadêmicas inclinadas ao estudo do gótico queer, ou a leituras queer 
do gótico. Brite adota tropos da ficção gótica e os reinterpreta atra-
vés da estética da subcultura gótica, cena que o autor integrou prin-
cipalmente na Nova Orleans dos anos 1990 e que se apresenta como 
um elemento constante de sua ficção. Esse movimento se estabele-
ce de maneira paralela à sua própria identidade queer. Brite é que-
er no sentido mais comum do termo, por ser um homem gay trans, 
e também é queer no sentido que Hughes e Smith (2009) defendem. 
Nesse sentido, “Queer, like Gothic (and, for Brite, like Goth also), is both 
performance and style, and the very nature of this process means that it 
will exist in a tense space between referential association with the norma-
tive and absolute separation from its morals and aesthetics” (HUGHES; 
SMITH, 2009, p. 16) .

Não é difícil notar que os comentários de Hughes e Smith (2009) 
sobre estilo e performance se aproximam da teoria da performance 
de Judith Butler (2019). A autora empreende considerável esforço em 
tecer uma teoria que conceda abrangência e validação a identidades 
mais variadas e não conformantes, redimindo o corpo de seu estatuto 
passageiro, decaído, binário, frequentemente concebido como uma 
mera casca que resguarda uma verdade essencial referente à identi-
dade do sujeito. De fato, no nível do senso comum, o discurso médi-
co ainda parece reter certo poder sobre nossas concepções a respeito 
de corpo e gênero, uma vez que, na visão mais comum, a identida-
de do sujeito é essencial, um tipo de verdade interior que indepen-
de do corpo, de como esse corpo se apresenta. Claro que essa pers-
pectiva é notável como esforço inicial para validação de identidades 
dissidentes, ainda que resguarde o sentido implícito de discrepância, 
de que alguma coisa está errada e de que o indivíduo precisa encon-
trar uma forma de se adaptar à vida tendo em vista essa discrepância.

Butler (2019) inverte essa lógica e redime a relação entre corpo e 
gênero desse tipo de significação perniciosa. Ela parte da noção de 
que não há eu essencial, pois não existe um eu dentro de mim que 
não seja relacional. Ou seja, o sujeito se constrói, como nos termos de 
Foucault (1978), através de um processo de subjetivação. Para Butler, 
“[...] gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de atos re-
petidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a 
qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma subs-
tância” (BUTLER, 2019, p. 69). A partir da concepção do gênero como 
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performance, Butler (2019) defende que a identidade de gênero dei-
xa de ser definida como algo originário e essencial que o eu preci-
sa revelar. Em vez disso, a identidade de gênero pode ser compreen-
dida como “uma história pessoal/cultural de significados recebidos, 
sujeitos a um conjunto de práticas imitativas que se referem lateral-
mente a outras imitações e que, em conjunto, constroem a ilusão de 
um eu de gênero primário e interno marcado pelo gênero” (BUTLER, 
2019, p. 239). Para Butler (2019), criamos a aparência de identidade 
coerente a partir do processo de subjetivação, um processo perfor-
mático, que adquire para nós um valor de verdade. Assim, o corpo 
assume papel central à constituição do sujeito. Em vez de casca pas-
sageira e por vezes discrepante, o corpo passa a ser quem somos. E 
ao performar quem somos, validamos quem somos, validamos a vi-
são de que nosso corpo é plástico, maleável, mutável, moldado atra-
vés de nosso ato performático.

A questão performática também é central à subcultura gótica, ele-
mento recorrente na ficção de Brite. Tendo emergido na efervescên-
cia cultural dos anos de 1980 e 1990, associada ou nascida da música 
pós-punk (GUNN, 1999), principalmente na Grã-Bretanha, a subcul-
tura gótica seria uma “music-based subculture” (BRILL, 2008, p. 147), 
ou seja, fundamentada na estética musical das bandas que a com-
põem, e as demais fontes de (sub)capital cultural – moda, literatura, 
cinema – são características relevantes, mas secundárias. Para Dun-
ja Brill (2008), o (sub)capital cultural na cena está relacionado a atos 
performáticos, a como dado indivíduo se dedica a

aestheticising and re-mystifying modern life. The aesthetic appropriation 
of everyday life and surroundings – e.g. through decorating one’s body, 
flat, car and favourite hangouts as elements of a sacred ‘dark microcosm’ 
– is set against the pragmatic and functional profanity of the modern 
world (BRiLL, 2008, p. 10).

A autora comenta que a retórica da subcultura gótica está marcada 
por uma “fantasy of genderlessness” (algo como “fantasia da ausência 
de gênero”), associada diretamente a androginia. Essa característica 
também aparece associada a valores de autoafirmação e igualdade na 
subcultura. Essa “fantasia da ausência de gênero”, expressa através de 
certa teatralidade, encontra bases na teoria de gênero proposta por 
Judith Butler (2019). Além disso, é uma característica recorrente nos 
personagens de Brite: a beleza andrógina, roupas de couro, cetim, 
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renda, meias arrastão, maquiagem pesada – tudo o que, ao lado da 
instância musical, compõe o cosmos estético da subcultura gótica.

Além disso, a teoria do abjeto cunhada por Kristeva (1985) tam-
bém oferece recursos profícuos para tratar do gótico queer. O proces-
so de abjeção compreende a exclusão daquilo que contraria as nor-
mas político-sociais de uma sociedade, algo que, investido de certas 
representações simbólicas, serve como baluarte de reafirmação das 
convenções sociais hegemônicas. Além disso, o conceito de abje-
ção questiona a garantia de integridade do eu da identidade, ao pas-
so que a própria noção de abjeção, daquilo que é excluído, rejeita-
do, recusado, torna um tanto brumosa e porosa as fronteiras desse 
eu. Ou seja, a teoria de Kristeva propõe que o outro – e de fato qual-
quer instância desse outro que é tabu, paradoxalmente desejado e 
repudiado – talvez já faça parte do eu. Butler (2019) critica diversos 
pontos da teoria de Kristeva acerca da identidade, sobretudo porque 
a definição de Kristeva se mostra um tanto essencialista, algo com-
batido por Butler (2019). Não pretendo debater essas questões aqui. 
Mas é preciso reconhecer que a noção de gênero como performance, 
ao lado do conceito de abjeto, se estabelece como algo fundamental 
para discutir o gótico queer, sobretudo a ficção de Brite, que por ve-
zes exige um pano de fundo abrangente e até contraditório para dar 
conta de suas especificidades narrativas. 

Essas são questões pertinentes, principalmente se considerar-
mos a mesma definição de ficção gótica utilizada por Hughes e Smi-
th (2009). Os autores tratam do gótico como um “projeto cultural”, 
no sentido de uma visão de mundo. Essa perspectiva tem forte rela-
ção com a ficção de Brite, habitada por outsiders, párias sociais e dis-
sidentes sexuais e de gênero. O desencanto e a desconfiança frente 
às convenções da sociedade hegemônica, a estética vigente, o mun-
do globalizado e, em última instância, a própria existência do sujei-
to nesse mundo são matéria de obsessão de Brite. Em contrapartida, 
a transgressão e a subversão dessas mesmas questões são também 
elementos de coerência de sua ficção. Na próxima seção, discuto as 
representações das personagens de Wormwood (1994) no intuito de 
refletir sobre o estado de abjeção imposto a elas, atendo-me em par-
ticular à questão da monstruosidade e da transgressão.
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O gosto de absinto e todas as coisas que não deveríamos provar: 
uma análise de Wormwood

Wormwood (1994) reúne 12 textos que parecem orbitar ao redor de 
um tema comum: “coisas que não deveríamos provar/experienciar”. 
As histórias de Brite são ambientadas em um mundo moderno, fra-
turado, entre espaços urbanos, suburbanos, alternativos, excluídos; 
cada personagem experimenta múltiplas intersecções de inclusão 
e exclusão baseadas em suas experiências de classe, gênero, raça e 
sexualidade. A dinâmica de poder, portanto, apresenta-se relacio-
nada à corporeidade das identidades, que se fundam em subcultu-
ras e subcomunidades. Brite sugere que espaços comunais estabele-
cem suas próprias normas que protegem seus integrantes proscritos, 
dissidentes de gênero e/ou de sexualidade, os “outros” que são que-
er, como o bar frequentado por jovens de preto em “His Mouth Will 
Taste of Wormwood”. 

A obra de Brite possui uma forte relação com a noção de abjeto 
cunhada por Kristeva (1985). Ao mesmo tempo em que o autor rea-
liza um exame crítico de sexualidades dissidentes, ele examina os 
produtos da abjeção imposta a tais sujeitos, sobretudo a questão da 
monstruosidade e da transgressão. Na obra de Brite, monstruosidade 
e transgressão estão de fato relacionadas, ainda que nem sempre 
conduzam ao mesmo fim. Se a monstruosidade, ou o monstro, é fre-
quentemente produzida pela transgressão de certos limites conven-
cionais relativos a corpo, gênero, raça e sexualidade, ela também pode 
conduzir a punição do agente que inadvertidamente tentar impor as 
convenções hegemônicas ao seio do contexto do outro. É interessan-
te notar que, em Brite, sujeitos normativos também são punidos ao 
tentar insinuar-se nas (sub)culturas do outro, algo que não se vê com 
tanta frequência na ficção gótica. A razão disso talvez seja porque 
Brite não escreve do centro para a margem, empreendendo um tipo 
de turismo da outridade, e sim porque escreve da margem para o 
centro. O autor fazia parte da cena de bares góticos e BDSM em Nova 
Orleans, principalmente entre 1980 e 1990.

Dracula (1897) pode ser tomado como exemplo de transgressão e 
monstruosidade na ficção gótica. No romance, o vampiro dissimula-
-se e insinua-se na sociedade hegemônica para atrair vítimas ao seu 
covil e, não raro, à morte. Isso torna a própria normatividade algo 
suspeito e a conclusão da narrativa tem dificuldades de garantir ao 
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leitor que o equilíbrio foi reestabelecido e que o outro perigoso foi 
mesmo expurgado. É interessante notar que, em Brite, o outro ame-
açador jamais se disfarça, ele simplesmente existe. A transgressão 
desses espaços e a fetichização do outro é o que conduz as vítimas à 
morte. Trata-se da insistência presunçosa de que o indivíduo norma-
tivo pode encontrar o outro marginalizado em seu próprio contexto e 
sob seus próprios termos, mantendo a hierarquia social hegemônica. 

Brite tende a ser implacável com personagens que tentam ocu-
par o lugar de dissidente ou queer sem de fato compreender ou acei-
tar as implicações dessa representação. Estes são personagens de 
classe média e com boa situação financeira que arriscam se envol-
ver em rituais mágicos, roubo de túmulos, práticas sexuais perigo-
sas e atividades ilícitas, ignorando a dor alheia por razões autocen-
tradas ou egoístas. O narrador inominado de A Georgia Story vive em 
uma igreja abandonada com outros dois artistas proscritos, ambos 
são queer e sofrem de problemas de saúde mental. Um deles come-
te suicídio e o outro permanece junto ao colchão, abraçado no cadá-
ver. O narrador decide partir, abandonando o sujeito a sua própria 
sorte. O personagem é punido com a solidão, pois passa a viver em 
uma viagem sem fim, incapaz de voltar para casa ou se assentar em 
algum lugar: “the ribbon of highway rolled away from Rockville, and in 
its dwindling brightness I saw all the miles, and all the years of the rest of 
my life” (BRITE, 1994, p. 32).

“His Mouth Will Taste of Wormwood” revela-se como o texto que me-
lhor exemplifica essa questão. O conto é narrado em primeira pes-
soa por Howard, cuja voz autoindulgente dá tom ao esteticismo da 
narrativa. O texto trata de dois dândis diletantes, Louis e Howard, 
assolados de tal forma pelo tédio que são impelidos a todo o tipo de 
experimentação estética. O conto tem um tom e estilo bastante de-
cadentista, remetendo ao ennui baudelairiano e também a noção de 
desregramento dos sentidos de Rimbaud. No seguinte excerto, Louis 
perpassa praticamente todos os tropos do tédio decadentista:

both of us were dissatisfied with everything. We drank straight whisky 
and declared it too weak. We took strange drugs, but the visions they 
brought us were of emptiness, mindlessness, slow decay. The books we 
read were dull; the artists who sold their colorful drawings on the street 
were mere hacks in our eyes; the music we heard was never loud enough, 
never harsh enough to stir us. (BRitE, 1994, p. 33-34)
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A cena que abre o texto retrata os personagens degustando absin-
to, a recompensa de seu último saque tumular. Depois de empreen-
der um sem conta de experiências alucinógenas e sexuais, eles ele-
gem o roubo de tumbas como única atividade capaz de conciliá-los 
ao tédio da vida. Os personagens constroem um tipo de museu per-
verso em um dos cômodos do empoeirado casarão de plantação que 
Louis herdou da família, local onde vivem. A coleção conta inclusi-
ve com o crânio da mãe de Louis.

Os personagens violam o túmulo do que Louis descreve como um 
sacerdote do vodu e deparam-se com uma prêmio peculiar: algo que 
se assemelha a um dente humano, mas que possui o formato de uma 
presa afiada. A peça é ornada com uma base e colar de ouro e grava-
da com um veve (símbolo místico-religioso do vodu) e Louis o usa no 
pescoço. Para celebrar, Louis e Howard decidem ir a um bar gótico, 
que, em Brite, é por consequência um bar queer, em Nova Orleans. É 
interessante notar que ambas as personagens são homens cisgênero 
potencialmente heterossexuais sem qualquer dificuldade financeira, 
uma vez que parecem viver de algum tipo de renda. É claro que eles 
realizam experimentações homossexuais, mas estas são vistas menos 
como experiências eróticas e mais como experiências estéticas para 
romper o tédio da vida. Dito isso, é interessante que as personagens 
tenham escolhido um ambiente queer para a comemoração. Em par-
ticular porque a descrição do bar estabelece uma cisão clara entre o 
eu e o outro, nesse caso, entre Louis e Howard e os góticos do local:

Younger than Louis and myself, most of them were, and queerly beautiful 
in their thrift shop rags, their leather and fishnet and cheap costume 
jewelry, their pale faces and painted hair. Perhaps we would take one 
of them home with us tonight. We had done so before. ‘The delicious 
guttersnipes,’ Louis called them. A particularly beautiful face, starkly 
boned and androgynous, flickered at the edge of my vision. When I looked, 
it was gon. (BRitE, 1994, p. 45)

A primeira distinção estabelecida entre o narrador e os jovens do 
bar diz respeito à diferença etária: o público do lugar parece ser con-
sideravelmente mais jovem. Enquanto os personagens optam por 
roupas mais discretas, ainda que se mesclem ao ambiente com efi-
cácia, a descrição dos adereços e maquiagem dos góticos se desta-
ca. Howard então considera que eles talvez levassem um desses “de-
liciosos garotos perdidos” (The delicious guttersnipes) para casa, o que 
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sugere que as personagens veem os integrantes da cena como pre-
sas, como se estivessem em uma caçada. Nessa lógica, podemos con-
siderar que os personagens demandam acesso a um espaço ao qual 
eles não pertencem.

Em seguida, Louis é atraído por um garoto de traços andróginos, 
que o questiona sobre o significado do veve gravado no amuleto que 
Louis traz ao pescoço. Louis responde, mas o recém-chegado rebate 
de forma insolente e implícita que Louis não sabe o que fala, o que 
deixa a personagem claramente irritada:

Louis’s back straightened like a string of beads being pulled taut. Behind 
his glasses, I knew, his pupils would have shrunk to pinpoints: the light 
pained him more when he was nervous. But no tremor in his voice be-
trayed him when he said, ‘What do you know about it?’

The boy shrugged. On his bony shoulders, the movement was insouciant 
and drop-dead graceful. ‘It’s voodoo,’ he said. ‘I know what voodoo is. 
Do you?’

The implication stung, but Louis only bared his teeth the slightest bit; 
it might have been a smile. ‘I am conversant in all types of magic,’ he 
said. (BRitE, 1994, p. 46)

Louis se retesa, ainda que seu nervosismo ou insegurança sejam 
supostamente mascarados. A personagem provoca o garoto inomi-
nado, mas este dá de ombros, e esse gesto garante-lhe um tipo de 
vitória moral. A dignidade sombria e algo indiferente da reação do 
garoto sugere que ele notou o nervosismo de Louis, não tão bem dis-
simulado como Howard faz parecer, e, assim, sua reação reassegura 
sua certeza sobre o desconhecimento de Louis sobre vodu. Mais do 
que isso, o fato de Louis irritar-se com o movimento “indiferente e 
de uma graça de morrer” (insouciant and drop-dead graceful) do ga-
roto, indica sua estranheza a um código de comportamento comum 
à subcultura gótica (BRILL, 1994), o que também denuncia que Lou-
is e Howard são outsiders. A partir daí, de pretensos predadores, eles 
se tornam presas. 

Eles levam o garoto para casa e oferecem-lhe absinto, que a figu-
ra bebe a goles largos. As personagens tentam acompanhá-lo, mas 
Louis ressalta que o resto da noite “remains a blur of moonlight and 
neon, ice cubes and blue swirling smoke and sweet drunkenness” 
(BRITE, 1994, p. 48). Howard acorda na cama de Louis, de ressaca, 
ao lado do corpo do amigo. Louis parece ter sido drenado de toda 
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vida e substância – o que talvez indicasse um vampiro, se considerar-
mos a questão sobrenatural da obra. Ambas as personagens são pu-
nidas por demandar acesso a um ambiente queer (nesse caso, o bar 
gótico e seus frequentadores) e por acreditar que pudessem impor, 
sem qualquer consequência, as convenções a partir das quais vivem 
a um contexto e sujeitos queer. Louis é punido com a morte. Por ou-
tro lado, Howard acredita que a morte de Louis nos braços do garoto 
gótico significa um tipo de experiência estética derradeira: “[d]ying: 
the final shock of pain or nothingness that is the price we pay for every-
thing. Could it not be the sweetest thrill, the only salvation we can attain” 
(BRITE, 1994, p. 51). Sua punição é ter essa experiência negada, pois 
“[t]he boy has not come to me again, though I leave the window open ev-
ery night. I have been back to the club, where I stand sipping vodka and 
watching the crowd. I have seen many beauties, many strange wasted fac-
es, but not the one I seek” (BRITE, 1994, p. 50).

A presença do monstro, ou monstruosidades, tem sido uma carac-
terística recorrente na ficção gótica, demonstrando a relação sempre 
tensa entre o sancionado e o tabu, relação que se funda em um pro-
cesso de abjeção. Na ficção de Brite, a monstruosidade é produzida 
quando certos limites são ultrapassados, o que ecoa a perspectiva te-
órica de Foucault (2003), que menciona que a monstruosidade ocorre 
quando alguma coisa perturba, confronta ou subverte leis civis, ca-
nônicas ou religiosas. Para o autor, existem quatro potenciais linhas 
limítrofes de transgressão e todas dependem de interpretação e con-
texto cultural: a natural, a legal, a social e a escritural. Todas essas 
linhas são ultrapassadas em “Angels”, um texto que examina diver-
sas facetas do que poderia ser compreendido como monstruosidade.

No conto, o carro de Ghost e Steve, dois personagens recorrentes 
na ficção de Brite, quebra no meio do nada e as personagens são obri-
gadas a pedir ajuda numa antiga casa decadente de plantação. Lá eles 
se deparam com gêmeos congênitos em idade pubescente separados 
cirurgicamente logo após o nascimento. Temos acesso tanto à pers-
pectiva de Ghost quanto a de Steve, mas eles parecem diferir em re-
lação à apreensão inicial das duas figuras. Steve percebe 

The two small figures on the lawn had gleaming eyes shadowed by bone 
and pallor. Their faces were ferally delicate. Their bare chests were bony 
little hollows covered with white skin, and the shoulders they pressed 
together were raw, pink, puckered… and somehow so misshapen, so 
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wrong, that Steve could not at once grasp the nature of their deformity. 
(BRitE, 1994, p. 6)

A representação dos gêmeos sugere algo não normativo. Os olhos 
cintilantes, o rosto feral e a palidez dos corpos salta aos olhos. A nar-
rativa emprega um termo médico arcaico (deformity) que sugere que 
os gêmeos foram “des-formados”.  Além disso, o fato de que eles an-
dam nus denuncia sua exclusão do meio social, seja pela ação exte-
rior ou por um tipo de autoexílio dos meios e práticas sociais, pois, 
como lembra Derrida (2002), vestimenta é civilidade. A nudez, de 
certa forma, atesta seu caráter queer. No entanto, a imagem desperta 
pena em Steve, uma vez que “[…] seeing again the twisted little shapes, 
their way of leaning on each other, shoulder to truncated shoulder. He tried 
to think of something to say, and could only come up with ‘Sorry’” (BRI-
TE, 1994, p. 6).

Ghost, por outro lado, sente empatia pelas duas figuras: “Ghost 
(…) imagined himself tender, tiny, naked, barely formed, protected only 
by the being whose bone and blood and soul were fused with his. He felt the 
cold pain of the knife, the hot, slicing agony of the cutting apart” (BRITE, 
1994, p. 7). Mais do que qualquer coisa, Ghost compreende que eles 
não desejavam ter sido cirurgicamente separados, algo que as crian-
ças atestam à mãe: “[w]hat made you think we wanted to be cur apart, 
anyway?” (BRITE, 1994, p. 9). A mãe responde apenas ao filho mais 
velho: “I don’t want them around me” (BRITE, 1994, p. 9). De fato, a 
mãe inominada não parece nutrir qualquer simpatia pelas crianças 
e o pai já os abandonou há tempos.

Os gêmeos aprenderam a caminhar apoiados um no outro, no pon-
to exato onde seus ombros haviam sido conectados por carne e os-
sos. Aos treze, tentaram costurar-se um no outro à altura do ombro, 
sendo encontrados sob uma poça de sangue na garagem. A médium 
da igreja da cidade, que afirma ler auras, atesta que os gêmeos par-
tilham da mesma aura e que ela tem a cor de um hematoma, uma 
confirmação de cunho místico-espiritual da união das personagens. 
Ghost é potencialmente arrebatado pela dor causada pela separação 
das personagens ao narrar que: “then they swayed apart and began to 
dance, circling, pressing flat together along the length of their little bodies 
as if they would merge once more” (BRITE, 1994, p. 9).

Os gêmeos são julgados como anormais devido ao seu compor-
tamento, e diversos limites são rompidos: eles também falam sobre 
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fantasmas e se recusam a participar das convenções da família, como 
ir à igreja ou jantar à mesa. Sua mãe parece não alimentar sentimentos 
maternais a respeito deles. Limites legais também são ultrapassados. 
Ghost esconde as crianças no carro no intuito de levá-los a uma ci-
dade grande, onde eles poderiam realizar uma cirurgia para reverter 
a separação. Steve está convencido de que ele e Ghost serão presos 
por sequestrarem os gêmeos. Mais tarde, um policial leva à família 
a notícia de que as crianças morreram devido a uma cirurgia clan-
destina de alto risco. Ghost, ao retornar ao motel depois de deixar 
o local da operação, joga-se nos braços de Steve e “Steve held him all 
night while Ghost dreamed of the ultimate consummation, the rejoining, 
the flesh melting back to oneness, the holy whole, the denied birthright” 
(BRITE, 1994, p. 19).

A monstruosidade é criada a partir da transgressão dos limites da-
quilo que é sancionado. Mas essa seria uma história sobre monstruo-
sidades sem monstros? Afinal, quem seria o monstro? A mãe, que os 
julgou anormais e os tentou normatizar? O médico que concordou em 
realizar a cirurgia que os matou? Ou Ghost, o então chamado “Anjo”, 
que os levou à cidade e deu-lhes dinheiro? A questão é que os gême-
os se tornam monstruosos para si mesmos assim que são normati-
zados, e seu cadáver é uma paródia monstruosa de seu eu costura-
da de volta à forma coerente. Transgressão produz monstruosidade, 
e Brite demonstra que há diversas formas de transgressão, questio-
nando a demarcação de limites, contextos e discursos, sugerindo, na 
mesma lógica da teoria do abjeto, que não há oposição definitiva en-
tre o outro e o normativo.

Considerações finais

Wormwood (1994) é uma obra habitada por uma panóplia de perso-
nagens queer, e também por personagens que demandam acesso a 
contextos e experiências queer sem parecer levar em conta as conse-
quências dessa inserção. Ou seja, não é necessariamente mais peri-
goso ser queer do que normativo na literatura de Brite. Correm mais 
risco aqueles que transpassam limites e tentam impor algo normati-
vo a um contexto dissidente, negando a agência do outro, seja tentan-
do interpolar-se de maneira forçosa ou violenta a um contexto que-
er ou tentando normatizar esse contexto, como visto nas punições 
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sofridas pelos protagonistas de “A Georgia Story” e “His Mouth Will 
Taste of Wormwood”. Trata-se de fato de uma crítica a discursos he-
gemônicos que, de fora para dentro de um contexto queer, tentam 
criar diretrizes para a manutenção desses espaços. Nessa lógica, Bri-
te no geral não foca nas dinâmicas de poder na esfera de estruturas 
jurídicas, mas sim na negociação individual do poder em subcultu-
ras ou pequenas comunidades, examinando o caráter efetivo e refle-
tivo da exclusão social.

Numa direção oposta à sugestão de Hughes e Smith (2009), propus 
uma caracterização e análise do gótico queer de Brite considerando a 
centralidade de sexualidades dissidentes, algo que se verifica perti-
nente, pois a identidade das personagens exerce uma força determi-
nante na narrativa. Hughes e Smith (2009) parecem compreender o 
queer como uma chave de leitura um tanto metafórica, mas ler queer 
como metáfora, embora abrangente, nos faz perder certas questões, 
uma vez que despe o queer de corporalidade, de materialidade, suge-
rindo o que corpo é uma superfície onde lemos sentidos, em vez de 
uma categoria social construída em e sobre si mesma. As tensões de-
monstradas por Brite no tratamento do confronto entre o queer (dissi-
dente) e o normativo expressam ideias complexas a respeito de expe-
riência corporal e pressões sociais. A dinâmica social entre os sujeitos 
queer está fundamentada em relações materiais, em que o corpo ocu-
pa lugar central, algo visto tanto em His Mouth Will Taste of Wormwood 
quanto em Angels. Isso de certa forma reconcilia o problema do cor-
po à experiência do sujeito, um movimento crítico alinhado às con-
cepções teóricas de Butler (2019). Afinal, normatividade e dissidência 
são performáticos, assim como a expectativa social do que é conside-
rado uma sexualidade aceitável também é definido por convenções.

É interessante notar que as personagens de Brite não estão exclu-
ídas da sociedade, mas experienciam níveis de exclusão dentro da 
sociedade moderna, de suas camadas e facetas globalizadas e multi-
culturais. Essas distinções são pertinentes quando examinamos ques-
tões como transgressão e a produção da monstruosidade. Ou melhor, 
quando refletimos sobre como Brite representa e examina questões 
relativas à transgressão e à monstruosidade. Em outras palavras, se 
Wormwood (1994), em particular os contos analisados, centram-se no 
tema das “coisas que não deveríamos provar/experienciar”, a ficção 
de Brite questiona o que é que, na tessitura social, habilita e poten-
cializa o julgamento moral que de fato determina a monstruosidade. 
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Esse questionamento denuncia o caráter artificial dos discursos cultu-
rais, das convenções sociais, uma vez que o paralelo entre “normal” e 
“monstruoso” se dissolve. Afinal, como em “Angels”, a família que pro-
duziu os gêmeos está para sempre marcada como estigma da anorma-
lidade, não importa o quanto tentem voltar à normatividade. Ou seja, 
Brite sugere, numa espécie de realização da teoria do abjeto, que o 
eu normativo produz o outro anormal. Assim, não existe integridade 
essencial, e o tabu já é parte e causa de angústia desse eu normativo.
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Poética do ocre ou Wei’pata:  
uma outra palavra e uma palavra outra para literatura

Sonyellen Fonseca Ferreira (UFF) 1

“Árvores são poemas que a terra escreve para o céu. Nós as 
derrubamos e as transformamos em papel para registrar 
todo nosso vazio”.

(KhALiL GiBRAn)

“A vida não é para ser útil. Isso é uma besteira. A vida 
é tão maravilhosa que a nossa mente tenta dar uma uti-
lidade para ela. A vida é fruição. A vida é uma dança. 
Só que ela é uma dança cósmica. E queremos reduzi-la a 
uma coreografia ridícula e utilitária”.

(AiLton KREnAK)

Escrevo de um lugar que à primeira vista pode parecer simplesmen-
te óbvio. Assim como qualquer outra pessoa escrevo sob o sol. Es-
crevo sob os efeitos do sol e de agora em diante sobre o sol também. 
Por isso, esse breve espaço de texto será apresentado como Poética 
do ocre ou Wei Pata’: uma outra palavra e uma palavra outra para a 
literatura. Wei é a designação em makuusi maimu, palavra ou língua 
makuxi, para sol, que em narrativas como as reunidas por Armella-
da (2013) dá origem ao clã Makunaima, depois de moldar do barro a 
mãe primordial. Também de acordo com seu Dionísio Antônio Ser-
vino (in memoriam), indígena Wapichana da comunidade Araçá, Ter-
ra Indígena Raposa Serra do Sol, é o Sol que dá vida às mulheres pri-
mordiais entalhadas do tronco de uma samaúma e concede a elas, 
depois de alimentarem pássaros de longas caudas entre as pernas, 
suas vaginas, assim como também são fecundadas com ajuda do pró-
prio astro (FIOROTTI, no prelo). 

Contudo, não perco de vista que o que ilumina também cega e que 
na tentativa de jogar luzes sobre alguns aspectos posso ofuscar tan-
tos outros, embora de princípio aceite a multivalência. De maneira 

1. Doutoranda do Poslit/UFF pela linha 2 de pesquisa Literatura, Teoria e Críti-
ca Literária, orientada pelo Prof. Dr. José Luís Jobim. Mestre em Letras pelo 
PPGL/UFRR pela linha de pesquisa em Literatura, Artes e Cultura Regional. 
E-mail: sfonseca@id.uff.br
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que busco refletir sobre a relação entre a forma diversa com que os 
povos indígenas, em especial o Makuxi, lidam com os mundos e com 
a palavra e sobre a relação entre a palavra e a literatura a partir de 
cantos e narrativas indígenas. 

Os filhos e filhas do sol: Weiyamî – somos sol

O sol, Wei em makuusi maimu, atravessa radicalmente a vida dos po-
vos indígenas do circum-Roraima (COLSON, 1985), em especial ao 
Makuxi. A região que tem como marco congregador o Monte Rorai-
ma, está acima da linha do Equador, o que faz com que tenha clima 
equatorial e tropical. Cerca de 60% da região tem como vegetação a 
savana, ou popularmente, o lavrado, cuja predominância da cober-
tura vegetal consiste em plantas que suportam sol pleno como as ci-
peráceas, e dentre elas o capim, tal qual árvores que resistem às altas 
temperaturas como o caimbé, o paricarana e os buritizais. É também 
nesta porção do circum-Roraima onde localiza-se a Terra Indígena Ra-
posa Serra do Sol e onde majoritariamente habitam os makuxis. Nove 
dos quinze municípios de Roraima (MORAIS; CARVALHO, 2015) são 
atravessados pelo lavrado. Assim, feita a ambientação, nossa reflexão 
inicia-se a partir do que Santos (2018) denomina de cantos de dança 
em particular de um pertencente ao gênero parixara, o Parixara 12:

Uweyupe wei tapi’se 
[...] 
Uipi sirîrî paapa 
[...]  
Tiwiyupe wei tapi’se 
[...] 
Kesera’ uyepî paapa 
[...] 
Uweyupe wei tapi’se 
(SiLVA & FioRotti, 2018, p. 96) 

Estou vindo agarrado na luz do sol 
Venho agora meu deus 
 
Ela vem agarrada na luz do sol 
A maniva está vindo meu deus 
 
Venho agarrado na luz do sol 
A maniva está vindo. 
(SiLVA & FioRotti, 2018, p. 97) 

Parixara é o termo aportuguesado para pariisara cujo radical pari- 
pode relacionar-se ao capim (SILVA & FIOROTTI, 2018, p. 25) ou pa-
lha retirados dos pés de buriti ou inajá com que, depois de secos ao 
sol, se confeccionam vestimentas e adornos para as festividades em 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

402

que se executa a dança homônima ao canto em conjunto com o can-
to de dança denominado tukui. A palha também é utilizada para a 
confecção de peças de artesanato, dos telhados das casas indígenas, 
comumente chamadas de malocas. De forma que sob os rigores do 
clima equatorial, o tom de palha é predominante na vegetação da re-
gião denominada circum-Roraima (COLSON, 1985), da tríplice fron-
teira entre Brasil, Venezuela e República Cooperativista da Guyana. 
Tanto que mesmo à noite, para quando se estendiam as longas fes-
tividades indígenas tradicionais, o tom de ocre e a cor do sol, espa-
lhavam-se pelas vestimentas dos participantes e pelos objetos arte-
sanais, efeito das chamas das fogueiras. 

Tornando ao canto, podemos perceber a equivalência e desdobra-
mentos dos elementos entre si. O canto nos diz de um eu que deslo-
ca-se, que chega em algum lugar preso à luz do sol tal qual a própria 
maniva ou ainda que este eu nasce graças à luz do sol. Vale ressal-
tar que a maniva tradicionalmente é considerada a base da alimen-
tação indígena, em especial a Makuxi, da qual se origina vários pro-
dutos como a farinha, o beiju, o kumaaji ou tucupi preto e mesmo o 
caxiri e o pajuaru, bebidas alcoólicas fermentadas muito ingeridas 
durante as festas. 

Quando analisamos o canto, os primeiros dois versos “Uweyupe 
wei tapi’se/ [...] Uipi sirîrî paapa – Estou vindo agarrado na luz do sol/ 
Venho agora meu deus”, sugerem que o eu estaria estabelecendo um 
deslocamento em que a luz do sol seria aquilo que o conduz de vol-
ta, provavelmente num movimento descendente à terra, mas tam-
bém sugere que mais que um deslocamento poderia (re)estabelecer 
a relação de parentesco entre o eu  e o sol, uma vez que “vir agarra-
do” também pode ser interpretado enquanto nascer, como a expres-
são sinonímica “dar à luz”, de certo modo reforçada pelo termo pa-
apa, papai ou Deus, Senhor.  Já no terceiro e quarto versos o sujeito 
passa a ser a maniva que vem com a luz do sol e não podemos deixar 
de lado que a raiz é uma planta exigente de sol pleno, ideais e vas-
tamente cultivada para o clima equatorial de Roraima. Por último, 
os dois últimos versos realizam o paralelismo semântico de maneira 
mais bem acabada, em que o desdobramento talvez seja melhor elu-
cidado, pois que o eu e a maniva encontram-se então igualitariamen-
te. Assim, esse eu do canto poderia ser compreendido tanto como um 
eu sujeito humano como a própria maniva entoando o canto, fazendo 
com que essa relação tanto solar quanto telúrica seja (re)estabelecida 
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e mesmo (re)afirmada pelo canto, uma vez que a cada execução do 
canto essa (re)conexão se atualiza através dos tempos. 

O sol que pode também equivaler a “meu deus” ou na língua maku-
xi, paapa, papai, nos remete às narrativas que dizem da filiação so-
lar do clã Makunaima. De modo que o indígena, o sol e a maniva es-
tabeleceriam uma aliança afetiva (KRENAK, 2015) que sustém a vida 
e ressona através dos cantos pelos mundos e que desenvolve através 
dessa aliança um sem fim de potencialidades para o humano e para 
o próprio mundo, o que leva o considerado modo de pensar e fazer 
ocidental, inclusive a literatura, a realizar uma atualização conceitu-
al, pois a partir do canto podemos entrever uma multiplicidade que 
amplia tanto o eu.  

O sol atravessa radicalmente a tudo e a todos, inclusive narrati-
vas de diversos povos que vinculam a sua própria existência à rela-
ção de parentesco que possuem com o astro. Vale a pena lembrar da 
forte celebração ao Sol feita pelos Incas, que resultou na construção 
do Templo do Sol em Macchu Picchu, da descoberta da Pedra do Sol, 
escultura Asteca presente no Museu de Antropologia na cidade do 
México, dos Guarani, cuja denominação vem de “A Terra não é uma 
rocha onde há vida. A Terra é viva, e tudo aqui é uma manifestação 
do Sol.  Guarani vem de Kuaray ra´y e quer dizer filhos do sol. Somos 
filhos e filhas do sol” (KRENAK, 2021, p. 12). Mesmo o astrônomo e 
físico Marcelo Gleiser em sua participação junto com Ailton Krenak 
na live dedicada justamente a discutir sobre o segundo caderno da 
iniciativa Ciclo Selvagem, intitulado O Sol e a Flor, irá relembrar que:

cada átomo do seu corpo, cada átomo de ferro no seu sangue, cada 
átomo de cálcio nos seus ossos, cada átomo de carbono em todas 
as moléculas vieram de estrelas. Estrelas que viveram há bilhões 
e bilhões e bilhões de anos, antes de o Sol e de a Terra existirem. 
Essas estrelas estavam transformando hidrogênio e todos os átomos 
da química, e, quando elas explodiram, espalharam pelo universo 
as entranhas delas. Nesse processo, elas doam o que elas têm para 
o espaço interestelar e, ao mesmo tempo, alimentam a formação 
de novas estrelas. E o nosso sol nasceu assim. Todos esses átomos, 
esses pedacinhos que fazem quem nós somos, são literalmente 
poeira de estrela (KREnAK apud GLEiSER, 2021, p. 11).

De modo que para garantir a existência sob os territórios alcança-
dos pelo sol, várias alianças foram estabelecidas para que a vida pu-
desse existir e a arte, uma dessas formas de estabelecê-las e mantê-las. 
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Essas alianças apresentam-se no poema recebido por Ailton Krenak, 
pensador indígena contemplado com o prêmio Juca Pato de intelec-
tual do ano em 2020, concedido pela União Brasileira de Escritores.

Cantando, dançando, 
Passando sobre o fogo 
Seguimos os rastros de nossos ancestrais 
No continuum da tradição 
* 
O meu pai 
que é o fogo 
ele queima sem cessar 
O que meu pai 
que é o fogo 
ele queima sem cessar 

Ele queima, queima queima 
queima, sem cessar 
Ele queima o que já foi 
Ele queima o que será ele queima, 
queima, queima queima sem cessar.

(KREnAK, 2020) 

Ressoando a seu modo sua filiação ao fogo que queima sem ces-
sar, que poderíamos associar ao próprio sol, Krenak, estabelece a 
aliança não apenas com os ancestrais e não apenas através da tradi-
ção, da continuação da caminhada pelos rastros de fogo, mas tam-
bém revela as potencialidades que essa filiação e tradição lhe confe-
rem através da dança e do canto.

Uma outra palavra

José Luís Jobim (2021) discutindo sobre a construção do conceito de 
literatura e sobre o tributo que se paga ao que se pensou sobre lite-
ratura ao longo da história aponta para um dos sentidos de longa du-
ração que relaciona o termo literatura à sua derivação da língua la-
tina litterae (letras), o que estabeleceu uma associação não apenas 
com a letra e com a escrita, mas também com o valor daquilo que se 
escolhia colocar por escrito, considerando inclusive o valor enquan-
to custo de produção de uma obra literária. De forma que podemos 
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perceber uma grandeza que direciona o sentido de literatura mesmo 
nos dias de hoje: a sacralização tanto da letra quanto da técnica ao se 
fazer literatura, o que incorreria na configuração de um conjunto de 
obras e autores consagrados, ou seja de um cânon.

Por sua vez, Roberto Reis em Cânon (1992) denuncia as dinâmi-
cas das relações de poder engendradas, historicamente, no bojo de 
cada cultura, que no limite se estabeleceriam a partir da ótica do do-
mínio e da violência manifestadas na e pela linguagem, ainda que o 
próprio Reis não perca de vista que a linguagem também organize e 
articule aquilo o que se considere real. Assim, o autor buscando dis-
cutir como a consagração de certas obras literárias em detrimento 
de outras aponta para as significações forjadas em dada sociedade 
na qual as ideologias estão operando para garantir a dominação so-
cial. Assim, a canonização de obras implicaria numa grande dicoto-
mização entre dominados e dominadores, numa hierarquização cal-
cada no poder. 

Contudo, quando esse quadro de sistemas simbólicos e de referen-
ciais históricos não operam da mesma maneira na forma que com ou-
tros povos, em particular os indígenas, se relacionam com a lingua-
gem e com o que consideram o real ou quando esse quadro demonstra 
estar exaurindo-se em si mesmo como pensar sobre e em literatura? 

Eduardo Viveiros de Castro e Tânia Stolze de Lima desenvolvem 
um conceito interessante junto com a ótica dos mundos indígenas, 
o de perspectivismo multinaturalista, com o qual as dicotomias in-
fernais da modernidade (VIVEIROS DE CASTRO, 2015, p. 33) dentre 
elas a de Cultura e Natureza já não seriam as premissas para perce-
ber o mundo e as pessoas. Se o pensamento ocidental parte da cul-
tura para estabelecer a multiplicidade de sujeitos, o pensamento in-
dígena compreenderia cultura ou sujeito enquanto unicidade e a 
natureza enquanto múltipla, de modo que:

Todos os animais e demais componentes do cosmos são intensiva-
mente pessoas, virtualmente pessoas, porque qualquer um deles 
pode se revelar (se transformar em) uma pessoa. Não se trata de 
uma mera possibilidade lógica, mas de potencialidade ontológica. 
“personitude” e a “perspectividade” – a capacidade de ocupar um 
ponto de vista – são uma questão de grau, de contexto e de posi-
ção, antes que uma propriedade distintiva de tal ou qual espécie. 
(ViVEiRoS DE cAStRo, 2015, p. 45 – 46)
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Assim, alternativamente ao pensamento considerado ocidental 
não se teria muitas culturas e uma natureza (multiculturalismo), mas 
uma cultura e muitas naturezas (multinaturalismo) e tudo no cosmos 
seria potencialmente uma pessoa (pessoalidade), mesmo os espíri-
tos, ponto de vista pelo qual vê a si mesmo como humano ou gente, 
independente de sua espécie ou mesmo corporalidade. 

De modo que junto com o que se pode ler do Parixara 12 apresen-
tado anteriormente, podemos ler que as pessoas e os mundos passam 
a ser vistos não pela perspectiva daquilo que é ou não é, da violência 
que as multiplicidades sofrem sob um jogo de poder pelo qual se dão 
as relações no interior da considerada ocidentalidade. As pessoas, os 
mundos e as linguagens passam a ser lidos pelas suas potencialidades 
e das alianças estabelecidas entre si e que são estabelecidas e desen-
volvidas através da arte, em particular da arte verbal, da palavra, seja 
ela cantada, narrada, soprada em intenção de cura e hodiernamente 
escritas e transcritas, o que inclusive se recrudesce ao longo dos de-
mais cantos apresentados ao longo da obra de Fiorotti & Silva (2018).

Assim, embora reconheçamos que os povos indígenas já estejam 
em contato e mesmo sob essas relações estabelecidas a partir da co-
lonização, suas formas de produção verbo-artística podem ser carac-
terizadas de acordo com suas especificidades, em gêneros como con-
figurados por Fiorotti e Silva (2018) em panton , eremu e  taren. Como 
já aludido anteriormente, parixara e tukui são cantos e danças que 
durante as festividades do povo makuxi eram executados em grandes 
rodas coletivas e concêntricas, em que o parixara era executado in-
terna e o tukui externamente. Assim, os cantos possivelmente eram 
executados sincronicamente, em que um responderia em certa me-
dida ao outro, e ainda fariam menção a narrativas do povo Makuxi, 
compondo uma espécie de sistema de referências e intertextualida-
des, de forma que o Parixa 7 versa:

piri-piri ku’pîyaka 
piri-piri ku’pîyaka 
uwairi kamaini marirumîi’ 

wrekeruwa
warekeru warekeru warekeruwa 

no lago piri-piri 
mergulhei meu instrumento

kamaini
ge gent gente minha gente 
(FioRotti & SiLVA, 2018, p. 86-87)

No canto acima, há a referência ao Lago do Piri-piri, localizado no 
céu, morada do Urubu Rei, grande águia bicéfala cuja cabeça menor 
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repete a fala da cabeça maior ao final de toda e qualquer fala. Para 
o reino de Urubu Rei um indígena é levado para então conhecer o 
sogro e cumprir algumas incumbências geradas pelo casamento do 
homem com a filha da grande ave. Uma destas incumbências é a de 
secar o Lago do Piri-piri, o que o homem consegue com a ajuda de 
insetos e pássaros. Esta narrativa é contada por Caetano Raposo, in-
dígena Makuxi, da comunidade Raposa, Terra Indígena Raposa Ser-
ra do Sol (FIOROTTI, no prelo) no âmbito do projeto Panton Pia’. Ou-
tra versão também é a narrada pelo indígena taurepang Mayuluaípu, 
em A visita ao céu (MEDEIROS, 2002), na versão em português das 
narrativas reunidas por Theodor Koch-Grünberg do seu Vum Rorai-
ma zum Orenoco. De forma que em um possível diálogo com o Pari-
xara 7, o Tukui 13 irá cantar:

kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya 
kanaimî wai uwai tunpauya

o som do meu instrumento 
é igual ao do espírito dos animais 
(FioRotti & SiLVA, 2018, p. 146-
147)

Em uma visada ligeira, kanaimî, segundo Fiorotti & Silva (2018, p. 
77) seria um instrumento de sopro, feito de embaúba e geralmente lon-
go. Contudo quando correlacionamos a palavra instrumento kamainî¸ 
às versões da narrativa do Urubu Rei, poderíamos estabelecer uma 
correlação entre o instrumento e a própria corporalidade humana, em 
que tal qual um instrumento de sopro, tal qual o kamainî, o aparelho 
vocal humano também seria essa potencialidade para a fala e para a 
música, e assim estabelecer com as gentes outras, nos termos de Vi-
veiros de Castro, alianças, uma vez que haveria ressonância entre as 
gentes humanas, mas também entre as gentes animais ou com o cos-
mos. Neste ponto, cumpre dizer que cosmos, de acordo com Paulo San-
tilli, configuraria para o povo Makuxi, pertencente ao grupo Pemon:

O universo macuxi é composto, basicamente, de três planos, sobre-
postos no espaço, que se encontram na linha do horizonte. A super-
fície terrestre, onde vivemos, é o plano intermediário; abaixo da 
superfície, há um plano subterrâneo, habitado pelos wabanaricon, 
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seres semelhantes aos humanos, porém de pequena estatura, que 
plantam roças, caçam, pescam e constroem aldeias, à semelhança 
dos Macuxi. O céu que enxergamos da superfície terrestre é a base 
do plano superior, kapragon, povoado por diversos tipos de seres, 
incluindo os corpos celestes e os animais alados, entre outros, que 
também vivem à semelhança dos humanos, da agricultura, da caça 
e da pesca. (SAntiLLi, 2001, p. 500-501)  

Contudo, ligeiramente distinto do que afirma Santilli, o universo, 
ou cosmos, talvez não seja apenas a sobreposição de planos, mas a 
constante relação entre as diversas pessoas que compõem esse cos-
mos, todos reunidos sob o alcance do sol, ou que livremente aqui 
denominamos de Wei Pata’, os territórios de Wei. De maneira que a 
ideia de correlação entre as gentes do cosmos e de suas potenciali-
dades pode ser percebida no Tukui 5 em que:

piya piya napîrîkîtîpî 
piya piya napîrîkîtîpî 
kamara tî kamara aramak ît

aramak
kamara tî aramak kamara tî

aramak

o homem pegou o eco 
no princípio 
prendeu kamara 
prendeu 
com ele aprendeu a falar 
(FioRotti & SiLVA, 2018, p. 130-131)

De maneira diferente da forma com que o homem na sociedade 
cristã ocidental passa a existir na qual “No princípio era o Verbo, e o 
Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio 
com Deus. Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que 
foi feito se fez” (JOÃO 1:1-3).  Neste canto, a natureza é quem em certa 
medida “domestica” o homem, é com o eco que aprende a falar, embo-
ra este mesmo eco seja considerado um espírito capaz de raptar som-
bras (RAPOSO & CRUZ, 2016). No entanto, o termo domesticar, não 
teria para os indígenas o mesmo significado que para os não-indíge-
nas. Para Fiorotti, domesticar estaria nos termos de tornar familiar:

É comum chegarmos às comunidades indígenas e encontrarmos 
animais de estimação bem diferentes dos nossos: caititus, araras, 
papagaios, macacos. Inclusive alguns são alimentados no peito 
pelas mulheres, passarinhos são postos a comer nas bocas das pró-
prias indígenas. Esses, em geral, não vão para a panela, tornam-se 
familiares, são trazidos ao ambiente da casa, pertencem a ele: são 
os xerimbabos dos indígenas (FioRotti, 2018, p. 101)
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Serra (2006) retomando Carlos Fausto também indica o proces-
so de “domesticação” entre os indígenas enquanto familiarização:

categorizar ad hoc a domesticação como uso de animais manti-
dos sob o poder de um grupo social antropiano, sustentados para 
fins de humano consumo, ou de substituição da força de trabalho 
humana. Carlos Fausto lembra que os povos das terras baixas da 
América do Sul antes do contacto com os colonizadores brancos 
desconheciam a domesticação (no sentido restrito que acabo de 
assinalar), “mas sempre praticaram a familiarização de filhotes de 
animais predados”. (SERRA, 2006, p. 52)

O que nos faz tornar ao canto, em que o homem passa em algu-
ma medida a ser parente do eco, ser familiar em razão de igual ca-
pacidade de fala, o que poderia evidenciar que não existiria ante-
cedência de um com relação ao outro, mas que essa potencialidade 
para a fala os familiariza em certo grau, marcando não o tempo no 
início do mundo e das coisas, mas da fala. Entretanto há no canto 
uma série de replicações e desdobramentos que vão se estendendo 
desde a interpretação do eco enquanto fenômeno relacionado à re-
flexão de ondas sonoras passando pelo paralelismo muito desenvol-
vido pelas artes verbais indígenas (FIOROTTI & SILVA, 2018; CESA-
RINO, 2006; FRANCHETTO, 1989) até a equivalência das existências 
das gentes pelo cosmos. 

Recorrer ao recurso da reflexão - repetição nos cumpre acordar 
de que a própria rima poderia ser entendida enquanto um recurso 
estilístico apoiado igualmente na reflexão sonora, no eco, entre pa-
lavras e partes de palavras em um poema, assim como o paralelismo 
que estende para a ordem dos significados e das sentenças essa es-
pécie de reflexão – repetição. No canto, além daquilo que se estabe-
lece enquanto rima interna, há uma curiosa repetição-reflexão em 
que as construções das sentenças mais do que significados e senten-
ças acabam transformando-se em um palíndromo “kamara tî kama-
ra aramak ît aramak”, proposto por Fiorotti e Silva (2018) enquanto 
proposta estética, para tentar explorar as possibilidades de tradução 
e interpretação do canto. 

Ressaltamos que a principal fonte de tradução na obra foi o pró-
prio Terêncio Silva, mas outros falantes que também atuavam como 
professores de língua Makuxi participaram do processo de tradu-
ção dos cantos na obra. Duas possibilidades congregadas no jogo de 
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significados propostos pelo espelhamento do termo kamara tî são: ara’ 
kamî, “prender” (AMÓDIO; PIRA, 2007, p. 107); arî’ kamata, “abrir” 
(AMÓDIO, PIRA, 2007, p.107); kama, “tragar, meter, decir; tragalo sin 
masticar, engullendo.” (ARMELLADA; SALAZAR, 2007, p. 86). Assim 
explorando interpretações do canto, o homem poderia não apenas 
ter prendido, mas ingerido, absorvido, mesmo aspirado o eco e as-
sim iniciado a falar num processo em que aquilo que entra pelo cor-
po passa a ser também junto com o corpo. 

Em entrevista dentro de Estudo toponímico antropocultural de Uira-
mutã – Roraima (ARAÚJO, 2019), indígenas do povo Makuxi esclare-
cendo as origens do nome da comunidade em que habitam, Camara-
ren, dizem que tem relação com o nome da própria serra Kama’ran, 
que produziria bastante eco, mas indicam que também relaciona-se 
à fera que habitava a região, devorando alguns moradores “um pás-
saro que já não existe, é urubu-rei” (ARAÚJO, 2019, p. 104). 

A palavra outra

Tornando à discussão trazida por José Luís Jobim (2021) acerca da 
construção do conceito de literatura, o estudioso aponta como a re-
lação com a palavra derivada de litterae, letras em latim, ainda con-
cede ao conceito um sentido que se delonga pelo tempo. De modo 
que, embora seja truísmo afirmar que recorra ao menor segmento 
gráfico que compõem um texto literário, vale relembrar que literatu-
ra está longe de ser um amontoado de letras dispostas  aleatoriamen-
te. Assim a relação seria metonímica. De forma que reestabelecendo 
essa relação metonímica, quando nos voltamos para os povos indí-
genas percebemos que a menor forma à qual se recorre é a palavra. 

Assim, em Makuxi, a palavra maimu guarda alguma dessas possi-
bilidades de significado e interpretação interessantes quando defron-
tadas com a concepção de literatura. Maimu, pode significar língua, 
idioma (RAPOSO; CRUZ, 2007; AMÓDIO; PIRA, 2007), mas também 
voz e palavra (ARMELLADA, SALAZAR, 2007). Por sua vez, a língua 
Guarani Mbya traz em seu bojo nhe’e que segundo o indígena Daniel 
Iberê Guarani Mbyá: 

Nhe’ẽ significa ao mesmo tempo “falar”, “vozes”, “alma”. Nhe’ẽ 
porã, as “belas palavras” ou o “bom espírito”. Traduzir o espírito em 
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palavras é um desafio comum ao poeta. Porém, para um Guarani, 
a tradução de suas “palavras-almas” para a língua portuguesa é um 
desafio que transcende o literário; é em si um ato político (GUARAni 
MBYá, 2021, online)

Talvez tanto quanto político, cosmopolítico, pois que junto com 
esses povos, em especial o Makuxi, as palavras poderiam ser consi-
deradas uma das formas de materialização das linguagens das pes-
soas, sejam humanas ou extra-humanas, assim como a escrita. Ou 
seja, as letras seriam performances de linguagem tanto quanto as pa-
lavras. De forma que teríamos as palavras-palavras, as palavras-es-
critas, as palavras-artesanatos e assim por diante. 

Ao final da narrativa Panton pia’ – A História de Makunaima (FIO-
ROTTI; FLORES, 2019), Clemente Flores, indígena Taurepang, povo 
irmão do Makuxi, assim conta “Olha aqui, aqui tem a história tam-
bém, continuando por aqui na beira da Pedra Pintada, aqui no Pari-
mé, na beira do Parimé, tem uma pedra. Ele [Makunaima] escreveu. 
[...] Aí chegou na Pedra Pintada, chegou lá e pintou. Tá ali a letra do 
Makunaima” (FIOROTTI; FLORES, 2019, S/N). Seriam assim, uma li-
teratura escrita com palavras outras cujas potencialidades são mate-
rializadas através da arte. Junto com este pensamento, podemos en-
tender que a linguagem poderia ser aquilo que potencializa o real e 
as realidades, em particular, através dos afetos e relações mútuos, da 
arte e, neste ínterim, a literatura seria uma potencialidade da pala-
vra performada através da escrita, ainda que nos dias de hoje a pala-
vra literatura seja a mesma de alguns séculos atrás. 
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As crianças do gótico: figurações negativas  
da infância na literatura brasileira novecentista (1920-1970)

Júlio França (UERJ) 1
Daniel Augusto P. Silva (UERJ) 2

Poéticas do mal

Este trabalho é parte de um projeto mais amplo, que tem envolvi-
do esforços de diversos pesquisadores em reler o cânone da literatu-
ra brasileira. A primeira parte dessa pesquisa foi concluída em 2017 
com o lançamento de nosso livro intitulado Poéticas do mal: a literatu-
ra do medo no Brasil. A publicação tinha por objetivo desenvolver uma 
história crítica das obras ficcionais brasileiras tributárias do que nós 
chamamos de “poéticas do mal”, isto é, modos de fazer artístico que 
se caracterizam por privilegiar a representação e a expressão de as-
pectos negativos da experiência e do imaginário humanos, tais como 
o gótico, o sublime, o grotesco, o horror e a decadência.

Naquele primeiro volume 3, focamos em um período histórico que 
chamamos de “o grande Oitocentos brasileiro”, compreendido entre 
as décadas de 1840 e 1920, e estruturamos nossas reflexões em tor-
no de dois eixos: 

i) por um lado, tomamos como fundamentação teórica os estu-
dos críticos sobre a literatura gótica – a literatura do medo pa-
radigmática no século XIX. Grande parte de nosso trabalho 
consistiu justamente em identificar, na literatura nacional, a 
presença recorrente e estruturante de elementos característi-
cos da narrativa gótica: (1) as personagens monstruosas; (2) os 
loci horribiles; (3) a presença fantasmagórica do passado; entre 
outros (cf. PUNTER, 1996a; FRANÇA, 2017).

1. Doutor em Literatura Comparada (UFF) e professor associado de Teoria da 
Literatura da UERJ. 

2. Doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ) e bolsis-
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lho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal 
de Nível Superior – Brasil (cAPES) – Código de Financiamento 001.

3. Estamos preparando uma segunda edição da obra, revista e ampliada, que 
deve ser publicada em 2022.
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ii) por outro, nos valemos das séries literárias estabelecidas crono-
logicamente pela historiografia, que nos permitiam relacionar 
movimentos e estilos de época aos modos de representação do 
mal e do medo em nossa ficção. Era nosso intento contemplar, 
de modo panorâmico, tanto as variações históricas e geográfi-
cas da representação cultural do medo na literatura brasileira 
quanto os processos de arquitetura textual responsáveis pela 
produção do medo como efeito de recepção.

Partimos, então, para a segunda parte de nossa pesquisa: nosso 
objetivo atual tem sido dar conta da literatura brasileira produzida 
aproximadamente entre 1920 e 1970.  Essa transição, contudo, não 
tem se revelado simples. Os fundamentos teóricos e metodológicos 
que haviam funcionado bem em relação às obras do século XIX não 
são adequados para dar conta do novo corpus a ser estudado devido 
a uma série de motivos, dos quais mencionaremos aqui, brevemen-
te, os mais relevantes.

Em primeiro lugar, na produção novecentista, a tradição gótica 
se espraiou em diversos gêneros narrativos, em um processo tanto 
de expansão quanto de diluição. Conforme nos lembra Fred Botting 
(1996, p. 101), “no século XX, o Gótico está em todos os lugares e em 
lugar nenhum” 4. O crítico chama atenção para como o termo, ao ga-
nhar amplitude, perdeu especificidade e se tornou incapaz de des-
crever, com precisão, o conjunto de obras com o qual trabalhamos. 

Em segundo lugar, a ficção do século XX não apresenta estratifica-
ções estilísticas tão claras e demarcáveis. Há um apagamento de fron-
teiras entre as poéticas e uma concomitância de modos de se escrever 
e de se entender literatura muito mais acentuada, o que torna impra-
ticável uma organização do novo corpus em função de uma periodi-
zação historiográfica. Tais mudanças se refletem na composição de 
um grupo de narrativas de literatura do medo bastante diversificado.

Em busca de uma nova sistematização, demos início a um proces-
so de leitura e fichamento metódico de obras literárias, descrevendo 
os procedimentos narrativos empregados para figurar o mal e para 
produzir o medo como efeito de recepção. Até o momento, organiza-
mos nossa pesquisa a partir de três linhas de investigação principais: 

4. Todos os trechos em língua inglesa sem tradução para o português foram por 
nós traduzidos.
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i) os modos discursivos, em que nos focamos nos movimentos de 
permanência, transformação, diluição e dissolução do gótico, 
da decadência, do naturalismo e das narrativas de sensação.

ii) os efeitos estéticos, em que seguimos refletindo sobre como o 
horror, o terror, o grotesco e o sublime se manifestam litera-
riamente no século XX.

iii) as estruturas narrativas, em que nossa atenção se volta para os 
tipos de personagens monstruosas, de espaços como loci horri-
biles, de temporalidades do medo e de modos de narrar o mal.

Tais elementos têm sido observados em autores muito diversos 
entre si. Nossa investigação engloba nomes canônicos da literatu-
ra brasileira, como Clarice Lispector, Érico Veríssimo e Guimarães 
Rosa; escritores pouco estudados pela tradição crítica e historiográ-
fica, como Carolina Nabuco, Humberto de Campos e Gastão Cruls; e 
figuras praticamente desconhecidas das letras nacionais, como Ce-
cília “Chrysanthème” Vasconcelos, Amândio Sobral e Vinício da Vei-
ga, entre outros (cf. FRANÇA; SENA, 2020).

Quando analisamos as narrativas desses e de outros autores, iden-
tificamos um tipo de personagem monstruosa bastante recorrente: 
as crianças. Nosso objetivo neste texto é expor alguns dos resultados 
preliminares da pesquisa em curso, tendo como foco as representa-
ções infantis na literatura brasileira do século XX, entre os anos de 
1920 e 1970. Na próxima seção, apresentamos as formas de figuração 
da infância no gótico novecentista. Na última parte do ensaio, toma-
mos como breve estudo de caso o conto “O porão” (1957), de Otto Lara 
Resende, para ilustramos com uma das formas por meio da qual a te-
mática foi tratada na ficção nacional.

A criança como monstro 

Quando pensadas em uma perspectiva historiográfica, as narrativas 
do medo revelam semelhanças não apenas formais, mas também te-
máticas. Embora seja algo que se experimente no plano pessoal, o 
medo tem suas causas compartilhadas por indivíduos submetidos 
às mesmas condições históricas e culturais. Em nosso caso, traba-
lhando com um corte temporal de quase meio século, não tem sido 
difícil perceber certas recorrências quanto às causas comuns de 
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ansiedades coletivas nos períodos estudados. Entre elas, uma razão 
parece ser central e articular todo um complexo de narrativas que 
lidam com um mesmo tipo de horror, característico da vida moder-
na: o núcleo familiar.

Como célula social mínima, a família engloba em si, numa espé-
cie de microcosmo, as relações de poder que estruturam a socieda-
de novecentista. Entre as múltiplas relações sociais que se estabele-
cem no âmbito familiar, de especial atenção é a que se dá entre pais 
e filhos, pois nela vemos surgir um embate geracional que se desdo-
bra em múltiplos conflitos: entre o novo e o velho; entre o criador e 
a criatura; entre o passado e o futuro.

As tensões familiares estão presentes na literatura gótica desde as 
suas origens no século XVIII. Margarita Georgieva (2013, p. X) argu-
menta que a criança e as relações familiares são uma das principais 
preocupações na primeira onda dos romances góticos (1764-1824), 
a despeito de poucos trabalhos críticos dedicados à questão. Nes-
sas obras observa-se a recorrência de personagens infantis ou juve-
nis, tanto entre as figuras secundárias quanto entre as centrais, em 
grande variedade de figurações, ora sofrendo como órfãos perdidos 
no mundo, ora precisando passar por macabros rituais de passagem.

Movidas por um propósito moral, diversas obras do gótico sete-
centista colocavam as crianças no centro das disputas entre o bem 
e o mal. Nas palavras de Georgieva (2013, p. 39-40), “o romance góti-
co é um experimento sobre crianças se voltando para o bem e crian-
ças se voltando para o mal, sobre a liberdade de escolher e a impos-
sibilidade de agir quando o destino impõe suas obrigações”. Tanto as 
boas quanto as más crianças costumam ter finais trágicos, morrer ou 
passar por provações e sofrimentos nas narrativas. As boas, contudo, 
tornam-se os heróis das histórias, enquanto as más transformam-se 
nos vilões. A capacidade de resistência aos desafios apresentados nas 
tramas e o ambiente opressivo no qual se desenvolveram têm gran-
de papel no futuro delas.

Se, em algumas narrativas, as crianças são representadas como 
figuras angelicais e vítimas de vilões, em outras elas recebem um 
tratamento mais ambíguo por parte da narração. Seria o caso, por 
exemplo, de Melmoth (1820), de Charles Maturin. Na obra, o filho do 
protagonista – um homem que fez pacto com o diabo – com Isidora 
– uma pária sem valores religiosos – é representado como o símbo-
lo de uma união pecaminosa. Como aponta Georgieva (2013, p. 37), 
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a criança espelha os desvios do pai. Ao mesmo tempo que sofre com 
as dificuldades materiais que lhe são impostas, ela também é obri-
gada a conviver com a lembrança da corrupção de seus pais – uma 
das figurações de um dos tropos essenciais da literatura gótica, o re-
torno do passado. Seu destino são os membros da Inquisição, que a 
tomam dos braços dos pais para oferecer a ela alguma possibilida-
de de salvação.

A ficção gótica oitocentista, por sua vez, continuou a conferir des-
taque às tensões no seio familiar. A suposta pureza infantil passou 
a ser colocada em xeque com mais recorrência e ganhou uma zona 
sombria significativa. Um dos principais exemplos dessa tendência 
é o romance A outra volta do parafuso (1898), de Henry James. Embo-
ra não confiável, a narração sugere uma série de transgressões, in-
clusive de cunho sexual, possivelmente cometidas pelos irmãos Mi-
les e Flora, sob a influência de fantasmas. David Punter (1996b, p. 54) 
destaca como a tensão na trama é criada justamente pelos jogos de 
poder entre a preceptora e as duas crianças – ora vítimas, ora capa-
zes de perceber e explorar as fraquezas da mulher.

Seria, contudo, no século XX que os horrores familiares se torna-
riam ainda mais recorrentes na ficção. Nesse período, o mundo in-
fantil foi encarado como um importante fator de ansiedade, capaz de 
gerar tanto atração quanto repulsa. Quando analisamos os textos tri-
butários do gótico, observamos como são diversos os receios parentais 
e as ameaças representadas pela juventude. O potencial fóbico dessa 
relação pode ser medido pelo extraordinário número de narrativas 
novecentistas que tematizam as dificuldades de coexistência entre 
pais e filhos – ora de um ponto de vista dos progenitores, ora do pon-
to de vista de seus descendentes, isto é, tanto os pais são potenciais 
fontes de medo para crianças quanto as crianças o são para os pais.

Para o foco deste trabalho, estamos interessados apenas nas nar-
rativas em que às crianças cabe o papel de agentes do medo. Cha-
maremos essas histórias de narrativas de crianças monstruosas, e 
propomos dividi-las, para efeito de demonstração apenas, em dois 
grupos: i) as crianças que são monstruosas por causas alheias às suas 
vontades; e ii) as crianças que são monstruosas por causas que lhes 
são inerentes.

No primeiro caso, temos um conjunto de narrativas em que as 
crianças, embora sejam vistas como ameaças, não deixam de ser tam-
bém vítimas, pois as causas de sua monstruosidade são, em grande 
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medida, estranhas às suas vontades. As más influências sobre o com-
portamento infantil surgem de diversas fontes, de tal modo varia-
das que chamam atenção pela quantidade de perigos existentes no 
mundo (cf. BRUHM, 2006; KOLBUSZWESKA, 2007; MURPHY, 2016; 
GREGORY, 2018).

Há, por exemplo, os riscos da sexualidade infantil, como em Loli-
ta (1955), de Nabokov, em que a figura da menina é descrita, por ve-
zes, como um demônio tentador, apesar de ser, também, o alvo do 
desejo pedófilo de Humbert. Nesse caso, a criança adquire carac-
terísticas monstruosas a partir do ponto de vista desviante adotado 
pela narração.

Muitas outras narrativas do período deram vazão aos temores de 
ataques nucleares e de desenvolvimento científico incontrolável. Em 
romances como Os meninos do Brasil (1976), de Ira Levin, o perigo é re-
presentado pela inovação tecnológica ou biológica. Houve, ainda, re-
presentações de ameaças extraterrestres – frequentemente encaradas 
como alegorias de invasão estrangeira. Esse tipo de ficção apresenta o 
medo de que a nova geração seja extraordinariamente superior à an-
terior, a tal ponto que a domine ou se deturpe de modo irreversível.

No segundo caso, as crianças são o próprio problema, e a condi-
ção monstruosa a elas imposta diz respeito a atributos que são ine-
rentes à condição de criança. A monstruosidade da criança obede-
ce, assim, às mesmas regras gerais de criação de monstruosidade 
geral. A criança monstruosa, no século XX, acompanha a tendência 
de os monstros novecentistas serem menos dependentes da aparên-
cia física, e serem considerados monstruosos por critérios avaliati-
vos de cunho moral. 

Concomitante à progressiva tendência de não mais se tomar a 
aparência física como principal índice da monstruosidade, obser-
va-se também a proliferação de narrativas que criticam o papel das 
forças culturais como opressoras e responsáveis por vitimizar aque-
les que possuem aparências diferentes. Não por acaso, pois, o tropo 
do “sympathy for the devil” – isto é, “quando o monstro se torna o pro-
tagonista e a cultura torna-se a antagonista” (WEINSTOCK, 2020, p. 
359) – dissemina-se ao longo do século XX, inclusive no subgrupo das 
crianças monstruosas. 

Em um ambiente de profundo relativismo moral, é comum que a 
percepção da monstruosidade da criança venha acompanhada de uma 
crítica embutida que responsabiliza as vítimas (os pais; a sociedade) 
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pelos atos dos monstros (as crianças). Nesse sentido, é essencial ava-
liar como a retórica da monstruosidade funciona em cada caso. E 
essa é a razão pela qual estamos classificando as crianças monstru-
osas da ficção de acordo com o grau de responsabilidade da crian-
ça por sua condição como monstro, gerando narrativas mais ou me-
nos progressistas e/ou conservadoras quanto ao seu substrato crítico 
(cf. WOOD, 2020).

Pensemos, por exemplo, nos meninos de O Senhor das Moscas 
(1954), de William Golding. Isolados em uma ilha deserta, sem a 
presença de adultos, eles criam, no local, uma ordem social tirâni-
ca, baseada na lei do mais forte. Na trama, entendemos que as crian-
ças, quando distantes dos freios civilizatórios, podem se comportar 
de forma bárbara. Nesse caso, é a própria natureza humana que sur-
ge como um perigo, do qual ninguém – nem mesmo garotos de cin-
co, seis ou sete anos de idade – estaria a salvo.

Podemos citar, ainda, o temor da delinquência juvenil em contos 
como “Charles”, presente em The Lottery (1949), de Shirley Jackson, 
no qual as crianças não seguem os mesmos valores morais de seus 
pais e adotam comportamentos desviantes na escola e na vida social. 
Na obra da mesma autora, o romance Sempre vivemos no castelo (1962) 
indica exemplarmente as ansiedades geradas por configurações fa-
miliares que não seguem o modelo patriarcal, como a formada pe-
las irmãs Merricat e Constance Blackwood. 

São frequentes, igualmente, as inquietações em relação à gravidez 
e à maternidade, que compõem as alegorias presentes nos romances O 
bebê de Rosemary (1967), de Ira Levin, e em O exorcista (1971), de William 
Peter Blatty. Nessas obras, as mães notam que há algo de muito erra-
do com suas crianças, ainda que as explicações para o mal-estar não 
sejam sempre evidentes e possam decorrer da influência de forças 
demoníacas ou, simplesmente, de um mal inerente àqueles bebês.

Na literatura brasileira novecentista, o tema da infância mons-
truosa também foi explorado por vários autores. Como nosso objeti-
vo é panorâmico, indicamos aqui apenas dois exemplos, para além 
do estudo de caso. Embora nem sempre tais obras possam ser quali-
ficadas como góticas em sua integridade, elas se valem sistematica-
mente de poéticas negativas para produzir efeitos de recepção como 
o medo e a repulsa.

O primeiro dos exemplos é uma das obras mais influentes sobre 
crianças na nossa ficção: Capitães da Areia (1937), de Jorge Amado. 
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Como sabemos, o romance apresenta histórias de meninos que co-
metem pequenos crimes nas ruas de Salvador. Alguns dos membros 
do grupo são caracterizados por seus desejos sádicos: parte dos ga-
rotos quer explodir a cidade, torturar os ricos, estuprar meninas ou 
simplesmente causar mal aos outros. Engajado politicamente, o li-
vro argumenta que essas figuras infantis têm aspectos monstruosos 
por viverem em uma sociedade tão ou mais monstruosa, responsá-
vel por deformá-las.

O segundo exemplo – o conto “A casa do girassol vermelho” (1947), 
de Murilo Rubião – demonstra como o tema também ganhou contor-
nos insólitos. O texto é, ainda, um bom lembrete de como a mons-
truosidade infantil frequentemente se associa à sexualidade e às 
tentativas de reprimi-la. Na trama, um grupo de jovens comemora 
efusivamente a morte do pai adotivo, chamado Simeão, que desem-
penhava um papel coercitivo ao tentar controlar as práticas sexuais 
dos filhos, em especial as visitas dos meninos aos quartos das me-
ninas. Durante os festejos, as personagens dão vazão a seus impul-
sos eróticos e lembram das violentas disputas com o falecido e seus 
capangas. Em certo sentido, a obra evoca as tensões geradas pelas 
ideias de liberação sexual da juventude que viriam a se tornar pauta 
dos movimentos estudantis de maio de 1968 na França.

Boca do Inferno [1957], de Otto Lara Resende

Nesse tipo de literatura, as formas de figuração das crianças são de 
tal modo complexas que podem variar dentro de uma mesma obra. 
Tomemos como estudo de caso pontual o livro de contos Boca do In-
ferno, publicado por Otto Lara Resende em 1957. Ao longo de suas 
sete narrativas, acompanhamos meninos e meninas em tramas mór-
bidas, marcadas por casos de homicídios, incesto, suicídio, pedofi-
lia, entre outros crimes. Todas elas se desenvolvem em um mesmo 
espaço: uma cidade fictícia, extremamente católica, do interior de 
Minas Gerais. Não por acaso, portanto, a obra causou bastante con-
trovérsia no meio literário brasileiro da época e foi alvo de críticas 
sobre a sua suposta imoralidade (cf. MASSI, 2014; KIROVSKY, 2020).

Durante a leitura, é tentador buscar quais seriam as causas para o 
comportamento aterrorizante das crianças. Podemos nos perguntar: 
elas surgiriam dos problemas da estrutura familiar; da influência de 



Literatura e geografia em discussão: 
volume 1

421

um meio repressivo; das atitudes cruéis dos adultos; ou de uma mal-
dade inata? Os textos de Otto parecem sugerir que todas essas opções 
são válidas, inclusive para um mesmo caso.

O conto “O porão” é ilustrativo dessa diversidade de motivações. É 
também o texto que mais explicitamente representa a criança como 
um monstro. Seu protagonista se chama Floriano: um menino de 12 
anos, sem pai presente e com uma mãe pouco atenta aos detalhes de 
sua rotina. Já nas primeiras páginas, somos apresentados ao compor-
tamento sádico do personagem:

Com um pontapé, Floriano arrancou uma galinha choca do ni-
nho, agarrou um ovo carregado de piolhos, olhou-o contra a luz, 
cheirou-o, atirou-o, num movimento inesperado, contra o muro. 
O cheiro de podre era bom, sadio. Todas as galinhas entraram a 
cacarejar, em algazarra de medo. Floriano encantou duas galinhas 
debaixo do poleiro cheirando a estrume e pena, pegou uma delas, 
apalpou-a com o dedo mindinho – não tinha ovo, atirou-a para o 
ar com violência. (RESEnDE, 1998, p. 42)

Além da crueldade, é relevante também observar a preferência de 
Floriano pela podridão, o que reforça a sua personalidade desviante. 
Em outra passagem, o personagem chega a urinar e defecar nas fo-
lhas da horta familiar. O recurso ao realismo grotesco cumpre, então, 
uma função importante no texto. Ao destacar a preferência do garo-
to por um “baixo corporal” (cf. BAKHTIN, 2010) fétido e repulsivo, 
a narração enfatiza novamente os atributos monstruosos do garoto. 

Se, por um lado, poderíamos tentar entender o comportamento 
de Floriano a partir de sua configuração familiar e de seu ambien-
te cultural repressivo, por outro, notamos como as suas atitudes sur-
gem de um mal-estar maior – existencial como também em relação 
ao mundo – e revelam certa gratuidade. Para ele, a violência seria 
uma resposta natural, desmotivada e de dificílimo controle, inclu-
sive contra si próprio, como é possível observar no trecho a seguir, 
quando o personagem tenta consertar uma bicicleta:

A chave de parafuso escapava, beliscava-lhe a mão, sobrevia-lhe 
uma impaciência irritada, um desejo de vingar-se, de distribuir pon-
tapés contra tudo, de quebrar a bicicleta com fúria, machucar-se, 
sangrar. Mas se continha, o suor gotejava no seu rosto – era tão fácil 
para os outros, para ele era difícil, impossível. Bicicleta, carrinho 
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de pau, brinquedos mecânicos, papagaios – tudo o desafiava, os 
objetos eram inertes, hostis. (RESEnDE, 1998, p. 43)

As ações de Floriano se associam a um espaço específico: o porão 
da casa, localizado bem abaixo da sala, descrito como estreito, sujo e 
escuro. O espaço se configura como um locus horribilis, onde o prota-
gonista esconde objetos roubados e mata cruelmente outros bichos. 
As descrições da narração apresentam o local como uma entidade 
viva, fora do alcance dos adultos – propício, portanto, para os segre-
dos do personagem. Neste espaço, o menino desenvolve um sem-nú-
mero de atos cruéis:

Floriano escondia ali todos os seus segredos, tudo o que desejava 
pôr fora do alcance dos mais velhos. Era o seu mistério. [...] Ali se 
deu o assassínio do gato da casa, Veludo [....]. Floriano ajeitou-se, 
deitou o bicho a modo e, segurando-o pelo dorso, vibrou-lhe uma 
violenta pancada na cabeça. Veludo soltou um miado feio, quase 
feroz, arreganhou os dentes e quis unhar a mão que o segurava. 
Floriano continuou as pauladas, com fúria, com prazer. [...] Com 
o tempo, um cheiro insuportável surgiu pela casa, penetrou pelo 
assoalho da sala de jantar, Floriano voltou ao porão, desenterrou 
o gato e, com cuidado para que ninguém o visse, foi enterrá-lo 
na horta, marcando o local com uma cruz no muro. Nesse dia, 
não pôde jantar, sentia tonteiras, tinha a impressão de que de seu 
próprio corpo se desprendia o cheiro podre do gato, olhos comi-
dos, escorrendo, pastoso, por debaixo do pelo gelado, gelatinoso. 
(RESEnDE, 1998, p. 49-50)

A monstruosidade do protagonista fica mais explícita quando cha-
ma Rudá – um de seus amigos na região, igualmente violento contra 
os animais – para visitar o espaço. Em uma longa cena, repleta de 
sugestões ambíguas que sugerem um desejo sexual reprimido, Flo-
riano o esfaqueia com seu canivete:

A casa pesava em cima dos meninos, ambos se sentiam meio sepul-
tados, já não tinham noção de onde se encontravam. [...] Floriano 
abriu o canivete, ergueu-o diante dos olhos, a lâmina fria reluziu. 
[...]

Rudá quis erguer-se, dobrou um joelho, mas, com a perna, Floriano 
indicou-lhe que se conservasse deitado.
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– Está com medo? – perguntou Floriano, debruçando-se sobre seu 
rosto. [...]

Floriano tapou-lhe a boca com a mão esquerda, enquanto golpeava 
com a mão direita. Rudá se contorceu, mas não parecia esforçar-se 
para se liberar dos golpes. Gemeu fundo, virou-se de  lado. Floriano 
sentiu a mão molhada, mas não deu conta de que podia ser san-
gue. Rudá era franzino, não tinha sete fôlegos. A esteira molhada 
indicava que ele tinha se urinado todo. (RESEnDE, 1998, p. 51-52)

O conto se encerra logo na sequência, quando o personagem sobe 
até a sala para tomar café com a mãe. Embora o momento seja pro-
saico, a narração menciona o cachorro da família, que se afasta do 
menino, atemorizado. Com esse desfecho sugestivo, observamos que 
as causas para a monstruosidade infantil escapam a uma explicação 
unívoca e podem passar despercebidas pelos adultos – inclusive pe-
los próprios pais.

Quando levarmos em conta os meninos e meninas criados por 
Otto Lara Resende e por outros escritores da literatura brasileira e 
da estrangeira, entendemos como o gótico oferece recursos narra-
tivos e imagéticos úteis para expressar a ansiedade cultural em re-
lação à família e à infância. Pelos exemplos que apresentamos,  ob-
servamos como as crianças assombraram o imaginário cultural ao 
longo do século XX. Elas nos assustam justamente pela dificuldade 
que temos em controlá-las e, o que é ainda mais assustador, em ante-
cipar quem elas se tornarão quando adultas. Tememos que sejam di-
ferentes de nós; tememos também que sejam exatamente como nós.
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“ É verdade que estudar a dimensão espacial da e na Literatura  
não é uma novidade. Apesar de menos frequente, em algumas 
obras o pilar espacial se destaca e se torna o principal objeto de 
investigação literária. Mas poucas vezes se busca auxílio e colabo-
ração da área do saber que se dedica exclusivamente ao estudo 
do espaço: a Geografia. Apenas recentemente, nas últimas duas 
décadas, é que estudos interdisciplinares têm inovado no campo 
da Crítica Literária e do Comparatismo, reunindo conhecimentos 
de mapeamento e de cartografia da Literatura. Mas dialogar com 
a Geografia não se resume unicamente ao estudo do espaço, e sim, 
a um espectro amplo que engloba nuances do habitar e do sentir  
o espaço, afetando psicologias e ações literárias e humanas.”
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