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Apresentação

Cinara Ferreira (UFRGS)
Denise Sales (UFRGS

Escrita de mulheres e figurações de gênero I e II reúne artigos resultan-
tes das profícuas discussões realizadas no XVII Congresso Interna-
cional da ABRALIC (2021). Os temas apresentados e debatidos gira-
ram em torno da escrita de mulheres, hoje consideradas no plural, 
e das diversas possibilidades de figuração de gênero. O tema sem-
pre foi muito importante para o avanço das sociedades, mas tornou-
-se pungente diante dos retrocessos políticos testemunhados nos úl-
timos anos, com agravamento no período da pandemia da Covid-19, 
que fez aumentar a vulnerabilidade de mulheres e pessoas LGBTQI+. 
O estudo da literatura na perspectiva de gênero, nesse sentido, aju-
da-nos a refletir sobre a urgência das mudanças, tanto no âmbito das 
ações quanto das ideias. 

A escrita de mulheres e as figurações de gênero foram explora-
das em várias nuances ao longo dos artigos aqui apresentados, evi-
denciando a profundidade e pertinência do debate promovido pela 
pesquisa no Brasil. Os textos ajudam a pensar a literatura como um 
elemento fundamental no mundo globalizado, o qual tende a disper-
sar as atenções para objetos de rápida assimilação, como aqueles vei-
culados pela mídia e redes sociais. Ao demandar uma atenção pro-
longada, a literatura oportuniza o pensamento crítico e a tomada de 
consciência sobre o lugar que ocupamos no mundo e o papel que po-
demos exercer nele para melhorá-lo. 

Neste momento histórico brasileiro, não podemos deixar de men-
cionar a potente presença de estudos sobre a literatura de mulheres 
negras, em artigos que analisam obras de escritoras brasileiras e es-
trangeiras, com foco em questões interseccionais, no pensamento fe-
minista negro e na importância da tomada de consciência e valori-
zação das iniciativas de expressão de pessoas durante muito tempo 
silenciadas e vítimas das mais diversas violências. 

Desse modo, esta obra tem por objetivo contribuir não só com 
o estudo de obras de autoria de mulheres, mas com a discussão so-
bre as identidades e sua performatividade. Judith Butler, nessa li-
nha, questiona o significado de “identidade”, argumentando que “o 
gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente 
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protelada, jamais plenamente exibida em qualquer conjuntura con-
siderada, tratando-se de um processo que permite múltiplas conver-
gências e divergências, sem obediência a um telos normativo e defi-
nidor (BUTLER, 2018, p. 42). 

Buscando justamente acolher e fomentar a convergência/diver-
gência, sem obediência a um telos normativo e definidor, os artigos 
aqui apresentados em ordem alfabética, foram desenvolvidos a par-
tir das apresentações dos seguintes Simpósios Temáticos do XVII 
Congresso Internacional da ABRALIC (2021): A escrita de autoria fe-
minina na literatura: memória, decolonialidade, identidade e resis-
tência; Estratégias do feminino: literatura escrita por mulheres e re-
sistência; Legados das mulheres da idade média e do renascimento: 
literatura, tradução, filosofia, história; Leitura de mulheres e estu-
dos literários; O conto de autoria feminina; Escritoras latino-ameri-
canas: identidades, histórias e memórias e, por fim, As políticas do 
corpo e os sujeitos da ficção: a práxis literária. 

Esperamos que os trabalhos partilhados nesta publicação pos-
sam instigar os leitores a novas discussões e reflexões sobre as cone-
xões entre literatura, gênero e performatividade e que possam con-
tribuir para um aprimoramento na forma como vemos o mundo e 
agimos sobre ele. 
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Eu sou Macuxi: Julie Dorrico e o outro lado da História

Adriana de Oliveira Alves Corrêa (UFJF) 1
Silvina Liliana Carrizo (UFJF) 2

Introdução 

A História com letra maiúscula por muitos séculos imperou, construiu 
e circulou verdades a respeito dos povos originários. A literatura, dita 
indigenista, foi um viés bastante recorrente nesse processo. Contu-
do, a partir da década de noventa do século vinte, observou-se uma 
crescente prática artística literária de autoria indígena individual, tra-
zendo essa continuidade do coletivo, do ser coletivo e da oralidade.

Essas histórias que passam pelo filtro da escrita individual plura-
lizam e ampliam o olhar a respeito do encontro entre colonizados e 
colonizadores ou, contemporaneamente, entre povos originários e 
neocolonizadores. Sobretudo, é importante conhecer outras vozes 
para contrapor verdades cristalizadas e compartilhadas pela socie-
dade brasileira não indígena. Destaca-se a urgência do compartilha-
mento dos saberes originários com a finalidade de questionar ações 
paternalistas, racistas e misóginas.

A autora Julie Dorrico vem desenvolvendo um intenso trabalho 
acadêmico e literário em diferentes espaços. Principalmente, a escri-
tora faz uso dos recursos virtuais para alcançar mais pessoas e pro-
pagar a visibilização da literatura de autoria indígena. Essa mulher 
originária, pertencente à nação Macuxi, está passando por um pro-
cesso de retorno às suas origens ancestrais, fato bastante comum 
dentre pessoas indígenas letradas e urbanas.

A migração dos povos originários passa pela questão da violência, 
pois, ainda que o deslocamento seja voluntário, boa parte da motiva-
ção de seguir para centros urbanos vem da vontade de buscar a va-
lidação de seus direitos e uma vida melhor e com menor incidência 
dos abusos decorrentes, principalmente, do pensamento colonial e 
dos processos de colonização e neocolonização. Refazer o caminho 

1. Discente no curso de Doutorado em Estudos Literários pela Universidade Fe-
deral de Juiz de Fora.

2. Orientadora e Docente Associada da Universidade Federal de Juiz de Fora, na 
Faculdade de Letras e na Pós-graduação em Letras: Estudos Literários. 
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de volta traz consigo ensinamentos ao longo do trajeto; o relato lite-
rário da autora macuxi surge repleto de saberes.

Especificamente, Julie Dorrico seguiu um (des)caminho em rela-
ção ao destino predeterminado pelo pensamento ocidental que, infe-
lizmente, ainda impera. A autora macuxi parte de sua história indivi-
dual para escrever seus textos literários, buscando honrar a existência 
e saberes de sua avó. Sobretudo, a escritora segue em seu propósi-
to de (des)caminho ao não aceitar as imposições dos neocolonizado-
res e ao recorrer à escrita conforme o seu modo de estar no mundo: 
sendo uma mulher macuxi. 

O presente trabalho analisa a retomada da auto-história ancestral, 
individual e coletiva da autora Julie Dorrico na obra Eu sou macuxi e 
outras histórias (2019), considerando os processos de (des)caminhos, 
de retomada dos saberes das mulheres de sua origem da contação da 
História noutras perspectivas. O conceito de auto-história será traba-
lhado a partir da perspectiva da autora potiguara Graça Graúna para 
embasar a leitura do objeto de pesquisa selecionado. Partiremos de 
três temas centrais para conduzir as discussões propostas: território 
e demarcação territorial, processos de formação e de transformação 
da consciência identitária da escritora macuxi e novas perspectivas 
de se pensar o processo histórico.

Julie Dorrico apresenta uma característica marcante, sua voz sin-
gular emerge acompanhada de outras vozes originárias em citações 
presentes em sua escrita, pois autora macuxi faz questão de men-
cionar que produz e trabalha em coletividade com os seus parentes. 
Portanto, este trabalho será costurado com potentes referências in-
telectuais originárias com a finalidade de corroborar com a escrito-
ra, além de objetivar a circulação da representação de outros pensa-
mentos e sabedorias indígenas.

Outros lados da história

A inicial maiúscula da palavra História, ao longo processo de cons-
trução do Brasil, foi criada sob o olhar ocidental e fez sombra, por 
muito tempo, para tantas outras narrativas que pluralizam e singu-
larizam, simultaneamente, o povo brasileiro. Para além, essa nação 
de dimensão continental tem como parte de si tantas outras nações 
e culturas que precisam ser conhecidas, ouvidas e respeitadas.
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O ato de se colocar como escuta para diversas existências, como 
dos povos originários, requer o cuidado de se considerar que a fon-
te criadora é outra, o berço onde nasce o pensamento é outro, sendo 
esse saber individual e/ou coletivo. Para tanto, há de se pensar que 
a história de uma pessoa indígena virá costurada de suas experiên-
cias pessoais, mas também terá a força da tradição de seu povo de 
origem, ecoando tantas outras vozes consigo.

Segundo Graça Graúna (s/d), a auto-história é um conceito que 
parte dos elementos que intensificam a crítica-escritura ao conside-
rar a história de vida pessoal e a história de uma determinada nação 
ou povo. A pesquisadora informa que as especificidades literárias de 
origem indígena passam pelas palavras andantes, abordando ques-
tões como deslocamento, diáspora, transculturação, mito, história, 
identidades, esperança e resistência.

Julie Dorrico é um belo retrato da expressão conceitual de Graça 
Graúna. A escritora macuxi passou por algumas migrações que sin-
gularizaram a sua vida e proporcionaram vivências e marcas trans-
formadoras do seu modo de ser, estar e viver. Julie Dorrico (2021) 
conta que seus pais se deslocaram, na década de 80, para a região de 
Rondônia, onde nasceu e cresceu. Isso se deu por conta do boom do 
garimpo que, inclusive, faz parte, segundo a escritora, da crítica que 
realiza em seu livro. 

Posteriormente, já adulta, a autora indígena migra para o Estado 
do Rio Grande do Sul para desenvolver os seus estudos acadêmicos. 
Julie Dorrico (2021) relata que passou a ser interpelada se era indí-
gena ou não pelas pessoas. O que reforçou ainda mais a visão de si 
como diferente, como o outro, ou como ela mesma, uma vez que es-
tava cercada por pessoas brancas. A pesquisadora não sabia respon-
der aos questionamentos, embora já estivesse estudando e entrando 
em contato com essas identidades.

Esse choque de perspectiva aumentou ainda mais os anseios da es-
critora macuxi de buscar as representações e a história sendo contada 
pelos parentes indígenas para reivindicação de direitos de ser quem 
são e de poder ocupar espaços que também lhes pertencem. Além 
disso, o discurso de Julie Dorrico surge como uma voz forte para de-
nunciar abusos de pessoas que insistem em explorar territórios an-
cestrais, somando a outras vozes originárias, numa perspectiva de 
coletividade tão pontuada e compartilhada pela autora. 
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Pode-se considerar uma importante voz de representatividade 
o célebre discurso de Ailton Krenak na Assembleia Nacional Cons-
tituinte, em 1988, que foi e ainda é uma forte contraposição e aler-
ta. O cidadão Krenak enfatiza que os povos originários não devem 
ser identificados como um “povo que é inimigo do Brasil, inimigo 
dos interesses da nação e que coloca em risco qualquer desenvolvi-
mento” (apud JEKUPÉ, 2020, p.114). Alguns direitos foram garanti-
dos na atual Constituição, porém a aplicação legislativa ainda é bas-
tante questionável.

O pensador Krenak (2015) – em O eterno retorno do encontro (2015) 
– defende a importância da garantia do lugar da diversidade. Ailton 
Krenak acredita que a ocupação de espaços culturais pela arte con-
temporânea indígena possibilita uma outra visão estética ao promo-
ver o contato dos não indígenas com outra realidade, ampliando a 
noção de beleza. Não somente a arte, mas também outras formas de 
saberes formulados pelos povos originários podem oferecer perspec-
tivas plurais de se compreender o processo sócio-histórico e cultural 
brasileiro. As leis constitucionais necessitam da força do pensamen-
to e da prática social para que sejam validadas e isso só será possível 
quando o encontro, de fato, acontecer. 

As vozes indígenas ofertam o plural no que se entende por fatos e 
verdades registrados nos livros teóricos e didáticos brasileiros. Kaká 
Werá Jecupé (2020), em sua obra A terra dos mil povos, buscou elu-
cidar questões históricas a partir da sua perspectiva. A palavra, en-
quanto pote-corpo, é habitada pela expressão da memória dos ritos, 
das cerimônias, das danças e dos cantos sagrados atravessados pe-
los ensinamentos de tradição da Grande Mãe, segundo o intelectual 
indígena. Ele entende que as tecnologias, teologias, cosmologias se 
desenvolveram nas vivências com a floresta e com as vidas ali pre-
sentes, portanto, “o índio é um ser humano que teceu e desenvol-
veu sua cultura e civilização de modo intimamente ligado à nature-
za” (JEKUPÉ, 2020, p.19).

Antes mesmo da chegada de Cabral, Jekupé (2020) informa que 
havia uma diversidade de tipos de pajé, bem como uma variedade de 
histórias dos povos indígenas que contam suas origens, a origem do 
mundo e como funciona o pensamento nativo: “com muitas faces” 
(2020, p.71). O pensamento do xamã, Davi Kopenawa, complemen-
ta a noção anterior. O sábio Ianomami (2015) informa que a palavra 
dos povos originários se expande em todas as direções, sendo muitas 
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e antigas; foram os antepassados que as fizeram circular, não sendo 
preciso registrá-las no papel, pois guardam seus saberes na memória. 
“Os brancos não sabem nada dessas coisas. Se contentam em pensar 
que somos mais ignorantes do que eles, apenas porque sabem fabricar 
máquinas, papel e gravadores!” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.200).

Outra figura importante para o movimento político e literário in-
dígena é Eliane Potiguara. A acadêmica e poeta (2018) lamenta que a 
postura tutelar ainda esteja presente no Brasil, sendo praticada por 
instituições, pela igreja e, também, pelas universidades. Potiguara 
reforça que isso teve origem na colonização portuguesa, mas que 
ainda é praticada pelo poder local, sobretudo por “empresários, la-
tifundiários, políticos, instituições locais de direita ou de esquerda 
contra as lideranças originais, os pajés. São famílias pobres de um 
lado e famílias que detêm algum capital financeiro do outro” (POTI-
GUARA, 2018, p.101).

O território foi e continua sendo o centro de interesse daqueles 
que buscam ações de caráter exploratório como bem apontados por 
Eliane Potiguara como poder local. Todavia, essas noções a respei-
to de territorialidade são opostas à ótica indígena, pois nutrem pela 
Mãe Terra uma grande devoção e respeito. O Planeta Terra surge, en-
tão, como entidade viva, sagrada, fértil e materna.

Márcia Wayna Kambeba (2012) – a poeta Omágua/Kambeba – con-
sidera que as identidades podem ser construídas, desconstruídas e 
reconstruídas independente de tempo e espaço. As vivências com-
partilhadas pela autora Julie Dorrico parecem passar justamente pela 
trajetória apontada pela geógrafa Omágua/Kambeba. A escritora ma-
cuxi se reinventa ao (des)caminhar e buscar suas origens ancestrais 
e ao se colocar no papel de autoria da sua história e de diversas tex-
tualidades. Sobretudo, Julie Dorrico (2021) menciona a importância 
que Daniel Munduruku, Kaká Werá, Eliane Potiguara, dentre tantas 
outras vozes que reverberaram conscientemente na busca de sua 
identidade indígena.

Autoria poética: do singular ao coletivo

Ao se tratar de culturas indígenas e de suas produções culturais, é ne-
cessário antes considerar que o coletivo é algo de suma importância, 
a voz do sujeito autor vem carregada de significados plurais. Quando 
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um escritor originário fala, não fala sozinho, o seu povo brada em 
uníssono. Apesar disso, a diferenciação entre uma produção coleti-
va e uma produção individual se faz importante. 

Com isso, nota-se que a contemporaneidade da literatura indíge-
na parte de um espaço de representatividade que não desconside-
ra o povo de origem enquanto coletividade, mas que enfatiza per-
cursos individuais de vivência. A produção de biografia, traz em si 
a confluência de múltiplas formas e gêneros, segundo Leonor Arfu-
ch (2010). Sobre essa prática, a pesquisadora argentina explica que o 
sujeito opera na determinação do social e, também, está suscetível 
de passar pela autocriação, pela subjetivação e identificação, além 
do autorreconhecimento. 

Julie Dorrico compartilha com o leitor o seu caminho de retoma-
da ancestral em sua obra “Eu sou Macuxi e outras histórias”, em que 
conta um pouco sobre a trajetória na construção da sua consciência 
enquanto indígena. Autora macuxi (2021), apresenta-se como douto-
ra em Teoria da Literatura pela PUC-RS, pesquisadora de literatura in-
dígena e com origem Macuxi – povo que habita a região de Roraima. 
Sua proposta de pesquisa, no início de seu doutoramento, era voltada 
para a autoria indígena, sobretudo, centrada na obra “A queda do céu”, 
de Davi Kopenawa – sendo essa uma notória referência para a artista.

A autora originária conta que nasceu e cresceu no Estado de Ron-
dônia, pois seus pais migraram para essa região na década de 80 por 
conta do boom do garimpo, que inclusive, segundo a escritora, emba-
sa parte da crítica que realiza em seu livro. Ainda, Julie Dorrico pon-
tua que, ao longo de sua vida acadêmica, sempre foi apontada como 
a “índia” de um jeito muito pejorativo e negativo. 

A escritora recorda que sua mãe nunca conversava a respeito de 
identidade, o que a leva a compreender o fato de ter crescido sem es-
sas referências. Todavia, em 2017, um acontecimento proporcionou 
uma iluminação nos pensamentos da escritora: as palestras de Daniel 
Munduruku e de Kaká Werá; posteriormente, teve a oportunidade de 
ouvir a palestra da escritora Eliane Potiguara. Essas experiências, se-
gundo Julie Dorrico, ofertaram uma nova experiência identitária em 
sua vida. Ver esses corpos indígenas em posição de prestígio, que é 
o posicionamento acadêmico de conferencista, conforme a visão da 
pesquisadora macuxi, foi muito poderoso. 

Aos poucos, Julie Dorrico (2021) explica que foi se entendendo 
como indígena e resolveu perguntar a sua mãe sobre a sua origem, a 
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mãe respondeu que seu avô era Macuxi, cresceu na aldeia e falava a 
língua de origem, porém passou a viver na cidade. Mais tarde, a escri-
tora encontrou uma prima de seu avô – uma pajé – o que lhe propor-
cionou o estabelecimento dos laços ancestrais com sua identidade. 
Desde então, Julie Dorrico conta que segue retomando sua ancestra-
lidade, conexões sanguíneas e territoriais. A artista afirma que essa 
trajetória continua a ser percorrida por ela, uma vez que não cresceu 
dentro da tradição, não cresceu falando a língua macuxi.

As representações das mulheres, as relações com a terra e com a 
natureza percorrem os caminhos da escritora macuxi, por isso é im-
portante compreender melhor o feminino. Ailton Krenak (2019)afasta 
a figura da Terra Mãe, também conhecida com Pacha Mama ou Gaia 
por outras culturas, da imagem masculina ou da imagem do pai. Isso 
acontece, segundo o pensador, pois todas as vezes que a imagem do 
pai surge na paisagem é para depredá-la e dominá-la. Ademais, Kre-
nak denuncia a alienação sofrida pelo povo não indígena brasilei-
ro, porque não compreendem que fazem parte do organismo que é 
a Terra, sendo tudo natureza. 

Contudo, Eliane Potiguara (2018) entende que a relação com o ter-
ritório se dá de modo diferente na lógica ocidental dos demais bra-
sileiros, visto que fazem uso da terra como fonte de produção para a 
agricultura, para a pecuária e para a exploração de recursos mineirais. 
Há, ainda, a especulação imobiliária que busca atender a economia 
capitalista. Para a poetisa originária, as terras e o ventre da mulher 
indígena são sagradas, fecundas e reprodutoras, além de possuírem 
o poder do conhecimento que foi passado através dos séculos e que 
sofre repressão pela história. Ela ainda pontua que os povos originá-
rios são seres coletivos, mas não deixaram de lado suas individuali-
dades e solidão no ato do pensar e da escrita. 

Por sua vez, Aline Rochedo Pachamama (2020) – voz surgente e 
forte dentro do movimento de mulheres indígenas – defende a neces-
sidade de que a história seja escrita pelos originários, partindo das 
inquietações, da floresta existente neles e da tentativa de descons-
truir registros dos colonizadores. Aline Pachamama aponta seu olhar 
para a consolidação de uma perversa hierarquia científica no campo 
da História, que atribuiu aos povos originários – sobretudo às mu-
lheres – invisibilização, inferiorização e passividade. Isso torna ain-
da mais necessário o pensamento de intelectuais indígenas em dife-
rentes espaços, no centro do palco da vida. 
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Julie Dorrico (2021) relata que ao iniciar o Doutorado, passou a 
publicar textos científicos numa tentativa de levar para a academia 
os autores de origem indígena, pois notou a ausência da autoria ori-
ginária nessa produção de conhecimento. Para a doutora macuxi, o 
artigo acadêmico circula para os acadêmicos, para os pesquisadores, 
às vezes, para os professores das Universidades, mas raramente es-
ses artigos chegam na rede básica e na cultura.

Essas falas reforçam cada vez mais que os espaços de saberes pre-
cisam ser pluralizados e abertos para outros modos de pensamento 
para a promoção de diálogos e revisões. O poder instalado durante o 
período colonial segue soberano perante corpos singulares e as co-
letividades nas quais os indivíduos se inserem. Essa lógica silenciou 
pessoas, vozes, línguas, pensamentos, culturas e histórias existentes. 
Entretanto, isso não eliminou a (re)existência dos povos originários, 
suas possibilidades de pensar e de estar no mundo. O levante do la-
bor criativo dos saberes indígenas permite contrapor a História plu-
ralizando-a e, talvez, alcançar a proposta de descolonização dos sa-
beres embebidos de uma perspectiva colonialista.

Os (des)caminhos de uma Macuxi

Depois do primeiro contato entre colonizadores e os povos originá-
rios, pode-se afirmar que muitos sofreram interferências que os le-
varam aos (des)caminhos de si. Os processos de retomada dos terri-
tórios, dos corpos e das vozes permitem abrir novos atalhos e novas 
possibilidades de futuro. Cabe ressaltar que também a literatura cir-
culou afirmações bastante prejudiciais e questionáveis em relação 
aos indígenas. Contemporaneamente, essa arte está servindo como 
meio de proporcionar uma revisão do pensamento ocidental a par-
tir dos saberes ancestrais. 

Julie Dorrico, mulher macuxi, narra em seu livro, Eu sou macuxi 
e outras histórias (2019), o seu processo de retomada cultural partin-
do das histórias e dos ensinamentos que foram compartilhados pela 
figura de sua avó. Contar histórias é uma prática comum para os po-
vos originários e tem como uma de suas finalidades o compartilha-
mento de saberes ancestrais. A escritora indígena relata: “Vovó con-
ta que antigamente, no tempo do Piatai Datai, os macuxi entoavam o 
erenkon, os cantos de Makunaima, Anikê e Insikiran. O que sabemos 
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hoje foi ensinado ainda nos tempos que homens e animais trocavam 
constantemente de pele [...]” (2019, p. 33).

Uma das motivações de Dorrico é lutar para “honrar a luta da avó: 
todos os dias, incansavelmente, e para sempre. Lutar contra os es-
píritos capturadores de nossos espíritos, daquilo que nos endurece 
e nos torna incapazes de transformação todos os dias” (2019, p.19). 
Fluidez das águas, transformação, adaptação, recriação; são ensina-
mentos importantes e vividos por muitos originários que compreen-
dem que o ser humano vive um processo constante de elaboração de 
si. Negar essa captura e tornar a trilhar o caminho das origens per-
mite que pessoas originárias consigam alcançar uma existência des-
caminhada pelas práticas coloniais, nesse sentido, a escritora macu-
xi se torna um forte exemplo de que isso é possível: a retomada das 
origens indígenas.

Estão presentes no discurso de Julie Dorrico a importância das 
histórias de seu povo na construção de sua identidade, bem como os 
relatos a respeito de sua construção pessoal e da relação com a figu-
ra materna: “Um dia minha mãe decidiu me criar mulher. E criou, 
lá na década de 1990, bem certinho” (2019, p. 21). A intelectual ma-
cuxi conta que a avó falava a língua de Makunaima 3, contudo, deci-
diu que a filha falaria o inglês para a vida ser mais fácil. Então, foi a 
vez de sua mãe decidir qual língua Julie Dorrico iriar falar. Ela revela 
ao leitor a escolha: “minha língua não seria nem o macuxi, como de 
minha ancestral, nem o inglês do britânico, mas o português” (2019, 
p. 21). As escolhas feitas pelas suas ancestrais, revela a violência que 
sofrem os povos originários ao optarem por deixarem suas lingua-
gens de origem para buscar uma vida com menor atrito com os de-
mais integrantes da sociedade, sobretudo, brasileira. 

A identidade tem a língua como importante viés de constituição. 
Muito embora, o português – linguagem do colonizador – seja a pri-
meira língua de Julie Dorrico, ela recorre ao lúdico e à criatividade: 
“Como não posso fugir do verbo que me formou, juntei mais duas lín-
guas para contar uma história: O inglexi e o macuxês porque é certo 
que meu mundo – o mundo – precisa ser criado todos os dias” (2019, 
p. 21). Esse eterno processo de criação de si pode ser entendido como 
viés forte de formação e transformação da construção da sua iden-
tidade macuxi, uma vez que o entorno e os processos socioculturais 

3. Herói da tradição oral da região Circum-Roraima.
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intentem apagar o diferente. A autora (des)caminha constantemen-
te para ser quem é e retomar aquilo que é seu por direito. 

O “inglexi” e o “macuxês” da literata originária revelam a criati-
vidade ao recorrer ao neologismo – conceito ocidental. Todavia, a 
união de palavras para a elaboração de outras, cruza o significante e 
amplia significados. Julie Dorrico versa a língua portuguesa – de ori-
gem europeia –, mas a transforma ao trazer a linguagem de Maku-
naima para prosear. A escritora macuxi vive na cidade, (r)existe na 
inventividade poética, sem deixar de proporcionar outros modos de 
pensamento aos seus leitores.

Eliane Potiguara (2018) recorda que uma minoria de sociólogos 
causava desconforto e se portavam de modo discriminatório em re-
lação aos indígenas urbanos, desaldeados e citadinos. Isso é algo que 
não se pode negar e que deve ser pontuado: a resistência acadêmica 
e social em compreender diferentes existências dos povos originá-
rios, principalmente, em relação àqueles indígenas que são subme-
tidos a uma migração forçada ou pela necessidade de buscar direitos 
a partir de um diploma emitido por um centro educacional ociden-
tal. O preconceito e a deslegitimação imperam sobre os intelectuais 
e artistas originários, sobretudo quando reinventam a partir de suas 
perspectivas culturais a escrita e o fazer dos não indígenas. 

O pensamento colonial ao negar a renovação, o diferente e a trans-
formação realizada pelos originários e ofertada por eles, perde a 
oportunidade de revisar a si mesmo e promover autoconhecimento. 
Principalmente, deve-se considerar que essas outras histórias cons-
tituem outras faces que a História – escrita pelos colonizadores, re-
produzida ao longo dos séculos e reiteradas pela população brasilei-
ra – decidiu ocultar.

Davi Kopenawa pediu para que Bruce Albert fixasse suas pala-
vras em peles de papel para serem levadas para longe, ao alcance do 
branco que não sabe a respeito dos povos originários. Ele “deseja que 
elas se dividam e se espalhem bem longe, para serem realmente ou-
vidas” (KOPENAWA; ALBERT, 2015, p.64). O xamã é uma figura im-
portante para Julie Dorrico, porque o livro A Queda do céu: palavras 
de um xamã yanomami – do qual o excerto acima foi retirado – foi o 
seu objeto de pesquisa no curso de Doutorado em Letras pela PUCRS. 

A autora macuxi elabora textualidades que mesclam prosa com 
verso, contendo ambas características ou sendo, ainda, uma tercei-
ra possibilidade de fazer textual que foge a essas classificações. Sua 
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escrita literária apresenta uma prática acadêmica com citações de au-
tores com certa autoridade para endossar um ponto de vista proposto:

O xamã vizinho Davi Kopenawa diz que eles só fizeram isso por-
que não sabem e não querem aprender a sonhar, e, por ainda não 
terem aprendido, tentam tomar os poucos territórios dos povos 
originários por causa das hastes que foram colocadas embaixo da 
terra. (DORRiCO, 2018, p.37)

Nota-se que Julie Dorrico insere o pensamento do xamã e propõe 
uma formatação diferente para sua redação, brincando com a dispo-
sição visual da página. A escritora e pesquisadora utiliza os dizeres de 
Davi Kopenawa como uma citação acadêmica e formatada com recuo 
diferente dos demais textos dispostos na página. Todavia, a aparen-
te citação apresenta a primeira linha iniciada com “O xamã vizinho 
[...]” com um recuo menor referente às demais linhas logo abaixo e 
em sequência, sendo assim, formato diferente do que se encontra ha-
bitualmente nas formatações acadêmicas. Ademais, é uma forma de 
não falar sozinha, e sim de entoar sua voz coletivamente. No trecho 
selecionado, observa-se uma das principais temáticas de luta para os 
povos originários: a demarcação territorial.

Sobre isso, Eliane Potiguara (2018) acredita que o território reto-
ma o seu lugar de interesse e importância, pois esse espaço e cultu-
ra “têm sido as linhas mestras de determinação para a sustentação 
de um povo” (2018, p.119). Para a poeta potiguara, o território não é 
apenas um espaço físico, noção imposta por políticos, mas traz tra-
dição, ética, dignidade, vida, biodiversidade, além de ser um con-
junto de elementos que legitimam a existência indígena. “Território 
é cosmologia que passa inclusive pela ancestralidade” (POTIGUA-
RA, 2018, p.119).

A temática territorial apresenta-se na literatura de Dorrico tam-
bém numa pequena narrativa dentro de sua auto-história. Ela conta 
que um caçula dentre os irmãos afirmou querer ser verbo, ser Deus 
– semelhante ao homem branco 4. Com isso, o menino passou a ob-
servar a Mãe-Terra e quis fazer da árvore, uma mesa. A gana do filho 
mais novo aumentou e ele quis fazer outras mercadorias, sem per-
ceber que todas eram sua mãe. Em seguida, o pequeno oferta seus 

4. Termo empregado por alguns representantes originários para fazer referên-
cia às pessoas não indígenas.
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produtos aos irmãos, sendo interpelado por um deles: “[...] – Ah não, 
não queremos essas coisas não! Essas coisas são a mãe. A mãe não se 
vende, mano. Tem outra coisa?!” (DORRICO, 2019, p. 36). 

A escrita propõe uma crítica às práticas de dominação capitalista 
de ser e de estar no Planeta Terra ao colocar um preço em seus ele-
mentos naturais e comercializá-lo. É de suma importância a coloca-
ção de representantes indígenas e sua defesa do meio ambiente, assim 
como a sua reivindicação, por direito constitucional, em demarcar 
as terras ancestrais. Julie Dorrico alerta que “Embora os territórios 
indígenas tenham sido tomados à força, não foram esquecidos pelos 
nossos povos. Se algo pode ser cultivado neles, é porque foram adu-
bados com sangue indígena. Sempre lembramos disso” (2019, p.38). 

Márcia Wayna Kambeba (2020a) também explica o seu entendi-
mento sobre território: “é o lugar onde se tem uma rede de relações 
envolvendo saberes: econômico, sociocultural, político e por isso 
é sagrado” (2020a, p.62). Ser indígena independe do local em que a 
pessoa se encontra, do conhecimento ancestral aprendido na flo-
resta ou compartilhado por um parente mais velho. Caminha junta-
mente com o corpo vivente; sendo essa uma premissa compartilhada 
pela poeta Omágua/Kambeba. A identidade não se perde no deslo-
camento, uma pessoa originária carrega consigo as suas memórias 
mesmo na aldeia ou na cidade, sendo Julie Dorrico uma forte ilus-
tração para tal afirmação.

É nesse processo de autoafirmação indígena originada da violên-
cia, de uma negação histórica que a arte literária indígena ganha cor-
po e vida. Márcia Kambeba (2020b) informa que os povos originários 
foram desenhando a memória e a história que atravessaram gerações 
e, contemporaneamente, é uma forma de resistência pela escrita li-
terária. Ela continua explicando que essa literatura indígena nasceu, 
muitas vezes, inspirada pelas histórias contadas pelo avô ou pela avó, 
por anciões ou, mesmo, baseadas na vivência pessoal. A poeta e geó-
grafa entende a necessidade de dialogar com os mundos e de promo-
ver reflexões desdobradas em ações, por isso sua escrita é pedagógi-
ca, na qual “a floresta encontra um espaço para falar” (2020b, p.17).

Sobretudo, essa forma de produção textual também pode tratar 
de processos de formação, de procedimentos de escrita, de ocupa-
ção de lugares e de busca de direitos. Julie Dorrico revela a compre-
ensão de se entender enquanto uma pessoa do gênero feminino em 
processo de construção a partir das figuras de mulheres e da própria 
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Mãe-Terra. A autora afirma que as contações de histórias de sua avó, 
permitiu que ela pudesse aprender a ser macuxi e dar sequência ao 
seu caminho de pertencimento: 

Sinto o orgulho do pertencimento que sempre escala  
em seus cabelos!
Em suas sombras toca o tambor:
Eu Sou! Eu sou! Eu sou!
Indígena eu sou!

(DORRiCO, 2019, p. 60)

A Literatura Indígena Contemporânea vem como um sopro de luz 
e orientação para os povos originários que encontram outras possibi-
lidades de ser, de se fazer e de um futuro melhor. Também, a escri-
ta artística oferta uma nova perspectiva de se pensar o processo his-
tórico, de promover revisão das ações ocidentais e de compartilhar 
outras temáticas no cenário atual. É preciso estar aberto para outros 
fazeres literários, considerando o potencial experimental com a lin-
guagem e a beleza de um florescer fora dos moldes. Ir além da obser-
vação dos (des)caminhos que os povos indígenas foram e são obriga-
dos a traçar, e buscar na própria sugestão que eles oferecem outras 
trilhas de saberes, de arte e de possibilidade do que ainda está por vir.

Considerações finais

Estabelecer contato com a cultura dos povos originários a partir das 
artes que eles vêm produzindo contemporaneamente pode ser uma 
oportunidade para a sociedade não indígena aprender, por meio de 
outras perspectivas, alguns saberes ancestrais. Ter em mente que a 
Grande Mãe ou Mãe Terra é uma especificidade de como essas pes-
soas originárias se relacionam respeitosamente com o seu entorno. 
Para os primeiros moradores do território – hoje conhecido como 
Brasil –, a Terra está viva, fértil e exerce sua maternidade, sendo o 
sagrado feminino, fonte de devoção.

A lógica do poder colonial segue imperando dentre ações pater-
nalistas, racistas e misóginas. Por muito tempo, os povos originários 
foram silenciados em sua existência, nos modos de ser e de se pen-
sar a vida. A descolonização do pensamento ocidental pode aconte-
cer justamente na contraposição que os saberes originários ofertam. 
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As artes indígenas são elaboradas na criatividade e a partir da pró-
pria cultura e do olhar ancestral que cada artista emprega, sendo as-
sim, uma criação artística outra, diferente das invenções e concep-
ções ocidentais.

Os povos originários, ao (re)criarem o modo de se fazer literatu-
ra, arte e construção de conhecimento, partilham com a sociedade 
não indígena a oportunidade de revisão histórica e do conhecimen-
to de si. Especialmente, as textualidades artísticas originárias estão 
pluralizando a face da História contada pelos ocidentais. Ao conhe-
cer essas contações individuais, que não deixam de trazer a coletivi-
dade do povo pertencente, obtém-se o rasgar de véus sob as esferas 
dos conhecimentos ocultados factualmente.

Portanto, a escrita de Julie Dorrico (des)caminha as fronteiras en-
tre os textos acadêmicos e literários, as narrativas sob perspectiva 
colonialistas e a determinação da negação da existência de pessoas 
originárias. A textualidade da autora macuxi mistura saberes, plu-
raliza, amplia as possibilidades de se entender a arte literária, bem 
como, singulariza o modo de produzi-la ao dialogar as textualidades 
verbais e não verbais, bem como sua própria voz singular repleta de 
tantas outras vozes indígenas referenciais, contendo ambas caracte-
rísticas ou sendo, ainda, uma terceira possibilidade de fazer t extu-
al organicidade composicional pondo em xeque classificações canô-
nicas e prestigiadas do campo literário brasileiro. Dorrico, ao fazer 
as suas histórias, promove um (des)caminhar no ser, no pensar, no 
questionar e cria uma possibilidade diferente do que se era presu-
mido. Ademais, o contato com o texto da autora Macuxi promove e 
interpela o leitor a trilhar novos saberes.

Afirma-se, então, (des)caminho no sentido de que o curso da His-
tória e do encontro cultural modificaram as vidas dos povos originá-
rios, mas isso não quer dizer que eles não tenham autonomia para 
promover um novo trajeto do que aparentemente foi traçado para eles. 
O passado não pode ser modificado, mas o futuro segue em constru-
ção e transformação. O retorno ao passado ancestral da autora Julie 
Dorrico possibilitou uma transformação no seu modo de ser, de es-
tar e de pensar o mundo, contribuindo para novas iluminações tam-
bém da história que contou e conta o conto do passado oficial, rever-
tendo como um fractal nas vidas de todas, todos e todes.
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Cordel: “Escrita” de Autoria Feminina  
como Lugar de Identidade e Resistência

Alvanita Almeida Santos (UFBA) 1

EU LEVO MINHA VIDINHA 
DO JEITO QUE GOSTO E QUERO.

MOtE DE DAlinhA CAtUnDA

Não nasci pra ser padrão, 
Tenho manha e sou teimosa, 
Não sou fraca ou desditosa, 

Piso com força no chão. 
Eu sou mulher do sertão! 
Sem queixa, sem lero-lero, 

Ti titi eu não tolero, 
Quem diz isso é Dalinha: 

EU LEVO MINHA VIDINHA 
DO JEITO QUE GOSTO E QUERO.

Tomo a glosa de Dalinha Catunda, a partir do mote que a cordelis-
ta propõe no blog que administra, e começo tentando explicar aqui 
a escolha do cordel para esta reflexão sobre autoria e autoria femi-
nina mais particularmente. Como antecipo no título deste trabalho, 
está no cerne das preocupações este lugar de identidade e de resis-
tência que considero literatura, especialmente, em tempos quando 
somos questionadas(os) em nossas pesquisas sobre o “impacto so-
cial” de nosso trabalho.

Enquanto para nós que lidamos com esses “objetos” de estudo co-
tidianamente é fácil perceber a relevância do texto literário na vida, 
na cultura, na formação pessoal e social, o senso comum ignora ou vê 
apenas como supérfluo (ainda que defendamos o lugar do “supérfluo” 
ou do entretenimento até para a saúde das pessoas, culturalmente, 
o supérfluo é visto como descartável, desnecessário). O poeta (como 
a maioria das cordelistas se autodenominam, quando falam sobre o 
seu fazer poético) posiciona-se em relação ao mundo e à sociedade 

1. Doutora em Letras pela UFBA, Professora Associada da UFBA.
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em que vive: não assume o padrão imposto às mulheres, vive a sua 
vida conforme suas escolhas.

É muito recente o olhar da academia para o cordel como um tex-
to literário – ainda assim com reticências. Por isso, entre outros as-
pectos, leio esse gênero textual popular como uma forma de resis-
tência já na sua manutenção histórica, apesar de todas as previsões 
de seu fim. Desenvolvidos em uma tradição popular, mantém-se nas 
práticas de jovens escritoras(es), que atualmente contam com a for-
mação escolar que os(as) cordelistas mais antigos não tiveram a opor-
tunidade ou simplesmente não quiseram ter. Está em um lugar limite 
de composição, entre oralidade e escrita, sobretudo os cordéis mais 
tradicionais, trata-se de uma das produções mais profícuas da lite-
ratura popular. Ao longo de mais de cem anos, dezenas de artistas 
brindaram a comunidade brasileira com seus textos em formato de 
folhetos. O afã das origens coloca suas primeiras manifestações no 
Renascimento Europeu, com a impressão de relatos dos trovadores 
da época. No entanto, no Brasil, configura-se um gênero que pode 
ser visto como uma produção mais autóctone, em que pesem as in-
fluências que os contatos com as diversas culturas trazidas nos pro-
cessos de colonização e migração deixaram no cordel brasileiro. Aqui 
se desenvolveu mais detidamente no Nordeste.

Se o gênero cordel já caminha nas margens da literatura canôni-
ca, a evidência para um cordel produzido por mulheres encontra-se 
ainda “mais à margem”, porque, assim como nas produções canôni-
cas a escrita feminina esteve na sombra ou na invisibilidade, no âm-
bito das produções populares e poéticas da oralidade, não foi dife-
rente. Ria Lemaire, em texto da década de 1990, ao pensar sobre a 
história da literatura popular, na área de Ciências Humanas, obser-
va como foi/é tratada a presença feminina tanto nas tradições popu-
lares orais como nas produções “eruditas” escritas (LEMAIRE, 1995). 
No mínimo incompreendidas, as produções de mulheres ficaram es-
quecidas ou deliberadamente relegadas a lugar de menor importân-
cia ou de negatividade.

Desenvolvo, então, uma leitura a partir da produção de cordel de 
algumas mulheres na esteira para pensar formas diferentes de fruir, 
compreender e fazer ver uma “escrita” que tem um lugar de força e 
resistência, de construção-desconstrução-reconstrução de identida-
des plurais, como são a das mulheres. Pretendo partir de um femi-
nismo decolonial, que se quer plural - feminismos que tenham em 
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consideração a diversidade que significa esse “ser mulher” e “ser mu-
lher escritora”. No compasso com uma perspectiva decolonial, a pro-
blematização de María Lugones para buscar esse feminismo deco-
lonial, é fundamental. Preciso pensar como essa sujeita mulher se 
coloca em uma sociedade machista, patriarcal, sexista e da scripto-
cêntrica. É a resistência que procuro, conforme Lugones:

A resistência é a tensão entre a sujeitificação (a formação/infor-
mação do sujeito) e a subjetividade ativa, aquela noção mínima de 
agenciamento necessária para que a relação opressão-resistência 
seja uma relação ativa, sem apelação ao sentido de agenciamento 
máximo do sujeito moderno. (lUGOnES, 2014, p.940)

Entendo que, nesse espaço da literatura de cordel, as mulheres 
assumem-se como agentes de seu próprio destino e fazer criativo, 
posicionando-se como autoras. Discutem nos próprios textos a sua 
prática de construção poética, com uma consciência especial para a 
luta necessária para se impor em um espaço historicamente domi-
nado por homens.

No texto que tem sido, em muitos casos, o ponto de partida para 
tratar de autoria, Foucault problematiza a noção de autor, com a 
pergunta inicial: “O que é um autor?”. Proponho atentar para a pró-
pria pergunta, na escolha do pronome: não é “quem” é o autor, mas 
“o que” é um autor. O filósofo pretende desenvolver adiante no tex-
to a proposição de uma “função-autor”, problematizando o históri-
co acerca dos estudos sobre o tema que decretaram a “morte do au-
tor”. Entre as noções de autor a que se refere Foucault, ele se detém 
naquela que demonstra o momento de individualização do sujeito 
na história das ideias.

Essa noção de autor constitui o momento forte da individualização 
na história das ideias, do conhecimento, das literaturas, na história 
da filosofia também, e aquela das ciências. Mesmo hoje, quando se 
faz a história de um conceito, ou de um gênero literário, ou de um 
tipo de filosofia, creio que não se pode considerar menos de tais 
unidades como escansões relativamente fracas, segundas, e super-
postas pela unidade primeira, sólida e fundamental, que é aquela do 
autor e da obra. (FOUCAUlt, 1970, p. 3) 2 (tradução livre da autora)

2. Cette notion d’auteur constitue le moment fort de l’individualisation dans 
l’histoire des idées, des connaissances, des littératures, dans l’histoire de 



27

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

Na discussão que apresento, essa é uma perspectiva relevante, 
porque, no âmbito das poéticas da oralidade, essa individualização 
não se dá da mesma maneira, na medida em que uma das caracte-
rísticas apontadas para algumas formas poéticas orais é exatamen-
te a prevalência do coletivo em detrimento da individualidade. Isso 
é mais complexo com relação ao cordel. De qualquer forma, recon-
figura-se a noção de autor tanto quanto a noção de obra.

Acerca da literatura popular, de base oral, ao que preferimos de-
nominar de poéticas orais, um elemento que torna a questão de au-
toria mais complexa é a assinatura de um texto, a nomeação de um 
autor(a). O cordel é um texto assinado, há um sujeito individualizado 
que assume a “propriedade” e, portanto, a responsabilidade da obra. 
Desde suas primeiras publicações, embora no limite entre a oralidade 
e a escrita, pode-se pensar o cordel como composição oral de regis-
tro impresso. Assim alerta Ria Lemaire (2000), que se debruça sobre 
a diferença entre a forma de compor por escrito e a forma de com-
por oralmente. A ação da escrita não prescinde de um momento de 
reflexão antes de se fixar a palavra no papel, além de se estabelecer 
entre um fazer e refazer, corrigir, rever. Na oralidade, o texto impõe-
-se na forma de um quase improviso. E, conforme o depoimento de 
poetas tradicionais (como Patativa do Assaré, estudado por Lemai-
re), o texto viria completo à sua mente e era colocado no papel des-
sa forma, sem correções.

Como aconteceu no âmbito da literatura “erudita”, as primeiras 
mulheres que escreveram cordel usaram ou um pseudônimo ou o 
nome de um homem (o marido) para publicar, em um ambiente ain-
da mais machista, onde o masculino prevalecia 3. Mesmo agora, quan-
do é muito mais recorrente haver mulheres cordelistas, elas se esfor-
çam por se afirmar como poetas, como escritoras, como criadoras, 
como autoras, enfim.

É necessário, portanto, uma abordagem diferente da literatu-
ra produzida por mulheres, escrita ou oral. Nesse sentido, busco a 

la philosophie aussi, et celle des sciences. Même aujourd’hui, quand on fait 
l’histoire d’un concept, ou d’un genre littéraire, ou d’un type de philosophie, 
je crois qu’on n’en considère pas moins de telles unités comme des scansions 
relativement faibles, secondes, et superposées par rapport à l’unité première, 
solide et fondamentale, qui est celle de l’auteur et de l’œuvre.

3. É o caso de Maria das Neves Pimentel que publicou cordel sob o pseudônimo 
de Altino Alagoano, usando o primeiro nome de seu marido.
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alternativa que nos oferece Lugones, ao propor um feminismo deco-
lonial e esclarecer contra o que se coloca.

Chamo a análise da opressão de gênero racializada capitalista de 
“colonialidade de gênero”. Chamo a possibilidade de superar a 
colonialidade do gênero de “feminismo descolonial”. 

A colonialidade do gênero permite-me compreender a opressão 
como uma interação complexa de sistemas econômicos, racializan-
tes e engendrados, na qual cada pessoa no encontro colonial pode 
ser vista como um ser vivo, histórico, plenamente caracterizado. 
(lUGOnES, 2014, p. 941)

Os cordéis dos quais proponho uma leitura aqui estão no Blog Cor-
del de Saia, criado pela cordelista Dalinha Catunda, o qual traz em sua 
apresentação a informação de que é um espaço voltado para a cultura 
popular, no qual a mulher “aparecerá como figura principal”, embora 
a autora afirme que o espaço é democrático e receberá homens e mu-
lheres, como de fato acontece, uma vez que são publicados textos de 
diferentes artistas independente de gênero. A escolha desse recorte, 
considerando que há cada vez mais mulheres cordelistas, dá-se pela 
visibilidade e circulação que este blog tem atingido, com excelente 
regularidade de publicação (a última postagem data de 10 de outu-
bro de 2021, no momento em que escrevia este texto). Um dos mar-
cadores do site é “Mulheres no cordel”, onde encontramos poemas 
de diferentes cordelistas mulheres, entre os quais selecionei alguns. 
Dalinha Catunda, a idealizadora do blog, nasceu Maria de Lourdes 
Aragão Catunda, em Ipueira/Ceará. Mora no Rio de Janeiro e ocupa 
a cadeira 25 da Academia Brasileira de Literatura de Cordel e se em-
penha na divulgação da Literatura de Cordel, em sites e blogs.

A Academia Brasileira de Literatura de Cordel (ABLC) existe desde 
1988, quando foi fundada e esteve peregrinando em busca de espaço 
e reconhecimento, sendo olhada de soslaio pela comunidade acadê-
mica. Das 40 cadeiras de membros efetivos, que homenageiam cor-
delistas famosos (todos homens), apenas 5 são ocupadas por mulhe-
res. Dalinha Catunda foi a primeira cordelista a ocupar uma cadeira 
na ABLC. Outras mulheres passaram pela academia antes, mas não 
eram cordelistas. Observa-se, então, como este é um campo ainda 
marcado pelo machismo, com algumas pequenas fissuras.

Vejamos uma apresentação que a cordelista faz de si mesma:
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FilhA DO nORDEStE

Sou Dalinha, sou da lida.
Sou cria do meu Sertão.
Devota de São Francisco
De “PadimCíço” Romão.

Eu sou rês da Macambira,
Difícil de ir ao chão.
Sou o brotar das caatingas,
Quando chove no sertão.

Sou cacimba de água doce,
Jorrando em pleno verão.
Sou o sol quente do agreste.
Sou o luar do sertão.

Adoro o mandacaru.
Meu peixe, curimatã.
Eu tomo com tapioca,
O meu café da manhã.

Eu sou bichinha da peste,
Meu ídolo é Lampião.
Sou filha das Ipueiras.
Sou de forró e baião.

Sou rapadura docinha,
Mas mole eu não sou não.
Sou abelha que faz mel,
Sem esquecer o ferrão.

E se alguém realmente,
Saber quem eu sou deseja,
Digo sem medo de errar:
Sim Senhor, sou sertaneja! 4

Destaco nesse poema de apresentação a ênfase que a autora dá 
para sua força sertaneja, porque o lugar de onde ela fala compõe-se 
de, pelo menos, duas margens: ser sertaneja nordestina e ser mulher. 
É “bichinha da peste”, a ideia de ser “da peste”, no Nordeste, implica 

4. Todos os textos poéticos que serão citados estão disponíveis no blog Cordel de 
Saia: http://cordeldesaia.blogspot.com/
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resistência e força, assim como não esquece o ferrão, mesmo sen-
do a abelha que faz o mel doce. O contraponto entre doçura e resis-
tência também se encontra na afirmação de ser rapadura - um doce 
feito de cana de açúcar que é bastante dura, difícil de partir, embo-
ra dissolva na boca. Mantém-se no padrão de rimas e métrica bem 
convencional nas poéticas orais, neste caso as quadras construídas 
em redondilhas maiores, em rimas entre o segundo e quarto versos.

O trabalho que desempenha Dalinha Catunda resulta na divulga-
ção e reconhecimento de várias poetas cordelistas mulheres. Dessa 
leitura de alguns poemas publicados no blog, pretendo comentar a 
questão da autoria, da escrita, considerando o apagamento de uma 
produção popular como é o cordel cuja circulação hoje tem se efeti-
vado mais do que nunca pela infovia. As cordelistas (como os corde-
listas) apropriaram-se de forma magistral dos espaços da rede. Tor-
nou-se um espaço muito importante de visibilidade e divulgação dos 
trabalhos, ampliando o alcance que ultrapassa os espaços das feiras 
onde se vendiam os folhetos.

Apresento inicialmente Graciele Castro, jovem poeta de 28 anos, 
que se define como “Poeta Cordelista, Feminista, Empreendedora” 
(Cordel de Saia, 17 de agosto de 2021). Destaca-se ainda na autoapre-
sentação assumir-se como lésbica, e fazer questão de informar que 
integra o movimento nacional em combate ao machismo no cordel.

AS MUlhERES DO CORDEl COM: GRACiElE CAStRO

A minha ancestralidade
Sempre a me encorajar...
Escrevo, publico e vendo
Ninguém irá me parar
Eu sou sertaneja, sim.
Tenho fome de mudar!
*
Eu levanto a minha voz
E me ponho a trabalhar
Meu corpo não é só meu
Ocupo, sim, meu lugar
Graciele Castro, sou,
Livros são o meu pilar! (Graciele Castro)

Nas sextilhas de Graciele Castro, temos ainda uma vez a afirma-
ção de sua identidade sertaneja e as marcas de uma ancestralidade 
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anunciada como o estímulo para a luta e para ocupar um lugar que 
é seu, cujo lastro são os livros, que podemos interpretar como a for-
ça do conhecimento. As ações para se manter na poesia dependem 
de atuar nas várias frentes: “escrevo, publico e vendo”. Ela está pre-
sente em todas as etapas desse sistema literário.

Trago à cena outra cordelista com textos publicados no blog 
Cordel de Saia: Mariana de Lima. Cearense, filha de agricultores, 
Mariana ficou conhecida como Jovelina Ceará (sua personagem 
humorística), uma de suas criações. Um aspecto importante a se 
observar é a formação acadêmica da poeta, ela é bacharela em Fi-
losofia pela Universidade Federal do Ceará, com pós-graduação em 
Arte Educação e Cultura Popular, inclusive com uma pesquisa na 
linha de Memórias do Ceará (em cordel). Também se auto-apresenta 
em versos:

Jovelina Ceará
*
O meu nome é Mariana
Eu nasci lá no Sertão
Adotei a poesia
Como meio de expressão
Gosto de fazer repente
Por isso vivo contente
A palavra é gratidão.
 
Dizem que sou sexo frágil
Sexo frágil eu não sou não
Sou mulher, sou resistência
Firmeza e superação
Em nome da igualdade
Enfrento até tempestade
Não aceito restrição.

Mariana de Lima coloca-se, nas septilhas acima, como resistên-
cia, reagindo ao estereótipo que lhe é imputado de sexo frágil. Afir-
ma-se como firmeza e superação, luta pela igualdade, enfrentando 
qualquer obstáculo, sentindo-se grata por poder fazer repente. Usa 
a poesia como forma de tomar a palavra – “Adotei a poesia/Como 
meio de expressão”. Como para as cordelistas anteriores, sobressai 
sua identidade sertaneja. Lugar de onde parte também Lindicássia 
Nascimento, de quem trazemos a seguir um texto.
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CARREiRÃO DE linDiCÀSSiA nASCiMEntO
*
Sou mulher, sou nordestina
Sou verso de gemedeira
Sou musa do universo
Sou leveza na ladeira
Não escorrego na rima
Do cordel, sou curandeira.
Eu aprendi com Dalinha
Que é poeta companheira
Ela aprendeu com o vate
Poeta Pedro Bandeira
Ele o príncipe dos poetas
Ela a rainha faceira.
Já eu mulher sertaneja
Com astúcia cangaceira
Desbravo a literatura
Tal qual a mulher rendeira
Eu vivo parindo versos
Sem precisar de parteira.
Sou da arte popular
A ponta da lançadeira
Se eu cair me levanto
Não me sinto prisioneira
Eu não disputo espaços
Porque sei ser verdadeira.
Meu mundo é colorido
Desde casa até a feira
Levo comigo quem quer
Me seguir sem ter zoeira
Ninguém pense que derruba
Meu canto de feiticeira.
Carrilhão sem dobrar rima
Só pra quem é fiandeira
Me garanto nessa roda
Porque eu sou cirandeira
SE tEM CAntO DE SEGUnDA
O MEU CAntO É DE PRiMEiRA.

Glosa: Lindicassia Nascimento 
Mote de Dalinha Catunda

Também cearense, Lindicássia apresenta-se como poeta cordelista, 
agricultora familiar, com formação técnica. No poema, se posiciona – 
“sou mulher/sou nordestina”. O texto destacado é um carreirão: pala-
vra utilizada no nordeste com o sentido de correr desesperadamente. 
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No âmbito da literatura popular, traduz-se por um poema construí-
do de um só fôlego, sem divisões claras de estrofes, dando um cará-
ter de velocidade ao texto quando recitado. A cordelista reage a uma 
condição de subalternização através da poesia, afirmando-se como 
ponta de lançadeira, como uma resposta a partir de uma perspectiva 
decolonial, evidenciando o caráter machista deste campo da poesia 
popular. Ela chama a atenção que não disputa espaço, porque é ver-
dadeira e se garante na roda da poesia de cordel, atendendo ao mote 
dado por Dalinha Catunda com seu canto “de primeira”.

Para finalizar a leitura, destacarei a seguir uma série de oitavas – 
estrofes de oito versos – uma forma bastante utilizada por cordelis-
tas e cantadores. A partir de uma provocação com o título “Encren-
ca com mulher”, artistas – mulheres e homens – são convidados a 
apresentar um posicionamento a respeito. Selecionei algumas oita-
vas, entre as produzidas por mulheres apenas. A poeta que reuniu e 
editou os versos para serem publicados no blog Cordel de Saia foi Vâ-
nia Freitas, que também escreveu uma oitava. 

EnCREnCA COM MUlhER
*
Bardo que não tem cautela
Tira da boca a tramela
Mas de repente amarela
Na quebrada da rotina
Pois a mulher na porfia
Com astúcia desafia
E o homem nem desconfia
Da esperteza feminina.
DAlinhA CAtUnDA
*
Cutucar com vara curta
A onça se espanta e surta
A valentia se furta;
O arrogante sequer
Dessa teia não escapa
Perdeu a mina e o mapa
Da Musa levou um tapa
Respeita, macho, a Mulher!
BAStinhA JOB
*
Seguimos nessa jornada
Lembrando a macharada
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Que respeite a mulherada
Não brinque com sua loa
Que um motim iniciou
Buliu com uma danou
E com todas se lascou
Pois ninguém verseja a toa.
MARiA Eli
*
Da caneta faço espora
O verso faço na hora
Para chegar sem demora
Esbanjando o meu versar
Sonoro como uma fonte
Eu me junto com este monte
De mulher que traz na fronte
A arte de bem cantar.
VÂniA FREitAS
*
Risco verso é na peixeira
No traçado sou ligeira
Acabo sendo a primeira
Na hora de um debate
Por gostar duma disputa
Vou preparada pra luta
Trago a mulher pra labuta
Pra seguir nosso combate.
DAlinhA CAtUnDA

Na seleção dos versos acima, destaco o posicionamento das poe-
tas cordelistas, acentuado o caráter (re)ativo delas, uma vez que não 
vão em busca de briga, mas, se provocadas, travam o bom combate 
através dos versos. Desmontam a arrogância masculina, em busca do 
respeito por seu trabalho e provam que estão preparadas para a luta.

Trata-se de uma escrita de existência e de (re) existência. Exis-
tência pelo agenciamento constante para sair da invisibilidade, as-
sumir seu lugar no panteão das poéticas orais ou escritas. (Re)exis-
tência pela luta cotidiana de continuar existindo como mulheres e 
como poetas, em um ambiente social patriarcal, machista, no qual 
se vê sempre as tentativas de desautorização dos discursos das iden-
tidades subalternizadas.

Assim, tento, neste breve artigo, a abordagem de um feminismo 
decolonial, como proposto por María Lugones, lendo ao revés cor-
déis produzidos por mulheres, em busca de promover rasuras nos 
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modelos dominantes, ainda que seja um desafio afastar-se comple-
tamente de tais modelos, porque, se é na linguagem que se consoli-
da a luta e resistência – “Da caneta faço espora” –é também na lin-
guagem que o poder se institui e busca se impor, obrigando-nos a 
dizer de certas maneiras. Afinal, “ninguém verseja à toa”, nos pro-
põe a cordelista Maria Eli.
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Do esquecimento ao meme: o legado de Artemisia Gentileschi 
como inspiração feminista nos séculos XX e XXI

Amanda Bruno de Mello (UFMG) 1
Monalisa Cristina Teixeira (Unibo) 2

Introdução 

Artemisia Gentileschi (c. 1593 – c. 1653) foi uma pintora romana, 
filha do também pintor Orazio Gentileschi. Começou a carreira no 
ateliê do pai e se filiou, como ele, à tradição caravaggista. Tão co-
nhecido quanto as obras de Artemisia, atualmente e na sua época, é 
o estupro do qual foi vítima, cometido por Agostino Tassi, também 
pintor, amigo da família. Como não é esse o foco do presente traba-
lho, não trataremos longamente desse assunto, mas é importante di-
zer que, além da violência física que ela sofreu, houve também uma 
série de dificuldades que enfrentou quando do processo movido por 
seu pai contra Tassi acusando-o de estupro. Além de ter sido inter-
rogada, sozinha e na presença de Tassi, que teve inclusive o direito 
de fazer-lhe perguntas, Artemisia também teve que passar por exa-
mes ginecológicos e chegou a ser torturada para garantir que estava 
falando a verdade. Ao que tudo indica, Artemisia era analfabeta e, 
além de seus quadros, seu discurso chegou até nós apenas nos au-
tos dos processos por estupro e na sua correspondência, composta 
majoritariamente de cartas ditadas ao irmão, seu secretário, e ende-
reçadas aos comitentes de suas obras. Traduzimos recentemente ao 
português os dois depoimentos de Gentileschi no processo, assim 
como algumas de suas cartas. Este trabalho é o começo de uma in-
vestigação de como o legado de Gentileschi, como mulher artista e 
protofeminista, foi recuperado e forjado ao longo dos séculos XX e 
XXI, e como esse legado se assemelha ou não ao discurso da própria 
artista, presente em seus quadros e nos poucos registros escritos 
que se tem dela. 

1. Graduada em Letras (UFMG), mestre e doutoranda em Letras: Estudos Lite-
rários (UFMG).

2. Graduada em Letras (UFMG), Mestranda em Italianística (Unibo).
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Gentileschi foi reconhecida e admirada ainda em vida pela quali-
dade de sua pintura em todas as cidades onde trabalhou, quais sejam: 
Roma, Veneza, Londres, Nápoles e possivelmente Gênova. No entan-
to, também foi olhada com maus olhos por seus contemporâneos e 
sucessores, como relata Menzio (2004), por ter seguido uma profis-
são reservada aos homens. Os biógrafos do século XVII a acusaram 
de levar uma vida desonesta e de ter amantes demais. Filippo Baldi-
nucci (apud GARRARD, 2020, p. 141), a respeito de sua obra mais fa-
mosa, Judith decapitando Holofernes, afirma que esta causa “não pouco 
horror”. Essa perda de espaço de Gentileschi, possivelmente devida 
também à saída de moda do barroco e do caravaggismo, se reflete na 
exposição de seus quadros. Em 1791, relata-se que a obra foi colocada 
em um canto escondido na Galleria degli Uffizi porque Maria Luísa 
da Espanha, grã-duquesa da Toscana, não queria se sujeitar a tama-
nho horror. Assim, sua obra-prima foi silenciada e passou décadas 
em uma escadaria inacessível para o público. A fama de Artemisia 
parece ter seguido o mesmo destino de seu quadro.

Gentileschi padre e figlia

Somente em 1916 seu nome foi trazido de novo à luz da história da arte 
com o ensaio Gentileschi padre e figlia, publicado por Roberto Longhi 
na revista L’arte. No artigo, o autor estuda detalhadamente as obras 
de Orazio Gentileschi e de sua filha. Posteriormente, houve uma re-
visão do autor, já que, com o passar do tempo, foi demonstrado que 
algumas obras por ele atribuídas aos Gentileschi eram de outros ar-
tistas e vice-versa.

No que diz respeito à obra de Artemisia, Longhi (2011) inicia sua 
análise com quadros de autoria desconhecida, datados em torno dos 
anos 1617-1620, especulando que possam ter sido pintados por Arte-
misia, graças a detalhes na execução que o autor define como “tenta-
tivas juvenis e, talvez, de nuances femininas” (2011, p. 59) 3. Ele pros-
segue com obras assinadas por Artemisia, demonstrando como a 
artista, à medida que amadurecia, desenvolvia uma assinatura pró-
pria, abandonando alguns traços fortemente ligados ao estilo de seu 

3. “[...] a tentoni giovenile, e magari di senso femminile[…]”; A tradução das ci-
tações é de nossa autoria. 
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pai: “Parece que Artemisia deseja reforçar e arredondar a própria 
concepção de forma, ressaltando-a ainda mais com as luzes” (LON-
GHI, 2011, p. 62) 4.

Naturalmente, a descrição mais longa e impressionada é dada à 
obra mais celebrada de Artemisia: Judith decapitando Holofernes. O crí-
tico, apesar de ter feito um trabalho fundamental para a recuperação 
da obra da pintora, parece se comportar como muitos de seus con-
temporâneos, desacreditando – ou se impressionando com o fato – de 
uma mulher não só ser capaz de dominar uma técnica artística mui-
to refinada, mas também de, através dela, retratar uma cena de vio-
lência cruenta. O seu comentário se refere à versão de 1620 que hoje 
se encontra na Galleria degli Uffizi em Florença. Sobre ela, Longhi diz: 

Quem pensaria que sobre um lençol estudado de candores e som-
bras dignas de um Vermeer de tamanho real, poderia acontecer um 
abate tão brutal e feroz, ao ponto de parecer ser pintado pela mão 
do carrasco Lang? Mas – dá vontade de dizer – mas essa é a mulher 
terrível! Uma mulher pintou tudo isso? Imploremos perdão. Não 
queremos, de toda forma, seguir o Schmerber nas suas grandes 
observações sobre o espírito sádico da época, porque aqui não há 
nada de sádico. Ao contrário, o que surpreende é a impassibilidade 
feroz de quem pintou tudo isso, e conseguiu, inclusive, notar que o 
sangue jorrando com violência pode decorar com duas gotas em voo 
o esguicho central! Incrível, digo a vocês! Depois deem à Senhora 
Schiattesi – esse é o nome conjugal de Artemisia – o tempo de 
escolher o punho da espada que deve servir à necessidade! Enfim, 
não parece que o único movimento de Judite é aquele de afastar-
-se quanto possível para que o sangue não manche o seu vestido 
novíssimo de seda amarela? (lOnGhi, 2011, p. 65) 5

4. “[…e Artemisia pare volervi rafforzare e arrotondare la propria concezione 
della forma, risaltandola maggiormente coi lumi..]”

5. “chi penserebbe infatti che sopra un lenzuolo studiato di candori ed ombre 
diacce degne d’un Vermeer a grandezza naturale, dovesse avvenire un ma-
cello così brutale ed efferato, da parer dipinto per mano del boja Lang? Ma – 
vien la voglia di dire – , ma questa è la donna terribile ! Una donna ha dipin-
to tutto questo ? Imploriamo grazia. Noi non vorremo ad ogni modo seguire 
lo Schmerber nelle sue grosse osservazioni sullo spirito sadico del tempo ; 
che qui non v’è nulla di sadico se ciò che sorprende è l’impassibilità ferina di 
chi ha dipinto tutto questo, ed è persino riescita a riscontrare che il sangue 
sprizzando con violenza può ornare di due bordi di gocciole a volo lo zampil-
lo centrale! Incredibile, vi dico ! Eppoi date per carità alla signora Schiatte-
si- questo è il nome coniugale di Artemisia - il tempo di scegliere l’elsa dello 
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A riqueza de detalhes da cena, como o movimento de Judith que 
se reclina, afastando o tronco da garganta que jorra sangue para pro-
teger suas vestes, ou a atenção dada ao detalhamento do punho da 
espada faz com que o crítico impute a Artemisia a definição de “mu-
lher terrível”, enquanto uma semelhante afirmação não foi feita, por 
exemplo, em relação ao trabalho do pai, Orazio Gentileschi, que pos-
sui representações de sua autoria da mesma cena.

Isso nos faz crer que, apesar de ser de fundamental relevância 
para o renascimento do nome de Artemisia Gentileschi, a crítica de 
Longhi fosse ainda muito ligada a determinados estereótipos de gê-
nero que começarão a cair por terra posteriormente, principalmen-
te graças ao trabalho realizado por Mary Garrard. 

Nova vida para Gentileschi

O trabalho de Longhi foi o primeiro no século XX a recuperar a fi-
gura de Artemisia Gentileschi. Algumas décadas depois, em 1947, já 
havia sido criado um certo interesse em torno de seu nome. Naque-
le ano foi publicado o romance Artemisia, de Anna Banti, pela edito-
ra Sansonia Sansoni. A autora havia perdido o primeiro manuscrito 
da obra em um bombardeio durante a Segunda Guerra Mundial, em 
1944. O romance começa justamente com a lamentação da autora, em 
sua casa, pouco depois do bombardeio, por ter perdido o livro quase 
pronto. Trata-se de uma biografia romanceada na qual a autora esta-
belece um diálogo entre a própria vida e a vida da pintora. Banti par-
te dos fatos históricos conhecidos sobre a vida de Artemisia e ima-
gina o que pode ter acontecido em situações cujo desfecho não era 
conhecido. É interessante notar, aqui, como a vida e a obra da pin-
tora parecem ter uma vocação para inspirar outras mulheres a fala-
rem sobre a própria vida ou sobre a situação das mulheres em geral. 

Foi, porém, somente após a publicação do primeiro trabalho mo-
nográfico de Mary Garrard sobre a vida e a obra de Artemisia, em 
1989, contextualizando-a no ambiente histórico e cultural do século 
XVII e criando uma relação entre o movimento feminista e a figura 

spadone che deve servire alla bisogna! Infine, non vi pare che l’unico moto 
di Giuditta sia quello di scostarsi al possibile perché il sangue non le brutti il 
completo novissimo di seta gialla?”
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da artista, que houve uma verdadeira explosão de obras baseadas na 
vida da pintora. 

Dos trabalhos que foram realizados nos últimos anos, alguns 
mais acadêmicos, outros menos, podemos citar por exemplo o ro-
mance The passion of Artemisia, de Susan Vreeland, publicado em 
2002 pela editora Headline Book Publishing. Vreeland parte do epi-
sódio do estupro para imaginar a vida de Artemisia, “uma mulher 
corajosa e brilhante, que viveu como queria e pagou um alto preço 
por isso”. 6

Dois anos depois, houve a publicação monográfica de Eva Men-
zio, Artemisia Gentileschi: Lettere precedute da atti di um processo per 
stupro, que compila os autos do processo por estupro movido por 
Orazio Gentileschi contra Agostino Tassi e algumas das cartas envia-
das por Artemisia aos seus mecenas, com particular atenção àque-
las de seu último período de atividade mais intensa, no qual se cor-
respondia frequentemente com Don Antonio Ruffo. É interessante 
notar, nessas cartas, a força e a insistência com a qual Artemisia 
defende o valor do seu trabalho e exige o justo pagamento por suas 
obras, como se pode observar nos trechos das cartas que serão ana-
lisados mais adiante. 

Em 2017, a editora francesa Éditions Delcourt publicou a biogra-
fia em quadrinhos Artemisia, elaborada por Nathalie Ferlut e Tamia 
Baudouin. Sendo, também essa, uma biografia romanceada, a prin-
cipal diferença em relação ao romance de Anna Banti – além, natu-
ralmente, das ilustrações – é que alguns eventos, em particular o do 
estupro, são retratados, sob certos aspectos, de forma mais atenu-
ada – a palavra “estupro”, por exemplo, não é usada nenhuma vez.

Em 2019, um ano antes da primeira exposição individual de Arte-
misia, realizada pela National Gallery de Londres, a crítica de arte Eli-
sabetta Rassy escreveu o livro Le disobbedienti. Storie di sei donne che 
hanno cambiato l’Arte, publicado pela editora Mondadori. Na obra, a 
crítica relaciona e compara as personalidades de seis grandes nomes 
femininos através da história da arte e como essas mulheres revolu-
cionaram suas vidas e deixaram uma marca no mundo. 

6. “a bold and brilliant woman who lived as she wanted, and paid a high price.” 
(VREElAnD, 2002)
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Mary Garrard 

Mary Garrard escreveu o primeiro trabalho monográfico sobre a ar-
tista, publicado em 1989, intitulado Artemisia Gentileschi: the Image of 
the Female Hero in Italian Baroque Art (Artemisia Gentileschi: a ima-
gem da heroína na arte barroca italiana”, não publicado em portu-
guês), ao qual infelizmente não tivemos acesso. Em 2020, publicou 
Artemisia Gentileschi and Feminism in Early Modern Europe, livro ao 
qual nos referimos principalmente. Em primeiro lugar, é importan-
te notar como Gentileschi, aqui, já está completamente associada ao 
feminismo, presente no título do livro. 

Enquanto Longhi analisa as obras de Artemisia em relação às es-
colas artísticas ativas no período, Garrard faz uma leitura mais am-
pla, levando em consideração, por exemplo, a Contrarreforma e os 
esforços da Igreja Católica para controlá-la. A Inquisição estava no 
auge da caça às bruxas entre os anos de 1580 e 1630, com uma for-
te propaganda de que as mulheres eram inferiores ao homem tan-
to intelectual quanto moralmente. Isso encorajou alguns autores a 
escreverem textos e tratados que depreciavam as mulheres, como I 
donneschi diffetti (“Os defeitos das mulheres”), de Giuseppe Passi, pu-
blicado em 1559. Esse tipo de literatura teve uma recepção muito ne-
gativa por parte das mulheres e diversos tratados foram publicados 
em resposta, chegando ao ponto de Giovanni Battisti Ciotti, um edi-
tor de Veneza, comissionar textos de diversas mulheres influentes 
da época, com o objetivo de contrapor o parecer masculino sobre a 
questão feminina. Um dos mais célebres volumes publicados nesse 
período foi Le nobiltà, et eccelleze delle donne: et i diffetti, e mancamenti 
de gli uomini (“Da nobreza e excelência das mulheres e dos defeitos e 
vícios dos homens”), escrito por Lucrezia Marinella. 

Foi nesse contexto de agitação cultural que Artemisia, não sem 
grandes dificuldades, construiu seu nome como artista. Se, de um 
lado, havia uma sociedade extremamente machista e a igreja que 
incentivava que as mulheres fossem enclausuradas e controladas, já 
que nelas residiria toda a fonte do pecado; do outro, havia círculos 
nos quais as mulheres eram incentivadas a criar e, assim como Ma-
rinella e Artemisia, existiram outras mulheres pintoras, arquitetas e 
escritoras naquele período, que alcançaram certa fama e indepen-
dência através de seu trabalho. 
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Parecia estar indo tudo muito bem para as mulheres no início do 
período moderno europeu, mas a igreja emanava regras cada vez mais 
rígidas e a perseguição às mulheres se tornava sempre mais violenta. 
Essa mudança de cenário, que coincide com os últimos anos de ativi-
dade de Artemisia e sua radical mudança de representação pictórica 
– tendendo a mudar de um estilo violento e explícito, passando para 
representações mais atenuadas e para um maior foco nas figuras fe-
mininas, modo seguro de agradar as preferências estéticas dos mece-
nas (GARRARD, 2020) –, coincide também com menos escritos defen-
dendo as mulheres e o aumento de escritoras dedicadas à literatura 
religiosa. Segundo a autora, o conservadorismo presente nas últimas 
heroínas de Artemisia é uma espécie de metáfora: os quadros “empre-
gam uma exageração retórica e um estilo bombástico acima da mé-
dia que invocam o que parecem repudiar” (GARRARD, 2020, p. 64).

Muito já foi (e continua a ser) dito sobre a relação entre a biogra-
fia de Gentileschi e sua obra, em particular sobre a relação entre o 
estupro que sofreu e os quadros que mostram episódios bíblicos, que 
Garrard agrupa como “Heroínas”. Como se trata de um assunto mui-
to comentado, não nos deteremos muito sobre este ponto para tratar 
de Judith e Holofernes, especialmente porque muitos dos trabalhos 
críticos e ficcionais que tratam do tema o fazem de maneira muito 
determinista ou simplista. Um exemplo é a obra de Anna Banti, que, 
em seu romance Artemisia, de suma importância para a divulgação 
da artista, a representa como uma figura marcada pela culpa. Por 
outro lado, é interessante notar como a análise de Garrard (2020) é 
mais ampla e, nela, Gentileschi inova ao tratar do tema pelo menos 
de duas formas: a serva que acompanha Judith não é mais uma fi-
gura magra e passiva como no quadro de Caravaggio, mas uma mu-
lher tão robusta e vigorosa quanto Judith. Além disso, na iconografia 
clássica, a serva costuma ser representada enquanto aguarda Judith, 
e em Gentileschi elas estão não apenas juntas na cena, como colabo-
rando com o mesmo objetivo. Para Garrard, o fato de as duas mulhe-
res estarem juntas faz com que o trabalho de Gentileschi saia da es-
fera da possível vingança pessoal pelo seu estupro e entre na esfera 
política; afinal, dois assassinos podem representar uma comunida-
de. Assim, metaforicamente, a imagem “simboliza a resistência fe-
minina ao poder masculino” (GARRARD, 2020, p. 142). 

É justamente no trabalho da historiadora da arte americana que 
parece haver o início de uma aproximação do discurso crítico com 



43

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

o discurso da própria pintora, presente não somente em suas obras, 
como também em alguns trechos de suas cartas. A partir de seu li-
vro de 1989, outros trabalhos monográficos também se dedicaram a 
entender o que a obra de Gentileschi falam por si, não de forma to-
talmente separada de sua biografia, mas tampouco em uma relação 
linear de causa e efeito. Em particular, no livro mais recente de Gar-
rard, Artemisia Gentileschi and Feminism in Early Modern Europe, há 
momentos em que frases de suas cartas aparecem para ilustrar dis-
cursos presentes em suas pinturas. 

A um de seus mecenas, Don Antonio Ruffo, Gentileschi diz, por 
exemplo, “[Vossa Senhoria] encontrará o espírito de César na alma de 
uma mulher” (MENZIO, 2004, p. 128), colocando-se em pé de igual-
dade não apenas com os homens em geral, mas com os mais notá-
veis entre eles, que ocupam posições de destaque. Como bem salien-
ta Garrard (2020), Artemisia parece reconhecer que é excepcional 
naquilo que faz. É interessante notar que tal atitude também apare-
ce na forma como ela foi representada em um quadro cuja autoria 
ainda é debatida, mas que pode ser um autorretrato. Em “Artemisia 
Gentileschi como alegoria da pintura” (c. 1630), ela é representada 
enquanto pinta o retrato de um homem. Seu olhar está direcionado 
para o espectador da pintura e seu dedo mínimo está em riste, gesto 
que era considerado sinal de desafio à época (GARRARD, 2020). Des-
sa foram, Gentileschi parece ser representada enquanto desafia seus 
pares masculinos a pintarem tão bem quanto ela. Segundo a historia-
dora da arte, “Artemisia pede para ser considerada igual a eles; por 
ser mulher, igualdade significaria derrota para o artista que ela de-
safia” (GARRARD, 2020, p. 169). O fato de Gentileschi ter se dedicado 
a pintar heroínas e de as ter colocado, por exemplo, para trabalhar 
em conjunto, pode ser um indício de que a artista não se considera-
va a única detentora de um “espírito de César’, mas que também ha-
via outras mulheres excepcionais, com um espírito que podia no mí-
nimo se igualar àquele dos homens mais grandiosos. 

Em alguns momentos de suas cartas, a autora pede que seu traba-
lho seja valorizado, principalmente financeiramente, argumentando, 
por exemplo, que num quadro há uma certa quantidade de figuras, 
ou que uma determinada pintura exigiu a contratação de modelos 
e, portanto, um certo gasto de dinheiro. Quando Don Antonio Ruffo 
não quer pagar toda a quantia pedida por um quadro, ela apela “para 
a sua compaixão porque o nome de uma mulher provoca dúvidas até 
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que a obra tenha sido vista” (MENZIO, 2004, p. 123). Assim como na 
atitude do dedo em riste, desafiador, podemos ver que, aqui, conti-
nua presente uma certa consciência do seu valor como artista, que, 
embora possa ser colocado em dúvida pela visão que a sociedade da 
época tinha das mulheres, torna-se sólido frente à apreciação da obra. 
Ela insiste, portanto, que é a visão da obra que atesta seu valor, e não 
o fato de ela ser uma mulher. Em outra carta ao mesmo mecenas, ela 
afirma: “Não vou mais incomodá-lo com essas conversas femininas, 
mas as obras falarão por si mesmas” (MENZIO, 2004, p. 124). Certa-
mente, as obras falam por si mesmas para atestar a capacidade técni-
ca da artista e mostram do que uma mulher é capaz, como ela havia 
dito, em outra carta, que mostraria: “Vou mostrar a Vossa Senhoria 
o que uma mulher sabe fazer” (MENZIO, 2004, p. 126). O interessan-
te desses discursos é que eles parecem ter pelo menos uma leitura 
com significado duplo: por um lado, os quadros de Artemisia ates-
tam a sua capacidade técnica, o seu valor; por outro, seja metonimi-
camente, com a artista representando as mulheres, seja pelo conteú-
do figurativo de seu trabalho, a sua obra parece atestar a capacidade 
das mulheres em geral. 

As exposições

Infelizmente, não encontramos informações sobre quando e como 
os quadros de Artemisia Gentileschi foram deixando de ficar guarda-
dos em cantos inacessíveis de museus e foram ganhando posição de 
destaque neles; quando deixaram de causar tanto horror ou quando, 
mesmo causando horror, passaram a ser valorizados. Cabe, de toda 
forma, destacar algumas exposições importantes para o resgate de 
sua obra. A primeira, em 1970, chamou-se Caravaggio e i caravagges-
chi nelle gallerie di Firenze, teve curadoria de Evelina Borea e, como 
o título sugere, dela participaram tanto Caravaggio como artistas li-
gados à sua escola. A segunda, em 1976, chamou-se Women artists: 
1550-1950 e teve curadoria de Ann Sutherland Harris e Linda Nochlin. 

Foi apenas em 2020 que houve a primeira exposição individual da 
artista, na National Gallery de Londres. Talvez não seja exagero dizer 
que apenas então seu discurso pôde chegar de forma mais completa 
para o público, uma vez que suas obras puderam falar por si. Ainda 
que a noção moderna de museu seja posterior à vida de Artemisia, 
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ainda que ela não tivesse em mente uma exposição individual na Na-
tional Gallery ao dizer que “as obras falarão por si mesmas” (MEN-
ZIO, 2004, p. 124), esse momento, com alguns séculos de atraso, pa-
rece ter chegado. Alguns quadros da artista talvez tenham se tornado 
ainda mais famosos que a própria Artemisia, o que fez com que as 
pessoas se apropriassem da sua obra para criar novos discursos, in-
clusive sob a forma de memes. Agora a sua obra fala por si, mas não 
fala sozinha; serve de inspiração, de base, de ponto de interlocução 
para a formação de novos discursos. 

Alguns memes 

A obra de Artemisia sobreviveu ao quase total esquecimento por três 
séculos e voltou a ser conhecida principalmente a partir da segunda 
metade dos anos 1900. Atualmente, pode-se dizer que ela já faz parte 
do imaginário popular e as pessoas se apropriam dela para criar um 
dos gêneros mais difundidos na internet hoje: os memes. 

Segundo a enciclopédia Treccani (2021), um meme é uma ideia 
que pode ser difundida facilmente através de breves textos, imagens, 
desenhos ou vídeos e têm a habilidade de se “autopropagar”. O ter-
mo foi cunhado pelo biólogo Richard Dawkins, em 1976, no livro The 
Selfish Gene (O gene egoísta, publicado pela Companhia das Letras em 
2007) para explicar a difusão de informações culturais. Nas redes 
sociais, eles são usados principalmente com finalidades humorísti-
cas. Selecionamos alguns memes realizados a partir de pinturas de 
Artemisia Gentileschi para ilustrar como as pessoas, no século XXI, 
estão se apropriando e recriando a partir de obras do século XVII. 

O primeiro meme que selecionamos usa como base o quadro Ju-
dite e a criada, produzido entre 1618 e 1619, que atualmente faz parte 
do acervo de Galleria Palatina, no Palazzo Pitti, em Florença. O qua-
dro retrata Judite e sua serva após o homicídio de Holofernes, com 
sua cabeça dentro de um cesto. Na pintura, as duas mulheres estão 
olhando para trás e o meme mostra a cena com a escrita “Les fem-
mes bien eduquées font rarement l’histoire” (“As mulheres bem-educa-
das raramente fazem história”) sobre a imagem das duas. 7 Aqui, é 

7. Disponível em: https://www.redbubble.com/i/art-board-print/Les-femmes-
-bien-by-GPam/61366021.NVL2T. Já vimos esse meme no Instagram, mas, 

https://www.redbubble.com/i/art-board-print/Les-femmes-bien-by-GPam/61366021.NVL2T
https://www.redbubble.com/i/art-board-print/Les-femmes-bien-by-GPam/61366021.NVL2T
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interessante notar como o discurso contemporâneo produzido so-
bre a imagem pintada por Gentileschi no século XVII ainda guarda 
semelhanças com o discurso da obra de Artemisia. O tema continua 
sendo o “das mulheres que fazem história”, como muitas das pintu-
ras da italiana, que, não à toa, retratam figuras que Garrard (2020) 
chama de “heroínas”. Além disso, a imagem contemporânea também 
valoriza as mulheres que não se comportam de acordo com o que a 
sociedade espera delas, mas agem corajosamente para “fazer a his-
tória”. Embora o quadro de Gentileschi retrate um episódio bíblico 
particular e o meme fale das mulheres de forma geral, parece se tra-
tar de um caso em que o meme atualiza a obra de Artemisia, tradu-
zindo-a e ecoando discursos parecidos com os da italiana. 

O segundo meme apresenta o quadro Judite decapitando Holofernes, 
realizado entre os anos de 1612 e 1613, que atualmente faz parte da co-
leção do Museo Nazionale di Capodimonte, de Nápoles. A obra retrata 
Judite e sua serva cortando a cabeça de Holofernes com uma espada 
enquanto o sangue dele jorra. Sobre a imagem de Judite está escrito 
“bisexual women” (“mulheres bissexuais”), sobre a imagem da serva, 
“lesbians” (“lésbicas”), sobre a espada, “big sword” (“grande espada”) 
e, sobre a imagem de Holofernes, “straight cis men making gross com-
ments this pride” (“homens cis hétero fazendo comentários nojentos 
neste dia do orgulho LGBT”). 8 Aqui, é interessante notar como o dis-
curso do meme é outro em relação à obra de Artemisia, embora ain-
da seja possível ver pontos em comum entre os dois. De fato, a temá-
tica LGBT não aparece no trabalho da pintora italiana; no entanto, 
tanto em sua produção pictórica quanto em suas cartas (e até mesmo 
em sua história pessoal de vida), a autora critica, ainda que de forma 
muito diferente do feminismo atual, as violências impostas pelos ho-
mens às mulheres. O meme, portanto, usa uma imagem produzida 
por Gentileschi para, assim como ela, criticar atitudes violentas de 
homens contra uma população oprimida, que, nesse caso, é outra. 
Há, aqui, uma ampliação do discurso da pintora, que se mantém, no 
entanto, no mesmo campo da luta contra as opressões. 

como trata-se de uma rede não indexada a mecanismos de busca, não conse-
guimos encontrar a fonte novamente. 

8. Disponível em: https://www.facebook.com/coolbimemes/photos/in-this-
-house-we-love-and-support-lesbians-simage-description-artemisia-genti-
les/1807301635983139/ (último acesso em 11/11/2021).

https://www.facebook.com/coolbimemes/photos/in-this-house-we-love-and-support-lesbians-simage-description-artemisia-gentiles/1807301635983139/
https://www.facebook.com/coolbimemes/photos/in-this-house-we-love-and-support-lesbians-simage-description-artemisia-gentiles/1807301635983139/
https://www.facebook.com/coolbimemes/photos/in-this-house-we-love-and-support-lesbians-simage-description-artemisia-gentiles/1807301635983139/


47

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

O terceiro meme apresenta nove recortes de retratos e autorre-
tratos de Artemisia Gentileschi, todos com expressões entediadas. 
Acima deles, está escrito “Which Artemisia Gentileschi portraits of total 
exasperation are you feeling?” (“Você está se sentindo como qual retra-
to de total desespero de Artemisia Gentileschi?). 9 Aqui, é interessante 
notar como tanto as imagens produzidas por Gentileschi como o seu 
discurso são bastante alterados. Não há mais um quadro inteiro, mas 
um mosaico de pequenos recortes de várias obras diferentes com um 
elemento em comum, a expressão entediada de mulheres. O conte-
údo do meme, por sua vez, embora tenha pontos em comum com o 
discurso de Gentileschi, tira o foco da imagem apresentada e o coloca 
sobre o espectador, que é incentivado a se identificar com um dos re-
tratos que visualiza. Esse tipo de meme é, normalmente, usado para 
conseguir muitas interações dos seguidores das redes sociais com a 
pessoa ou a página que o postou. Vê-se, portanto, que a sua obra ins-
pira diferentes tipos de criações na contemporaneidade, não apenas 
ligadas diretamente ao discurso presente em suas pinturas. 

É o caso, também, do último meme selecionado, que usa como 
base a pintura Jael e Sísera, de 1620 (atualmente no Szépművészeti Mú-
zeum, de Budapeste), que retrata uma mulher, Jael, assassinando Sí-
sera, o general cananeu derrotado pelo povo de Israel, perfurando 
seu crânio com um martelo e uma estaca. O meme traz as palavras 
“university” (“universidade”) sobre a imagem da mulher, “finals” (“exa-
mes finais”) sobre o piquete e “me” (“eu”) sobre o homem assassina-
do. 10 Assim como no exemplo anterior, esse meme não está centra-
do em um discurso crítico, e parece se apropriar da imagem violenta 
presente na pintura de Gentileschi para falar do sofrimento infligi-
do pelos exames finais da universidade a um estudante, distancian-
do-a do episódio bíblico que representa, assim como dos temas re-
gularmente presentes no discurso da pintora. Vê-se, portanto, que a 
obra de Artemisia Gentileschi provoca a criação de produtos cultu-
rais que carregam discursos dos mais diversos entre si, próximos ou 
não do discurso de sua obra. 

9. Disponível em https://twitter.com/historicalafpod/status/1394447063094636545 
(último acesso em 11/11/2021).

10. Disponível em https://gag.so/gag/56264&nomobileview=1 (último acesso 
11/11/2021).

https://twitter.com/historicalafpod/status/1394447063094636545
https://gag.so/gag/56264&nomobileview=1
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Considerações finais 

Foi graças principalmente aos estudos feministas que o trabalho e a 
vida de Artemisia Gentileschi se tornaram conhecidos na contempo-
raneidade. É interessante notar como esse parece ser um ciclo vir-
tuoso, no qual a pintora, que ousou se posicionar a favor das mulhe-
res, reivindicar justiça e retratá-las como protagonistas da história, 
certamente engrossou o coro das protofeministas, que, ao longo dos 
séculos, alimentaram os discursos e as práticas do que veio a se tor-
nar o movimento feminista, dessas mulheres que acabaram por vol-
tar a olhar para a pintora como uma fonte de inspiração. 

Embora inicialmente restrita aos ambientes acadêmicos e/ou fe-
ministas, pode-se afirmar que, na última década, a obra de Gentiles-
chi ultrapassou esses limites e passou a ser conhecida por um pú-
blico muito mais amplo, tornando-se um ícone, um clássico. Como 
afirma Calvino (2003, p. 12), “Um clássico é uma obra que provoca in-
cessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si, mas con-
tinuamente a repele para longe.” A obra de Artemisia não provoca 
apenas uma nuvem de discursos críticos, mas também de discursos 
criativos, rápidos, característicos da comunicação da contempora-
neidade, sendo inclusive muito utilizada na internet para a produção 
de memes. Alguns guardam semelhança com o seu discurso protofe-
minista, outros não, o que parece demonstrar não apenas o alcance 
de sua obra, como também o seu sucesso, a sua potência imagética. 

Artemia Gentileschi lutou contra uma sociedade que a torturou, 
que tentou controlar seu corpo, que tentou sufocar sua expressão e 
sua arte. O seu talento e a sua coragem fizeram que ela conduzisse 
uma vida fora dos esquemas da sociedade de seu tempo, desafiando 
o senso comum e servindo de inspiração para muitas de nós, mes-
mo quatrocentos anos depois de sua morte. 
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O translinguismo literário como símbolo de resistência feminina 
em diferentes gerações: Gloria Anzaldúa e Melissa Lozada-Oliva

Ana Carolina Martins dos Santos (UNILA) 1

Introdução

Assim como Otmar Ette (2016, p. 195), acredito que não existe cami-
nho melhor ou mais complexo de acesso a uma comunidade, a uma 
sociedade, a uma cultura do que a literatura. A partir dessa perspec-
tiva, busco entender, neste artigo, como se construiu/constrói a resis-
tência feminina no contexto estadunidense através da escrita literá-
ria de mulheres de origem latino-americana de diferentes gerações, 
especificamente Gloria Anzaldúa e Melissa Lozada-Oliva. Para tal, o 
conceito de resistência que encaminho o trabalho está pautado em 
Lugones (2014) e Butler (2017). Em virtude da necessidade básica de 
sobrevivência, resistir é uma palavra que sempre estará nos dicio-
nários femininos. Portanto, minha problemática principal reside no 
questionamento de se, mesmo passados 30 anos da primeira para a 
segunda autora, as lutas e violências continuam as mesmas ou se hou-
ve algum progresso em direção a uma consciência coletiva de respei-
to à igualdade de direitos.

Desse modo, me oriento nas feministas negras e do ‘Terceiro Mun-
do’ em não “trabalhar com a ideia de dominação/subordinação uni-
versal das mulheres” (PISCITELLI, 2009, p. 141), mas sim buscar um 
caminho de investigação interseccional que analise situações espe-
cíficas em que o poder atue em várias estruturas de dominação, “po-
sicionando as mulheres em lugares diferentes e em momentos his-
tóricos particulares” (ibidem). 

Diante disso, a metodologia adotada é a de uma análise qualitati-
va através de uma comparação crítico-literária entre duas obras de 
autoras que reclamam seu lugar e sua identidade híbrida, por meio 
do translinguismo literário, sustentando seus posicionamentos de 
não se vincularem a padrões impostos pelo mundo contemporâneo, 
como sendo os únicos e possíveis. No entanto, para entendermos o 

1. Graduada em Licenciatura Plena em Letras Português-Espanhol (UFRJ) e Mes-
tranda em Literatura Comparada (UnilA).
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conceito de translinguismo, preciso antes contextualizar o que atra-
vessa, de formas diferentes, ambas autoras mencionadas neste tra-
balho. Gloria Anzaldúa e Melissa Lozada-Oliva têm latente em suas 
trajetórias os efeitos dos fenômenos diaspóricos. A primeira, porque 
segundo ela mesmo, afirma: “[soy] la primera persona en seis gene-
raciones que se marchó del Valle, la única de mi familia que se fue 
de casa” (ANZALDÚA, 2016, p. 56) e a segunda, porque carrega con-
sigo os efeitos da diáspora realizada pelos pais. Segundo Brah (2011):

En lo más profundo de la noción de diáspora está la imagen de un 
viaje. Aunque no todos los viajes pueden considerarse diásporas. 
Las diásporas son claramente distintas de los viajes ocasionales. Ni 
tampoco se refieren a estancias cortas. Paradójicamente, los viajes 
diaspóricos buscan esencialmente establecerse, echar raíces «en 
alguna otra parte». (BRAh, 2011, p. 214)

A partir dessa afirmação, é imprescindível entender que fincar ra-
ízes em outro lugar não resulta ser tão fácil e rápido, pois muitas são 
as questões intrincadas na saída-trânsito-chegada. E as vivências tan-
to de Gloria como de Melissa, conectam-se à medida que estão basea-
das “num processo dinâmico de trocas culturais que, pelo seu caráter 
híbrido, não se encontram circunscritas a fronteiras étnicas ou na-
cionais” (GONZÁLEZ, 2019, p. 99). Esse processo também avança para 
trocas linguísticas, logo, posso situar as obras analisadas a seguir, no 
campo das poéticas translíngues, uma vez que segundo Megale Sia-
no e Esteves de Camargo (2015), o translinguismo é uma perspectiva 
de práticas linguísticas que engloba a dinâmica das interações en-
tre línguas e comunidades, em vez de conceber as línguas como sis-
temas independentes e separados. O prefixo “trans”, portanto, está 
para desconstruir a linearidade e o binarismo vigente no bilinguis-
mo e, ainda, no multilinguismo (SIANO apud SOUZA, 2018). Entre-
tanto, não há um único modo de expressão do translinguismo. Con-
forme aponta González (2019, p. 103) “é possível pensar em graus de 
encontro de línguas em um único texto. Esse leque pode ir da escri-
ta que alterna duas línguas bem delimitadas [...] à gradual integra-
ção de línguas”. Essas nuances serão visíveis ao longo do trabalho 
por meio da análise das obras, já mencionadas anteriormente, es-
critas spanglish: um fenômeno linguístico e cultural que não só é re-
gistrado nas interações locais e cotidianas da comunidade, mas tam-
bém em vários meios de comunicação, especialmente na literatura.
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Latinas – e suas línguas – no território estadunidense

Não é recente a informação de que os Estados Unidos recebem um 
grande número, não só de latino-americanos, mas de outros grupos, 
que migram em busca de uma melhor condição de vida. Inclusive, 
no ano de 2019, o Censo dos Estados Unidos 2 divulgou que pela pri-
meira vez a maioria dos adolescentes de 16 anos no país é não-bran-
ca e latina. Contudo, “Nada podría parecer más evidente y natural 
que el hecho de que cuando las personas se mudan, su lenguaje se 
muda con ellas” (PRATT, 2014, p. 243) e, pelo fato de o país concen-
trar um grande número de hispano falantes, “a pesar de las políti-
cas monolingües, el español es ahora el segundo idioma de facto” (p. 
242). No entanto, essas estatísticas não significam que não haja um 
preconceito linguístico. Pelo contrário, além do estigma de que es-
sas pessoas teriam déficit cognitivo, os falantes que misturam os có-
digos linguísticos sofrem uma discriminação que, por vezes, chega 
a ser violenta fisicamente, já que o sistema se aproveita da ‘falta de 
fluência’ em inglês dessas pessoas. Sobre isso, Aldama (2002) expõe:

I also think of the countless Spanish-speaking peoples in the United 
States who are beaten, arrested, deported, killed and falsely impri-
soned because they did not understand the hailing processes of the 
border patrol and police agents. (AlDAMA, 2002, p. 21)

A hostilidade além de ser moral, envolve também ataques físicos 
que seguramente atingem as mulheres. Segundo Brah (2011), elas são 
as que têm predominado em vários movimentos diaspóricos e que, 
ainda, fazem parte do grupo que tem sua vida precarizada pelo siste-
ma colonial/moderno (FREITAS, 2020). Em vista disso, faz-se neces-
sário não pensar “na resistência como o fim ou a meta da luta políti-
ca, mas sim como seu começo, sua possibilidade” (LUGONES, 2014, 
p. 939). E como possibilidade, a partir disso, refletir e poder recor-
rer à literatura enquanto um espaço onde se opera dinâmicas de re-
sistência, baseadas em atos de rebeldia que visam alianças e, conse-
quentemente, transformação. 

Sobre isso, inclusive, Anzaldúa (2016) afirma que a opressão que as 
mulheres no contexto estadunidense sofrem não é referente somente 

2. Link: https://www.hypeness.com.br/2020/06/maioria-das-pessoas-com-menos- 
de-16-anos-nos-eua-e-nao-branca-e-hispanica-pela-1a-vez-na-historia/

https://www.hypeness.com.br/2020/06/maioria-das-pessoas-com-menos-de-16-anos-nos-eua-e-nao-branca-e-hispanica-pela-1a-vez-na-historia/
https://www.hypeness.com.br/2020/06/maioria-das-pessoas-com-menos-de-16-anos-nos-eua-e-nao-branca-e-hispanica-pela-1a-vez-na-historia/
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à sua condição de mulher, mas também a questões étnicas e isso in-
clui as latino-americanas. Na sua entrevista, publicada ao final de seu 
livro, a autora comenta como viveu essa discriminação entre mulhe-
res estadunidenses:

Teníamos reuniones a cada dos semanas y todas hablaban de los 
problemas de las mujeres blancas y sus experiencias como mujeres 
blancas. Cuando me tocaba hablar a mí, era casi como si estuviesen 
poniendo palabras en mi boca. […] Les parecía que todas las muje-
res estaban oprimidas del mismo modo, y trataban de obligarme a 
encajar en la imagen que ellas tenían de mí y de mis experiencias. 
De ahí […] que el género no es el único factor de opresión. Existe 
la raza […] Pero ellas nunca se dejaban su blanquitud en casa. Su 
blanquitud impregnaba todo lo que decían. Sin embargo, querían 
que yo renunciara a mi identidad chicana y me convirtiera en una 
de ellas; se me pedía que dejara mi raza en la puerta. (AnZAlDÚA, 
2016, pp. 275-276)

Sem espaço a dúvidas, fica claro como condicionam o lugar de su-
balternidade e silenciamento às mulheres não-brancas, sendo-lhes 
imposta a sujeição e assimilação à cultura convencionalizada como 
superior. Ainda nessa conjuntura, no poema Lip / Stain / Must / Ache, 
Melissa (2017) expõe como a visão da mulher – com ênfase às lati-
nas – sobre si mesma, muitas vezes é engendrada a partir da pers-
pectiva do homem:

he says red lipstick was made para las latinas
i am latina    or i just like being watched by men 
     or i just like leaving
[…]
        because i remember the way it made me 
        feel 
which is seen   which is defined   which is loved 
i heat up  the wax    i extract    the problem 
    with tweezers from the place 

i remember the most

(lOZADA-OliVA, 2017, s/p)

Por essa razão, faz-se necessário entender que a luta feminista é/
está por e para todas as mulheres, contudo nem todas partem da mes-
ma posição social. O intuito não é hierarquizar lutas ou sofrimentos, 
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mas entendê-los a partir das suas especificidades. Lugones (2014, p. 
940) afirma que “legitimidade, autoridade, voz, sentido e visibilida-
de são negados à subjetividade oposicionista”. E aqui, como em tan-
tos outros espaços que têm surgido, sejam eles acadêmicos ou não, 
meu objetivo é colaborar evidenciando essas literaturas que, por si 
só, já demonstram autoridade dando sentidos e visibilidades às suas 
comunidades e realidades, potencializando as vozes femininas que 
têm (re)afirmado suas resistências. Nesse sentido, sigo em consonân-
cia com Lugones quando afirma que o feminismo não nos fornece só 
uma narrativa de opressão das mulheres subalternizadas, mas que 
vai além “através de processos combinados de racialização, coloni-
zação, exploração capitalista e heterossexualismo” (p. 941). Entretan-
to, a esses processos adiciono mais um, a língua. Para muitos, a lín-
gua ainda denota um instrumento de poder que funciona como um 
pilar sustentando a cultura e a suposta identidade nacional. E sobre 
nação, Butler (2009, p. 84) afirma “que el lenguaje se vuelve un crite-
rio de control sobre quién pertenece y quién no”. E nesse limbo do 
pertencimento, mora a exclusão que recai principalmente sobre as 
mulheres latinas – meu foco de estudo neste trabalho. 

Resistência: Yo soy mi lengua

A primeira autora que me debruço a estudar se chama Gloria Evan-
gelina Anzaldúa. Gloria foi uma escritora chicana que nasceu no es-
tado do Vale do Rio Grande, a poucos quilômetros da fronteira entre 
México e Estados Unidos. Toda sua obra é construída e atravessada 
por temas fronteiriços, étnicos, culturais, linguísticos e de gêneros, 
que refletem questões vinculadas ao seu modo de pensar o mundo e 
à sua vida. Neste artigo, inclino meu olhar sobre uma das suas prin-
cipais obras, Borderlands/La frontera: La nueva mestiza (publicado pela 
primeira vez em 1987). 

Todo o livro está estruturado em ocorrências autobiográficas, apre-
sentando ficcionalmente experiências conflituosas da mulher chica-
na num contexto opressivo, racista e sexista. Seus conceitos e propos-
tas, desenvolvidos em diferentes gêneros literários dentro da mesma 
obra, baseiam-se na construção de uma resistência que se opõe a uma 
realidade produzida e sistematizada em dicotomias convencionaliza-
das, que são vigentes tanto na própria comunidade chicana como na 
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sociedade estadunidense. Acerca disso, Anzaldúa (2016) afirma que 
a cultura é que conforma nossas crenças (re)produzindo, com frequ-
ência, situações que perpetuam um estado de sujeição das mulhe-
res em relação aos homens, pois “La cultura está hecha por quienes 
tienen el poder – los hombres. Los hombres hacen las normas y las 
leyes” (p. 57). Além disso, menciona diversos fatos que corroboram 
com essa proposição, um deles, em especial, relaciona-se com a lin-
guagem e muito nos interessa para a presente discussão.

La primera vez que escuché a dos mujeres, una puertorriqueña 
y una cubana, decir la palabra nosotras, me quedé shockeada. No 
sabía que existiera esa palabra. Las Chicanas usan nosotros tanto 
si somos hombres como si somos mujeres.Se nos roba nuestro 
ser femenino por el masculino plural. El lenguaje es un discurso 
masculino. (AnZAlDÚA, 2016, p. 104)

Anzaldúa, com essa afirmação, abre a pauta da discussão sobre a 
opressão masculina às mulheres, pelo viés da linguagem, reiterando 
que tanto a cultura como a língua, encontram-se sob um domínio mas-
culino opressor. Desse modo, a autora evidencia que a língua é um 
reflexo da condição de subordinação e anulação atribuída às mulhe-
res; uma vez que esse tipo de repressão seria como uma extensão dos 
estereótipos que a comunidade reforça. No entanto, quando a autora 
faz uso de um termo em spanglish: ‘shockeada’, para definir seu senti-
mento frente àquela situação, por exemplo, transgride o que lhe é im-
posto; pois logo depois afirma – em alusão ao uso do spanglish– “Esta 
lengua [...] es una lengua de rebeldía, tanto contra el español estándar 
como contra el StandarEnglish.” (p. 107). E se a língua é dominada pela 
esfera masculina, ir contra esse ideal irrisório de ‘uso correto de uma 
língua’ é, certamente, um ato de resistência e oposição ao dominador. 

Entendo que o translinguismo literário atua como resistência fe-
minina e afirmação identitária, tanto no contexto da comunidade 
chicana como no da sociedade estadunidense; uma vez que o que se 
pretende é o uso de “una lengua a la que puedan conectar su iden-
tidad, una lengua capaz de comunicar las realidades” (ANZALDÚA, 
2016, p. 106). Nesse viés, há uma implicação direta na (re)construção 
da identidade de si e do outro. A respeito disso, Anzaldúa relata que

Acercarse a otra Chicana es como mirarse en un espejo. Nos da mie-
do lo que podamos ver en él. Pena. Vergüenza. Baja autoestima. Se 
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nos dice en la infancia que nuestra lengua es incorrecta. Los ataques 
repetidos […] debilitan nuestro sentido de nosotras mismas. Los ata-
ques continúan a lo largo de nuestra vida. (AnZAlDÚA, 2016, p. 110)

O trecho anterior não trata de uma experiência pessoal, pois o que 
Anzaldúa descreve alcança a realidade de muitas outras chicanas e 
mulheres na mesma situação. A repressão e a opressão linguística 
são tão fortes que chegam a deturpar a imagem criada entre elas de 
si mesmas: “Nos oprimimos la una a la otra tratando de ser más Chi-
canas que nadie, luchando por ser las «verdaderas» meras Chicanas, 
hablando como hablan las personas Chicanas” (ANZALDÚA, 2016, p. 
110). Apesar disso, também é importante observar o modo que Glo-
ria Anzaldúa assume sua língua como forma de resistência em rela-
ção à imposição linguística – tanto dentro como fora da sua comuni-
dade – transformando-a, no que antes representava uma conotação 
negativa, em afirmação identitária frente à subordinação. Em fun-
ção disso, Gloria não descarta nada, não rejeita o que vem da cultu-
ra dominante como o inglês, em detrimento do espanhol, pelo con-
trário, ambos são seus; deseja assumir os dois como expressão de 
quem é. Para tanto, apropria-se do direito de falar, escrever, sentir e 
viver através dessa língua que lhe é própria, o spanglish. E potente-
mente deixa registrado na sua obra: 

La identidad étnica es como una segunda piel de la identidad lin-
güística – yo soy mi lengua –. Hasta que sea libre de escribir en 
bilingüe y hasta que pueda saltar y cambiar de código […] mientras 
tenga que hablar English or Spanish cuando preferiría hablar Span-
glish […] mi lengua seguirá siendo ilegítima. Nunca más me van 
a hacer sentir vergüenza por existir. Tendré mi propia voz: india, 
española, blanca. Tendré mi lengua de serpiente – mi voz de mujer, 
mi voz sexual, mi voz de poeta –. Venceré la tradición del silencio. 
(AnZAlDÚA, 2016, p. 111)

Resistência: my Spanish is me

A segunda autora é Melissa Lozada-Oliva, uma poetisa estadunidense 
do slam.Toda a sua poesia está intrinsecamente relacionada com as 
suas vivências enquanto mulher de raízes latinas, pois é filha de imi-
grantes da Colômbia e Guatemala, nascida e criada no cenário cultural 
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dos Estados Unidos. O slam é um gênero caracterizado por ser multi-
facetado, não condicionado por versos ou rimas, mas sim pela forma 
de interpretar performaticamente o que é narrado. Em si, já repre-
senta um ato de resistência literária, uma vez que subverte o mode-
lo de poesia estandardizada pelo cânone e, também, porque nasce 
de um contexto popular e, para alguns, isso reflete certa resistência. 

A obra Peluda (2017) conta com 21 poemas e apresenta criticamen-
te aspectos identitários que são atribuídos à própria autora e que ten-
tam formar a imagem que ela constrói de si mesma. Sem dúvidas, há 
uma fratura identitária, ligada também ao aspecto linguístico, que a 
pressiona a integrar-se tanto do lado da sociedade que habita, mas 
que a estigmatiza, como também do lado cuja tradição cultural ela 
carrega. Nesse sentido, Canagarajah (2013) afirma:

Há uma língua, pertencente unicamente à comunidade de fala de 
alguém, que define a identidade dessa pessoa. Ela também radica 
a pessoa a uma comunidade e um lugar. [...] Somos, assim, autori-
dades da língua que possuímos. (CAnAGARAJAh, 2013, p. 22)

Nessa perspectiva, aqueles que transitam por mais de uma língua 
e trazem consigo referências de mais de um lugar de origem, devem 
ter o direito de ser autoridade dessas línguas que possuem, no sen-
tido de poderem enunciá-las e por elas se expressarem. No entanto, 
caminhando para esse ideal, que não deixa de ser uma afirmação po-
lítica, Melissa nos seus poemas transita de idioma entre uma palavra 
e outra, faz uso de frases mistas e empréstimos linguísticos como, 
por exemplo, nos trechos do poema The Women in My Family Are Bi-
tches: “i always wear heels tola fiesta!” e “give abuelita bendiciones! 
bitches”. Contudo, mais do que vincular o translinguismo literário 
à sua poesia, Melissa também expressa como as mulheres latinas – 
aqui não só as da sua família, mas referenciando todas as outras da 
mesma origem – são tratadas na sociedade estadunidense: “all men 
will kill you! bitches / all men will leave you anyway! bitches / you 
better text me when you get home okay! bitches”. Quanto a isso, Can-
tú (2011) afirma que constantemente a

Society puts us into neat little compartments to label us and keep 
us in our places. India, mestiza, naca, vieja, Latin spitfire, Chi-
cana-dyke-feminist, tortillera, sexy, burro, maid stupid, prieta, 
hocicona, bocona, cabrona, loser, whore, Malinche, bad writer, 
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worse thinker, undeserving, affirmative-action hire – you name 
it, we´ve heard it. (CAntÚ, 2011, p. 55)

Semelhantemente, no seu poema Maybe She’s Born With It, Maybe 
She Got Up Early, Melissa utiliza marcas da oralidade hispânica como: 
“Ay-Carajo-Shit! has a medalaroundherneck, / mi linda, Cómo Me Duele 
drives a shiny car” (grifos da autora), com o objetivo, mais uma vez, 
de evidenciar sua identidade e voz em meio ao apagamento e silen-
ciamento impostos nessa comunidade. E, ainda nesse slam, há um 
trecho em que percebemos a discriminação aos latinos, principal-
mente às mulheres, associando-as a uma condição de subalternidade:

i don’t know who or what the “good immigrant” 
is, but i think my mother could never get away 
from being the cleaning lady. maybe 
she has always been a knot in the neck 
of a trash bag. […]

(lOZADA-OliVA, 2017, s/p)

Surgem alguns questionamentos a partir dessa leitura, como por 
exemplo, quais são as categorias que definem o que é ser um bom ou 
mau imigrante? E, para que elas existem? Por que as mulheres lati-
nas, comumente, no contexto estadunidense são representadas/asso-
ciadas somente em empregos tidos como inferiores, como trabalhos 
domésticos ou de limpezas? Essa concepção é sutilmente institucio-
nalizada, enfatizando que não há esforço que mude o lugar reserva-
do às “goodimmigrant”. Muitos são os mecanismos de opressão que 
atuam sobre as mulheres latinas que, inclusive, são reforçados pelos 
aparatos do Estado e quando tentamos

desresponsabilizar o Estado e o próprio funcionamento do modelo 
econômico capitalista pela produção política da precariedade, o 
discurso neoliberal torna esses grupos precarizados cada vez mais 
vulneráveis, sujeitos à violação de direitos humanos e à negação do 
reconhecimento social da sua humanidade, pois não pode haver vida 
sem as suas condições sociais de sustentação. (FREitAS, 2020, p. 205)

Sem espaço para a dúvida, a posição que as latinas ocupam, no con-
texto aqui discutido, é resultado de produções sociais de um sistema 
que opera para desumanizá-las, perpetuando um estado de condição 
de precariedade que visa manter esse ciclo. Para Judith Butler (2018) 
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[a precariedade] designa a situação politicamente induzida na qual 
determinadas populações sofrem as consequências da deterioração 
de redes de apoio sociais e econômicas mais do que outras, e ficam 
diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte. [...] A pre-
cariedade também caracteriza a condição politicamente induzida 
de vulnerabilidade e exposição maximizadas de populações [...] ou 
a outras formas de violência não representadas pelo Estado, mas 
contra as quais os instrumentos judiciais do Estado não proporcio-
nam proteção e reparação suficientes. (BUtlER, 2018, pp. 40-41)

Nesse ponto, podemos entender as reivindicações que Melissa faz 
através da sua poesia do slam, denunciando o padrão de beleza que 
lhes é imposto, as diversas formas de expressão dessa sociedade ma-
chista, a adequação aos aspectos culturais estadunidenses, a rejei-
ção da própria cultura e origem, os muitos estereótipos que lhes são 
assignados e, por fim, o lugar da língua atrelada à constituição das 
identidades. Sobre esse aspecto, ela escreve You Know How to Say Ar-
roz con Pollo but Not What You Are e aqui demonstra tanto os rótulos 
que recebe devido a sua identidade linguística, como também os ti-
pos de relações que mantém com a língua. 

No início, ela já inaugura dizendo: “if you ask me if i am fluent 
in Spanish i will tell you my Spanish is an itchy phantom” como se a 
constância da língua não fosse uma realidade presente na sua vida, 
inclusive porque Melissa já faz parte de uma geração de latinos que 
nasceu em território estadunidense, mas que tem consciência de que 
o espanhol nessa sociedade ainda é visto como algo depreciativo ou 
associado a símbolos exóticos: “my Spanish wonders if it has an ex-
piration date / my Spanish asks you why it is always being compared 
/ to food / spicy, hot, sizzle”. Também não esquece das origens e tra-
vessias que seus pais, por exemplo, fizeram para chegar aos Estados 
Unidos, já que a mãe é da Colômbia e o pai da Guatemala: “my Spa-
nish is made-up store about a parent / who never came home / my 
Spanish is made-up store about a parent who never came home & tra-
veled beautiful countries”. No entanto, a pergunta que ainda ecoa é: 
“my Spanish is wondering when my parents will be American”. Cons-
tato que mesmo sendo difícil e, às vezes, perigoso transpor fronteiras 
geográficas, todavia, há quem queira levantar fronteiras que sejam 
intransponíveis, mas como Melissa bem diz: “there are some words 
that will always escape / me”. 
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Considerações finais - Neitherespañolniinglés, but ambos

Viver é posicionar-se politicamente e, a respeito desse tema, Lugo-
nes (2014) elabora seu conceito de infrapolítica que

marca a volta para o dentro, em uma política de resistência, rumo 
à libertação. Ela mostra o potencial que as comunidades dos/as 
oprimidos/as têm, entre si, de constituir significados que recusam 
os significados e a organização social, estruturados pelo poder. Em 
nossas existências colonizadas, racialmente gendradas e oprimidas, 
somos também diferentes daquilo que o hegemônico nos torna. 
(lUGOnES, 2014, p. 940)

É justamente esse, o percurso que as autoras Gloria Anzaldúa e 
Melissa Lozada-Oliva fazem com/nas suas escritas literárias, ressigni-
ficam a linguagem atrelada ao translinguismo literário. Porém, essa 
ressignificação não se trata de um procedimento estético simples-
mente disposto no texto poético, mas, antes, uma estratégia de re-
sistência em relação ao que lhes é atribuído como símbolo de opres-
são – a língua. 

Proponho, então, o translinguismo literário como a máxima po-
tencialidade das obras dessas autoras. Em Borderlands/La frontera, 
Anzaldúa além de romper com o padrão estético de uma obra literá-
ria escrita em um único gênero, rompe também com o ideal de uma 
língua homogênea representativa de um estado-nação, com o obje-
tivo de construir uma obra como uma narrativa que concebe um de-
bate crítico e libertador em direção aos chicanos, principalmente às 
mulheres chicanas. Já em Peluda, Melissa através do slam combate 
a voz normatizadora da sociedade machista e sexista que exige que 
ela seja cada vez mais parecida a ‘mulher estadunidense’, ao mesmo 
tempo que segue estigmatizando suas características híbridas – lín-
gua, cultura e identidade; que inclusive tornam-se uma construção 
de metáfora relacionada à monstruosidade, muito bem elaborada e 
materializada pela autora, já na capa do livro.

A análise realizada no presente trabalho me permite apreender 
que a diferença geracional entre as autoras e da época da publicação 
de suas obras não estabelece relação com as demandas por elas cons-
truídas através das suas escritas literárias. A relação de dominação 
por parte dos homens às mulheres ainda segue vigente e o lugar, de-
sejado por eles, que elas ocupem é o do silêncio. Contudo, essa não é 
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uma luta para uma única mulher. Ainda que na pesquisa eu focalize 
duas autoras, há muitas outras que se rebelam e não se conformam 
porque entendem assim como Lugones (2014, p. 949) que “Não se re-
siste sozinha [...] Comunidades, mais que indivíduos, tornam possí-
vel o fazer; alguém faz com mais alguém, não em isolamento indivi-
dualista”.Por esse motivo, mesmo que haja um espaço temporal entre 
Anzaldúa e Melissa, a potência de ambas escritas translíngues se so-
mam e multiplicam repercutindo em nós, para fazermos o mesmo. 

As duas obras são subversivas e carregam a resistência em si mes-
mas na medida em que desafiam categorias por muito tempo cris-
talizadas, constituindo-se assim, como literaturas que operam por 
meio de “um modo de resistência ao fascismo da língua – uma espé-
cie de desvio que combate o enrijecimento e o poderio do estereóti-
po. Uma luta tecida nas paragens da própria linguagem” (PINTO DE 
ALMEIDA, 2009, p. 93).
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A identidade desnítida no conto Zeus ou a menina e os óculos

Ana Karolina Damas da Costa (FURG) 1

Introdução

A identidade amazônica foi originada por diversos sujeitos, valores e 
tradições. Esta confluência originou a formação de uma cultura en-
raizada na diversidade e nas crenças de um imaginário mítico pró-
prio. Seja na linguagem, literatura, ou tradições ancestrais, os traços 
identitários que demarcam o hibridismo cultural amazônico estão im-
pregnados na vida daqueles que são seus representantes. 

Ao evocar a voz de escritores como Eneida, Sultana Levy Ro-
senblatt, Maria Lúcia Medeiros e Bruno de Menezes, se vislumbra 
a recriação imaginária de um universo encantado, para muitos con-
siderado exótico, rudimentar, estranho, em razão de estereotipias 
equivocadas sobre a Amazônia. Nas manifestações literárias produ-
zidas nesta região, e que conforme Pacheco (2009), são retratadas, 
sobretudo, no regime das águas, é possível se conectar às tradições 
e costumes tão caros ao povo amazônida. Tal familiaridade decorre 
do sentimento de pertencimento a essa cultura multifacetada, e que 
têm gênese na herança afro-indígena.

Em vista disso, neste estudo, tenho por finalidade refletir sobre o 
conto Zeus ou a menina e os óculos (1994), da escritora paraense Maria 
Lúcia Medeiros. Tal iniciativa propõe percorrer caminhos sinuosos, 
no intento de compreender o imaginário de uma autora capaz de ve-
lar significados. Porquanto, atraída pelo emaranhado de questiona-
mentos desvelados em sua escritura singularmente construída, per-
cebo sensações que contrastam a angústia de estar-no-mundo. Visto 
que, de maneira delicada, a autora desenha mundos imaginários, fa-
zendo da palavra narrada a maior estratégia para expressar suas per-
cepções sobre o mundo.

1. Mestranda em Letras – História da Literatura pela FURG. Bolsista da Coorde-
nação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). Integra o 
Grupo de Pesquisa Crítica feminista e autoria feminina: cultura, memória e 
identidade do CnPq.
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Desse modo, meu interesse é analisar o conto, tendo como base 
teórica a crítica literária feminista, uma vez que o texto de Medei-
ros, além de ser produzido por uma mulher-escritora, é uma produ-
ção que apresenta discussões acerca da constituição da identidade 
feminina. Nesse intento, minha análise se subsidia pela investigação 
da complexidade existencial da protagonista da narrativa, nomeada-
mente referida apenas pelo adjetivo “menina”.

Nesse sentido, tenciono refletir sobre o processo criativo da es-
critora a partir da investigação de suas vivências e, com base em tais 
eventos, esmiuçar as possíveis inspirações que deram gênese a sua 
prosa poética. Nas vicissitudes impressas na palavra, noto que Me-
deiros constitui um mundo idealizado segundo suas próprias ilumi-
nações ficcionais. É uma escritura em que se visualiza a maneira de-
licada como a personagem é construída, por meio da utilização de 
metáforas que dão sentido a diversas simbologias.

Jogos de poder e jogos de palavras

Ao voltar meu olhar para as tramas de Medeiros, noto a maneira 
com a qual a contista consegue criar jogos de palavras, cerzidos em 
uma linguagem fragmentada que revela o indizível. A escrita de Ma-
ria Lúcia é balizada pela utilização de metáforas que se transmutam 
na construção de sentidos. Esse artifício é capaz de aguçar o mais 
profundo da sensibilidade humana e enfeitiçar a atenção do leitor 
ao apelo irrecusável de desvendar as simbologias que circundam o 
conto analisado.

O texto de Medeiros irá subsidiar ponderações a respeito do de-
lineamento da identidade feminina. Para isso, realizo um estudo bi-
bliográfico que tem a finalidade de investigar o conto selecionado sob 
a perspectiva da crítica literária feminista. A reflexão busca perscru-
tar a complexidade da protagonista, que se mostra alheia aos olhares 
de reprovação sobre suas ações. Por meio da atenção depreendida so-
bre os artifícios literários utilizados pela autora, percebo um jogo de 
palavras que ocultam simbologias. Essas revelam uma tênue relação 
com as oscilações identitárias da personagem central da narrativa.

Desta feita, compreendo que é de grande relevância analisar a 
criação literária de Maria Lúcia Medeiros, tendo em vista que a au-
toria feminina consiste em um vasto universo que apresenta muitas 
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escritoras que ainda não dispõem de fortuna crítica substancial, pois 
muitas delas permanecem desconhecidas à margem da crítica literá-
ria. Com o intuito de aprofundar o debate sobre essa autora, que até 
então, é pouco reconhecida, convém refletir sobre a maneira com a 
qual a ficcionista aqui apresentada se expressa no mundo da escri-
ta, tecendo fios de liberdade em um tear de papel.

Mas, afinal, quem é essa escritora? A resposta reside no trabalho 
de investigar as linhas que demarcam seu percurso biográfico. Nas-
ceu em 15 de fevereiro de 1942, em Bragança, localidade situada no 
interior do estado do Pará, banhada pelas águas do rio Caeté e com 
um trem de ferro. A cidade de seu nascimento foi o rico cenário que 
iluminou sua escrita, um lugar de muitas histórias e mistérios, de fes-
tas populares como a Marujada, composto por casas com quintais, 
praias e vila dos pescadores, um verdadeiro convite à imaginação.

No conto Zeus ou a menina e os óculos, Maria Lúcia constitui uma 
tessitura ficcional repleta por diversos jogos de palavras. Logo, en-
tre o dito e o não dito, a escritora cria o universo da menina protago-
nista, que na narrativa não é nominada. Como em uma brincadei-
ra infantil é capaz de deixar o leitor enfeitiçado, a fim de decifrar os 
enigmas que constitui a partir da minuciosa utilização de metáforas. 
A personagem central da narrativa é apresentada como uma criança 
que não nutria muito interesse pelas atividades costumeiras das ou-
tras meninas da sua idade. Como se visualiza no conto:

Foi por essa ausência de entusiasmo que começou a passear por 
entre as mesas, aos sábados. Oferecia seus préstimos à mãe, ata-
refada com os fregueses esperando, aceitava que ela passeasse por 
entre as mesas ajudando, conversando. Equilibrando bandejas de 
fayança ela trazia os sucos e anotava as preferências: limão, abacaxi, 
limão de novo, laranja... Botava também o aventalzinho xadrez, like 
mumie, e passeava. (MEDEiROS, 1994, p. 28). 

A configuração literária de Medeiros tem na linguagem o elemen-
to provocador do encantamento, e que desperta a percepção das coi-
sas mais sensíveis. Entre linhas e entrelinhas, a escritora compõe a 
tessitura do texto passeando por entre as palavras, que se transfigu-
ram para alcançar o indizível. É a partir dessa experiência literária 
que a autora ilustra o seu olhar sobre o mundo, em um jogo de escri-
ta em que a linguagem se torna a magia capaz de aguçar a sensibili-
dade humana. De acordo com Lucena:
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Ao se debruçar sobre a produção textual da escritora, nota-se a re-
corrência de temas articuláveis a traços biográficos da autora, os fios 
que tecem seus textos de cunho memorialista e seus depoimentos se 
emaranham àqueles que atravessam as malhas de suas vivências. A 
memória irrompe por meio da reminiscência, que insere a dimensão 
temporal não-cronológica remetendo ao tempo poético do qual a 
palavra é oriunda da memória. (lUCEnA, 2015, p. 31).

Os caminhos trilhados pela autora do conto são aludidos em sua 
produção literária. Suas vivências são rememoradas através da pala-
vra, percorrendo um traçado entre memória e imaginação, que de-
licadamente conduzem os fios que tracejam seu trabalho ficcional. 
Portanto, analisar a obra dessa escritora configura-se como uma ta-
refa significativa. Visto que, suas narrativas trazem a lume uma es-
pécie de ato de liberdade promulgado pela escrita, e que é forjado 
por meio da perspicácia com que a artesã da palavra concebe sua 
criação literária.

Medeiros se destaca no vasto cenário das letras paraenses, por 
conta da singularidade demonstrada na construção de suas produ-
ções literárias. Estas são desenhadas sob um entre-lugar que ilustra 
nuances entre a memória e a imaginação. De fato, Maria Lúcia se dis-
tingue na escrita, justamente por arquitetar narrativas sem marca-
ções de espaço e de tempo. As personagens apresentadas dão vida a 
tramas enriquecidas de imagens poéticas, que poderiam ter sido vi-
venciadas em qualquer parte do mundo. Quanto a isso, a pesquisa-
dora Mirna Lúcia Moraes, argumenta que:

A prosa ficcional de Maria Lúcia Medeiros propõe ao leitor (a), 
revisitar a história literária para compreender uma série de fatores 
presentes nos espaços da contemporaneidade, o que a torna cons-
trutora de um texto engajado porque não se atém a regionalismos, 
mas a situações vivenciadas em qualquer parte do mundo, pela 
força orgânica das personagens sócio históricas que dão vida à 
trama de suas narrativas. (MORAES, 2013, p. 11).

Nesse entrelace de imagens que circundam a prosa ficcional de 
Medeiros, são evidenciados os ideais de uma escritora que fez da pa-
lavra sua maior estratégia para denunciar a discriminação das mu-
lheres. Por meio de sua intensidade poética, a escritora consegue 
expressar primorosamente os sentimentos e conflitos inerentes ao 
universo feminino, o que é perceptível em suas tramas, uma vez que 
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essas produções são enriquecidas por diferentes representações do 
feminino. Acerca das dificuldades enfrentadas pelas mulheres no 
cenário da ficção, é válido ressaltar o pensamento de Nádia Gotlib. 
Para a autora:

A condição de subordinação da mulher brasileira, numa socie-
dade patriarcal do passado colonial, tal como noutros países da 
América Latina colonizados por europeus, deixou as suas marcas. 
Talvez a mais evidente dela seja a do silêncio e a de uma ausência, 
notada tanto no cenário público da vida cultural literária, quanto 
no registro das histórias da nossa literatura. (GOtliB, 2003, p. 21).

Logo, se faz válido refletir acerca dos desafios enfrentados pela es-
critora, tendo em vista que sua condição feminina era algo que por 
ventura pressupunha uma postura de subserviência. Junto a isso, se 
alia também o fato da escritora ser de origem amazônica, isto é, car-
regar o peso de ser mulher em uma região que tem sua cultura me-
nosprezada. Sob esse prisma, é imprescindível o questionamento re-
ferente à invisibilidade das escritoras dessa região, visto que muitas 
delas não possuem um aparato crítico que suporte a diversidade de 
suas produções, e por esse motivo é importante inseri-las no rol da 
literatura brasileira.

Diante de circunstâncias desafiadoras, observo que na criação li-
terária de Medeiros, se funda um ato libertário, pois é a partir da es-
crita que a artesã da palavra caracteriza representações do feminino. 
Por intermédio da tessitura de narrativas que trazem à baila desco-
bertas e experiências por vezes escondidas, ou mesmo incompreen-
didas, da menina protagonista. As memórias da infância, a passagem 
para a adolescência e a descoberta do corpo são artifícios utilizados 
pela escritora a fim de retratar as carências latentes da feminilidade 
e assim reverter os valores já instituídos. Sobre essa fragmentação 
da memória nos textos literários, Jerusa Pires Ferreira, argumenta 
que esse fenômeno:

Assim, nos lembra que a comunicação com outrem só é possível, se há 
algum grau de memória comum, e um texto se define pelo tipo de me-
mória de que ele necessita para ser entendido. Reconstruindo o tipo de 
memória que partilham o texto e seu consumidor, descobre-se a ima-
gem da leitura escondida nele. A antítese da simples memória comum 
a todos os membros de uma comunidade à memória extremamente 
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individualizada de uma pessoa particular, pode ser comparada à rela-
ção discurso oficial/discurso íntimo. (FERREiRA, 2003, p. 83). 

Na narrativa, é apresentada uma menina míope que, para enxer-
gar melhor, usava óculos de lentes claras. Essa personagem acha-
va enfadonha a rotina de ter que ir à escola. Mas, esperava ansiosa 
o sábado para ir ao restaurante dos seus pais, cenário onde os seus 
pensamentos se distanciavam da professora, da escola e de todas as 
outras preocupações, era o espaço perfeito dela. Nesse ambiente de 
clientes, mesas, bandejas e copos, é que a menina atinge o ápice de 
sua satisfação. Para o sábado, ela dispensava a nitidez das formas, e 
sem os óculos adentrava o lugar onde conseguia ver o mundo com 
suas próprias lentes.

O que se observa logo de início é a importância simbólica represen-
tada pelo restaurante da família, haja vista que em diversos momen-
tos da trama o narrador refere-se ao lugar como o “cenário perfeito”. 
Um ambiente que, para a menina, se transmuta em um universo re-
criado a partir de sua ótica. Mesmo míope, ela escolhe abrir mão dos 
óculos somente aos sábados. De maneira lógica pressupõe-se que eles 
serviam para que ela enxergasse melhor. Entretanto, o seu desejo era 
livrar-se deles, mesmo que fosse apenas uma vez na semana, afinal:

Ninguém saberia que ela usava óculos de lentes claras e que ela 
dispensava a nitidez e algumas formas. Que era como se visse tudo 
pelas suas próprias lentes e mergulhasse assim no cenário agradável 
com cheiro de sábado, com barulho de sábado, com imagem não 
muito nítida que ela recobria do jeito que bem entendia e queria, 
sem medo, sem óculos, ela que os usara sempre desde muito tempo, 
para ver melhor... (MEDEiROS, 1994, p. 29).

Nesse sentido, tento refletir sobre a simbologia do olhar, visto que 
um dos acontecimentos que se sobressai na narrativa é justamente o 
fato da menina transgredir ao imperativo de comportamento espe-
rado para uma criança míope, isto é, que necessita dos óculos para 
ver melhor. De acordo com o Dicionário de imagens, símbolos, mitos, 
termos e conceitos bachelardianos, de Agripina Ferreira:

O sol é o olho do mundo e o olho é simbolizado pelo sol. A luz é o 
princípio que os une. O “olho é o projetor de uma força humana”. O 
olho é luz que vem das profundezas do ser humano para iluminar 
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o mundo, abrindo-lhe o caminho da arte e da sabedoria. O olhar 
é uma força de grande alcance e magia, podendo captar uma rea-
lidade visível, invisível, profunda e infinita e quem sabe até o que 
mais [...] Pode petrificar, aniquilar ou encantar. Tudo depende do 
viés do olhar. (FERREiRA, 2013, p. 139-140).

Desta feita, se faz possível vislumbrar que a personagem encon-
tra na atitude de dispensar a nitidez possibilitada pela utilização dos 
óculos, uma maneira para observar o mundo da forma que conside-
rava melhor. As imagens não muito nítidas eram mais agradáveis e 
leves, pois permitiam a ela avistar uma realidade criada pela imagi-
nação. Ao captar o mundo por meio de suas próprias lentes, a meni-
na ocupa o lugar de observadora do mundo e de todos ao seu redor. 
Portanto, enxergar sem os óculos representa uma metáfora empre-
endida para designar o desejo latente de escapar da dura realidade e 
idealizar um mundo mais justo para todos.

O restaurante da família era esse lugar, isto é, onde a menina con-
seguia alcançar o ápice de seu bel-prazer. Tal recinto é evidenciado 
no conto como um verdadeiro universo recriado a partir dos anseios 
da protagonista. Esse ambiente agradável configura o que se pode 
chamar de reino da menina: utilizo essa expressão por acreditar que 
nesse espaço – onde ela pode imperar soberanamente – se potencia-
liza a tessitura da identidade da protagonista, no seu próprio reino. 

A personagem transita por esse cenário apenas aos sábados, dia 
gerido por Saturno, considerado o Senhor do tempo. O planeta re-
gente do sábado representa o convite à reconstrução e à responsabi-
lidade. Sob suas influências todos são chamados a reavaliar aquilo 
que já foi construído, superar as dificuldades e criar uma nova for-
ma de vida. Algo semelhante a isso é visualizado no conto, e ocor-
re a partir da sucessão de movimentos realizados pela menina, que 
para esse dia, como é bem assinalado no texto, guardava-se inteira a 
esperar ansiosa durante toda a semana, visto que:

Ninguém ia saber daquele cenário preferido. Ninguém ia saber 
do sabor que tinha esperar o sábado sem aulas, sem notas, sem a 
chatice de ir e vir, sem vontade. Para o sábado ela se guardava se 
dava inteira, menina ainda. Ninguém desconfiaria que a menina 
antes de penetrar no cenário tirava os óculos e, míope, percorria 
as mesas, vendo as silhuetas dos fregueses, não vendo nariz nem 
cílios. (MEDEiROS, 1994, p. 29).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

70

No dia de Saturno, se consideram propícias às atividades que esti-
mulam a reflexão sobre o contato com a realidade. É um tempo favo-
rável à meditação sobre o autoconhecimento e à avaliação de ques-
tões relacionadas ao desenvolvimento e estabilidade espiritual. O 
sábado é representado, na narrativa, como dia em que a menina re-
aliza uma espécie de rito de libertação: “Agora reinavam as mesas, 
o xadrez das toalhas, o barulho da registradora. O cenário perfeito. 
As pessoas perfeitas. O sábado perfeito. – Qual o suco por favor? E a 
voz cálida, suave, vinha do freguês que tinha muita pena da menina 
que trabalhava aos sábados como gente grande” (MEDEIROS, 1994, 
p. 28-29). Somente ela sabia o sentido de suas ações, logo, a simbo-
logia desse dia remete ao desejo de construir uma nova realidade, 
como alternativa para desestabilizar os olhares de indiferença que 
regulam o mundo, representados metaforicamente no conto pelos 
clientes que reprovavam as ações da personagem.

No texto, percebo a maneira como a identidade feminina é deli-
neada, sob um ponto de vista que se distancia da habitual caracte-
rização das musas retratadas pelos poetas e trovadores na literatu-
ra. Em Zeus... a mulher não é idealizada como a donzela frágil que 
reproduz os padrões de comportamento, mas em contraparte se en-
contra uma personagem que desafia as institucionalizações ao colo-
car-se na posição de dona do próprio destino: Penso que a resistên-
cia da menina em optar por apenas aos sábados dispensar os óculos, 
e guardar-se na expectativa de penetrar o seu cenário preferido, é na 
realidade uma forma de confrontar os valores construídos a partir de 
uma concepção conservadora.

Ao questionar o estado de dependência das coisas, ela escolhe tri-
lhar um percurso modelado a partir de valores femininamente cons-
truídos, e em meio a esse corpo de tensões ideológicas desnudadas na 
narrativa, se faz possível perceber as oscilações de identidade da prota-
gonista. Em seu conto, Medeiros apresenta a menina como soberana, 
aquela que reina em um universo idealizado por ela, ambiente onde 
pode agir de maneira livre, sem dar atenção à nenhuma espécie de re-
provação: ”uma vez uma mulher espigada achou de lhe fazer pergun-
tas: Qual a capital da Tchecoslováquia? E da Turquia? Qual o rio que 
banha Porto Alegre... Mas ela não ligava. Nem pras perguntas (que ela 
não sabia) nem pra mulher, nem pra nada” (MEDEIROS, 1994, p. 29).

Entremeada por essas reflexões sobre a construção da identidade 
feminina, compreendo que no enredo da narrativa o posicionamento 
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da personagem simboliza a luta diária das mulheres, simbolicamente 
retratadas pela menina, que por meio de atitudes transgressoras de-
safia as estruturas de poder. Ao centrar minha atenção sobre o título 
dado à narrativa, noto os jogos de palavras empregados pela autora. 
Zeus simboliza o olhar regulador sobre o mundo, aquele que reina 
sobre o Olimpo, observando tudo, e a todos. Já a menina, represen-
ta a ruptura aos padrões de comportamento e a resistência dos mo-
vimentos femininos.

Em meio a esse contexto, os jogos de poder se ilustram por meio 
da disputa ideológica vislumbrada na trama. Isso justifica a simbo-
logia emblemática da expressão “Zeus” ou “a menina e os óculos”, ou 
seja, de um lado o domínio de Zeus, que impera no Olimpo, do outro 
se encontra o universo das mulheres, representado pela menina, que 
governa no seu reino. Então, quem será o vencedor desse confronto 
ideológico? A utilização do conectivo “ou” demarca essa ordem sub-
jetiva de escolha, ou Zeus, ou a menina: apenas um sairá vitorioso 
dessa acirrada disputa. É importante ressaltar que conquistar a vitó-
ria sobre Zeus representa desestabilizar as estruturas de poder que 
muitas vezes amordaçam os indivíduos.

A criação literária é um trabalho minucioso, no qual o artesão da 
palavra busca, por meio de artifícios estéticos, dar suas impressões 
do real ao objeto idealizado. Essa tarefa demanda um processo meti-
culoso que envolve a percepção do artista sobre a realidade, para as-
sim alcançar o verossímil. Na tessitura do texto de Medeiros, perce-
bo que a ficção está diretamente comprometida com a possibilidade 
de transmitir uma ideia de verdade. Logo, essa tentativa de imitação 
do real se trava entre o fato e a criação, uma vez que a ficção é mol-
dada a partir de fragmentos das experiências vividas.

De fato, a literatura é um campo que se apropria do real para dar 
vida aos seres ficcionais. De tal modo, a menina criada por Maria Lú-
cia pode ser interpretada como uma possível recorrência memorialís-
tica da autora. Esta impressão se acentua ao passo que se observam 
as similaridades identificadas em outros contos da escritora. Contu-
do, a protagonista de Zeus... é apenas uma fábula, e por isso, é enri-
quecida com base em percepções da realidade. Sobre isso, Antonio 
Candido chega a mencionar que:

A personagem é um ser fictício, – expressão que soa como paradoxo. 
De fato, como pode uma ficção ser? Como pode existir o que não 
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existe? No entanto, a criação literária repousa sobre este paradoxo, 
e o problema da verossimilhança [...] depende desta possibilidade 
de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma criação da fantasia, 
comunica a impressão da mais lídima verdade existencial. Podemos 
dizer, [...] antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o 
ser vivo e o ser fictício, manifestada através da personagem, que é 
a concretização deste. (CAnDiDO, 2004, p. 55).

Em vista disso, evidencia-se que com muita frequência a persona-
gem é ancorada na realidade, o que possibilita a criação de uma nar-
rativa carregada de imagens poéticas, que permanecem vivas através 
da escrita. A personagem central do texto analisado deixa a impres-
são de que se encontra na realidade, fenômeno que se deve à inten-
cionalidade criativa de Maria Lúcia. Nesse jogo de palavras cerzidas 
de maneira minuciosa pela autora se confirma o apelo irrecusável da 
menina, que em um impelido exercício de transgressões, convida a 
perscrutar também os jogos de poder que se revelam nas simbolo-
gias impressas no texto.

O conto de Medeiros me ajuda a refletir a respeito desses olhares 
reguladores que amordaçam a conduta dos seres humanos. Com lin-
guagem embalada pela construção de sentidos, Medeiros dá vida a 
essa trama balizada por discussões que penetram o que se pode cha-
mar de identidade feminina desnítida. Concluo então, que a protago-
nista de Zeus ou a menina e os óculos se apresenta em oposição ao siste-
ma que tenta delimitar aquilo que pode ou não ser realizado, pois ao 
tomar o lugar de escritora de sua história, a personagem escolhe ver o 
mundo sem os seus óculos, isto é, sem medo de qualquer reprovação. 

A atenção dedicada à narrativa permite vislumbrar que o proje-
to literário de Maria Lúcia Medeiros tem na linguagem fragmentá-
ria o elemento capaz de provocar o encantamento. É uma prosa po-
ética balizada pelo viés da memória. Seu universo ficcional é tecido 
pela reminiscência, engendrado por meio de experiências e ratifica-
do pela imaginação. Tomando seu lugar de mulher, a autora desenha 
representações do feminino que conduzem à percepção da manei-
ra como os papéis sociais são construídos. Isto se dá pela criação de 
personagens que, assim como a menina míope, questionam as ins-
titucionalizações cristalizadas na sociedade. Um fazer literário que 
permite ao leitor realizar reflexões interiores, provocadas pela singu-
laridade artística com a qual a contista enovela seus jogos de palavras.
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Considerações finais

Na análise do conto Zeus ou a menina e os óculos, observo a complexi-
dade da protagonista. Ela é, na realidade, uma menina comum, que 
no decurso da narrativa se sobressai por conta de seus atos incom-
preendidos por aqueles que estão à sua volta. Dessa forma, acredito 
que tentar compreender as escolhas tomadas pela personagem é algo 
essencial para entender o delineamento identitário da menina. Os 
episódios apresentados na narrativa esboçam a angústia de alguém 
que, por se sentir incompreendida, precisa criar uma realidade al-
ternativa, a fim de escapar das atrocidades do mundo.

A resposta que poderá apaziguar tal consternação é vislumbrada 
no texto pela imaginação da menina que, ciente das circunstâncias, 
prefere enxergar sem a nitidez possibilitada pelos óculos. A utiliza-
ção dessa metáfora é algo que enriquece o conto de Medeiros, pois 
nesse gesto simples, se observa o desenvolvimento de uma persona-
gem que tem sua identidade esboçada de forma desnítida, justamen-
te por não se adequar às normas a ela dirimidas. São artifícios utili-
zados pela autora, para demonstrar a maneira como o ser humano 
pode se tornar refém de sistemas ideológicos reduplicados ao lon-
go das gerações.

Portanto, ao visitar o fazer literário da escritora, se nota que de 
alguma forma ele se encontra relacionado às suas experiências me-
morialísticas. No conto analisado, a menina protagonista se mostra 
metaforicamente em oposição ao sistema que tenta delimitar aqui-
lo que poderá ou não ser realizado pelas pessoas. Ao escolher enxer-
gar sem a nitidez dos óculos, ela visualiza o mundo sob suas próprias 
lentes, isto é, da maneira que considera mais agradável.

Pelas linhas que demarcam a escrita de Medeiros, consigo perce-
ber diversos vaivéns narrativos. Nesse fenômeno literário, se reve-
lam uma série de simbologias presentes na narrativa que, de modo 
sinuoso, ilustram muito mais do que aquilo que é visto na superfí-
cie do texto. É por meio da fragmentação da palavra que se pode 
desvendar os enigmas implícitos do conto, e assim, compreender o 
jogo político simbolizado pela transgressão e delineamento identi-
tário da protagonista.
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“A escrita de corpo inteiro”: a antologia erótica O olho de Lilith 

Ana Terra dos S. Araújo (UNEB) 1

Introdução

Ultimamente, tem ocorrido com maior frequência discursos que 
apontam o uso da escrita como uma forma de resistir frente às ad-
versidades. Essas produções tendem a trazer à tona experiências e 
vivências de quem escreve como uma forma de expor situações de 
opressão vivenciadas ao longo dos anos. Cabe ressaltar que só se fala 
literatura de resistência, pelo fato de haver uma construção social 
que coloca determinados grupos em uma posição inferior, silencia-
da e oprimida.

No caso das mulheres, por exemplo, tais produções são fundamen-
tais para garantir ao feminino a possibilidade de ocupar espaços ou-
trora negados. É importante destacar, que para compreender como 
se dá esse processo de autoria feminina como resistência se faz ne-
cessário revisitar a história das mulheres – para compreender como 
esse grupo foi deslegitimado, silenciado e subjugado.

A história das mulheres com uma certa frequência foi contada por 
homens. Por muito tempo foi negado ao feminino a oportunidade de 
falar sobre si, sobre seu corpo, seus desejos, seus anseios e experi-
ências. Tudo isso porque a sociedade impôs padrões e normas com 
base naquilo que concebia como moralmente correto.

A partir desses padrões, foi ofertado ao masculino os benefícios 
e diversidade da vida pública, enquanto ao feminino foi atribuído os 
limites do espaço privado. Dito isso, por muito tempo as instituições 
– sejam elas sociais, estatais, familiares, religiosas ou outras – agiam 
com o intuito de formar mulheres exemplares e voltadas ao lar. Logo, 
cabia às mulheres serem mães, esposas e donas de casa. 

De acordo com Caixeta & Barbato (2004) até início do século XX 
as informações sobre as mulheres estavam concentradas no espaço 
doméstico. Sendo, portanto, imposto ao feminino o espaço privado, 

1. Mestranda no Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens (PPGEl) 
na Universidade do Estado da Bahia (UnEB), bolsista CAPES, sob orientação 
da Prof.ª Dr.ª Elizabeth Gonzaga de Lima. Contato: anaterraaraujo@gmail.com
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dito isso toda e qualquer possibilidade de transgredir essa imposi-
ção era visto como um movimento contrário à ordem e passível de 
silenciamento. 

Imersas nesse contexto, as mulheres por bastante tempo foram 
impedidas de realizar suas próprias escolhas com base nos seus de-
sejos, expectativas e preferências. Tudo isso acontece porque a iden-
tidade feminina passa por um processo constante de atribuição, ou 
seja, são destinados padrões de comportamento que determinam 
como a mulher deve ser, agir e se comportar. 

Essas imposições impregnadas na trajetória das mulheres fazem 
com que seja exigido um comportamento subserviente desse grupo, 
assim é esperado que o feminino se concentre e empenhe em satis-
fazer os desejos e necessidades de todos aqueles que convivem com 
ela – em especial os homens da sua vida, seja ele seu pai, irmão, es-
poso e/ou filho. 

Controladas por tais imposições, as mulheres acabam tendo seu 
psicológico e emocional afetados. A partir disso Woolf (2014) cons-
trói a figura do anjo do lar, enquanto um personagem imaginário que 
se apresenta por meio de vozes do subconsciente feminino reforçan-
do a obrigação e expectativa destinadas às mulheres para serem obe-
dientes, passivas, ingênuas e subservientes. 

Se pensarmos nas imposições destinadas ao feminino é possível 
perceber que além de ter a mente controlada havia, também, uma 
necessidade de assumir o controle do corpo feminino. Inicialmente, 
é adotado o discurso de que o corpo feminino é um homem inverti-
do e por isso imperfeito. Frente a essa ideia de imperfeição, surge o 
discurso de que o corpo da mulher precisa ser controlado para evi-
tar exposições e erros oriundos desse defeito causado pela inversão 
dos órgãos sexuais. 

Diante desse cenário, são silenciadas e invisibilizadas exposições 
acerca do corpo, do desejo e da sexualidade feminina. Além disso, 
é perpetuado um discurso acerca do ato sexual que contribui para o 
controle do corpo feminino: a ideia de que durante o sexo, no que diz 
respeito ao comportamento feminino, a mulher deve dedicar-se ao 
prazer do seu parceiro e o sexo deve ter como prioridade a reprodução. 

Sendo estabelecido o controle do comportamento, da mente e do 
corpo feminino passou a ser necessário, também, reprimir as pos-
sibilidades das mulheres abordarem, seja por meio da escrita ou da 
oralidade, seus desejos, vontades e anseios. Dito isso, foi usurpado 
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das mulheres a oportunidade de serem sujeitas e narradoras da sua 
própria história, assim por muito tempo as mulheres tiveram suas 
histórias contadas por homens. 

No que diz respeito à literatura erótica, esse processo não foi di-
ferente. A princípio os escritos eróticos eram realizados por e para 
homens, afinal de contas não se era oportunizado ao feminino fa-
lar sobre esses assuntos. A inserção feminina na literatura se deu de 
maneira tardia e por vias, por muito tempo, sem muito destaque e 
holofote, tudo isso porque destinavam às mulheres a permissão de 
falar sobre assuntos que permeiam o lugar que lhes era destinado, 
logo, cabia às mulheres que desejavam enveredar no mundo da es-
crita elaborar manuais domésticos, diários, resenhas de romances 
e livros de receita. 

Quando buscavam romper com essa imposição que lhes oferta-
vam apenas as paredes do lar, as mulheres passaram a lidar com a 
figura do anjo do lar – apresentada por Woolf (2014) – como um dos 
principais empecilhos a serem enfrentados para dedicar-se ao ofício 
da escrita. De acordo com essa autora, esse fantasma se apresentava 
no subconsciente das mulheres que se propunham a escrever refor-
çando o quanto a mesma precisava ser afável, meiga e doce nas suas 
palavras, afinal era isso que a sociedade esperava dela. 

Pensando nisso e no quanto a sexualidade feminina por muito 
tempo foi considerada um tabu, é possível destacar que as imposi-
ções atreladas ao feminino fizeram com que a autoria feminina de 
cunho erótico ocorresse de maneira tardia e marcada por deslegiti-
mação e desprestígio. Inicialmente, as mulheres que se propunham 
a trazer um teor erótico para suas produções não eram bem vistas 
socialmente e por isso foi preciso um processo de enfrentamento e 
luta constante. 

É importante ressaltar que “a essência do erotismo é, assim, ser a 
transgressão por excelência, dado que ele é o resultado da atividade 
sexual humana enquanto prazer e, ao mesmo tempo, consciência do 
indivíduo” (BATAILLE, 1987, p.3). No entanto, em um contexto mar-
cado por controle e subjugação, essa experiência erótica foi negada 
às mulheres e assim construído culturalmente que o feminino não 
deveria falar tão abertamente sobre sua sexualidade. 

Entretanto, as mulheres passaram a enfrentar tais imposições 
e ocupar esses espaços outrora negados. É diante desse cenário de 
inferioridade feminina construída/cristalizada socialmente e, por 
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causa disso, que esse trabalho se dedica ao surgimento emergente 
de escritos eróticos de autoria feminina voltados à transgressão des-
sas imposições. 

Levando em consideração a ideia apontada por Branco (1985) de 
que o erotismo “deve ser compreendido, pois, como fenômeno cultu-
ral, impulso consciente em que nos lançamos na tentativa de trans-
cender os limites da existência”, esse artigo parte do pressuposto de 
que ao escrever obras eróticas as mulheres não só estão falando aber-
tamente sobre sua sexualidade como, também, estão modificando a 
forma de se posicionar frente a uma sociedade que tentou a todo cus-
to calar essas vozes e esses corpos. 

Para tal feito é utilizada a antologia erótica O olho de Lilith (2019), 
organizada por Mika Andrade. Esse livro é composto por poesias eró-
ticas de autoras cearenses que abordam a sexualidade feminina e as 
diversas formas de se relacionar, ser e estar no mundo. 

No entanto, antes de adentrar nos escritos de corpo inteiro que 
habitam essa antologia, é preciso revisitar pontos específicos da his-
tória das mulheres com o intuito de compreender como os silêncios 
impostos ao longo dos anos foram prejudiciais ao feminino. Afinal 
de contas, repensar essa história é um meio de escutar as vozes que 
em outros momentos foram colocadas às margens da sociedade e, a 
partir disso pensar em caminhos transgressores e mais justos uma 
vez que “[...] o homem não é o parâmetro do que é humano; homens 
e mulheres o são. Os homens não são o centro do mundo; homens e 
mulheres o são” (GERDA, 2019, p. 39). 

Controlando corpos, silenciando vozes 

Partindo dessa inferioridade feminina, construída socialmente, ao ser 
comparada ao masculino se constrói um perfil de mulher ideal, sen-
do ela subserviente, delicada, dedicada ao cuidado do lar, silenciada 
e em posição de objeto. Diante desse contexto, o comportamento, as 
opiniões, o posicionamento e os argumentos femininos são contro-
lados na tentativa de manter essa desigualdade vigente: 

[...] o contexto da produção é uma sociedade patriarcal dominan-
te que não considera a mulher como cidadã dotada de pensamen-
tos, vontades e direitos, negando-lhe, também, uma identidade 
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intelectual. Entendemos a sociedade patriarcal como uma socieda-
de em que naturalmente os homens detêm o poder de decidir as ver-
dades que sustentam o mundo”. (ZinAni & POlESSO, 2010, p. 102)

 O fenômeno da inferioridade feminina é apontado por Bourdieu 
(2002) como um caso de violência simbólica, afinal de contas, esse 
evento está inserido na sociedade por meio dos símbolos que per-
meiam as relações. Enquanto resultado dessa violência têm-se o fato 
da sociedade incorporar “sob a forma de esquemas inconscientes de 
percepção e de apreciação, as estruturas históricas da ordem mas-
culina” (BOURDIEU, 2002, p.6)

Ou seja, os aspectos violentos que colocam o homem em uma po-
sição dominante e, consequentemente, a mulher em um lugar subal-
terno aparecem de maneira tão recorrente na sociedade a ponto de 
causar a impressão de que o feminino possui uma essência inferior, 
portanto é natural que ela seja dominada. 

Esse cenário de controle e inferioridade atribuída repercutiu em 
determinados setores da vida das mulheres. No caso da escrita, por 
exemplo, esse controle consentia que as mulheres participassem 
da cena literária desde que estivessem sempre em segundo plano e 
à margem da centralidade masculina. Logo, a escrita de autoria fe-
minina como destaca Tedeschi (2016) se deu pela porta dos fundos, 
como todos os outros setores da trajetória desse público. 

A ideia de terem mulheres escrevendo não soava como algo que 
interferisse no sistema vigente, até porque “escrever era uma ativida-
de respeitável e inofensiva. O riscar da cante não perturbava a paz do 
lar. Não se retirava nada do orçamento familiar” (WOOLF, 2017, p.10). 
Ou seja, a sociedade (compreende-se, os homens) consentiam que as 
mulheres escrevessem desde que isso não afetasse o cuidado do lar. 

Mesmo imersas no exercício da escrita, as mulheres permane-
ciam sendo alvos de controle e inferiorização. Vendo suas obras sendo 
deslegitimadas pelo simples fato de serem escritas por uma mulher, 
muitas escritoras, por muito tempo, precisaram recorrer a pseudô-
nimos masculinos ou consentir que outro homem assumisse a au-
toria de sua produção para que assim seus escritos passassem a ser 
publicados e legitimados. 

Quando o problema não estava ligado à legitimação da obra, as 
mulheres enfrentavam o impacto dos modelos sociais durante o pro-
cesso criativo. Ao apresentar a figura do anjo do lar, Woolf (2017) 
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destaca o quanto esse fantasma se apresenta através de vozes do sub-
consciente feminino na tentativa de controlar suas ações, resgatar o 
lugar pré-estabelecido repleto da necessidade de ser ingênua, ino-
cente e pura causando um entrave feminino ao falar sobre suas ex-
periências, especialmente para construir narrativas sobre o corpo, 
o desejo e amor: 

Falando sem metáforas, ela pensou numa coisa, uma coisa sobre o 
corpo, sobre as paixões, que para ela, como mulher, era impróprio 
dizer. E a razão lhe dizia que os homens ficariam chocados. Foi a 
consciência do que diriam os homens sobre uma mulher que fala 
de suas paixões que a despertou do estado de inconsciência como 
artista. Não podia mais escrever. O transe tinha acabado. A imagina-
ção não conseguia mais trabalhar. Isso creio que é uma experiência 
comum entre as mulheres que escrevem – ficam bloqueadas pelo ex-
tremo convencionalismo de outro sexo. Pois, embora sensatamente 
os homens se permitam grande liberdade em tais assuntos, duvido 
que percebam ou consigam controlar o extremo rigor com que con-
denam a mesma liberdade nas mulheres. (WOOlF, 2017, p. 16-17)

Esse interdito por parte das mulheres sempre que precisa falar so-
bre si ainda ocorre com frequência nos dias atuais. Tudo isso se dá 
porque a história foi construída e contada a partir daqueles que a do-
minam, logo o exercício da autonomia nunca foi algo comum ao femi-
nino, até porque como pontua Tedeschi (2016) a história das mulheres 
narra e revela uma história do silêncio, do confinamento mais do que 
do esquecimento. Mas, será que esse silêncio protege as mulheres?

Manter-se caladas e subservientes nunca foi o suficiente para pro-
teger as mulheres. Por isso, a omissão e o silenciamento não foram 
capazes de livrar o feminino de um percurso repleto de violência, 
opressão e subjugação. Dito isso, Lorde (2019) esclarece: 

Passei a acreditar, com uma convicção cada vez maior, que o que 
me é mais importante deve ser dito, verbalizado e compartilhado, 
mesmo que eu corra o risco de ser magoada ou incompreendida. A 
fala me recompensa, para além de quaisquer outras consequências. 
(lORDE, 2019, p. 49)

Mesmo que as mulheres fossem, totalmente, permissivas ao ide-
al exigido por meio dos modelos sociais, não haveria proteção. Ca-
ladas ou falantes, escrevendo sem se posicionar criticamente ou ou-
sando nas produções, o percurso feminino é o mesmo: um caminho 
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marcado por narrativas de medo, invisibilidade, deslegitimação, ob-
jetificação e dor.

Sentimentos esses que nem sempre vieram à tona, hoje ganham 
espaço na cena literária, afinal de contas centralizar a escrita par-
tindo do desejo de transgredir esse lugar imposto e velado é, antes 
de mais nada, possibilitar que a história seja contada por uma nova 
perspectiva. Logo, as mulheres abdicam desse lugar de espectado-
ras omissas para ocupar o lugar de protagonistas da sua própria his-
tória, segundo Lorde (2019) esse é o necessário fenômeno de trans-
formar o silêncio em linguagem e ação. 

“Ser sua, sem deixar de ser minha”:  
a escrita erótica de autoria feminina em O olho de Lilith

Surgindo da necessidade de romper com o silêncio e transgredir as 
imposições destinadas ao feminino têm-se a antologia erótica O olho 
de Lilith (2019). Essa produção organizada por Mika Andrade é resul-
tado do projeto Escritoras Cearenses (EC), que por meio do Selo Feri-
na trouxeram a público uma produção que aborda a sexualidade fe-
minina e a busca pelo empoderamento do próprio corpo.

Essa antologia é composta por poesias eróticas voltadas para o em-
poderamento feminino e a vivência da sexualidade livre e plena. Nes-
sa obra é possível encontrar escritos de 11 poetisas que enfrentam, 
por meio da escrita erótica, um sistema que insiste em destinar ao fe-
minino um lugar subalterno e de não controle do seu próprio corpo.

Nesse trabalho, será dada ênfase aos textos “As querências de Li-
lith” de Mika Andrade e “Profanidades” de Jesuana Sampaio. A esco-
lha por esses textos se deu pelo fato deles trazerem no cerne da sua 
proposta o enfrentamento dos discursos religiosos e sociais respon-
sáveis por potencializar o controle do corpo feminino.

Em “As querências de Lilith”, Mika Andrade parte da figura míti-
ca de Lilith para propor uma ressignificação dos limites impostos ao 
corpo feminino. Se partimos do discurso religioso torna-se incon-
cebível um cenário em que a mulher se mostra ativa sexualmente 
a ponto de verbalizar suas preferências durante a relação, entretan-
to, logo no começo da sua poesia, a autora rompe com isso e apre-
senta a figura de uma mulher segura de si e sem tabus. À vista dis-
so, temos: 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

82

sem preocupações sob os  
olhares vigilantes de deus, 
adão e lilith fornicavam  
sobre as gramíneas do belíssimo jardim,  
até que num momento  
breve de êxtase, a varoa com o corpo em tremeliques  
vira-se  
e fica na posição de quadrúpede.  
tal é o espanto de adão  
diante do olho cego de lilith.

(AnDRADE, 2019, p. 13)

Além de propor uma representação de mulher segura de si e que 
não hesita ao falar sobre as maneiras que deseja sentir prazer, a au-
tora aproveita para, também, trazer à tona uma prática sexual trata-
da como tabu: o sexo anal. Ao chamar atenção para essa outra pos-
sibilidade sexual, Mika Andrade aproveita para tecer uma crítica e 
problematizar as imposições destinadas à genitália feminina. Para 
isso, cabe destacar: 

adão vigia a vagina 
que a vagina é vida:  
vulgarizada  
desvalorizada  
vilanizada  
venera esse vão, 
vulcão vadio e viciante.

(AnDRADE, 2019, p. 15)

A atenção que é dada ao sexo vaginal dialoga diretamente com o 
discurso religioso responsável por controlar o comportamento sexual. 
O controle da conduta sexual se deu por meio de ataques e proibições 
às práticas sexuais que não tinham como intenção a reprodução; as-
sim, diante desse cenário, há um direcionamento proposital das prá-
ticas que envolvam a penetração vaginal para propiciar a fecundação. 

Trazendo esse episódio para sua escrita, Mika Andrade não só cha-
ma atenção para a valorização que é dada a vagina, em um cenário de 
controle da conduta sexual como, também, problematiza e desnatu-
raliza essa prática uma vez que ela traz o desejo pelo sexo anal como 
o ápice da sua produção. Assim, a poetisa além de criticar essa pres-
são religiosa e social, que se dá por meio de discursos impositivos e 
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proibitivos, enaltece, a figura da mulher que busca (e sente) prazer 
durante as relações sexuais e entende que desejar fazer sexo não sig-
nifica, obrigatoriamente, desejar a maternidade. 

Em “Profanidades”, a poetisa Jesuana Sampaio aposta na defesa 
do empoderamento do corpo feminino. A autora apresenta na sua 
poesia o relato de uma mulher que assumiu o controle do próprio 
corpo e o conhece tão bem a ponto de não permitir que os seus de-
sejos sejam silenciados: 

Queria fazer toda vez que o mundo me fugisse
Sentir o gozo profano de quem ri de prazer 
Treme 
O corpo inteiro. 
Goza 
Delira. 
Sua

(SAMPAiO, 2019, p. 43)

Um dos pontos cruciais dessa produção é o momento em que a 
voz autoral determina “[...] serei sua sem deixar de ser minha” (SAM-
PAIO, 2019, p. 43) enquanto resultado da mulher que conquistou o 
empoderamento do próprio corpo. Assim, essa mulher repleta de 
toda autonomia tem a oportunidade de escolher quando, como, onde 
e com quem irá se relacionar, entregando-se ao momento, mas sem 
se perder de si.

É presente nessa poesia assuntos ligados à sexualidade e que por 
muito tempo foram tratados como tabu. Em “Profanidades” a autora 
fala, abertamente, sobre o sexo oral e o quanto a mulher, ao se despir 
dos padrões, pudores e imposições, encontra prazer nessa prática: 

O que ressuscita sempre é chama,
Clama
Por minha boca em teu falo 
Me calo
Calar é sim, já! 
Eu gosto do gozo de te chupar.

(SAMPAiO, 2019, p. 43)

Além do sexo oral, a poetisa aborda a masturbação, outro assunto 
culturalmente tratado como tabu cada vez que se controlava a condu-
ta sexual. Ao propor “[...] me toco. Me toca” (SAMPAIO, 2019, p. 43), 
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a escritora destaca o papel da masturbação no processo de conheci-
mento do corpo para alcançar o que ela denomina como “o gozo pro-
fano de quem ri de prazer” (SAMPAIO, 2019, p. 43) 

Em consonância, essas duas poesias aqui enfatizadas buscam 
romper com o sistema que coloca os homens em uma posição de 
destaque a ponto deles se acharem no direito de exercer poder e 
controle sobre o corpo feminino. Rompendo e denunciando esse sis-
tema desigual, essas autoras encontraram na escrita erótica o ca-
minho para transgredir as imposições e opressões destinadas ao fe-
minino e, também, a oportunidade de assumir o empoderamento 
do próprio corpo. 

Destarte, em “As querências de Lilith”, “Profanidades” e os demais 
textos que compõem a antologia erótica O olho de Lilith (2019), são 
apresentadas, pelas mulheres, possibilidades para seguir resistindo 
em uma sociedade que silencia, agride, controla e mata as mulhe-
res. Falar sobre o próprio corpo, assumindo que o mesmo deseja ser 
(e é) erótico, é uma forma de problematizar e denunciar a ideia de 
que “[...] o direito de autonomia do nosso próprio corpo nos é nega-
do e pelo poder que querem exercer sobre ele nos matam todo dia” 
(ANDRADE, 2019, p. 7).

Mediante o exposto, a escrita de corpo inteiro ambientada nessa 
antologia erótica denúncia, escancara, rompe e busca transgredir 
as imposições e controles destinados ao feminino – especialmente 
no que diz respeito à viver sua sexualidade de maneira livre e plena. 
Ao transgredir esse lugar controlado, conquistas vão sendo alcança-
das seja por meio do prazer, através do empoderamento do próprio 
corpo ou pela capacidade de resistir. E, em todas essas, a conquista 
mais emergente e recorrente: manter-se vivas, seguras e donas de si.

Considerações finais

As imposições e controles destinados ao feminino interferem na ma-
neira que as mulheres estão e existem no mundo. Por muito tempo, 
as histórias que constroem a trajetória das mulheres foram escritas 
e contadas por homens que as controlam e silenciam. Portanto, para 
romper com essa premissa da história contada pelo ponto de vista 
dos que oprimem é necessário questionar esse sistema desigual e 
traçar novas narrativas. 
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Destarte, para pensar em outras possibilidades é preciso retornar 
ao que Lorde (2019) denomina como transformar o silêncio em lin-
guagem e ação. Segundo a autora, o silêncio providencial ao qual as 
mulheres foram submetidas nunca evitaram as violências sofridas 
pelo feminino, logo é preciso enfrentar esse cenário para ocupar es-
paços outrora negados. 

No que diz respeito a escrita erótica de autoria feminina, esse si-
lenciamento foi estratégico, afinal de contas, ao controlar o que po-
deria ser dito pelas mulheres no que diz respeito ao seu corpo e a sua 
sexualidade, ele foi fundamental para que o corpo feminino perma-
necesse sendo violado e dominado. 

Diante desse contexto de controle, a escrita erótica de autoria fe-
minina enfrentou muitos obstáculos até alcançar legitimação e vi-
sibilidade. Tudo isso porque a participação feminina no que diz res-
peito a falar livremente sobre a sua sexualidade não era permitido, 
assim, questões ligadas ao corpo feminino e as suas experiências se-
xuais eram tratadas como um tabu. 

Na contramão dessas imposições e buscando romper com esse sis-
tema que oprime, viola e domina o corpo feminino estão surgindo 
produções que abordam o corpo da mulher e a vivência da sexuali-
dade de maneira livre e plena. A exemplo, temos a antologia erótica 
O olho de Lilith (2019), organizada por Mika Andrade, composta por 
poemas de autoras cearenses que por meio da escrita erótica encon-
traram um caminho para questionar, enfrentar e transgredir as im-
posições que insistem em controlar e subjugar o feminino. 

Levando-se em conta o que foi observado, romper com as impo-
sições destinadas às mulheres por meio de uma escrita transgresso-
ra na mesma proporção que possibilita o feminino a ocupar esse lu-
gar de sujeito historicamente negado é uma das formas de enfrentar 
a dominação masculina que cala, segrega, exclui, obriga e, não sa-
tisfeita, mata. As vozes femininas lutaram copiosamente para serem 
legitimadas e autorizadas; antes, o que era amordaçado, hoje ecoa e 
pede espaço, as lembranças fervilham, as amarras vão sendo desata-
das, a combinação do papel com a caneta ganhou novas roupagens e 
possibilidades, as falas se tornam cada vez mais firmes, a escrita pode 
determinar um lado: as mulheres são donas da sua própria história, 
o seu corpo lhe pertence e o que por muito tempo não foi dito, hoje 
tende a ser verbalizado e escrito.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

86

Referências

ANDRADE, Mika (org.). O olho de Lilith: antologia erótica de poetas ce-
arenses. São Paulo: Editora: Pólen, 2019.

BATAILLE, Georges. O erotismo. Tradução: Antonio Carlos Viana. Por-
to Alegre: Editora L&PM, 1987.

BOURDIEU, Pierre. A dominação masculina. tradução Maria Helena 
Kuhner. – 2ª ed. – Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2002.

BRANCO, Lucia Castello. O que é erotismo. Coleção Primeiros Passos. 
São Paulo: Editora Brasiliense, 1984.

BRANCO, Lucia Castello. Eros travestido: um estudo do erotismo no re-
alismo burguês. Belo Horizonte: UFMG, 1985.

CAIXETA, Juliana Eugênia; BARBATO, Silviane. Identidade feminina: 
um conceito complexo. Paidéia (Ribeirão Preto), Ribeirão Preto, v. 
14, n. 28, p. 211-220, maio/ago. 2004. 

LORDE, Audre. Irmã Outsider. Tradução: Stephanie Borges. 1ª Ed. Belo 
Horizonte: Editora Autêntica, 2019.

TEDESCHI, Losandro Antonio. Os desafios da escrita feminina na his-
tória das mulheres. Universidade Federal da Grande Dourados. Ra-
ído: Mato Grosso do Sul, janeiro/junho de 2016. 

WOOLF, Virginia. Profissões para mulheres e outros artigos feministas. 
Tradução de Denise Bottmann. - Porto Alegre, RS: L&PM, 2017.

ZINANI, Cecil J. Albert & POLESSO, Natalia Borges. Da margem: a 
mulher escritora e a história da literatura. MÉTIS: história & cultu-
ra, v. 9, n. 18, p. 99-112, 2010. 



87

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

Autoficção e mulheres chilenas:  
uma análise comparativa da escrita de Isabel Allende

Andreia Piechontcoski Uribe Opazo (UNIOESTE) 1

Literatura escrita por mulheres na América Latina e autoficção

Discorrer a respeito da produção literária realizada por mulheres aca-
ba surgindo, geralmente, da necessidade de recuperar tantas vozes 
femininas que foram silenciadas ao longo da história. Tal como men-
cionado por Márcia Hoppe Navarro (1995), ao analisar a história do 
mundo, há sempre a constatação de uma dificuldade em fazer com 
que essas vozes sejam autônomas. Com relação ao campo da litera-
tura, a autora constata que um dos motivos para esse silenciamento 
se deve ao fato de que a literatura feita por mulheres tinha um cará-
ter inferior, pois, segundo a crítica, destinava-se apenas às questões 
voltadas ao ambiente doméstico ou aos assuntos íntimos. 

Ao escrever sobre a determinação desse caráter inferior realiza-
da pela crítica literária, Sara Beatriz Guardía (2013) considera que a 
literatura escrita por mulheres foi, e ainda é, realizada em socieda-
des hierarquizadas e com estruturas patriarcais, principalmente no 
contexto latino-americano, cuja colonização por parte de espanhóis 
e portugueses agregou ao silêncio, à exclusão e à marginalização das 
mulheres, sobretudo daquelas que não eram brancas ou letradas. 
Concomitante a isso, Navarro (1995) ressalta que foi apenas durante 
a década de 1980 que, na América Latina, houve um aumento signi-
ficativo de obras escritas por mulheres, no sentido de um maior nú-
mero de publicações e uma maior visibilidade pela crítica literária. 

A respeito da produção literária a partir dos anos de 1980, tanto 
Navarro (1995) quanto Guardía (2013) discorrem que a escrita reali-
zada por mulheres direcionou seu olhar e suas temáticas a assuntos 
antes considerados como masculinos, assumindo uma perspectiva 
a partir de uma ótica feminista. A compreensão desse cenário é ne-
cessária, uma vez que, é nele que a escritora chilena Isabel Allende, 

1. Graduada em Letras Português/Espanhol (UniOEStE), Mestranda em Letras 
(UniOEStE).
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autora dos objetos desta pesquisa, publica sua primeira obra intitu-
lada La casa de los espíritus, em 1982. 

Sobre a escrita de Allende, Navarro (1995) destaca que essa pos-
sui um caráter sedutor, fazendo com que muitos leitores acabem, de-
pois de ler suas obras, perdendo o medo de ler obras produzidas por 
mulheres, rompendo com o estereótipo de que essa seria uma litera-
tura “inferior”. Em seu repertório de obras, Allende produziu, e se-
gue produzindo, distintos romances e algumas obras de memórias. 
Para as análises presentes neste texto sobre autoficção, recorremos 
às obras Mi país inventado, publicada em 2003, e Mujeres del alma mía, 
de 2020. Na primeira obra, a narradora/autora possui como inten-
ção enunciativa recordar o período em que a autora viveu no Chile, 
desde sua infância até por volta de 1975, e descrever sua terra natal 
partindo de seu atual local de enunciação – como uma imigrante la-
tino-americana radicada nos Estados Unidos. Já na segunda obra, a 
narradora/autora recorre a suas memórias como mulher e, mais es-
pecificamente, como mulher feminista latino-americana, invocan-
do, novamente, a sua condição em seu país de origem, bem como a 
condição de outras mulheres cujas histórias se cruzaram com a sua. 

Em ambas as obras, as memórias de Allende são narradas em pri-
meira pessoa, porém as narrativas não seguem uma linha cronológica 
linear e tampouco são focalizadas apenas nas experiências da narra-
dora/autora, o que faz com que possamos propor uma interpretação 
dessas obras a partir dos conceitos referentes a autoficção. Outra hi-
pótese levantada para localizar essas obras como autoficção ocorre 
a partir da interpretação de seus respectivos títulos: enquanto a pri-
meira obra ([2003] 2013) apresenta em seu título o adjetivo “inventa-
do”; a segunda (2020) apresenta o complemento nominal “del alma”, 
referindo-se ao substantivo “mujeres”, o que evidencia, assim, que am-
bos os títulos invocam a subjetividade e o imaginário. 

A respeito da autoficção, Anna Martins Faedrich (2014; 2016) dis-
corre que os estudos acerca desse gênero foram realizados inicialmen-
te na França, sendo nomeado pela primeira vez, em 1977, pelo teóri-
co Serge Doubrovsky. A autora destaca que os estudos de Doubrovsky 
surgem a partir da reflexão sobre o conceito de “autobiografia”, do 
teórico Philippe Lejeune, sendo que a autoficção se configura como 
um gênero híbrido, cuja marca seria a indecibilidade, ou seja, um gê-
nero que não é totalmente determinado, pois ora está para a ficção 
e ora para a autobiografia, transitando assim entre essas fronteiras.
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Apoiada nos estudos de Doubrovsky, Faedrich (2014) identifica 
que uma das principais diferenças entre autobiografia e autoficção 
seria que a primeira é destinada à escrita de uma personalidade 
importante, enquanto que a segunda englobaria mais opções de his-
tória a serem contadas. Com relação a Isabel Allende, embora hoje 
a autora seja considerada um nome relevante da literatura latino-a-
mericana, suas escritas memorialísticas não estariam apenas relacio-
nadas a suas experiências, uma vez que ela escreve também relatos 
e vivências de terceiros. Isto é demonstrado em Mi país inventado, 
quando a narradora/autora menciona que utiliza as histórias de sua 
própria família para demonstrar características positivas e negativas 
dos chilenos, apontando que: “Como método científico puede ser 
objetable, pero desde el punto de vista literario tiene algunas venta-
jas 2”(ALLENDE, 2013, p. 23). As “vantagens” citadas pela narradora/
autora poderiam ser interpretadas pelo fato de que o fazer literário 
não precisa estabelecer um compromisso com a verdade, pois tra-
ta-se de ficção.

Além disso, Faedrich (2014) apresenta que, para Doubrovsky, a nar-
rativa autoficcional não se trataria de uma cópia do momento vivido, 
e sim de uma recriação por meio da escrita. A autora também avalia 
que a autoficção pode ser vista como “parte do fragmento, não exige 
início-meio-fim nem linearidade do discurso” (FAEDRICH, 2014, p. 
24), assim, o autor/narrador teria uma liberdade para escrever deter-
minado período de sua vida, podendo realizar recortes e adaptações 
daquilo que vivenciou, além de transitar entre o passado e o presen-
te. Essa não linearidade na narrativa é visível logo no início de Muje-
res del alma mía, quando que narradora/autora enuncia que: “No exa-
gero al decir que fui feminista desde el kindergarten, antes de que 
el concepto se conociera en mi familia. Nací en 1942, así que esta-
mos hablando de la remota antigüedad 3”(ALLENDE, 2020, p. 4). Ao 
iniciar com o momento em que se identificou com o feminismo an-
tes de discorrer sobre o ano de seu nascimento, interpretamos que 

2. Tradução por Mario Pontes: Isso pode ser criticado como método científico, 
mas do ponto de vista literário tem algumas vantagens. (AllEnDE, 2014, p. 42). 

3. Tradução por Ivone Benedetti: Não exagero ao dizer que fui feminista des-
de o jardim de infância, antes que o conceito fosse conhecido em minha fa-
mília. Nasci em 1942, portanto estamos falando da remota antiguidade. (Al-
lEnDE, 2020, p. 7). 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

90

a narradora/autora não pretende seguir uma ordem cronológica dos 
eventos que serão narrados. Contudo, entendemos que a narrativa 
seguirá uma temática condutora: o feminismo. 

A partir da identificação da intenção dessa construção de enun-
ciados presente na obra de Allende, recorre-se aos estudos de Eurí-
dice Figueiredo (2010) a respeito da autoficção escrita por mulheres. 
Para a autora, essa escrita seria capaz de refletir “os impasses exis-
tentes em relações desiguais que as mulheres têm com os homens 
em nossa sociedade” (FIGUEIREDO, 2010, p. 101). Embora, em suas 
análises, a teórica se refira à produção autoficcional e à exposição da 
sexualidade e do erotismo presente em obras de escritoras canaden-
ses e francesas, é possível aplicar tal seguimento ao analisar as duas 
obras de Allende, principalmente no que tange suas reflexões e suas 
memórias sobre as condições das mulheres chilenas. 

Retomando os preceitos de Navarro (1995) e Guardía (2013), a 
escrita autoficcional contribui no sentido de que oferece respostas 
ao silenciamento das vozes femininas. A narradora/autora estaria 
abrangendo visões e experiências que não são apenas suas, mas 
que são também de outras mulheres sobre temáticas que ainda 
estão sendo discutidas no âmbito jurídico, como a equivalência de 
direitos e a violência doméstica. Uma possível justificativa para a 
escolha de uma escrita feita por mulheres no gênero autoficcional é 
identificada por Figueiredo (2010), que explica que é devido ao fato 
de que esse gênero possibilita a criação de “um duplo de si que essas 
escritoras podem expor-se, com seu próprio nome, nessas formas 
de autoficção, desvelando assuntos tabus” (FIGUEIREDO, 2010, p. 
101). A autora destaca ainda que a autoficção possibilitaria a recria-
ção das experiências das mulheres sem que haja um pacto com a 
verdade.

Correlacionando os estudos de Figueiredo (2010) com as autofic-
ções de Allende (2013; 2020), notamos que a narradora/autora pode 
ser vista como uma contadora de histórias ao abranger vivências de 
terceiros que se entrelaçam com as suas. Nesse sentido, o segundo 
objetivo deste texto se configura em analisarmos como as obras Mi 
país inventado (2013) e Mujeres del alma mía (2020) apresentam a tra-
jetória dos movimentos feministas chilenos em diálogo com as ex-
periências da narradora/autora com o feminismo. 
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Feminismo no Chile: implicações históricas dialogadas  
com o discurso autoficcional de Isabel Allende

Em ambas as autoficções de Isabel Allende, a narradora/autora des-
taca que Chile, para muitos, “es un matriarcado” (ALLENDE, 2013, p. 
24; 2020, p. 10). Tal alegação é explicada pela crença popular de que 
a mulher chilena seria o pilar tanto da família quanto da comunida-
de, explicação refutada pela narradora/autora ao alegar, em ambas 
as autoficções, que:

Son más interesantes que la mayoría de los hombres, pero eso no 
quita que vivan en un patriarcado sin atenuantes. En principio 
el trabajo o el intelecto de una mujer no se respectan; nosotras 
debemos hacer el doble de esfuerzo que cualquier hombre para 
obtener la mitad de reconocimiento. ¡Ni qué decir en el campo de 
la literatura! Pero no vamos a hablar de eso, porque me sube la 
presión. 4 (AllEnDE, 2013, p. 24)

Los hombres controlan el poder político y económico, proclaman 
las leyes y las aplican a su antojo y en caso de que eso no sea sufi-
ciente, interviene la Iglesia con su consuetudinario sello patriar-
cal. Las mujeres solo mandan en su familia…a veces. 5 (AllEnDE, 
2020, p. 10-11)

Compreendemos, assim, que apesar do dito popular que classifica 
o Chile como um matriarcado, no país, tal como em outros do contex-
to latino-americano, as mulheres ainda lutam por igualdade de direi-
tos e representatividade. Assim, retomamos os estudos presentes nos 
campos da historiografia, da sociologia e dos estudos políticos a res-
peito do movimento feminista chileno ao longo dos anos, destacando 

4. Tradução por Mario Pontes: Assim, são mais interessantes que a maioria dos 
homens, mas isso não impedem que continuem a viver em um patriarcado 
sem atenuantes. Por princípio, o trabalho e o intelecto da mulher não devem 
ser respeitados; devemos fazer o dobro do esforço de qualquer homem para 
obter a metade do reconhecimento por ele alcançado. E nem presamos fa-
lar do que acontece no campo da literatura! Só de falar desse assunto minha 
pressão começa a subir. (AllEnDE, 2014, p. 73-74)

5. Tradução por Ivone Benedetti: Os homens controlam o poder político e eco-
nômico, proclamam as leis e as aplicam como bem entendem, e, caso isso 
não seja suficiente, a Igreja intervém com sua costumeira marca patriarcal. 
As mulheres só mandam em suas respectivas famílias...às vezes. (AllEnDE, 
2020, p. 14). 
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sua atuação em três períodos: a ditadura militar (1973-1990), a transi-
ção democrática e o despertar da revolta a partir do movimento Mayo 
feminista, de 2018. Paralelamente, analisamos o diálogo presente en-
tre esses períodos cruciais do feminismo chileno com as passagens 
narradas nas duas obras autoficcionais de Allende. 

Segundo Verónica Feliu (2009), durante a ditadura militar origi-
naram-se articulações entre mulheres que buscavam sua resistência 
em duas vias: ao governo e ao sistema patriarcal, unindo-se a par-
tidos políticos que lutavam pela volta à democracia. A autora ainda 
destaca que, distinguindo-se dos movimentos feministas presentes 
nos Estados Unidos e na Europa, o movimento chileno se identifica, 
primeiramente, como um “movimento de mulheres” devido ao fato 
de que muitas das participantes não se identificavam com os pos-
tulados do feminismo, mas, sim, com o ideal de liberdade, “bajo el 
lema de ‘democracia en el país y en la casa’.” 6 (FELIU, 2009, p. 702). 

Em Mujeres del alma mía (2020), a narradora/autora relata conflitos 
que compartilhava com sua mãe desde a infância até a vida adulta. 
Entre esses, a narradora/autora relata que sua mãe criticava seu ca-
ráter e suas ideias pouco convencionais, principalmente aquelas que 
dialogavam com as implicações ideológicas do feminismo e alegava 
que isso traria como consequência a falta de um marido. A narrado-
ra/autora reflete ao longo da obra que o machismo também afetou 
sua mãe e que havia sido um erro de sua parte convencê-la a identifi-
car-se como feminista, uma vez que elas eram de gerações distintas. 

A respeito desse choque geracional, a narradora/autora ainda re-
flete que “Panchita nació veinte años antes que yo y no alcanzó a ele-
varse con la ola del feminismo. Entendió el concepto y creo que lo 
deseaba para sí misma, al menos en teoría, pero demandaba dema-
siado esfuerzo. 7” (ALLENDE, 2020, p. 24). Tal relato apresentado pela 
narradora/autora dialoga com o que Feliu (2009) apresenta sobre as 
distinções entre o movimento feminista e o movimento de mulhe-
res que, embora almejassem os mesmos direitos e as mesmas mu-
danças, divergiam em articulações ideológicas. Por meio da escrita 

6. Tradução nossa: baixo o lema “democracia no país e em casa.”. 
7. Tradução por Ivone Benedetti: Panchita nasceu vinte anos antes de mim e 

não conseguiu elevar-se com a onda do feminismo. Entendeu o conceito e 
acho que desejava para si, ao menos em teoria, mas o esforço necessário era 
demasiado. (AllEnDE, 2020, p. 28). 
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autoficcional, é possível visualizar que essas diferenças ideológicas 
entre mulheres na luta pela democracia ocorriam, também, no am-
biente familiar, sendo possível compreendermos que, além de serem 
visões políticas distintas, essa temática representaria também uma 
diferença entre gerações de mulheres. 

Com o anúncio do fim da ditadura, Feliu (2009) destaca que a dé-
cada de 1990 ficou marcada pela dispersão do movimento de mulhe-
res, uma vez que o inimigo em comum entre as diferentes vertentes 
do movimento havia sido derrotado, fazendo com que muitas mulhe-
res se afastassem das articulações do movimento. Além desse afasta-
mento, a autora aponta que houve uma separação entre as mulheres 
que se identificavam com o feminismo, sendo divididas entre insti-
tucionalizadas e autônomas. Associada a essa divisão, Valentina Sa-
avedra e Javiera Toro (2018) evidenciam que a partir da criação da 
Concentración de Partidos por la Democracia 8, incorporou-se no Chile 
um pacto neoliberal que desfortaleceu as articulações não apenas do 
movimento feminista, mas também de outros movimentos sociais. 

Houve, tal como apresentam Feliu (2009) e Saavedra e Toro (2018), 
um processo separatista entre sociedade e política que consequente-
mente reduziu os debates públicos, bem como fracionalizou e seto-
rizou os movimentos sociais, fazendo com que as mulheres fossem 
vistas como um grupo alheio ao contexto e aos interesses da socieda-
de. Outrossim, Feliu (2009) aponta que questões envolvendo raça, no 
Chile, foram excluídas do discurso feminista durante a redemocra-
tização, ao contrário do que sucedia em outros países latino-ameri-
canos. Ainda, a autora alega que o pensamento chileno possuía uma 
centralização de discursos voltados apenas à capital Santiago, resul-
tando no desaparecimento de referências a outras regiões, bem como 
a outras raças e culturas. Para Feliu (2009), essa centralidade dos mo-
vimentos apenas na capital chilena dificultaria até mesmo a compa-
ração e o envolvimento em causas comuns a outros movimentos fe-
ministas do restante da América Latina. 

8. Segundo a consulta realizada no website da Biblioteca Nacional do Chile, con-
tatou-se que após o Plebiscito de 1988, no qual optou-se pelo “não” à conti-
nuação do Regime Militar, os partidos de oposição fizeram parte da Concen-
tración de Partidos por la Democracia, uma coligação política que garantiu a 
vitória em quatro eleições consecutivas após a conquista por um regime de-
mocrático. Mais informações disponíveis em: <http://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-31414.html>. Acesso em: 24 jul. 2021. 
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Na autoficção Mi país inventado, a narradora/autora compara me-
taforicamente a sociedade chilena a um “pastel de milhojas 9” (ALLEN-
DE, 2013, p. 36), na qual cada cidadão estaria determinado em seu 
lugar e em sua classe, que seriam marcados pelos dois sobrenomes 
que acompanhavam o indivíduo. Tal reflexão sobre a sociedade chi-
lena é vista também em Mujeres del alma mía, quando a narradora/
autora rebate a visão que outros países teriam do Chile, considera-
do antes de 2019 como “el oasis de América Latina, un país próspero 
y estable en un continente sacudido por vaivenes políticos y violen-
cia 10” (ALLENDE, 2020, p. 21), mas que, na realidade havia, desde o 
período da ditadura militar, a imposição de um modelo econômico 
neoliberal com fortes desigualdades sociais que são camufladas sob 
as positivas estatísticas econômicas. 

Já com relação aos discursos envolvendo raça, em Mi país inven-
tado (2013) é reforçado o silenciamento sobre a temática ao longo 
dos discursos proferidos pela sociedade chilena. A narradora/auto-
ra reflete que:

Crecí con el cuento de que en Chile no hay problemas raciales. No 
me explico cómo nos atrevemos a repetir semejante falsedad. No 
hablamos de racismo, sino de «sistema de clases» (nos gustan los 
eufemismos), pero son prácticamente la misma cosa. No sólo hay 
racismo y/o clasismo, sino que están enraizados como muelas. 11 
(AllEnDE, 2013, p. 30) 

Por meio das autoficções de Allende (2013; 2020), compreendemos 
que a exclusão de discussões a respeito de raça e classe não seria uma 
questão exclusiva do movimento feminista, mas uma problemática 
que estaria, como destaca a própria narradora/autora, enraizada em 

9. Tradução por Mario Pontes: pastel de mil-folhas (AllEnDE, 2014, p. 55). 
10. Tradução por Ivone Benedetti: o oásis da América Latina, país próspero e es-

tável num continente sacudido por vaivéns políticos e por violência. (AllEn-
DE, 2020, p. 25). 

11. Traduzido por Mario Pontes: Cresci ouvindo a balela de que no Chile não há 
problemas raciais. Não tenho explicação para o fato de nos atrevemos a repe-
tir tal falsidade. Não falamos de racismo e sim de “sistemas de classes” (gos-
tamos dos eufemismos), mas tudo é a mesma coisa. Não apenas há racismo e/
ou classismo, mas o fato é que ambos estão enraizados como se fossem mar-
cos. (AllEnDE, 2014, p. 56).
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todo o imaginário social chileno desde tempos remotos e reforçada 
ao longo da ditadura militar. 

Ademais, outra problemática apontada por Feliu (2009) é com re-
lação à conquista de direitos, evidenciando que, embora estivessem 
em um contexto democrático, qualquer debate que fosse ao espaço 
público estava sujeito ao pacto estabelecido a favor de uma “demo-
cracia protegida”, explicando que diversos opositores ao Regime Mi-
litar uniram-se a setores como os militares e a Igreja Católica, sendo 
a última considerada uma voz ativa no impasse acerca das discussões 
de gênero e corpo que transitavam pela ordem jurídica. 

Da mesma forma, Saavedra e Toro (2018) também apontam que 
esse período de reestabelecimento da democracia ficou conhecido 
como “silêncio feminista”, perdurando desde a metade dos anos de 
1990 até meados da década de 2010, caracterizado pela pouca articu-
lação dos movimentos feministas chilenos. Com relação à contem-
poraneidade, as teóricas destacam que esse “silêncio” seria capaz de 
incomodar mais ainda, uma vez que haveria um acúmulo histórico 
de demandas feministas que resultariam em mobilizações sociais e 
políticas mais fortes. Assim, em maio de 2018, as vozes feministas 
ressurgiram e, como resultado, ocorreram grandes manifestações 
em todo Chile. 

Além do chamado “silêncio feminista”, Saavedra e Toro (2018) iden-
tificam outros fatores que seriam considerados percursores do mo-
vimento Mayo feminista, de 2018, dos quais três possuem uma maior 
relevância para a revolta, que seriam: um caso de estupro de uma jo-
vem após a tradicional festa de San Fermín, na Espanha; logo em se-
quência, um caso semelhante que ocorreu na saída de uma estação 
de metrô em Chile; e a morte da vereadora brasileira Marielle Fran-
co, cujas investigações não apresentavam culpados até a conclusão 
deste texto. Atrelado a isso, as pesquisadoras Catherine Reyes-Hou-
sholder e Beatriz Roque (2019) incluem a relação das manifestações 
feministas de 2018 com o movimento #NiUnaMenos, iniciado em 2015, 
na Argentina, e expandindo-se por vários países da América Latina, 
além do movimento estadunidense #MeToo, em 2017. 

Tanto Saavedra e Toro (2018) quanto Reys-Housholder e Roque 
(2019) analisam que o protesto do movimento feminista, em maio 
de 2018, foi organizado, inicialmente, por acadêmicas chilenas e 
difundido por meio das mídias de comunicação, sendo considerado 
a maior manifestação da história do Chile até aquele momento. 
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Ademais, Reys-Housholder e Roque (2019) apontam que houve uma 
heterogeneidade política e ideológica, ou seja, a participação de 
distintas vertentes do feminismo presentes na manifestação e que, 
embora houvesse diferenças entre os discursos e questionamentos 
por parte das manifestantes, algumas temáticas se unificaram, des-
tacando o posicionamento contra a violência de gênero e a educa-
ção sexista.

A respeito da violência de gêneros no Chile, Feliu (2009) apresen-
ta um levantamento histórico da legislação do país que tratava essa 
pauta, evidenciando que no ano de 1994 foi promulgada a lei refe-
rente à “violência intrafamiliar”, atualizada quase uma década mais 
tarde, em 2005. Esse tipo de violência foi classificado como um deli-
to e levado à criação de órgãos de apoio à mulher como os Tribunales 
de Familia e as Casas de Acogida. Embora essas alterações legislativas 
possuam mudanças significativas com relação à violência de gêne-
ros, ainda em 2008 existiam travas jurídicas impostas a mulheres que 
sofriam abusos sexuais ou físicos. Feliu (2009) explica que os crimes 
de abuso sexual e físico contra mulheres antes de serem levados a 
julgamento deveriam passar pelo Tribunal de la Familia e, apenas se 
esse órgão qualificasse o acontecimento como delito, a mulher teria 
direito a ser acolhida em outro órgão de assistência. A grande pro-
blemática dessa lei estaria em uma cláusula que apontava que, caso 
a mulher abandonasse o lar no período da noite, ela não teria direi-
to à proteção do Estado. Dessa forma, Feliu (2009) evidencia que, por 
mais que existissem leis a favor das mulheres, havia muitas cláusulas 
que invalidavam a denúncia, não mitigando a problemática da vio-
lência de gêneros no país. 

Por meio do discurso autoficcional, a narradora/autora em Mi país 
inventado (2013) evidencia o excesso de violência contra a mulher no 
Chile ao narrar sua experiência como jornalista durante o período 
em que vivia no país, conforme observado no segmento:

Entre los problemas más agudos ligados a la falta de esperanza, 
estaban el alcoholismo y la violencia doméstica. Muchas veces me 
tocó ver mujeres con la cara aporreada. Mi compasión caía en el 
vacío, porque siempre tenían una disculpa para el agresor: «estaba 
borracho», «se enojó», «se puso celoso», «si me pega, es porque me 
quiere», «¿qué habré hecho para provocarlo…?». Me aseguran que 
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esto no ha cambiado mucho, a pesar de las campañas de prevención 
inventado. 12 (AllEnDE, 2013, p. 82) 

Notamos que a narradora/autora enuncia ao final que terceiros 
informam a ela que a situação chilena ainda não se alterou, ou seja, 
até aquele presente, a situação da violência se mantinha sem gran-
des alterações comparada ao tempo em que ela vivia no Chile, an-
tes de exilar-se com a chegada da ditadura militar na década de 1970. 
Ao analisarmos essa mesma temática em Mujeres del alma mía (2020), 
observamos um tom mais opinativo no relato, que pode até ser in-
terpretado como mais revoltado que na obra anterior, pois a narra-
dora/autora reflete: 

Admito con vergüenza que Chile era entonces y sigue siéndolo uno de 
los países con más alto índice de violencia doméstica en el mundo, 
aunque es posible que esto se deba a que allí se denuncian los casos 
más que en otras partes y se llevan las estadísticas. Se da en todos los 
ámbitos sociales, aunque en las clases más altas se oculta. A veces no 
hay maltrato físico, pero la tortura psicológica y el abuso emocional 
pueden ser igualmente dañinos. 13 (AllEnDE, 2020, p. 140) 

Ao compararmos as duas obras, podemos interpretar que não 
houve mudança de opinião a respeito da temática, mas, sim, um tom 
maior de revolta, devido ao fato de que a violência de gênero ainda 
seja um problema não superado na sociedade chilena. Ao dialogar 
com o transcurso do movimento feminista chileno, inferimos que a 
revolta expressa pela narradora/autora dialoga com a revolta expressa 

12. Tradução por Mario Pontes: Entre os problemas relacionados com a falta de es-
perança, dois dos mais agudos eram o alcoolismo e a violência doméstica. Muitas 
vezes vi mulheres com a cara arroxada. Minha compaixão caía no vazio, porque 
elas tinham sempre algo para desculpar o agressor: “estava bêbado”, “chateou-
-se comigo”, “teve um ataque de ciúmes”, “se me bate, é porque me deseja”, “o 
que eu poderia fazer para provoca-lo?” ... Pelo que me dizem, isso não mudou 
muito apesar das campanhas de esclarecimento. (AllEnDE, 2014, p. 158). 

13. Tradução por Ivone Benedetti: Admito envergonhada que o Chile era então e 
continua sendo um dos países com mais alto índice de violência doméstica 
no mundo, se bem que isso talvez se deva ao fato de lá os casos serem mais 
denunciados que em outros lugares e de serem feitas estatísticas. Essa vio-
lência ocorre em todos os âmbitos sociais, embora seja escondida nas clas-
ses mais altas. As vezes não há maus-tratos físicos, mas tortura psicológica e 
o abuso emocional podem ser igualmente danosos. (AllEnDE, 2020, p. 148). 
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pelo movimento a partir do Mayo feminista de 2018, que permitiu que 
houvesse um alcance maior para que as vozes femininas fossem ou-
vidas e que questionassem essa problemática ainda não superada. 

Ademais, Saavedra e Toro (2018) destacam que o ato de levarem 
às ruas gritos pedindo o fim da violência de gêneros seria apenas um 
pedaço de algo maior, pois o movimento almejava abranger outras 
problemáticas que envolvem os mecanismos de controle presentes 
no sistema patriarcal. Entre essas outras problemáticas, podemos 
destacar a fragilidade democrática presente no país desde a restau-
ração dos regimes civis. A respeito disso, Reys-Housholder e Roque 
(2019) alegam que, dentro de uma perspectiva de gênero, seria possí-
vel interpretar que as instituições democráticas, comumente criadas 
por homens, ao passar dos anos vêm privilegiando apenas interesses 
masculinos, em vez de representar os interesses dos distintos grupos 
e as demandas referentes a todos os cidadãos chilenos. 

Embora as autoras aleguem que as manifestações feministas não 
solucionaram todos os problemas democráticos chilenos, se observa 
que elas foram responsáveis por abrir o debate pela luta democrática 
a outros grupos sociais que começaram a articular seus discursos e 
organizar manifestações por todo o país. Como resultado dessas on-
das de protestos, entre os dias 14 a 18 de outubro de 2019, as ruas de 
várias cidades chilenas foram tomadas por manifestações de distin-
tos grupos sociais que, segundo aponta Mario Fernando Garcés Durán 
(2020), estavam contra a desigualdade estrutural da sociedade; o acú-
mulo de abusos referente aos serviços públicos; a precarização dos di-
reitos sociais; e a impossibilidade de mudanças devido à Constituição 
de 1980, em vigor desde a ditadura militar. A respeito dessas manifes-
tações, o autor indaga que talvez não fosse possível a realização desse 
movimento se não houvesse a articulação entre os movimentos tradi-
cionais e os novos movimentos, e alega ainda que movimentos como 
o mapuche, o feminista, o estudantil e o ambientalista estiveram, ao 
longo dos últimos anos, reforçando sua presença no espaço público. 

Em Mujeres del alma mía (2020), a narradora/autora enuncia sobre 
as manifestações de 2019, retomando aspectos impostos ao país des-
de o período ditatorial. Já em Mi país inventado (2013), mesmo sendo 
anterior aos movimentos de 2018 e 2019, há nos enunciados da nar-
radora/autora uma preocupação com a manutenção da Constituição 
de 1980, devido a essa ser um resquício dos tempos de ditadura, re-
fletindo que: “Tan legalistas somos, que el general Pinochet no quiso 
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pasar a la historia como usurpador del poder, sino como legítimo pre-
sidente, para lo cual tuvo que cambiar la Constitución. 14” (ALLEN-
DE, 2013, p. 63). Nesse ponto, é ironizado o fato de que os chilenos 
preocupam-se com suas leis ao ponto de inclusive regimes totalitá-
rios buscarem implementar uma forma de permanecer oito anos a 
mais no poder de maneira constitucional.

Por último, evidenciamos que, como resultados das manifestações 
de 2019 e a articulação dos distintos movimentos sociais, incluindo 
os feministas, em 25 de outubro de 2020 15, 78% dos eleitores chile-
nos votaram favoravelmente à nova Constituição Federal, deixando 
para trás um dos resquícios que ainda havia da ditadura militar. Vale 
destacar que uma das vitórias do movimento feminista chileno foi o 
fato de que 50% dos 155 deputados responsáveis por elaborar a Nova 
Constituição serão mulheres 16, algo ainda inédito em uma elabora-
ção constitucional, principalmente na América Latina. Na autoficção 
mais recente de Allende (2020, p. 167), ao final de seu relato, a narra-
dora/autora enaltece a participação fundamental do movimento fe-
minista chileno, destacando, ainda, o desejo de que ela, assim como 
outras mulheres, espera para seus futuros, e ressalta que esse dese-
jo não se trataria apenas de algo preso a subjetividade, mas sim, um 
projeto viável e possível de se concretizar entre todas. 

Considerações finais 

Ao longo deste texto, constatamos que, a partir do gênero híbrido 
“autoficção”, muitas das vozes femininas, sobretudo as que enun-
ciam seu discurso desde uma perspectiva latino-americana, podem 

14. Tradução por Mario Pontes: Tão legalistas somos, que o general Pinochet não 
quis passar à História como usurpador do poder, mas como presidente legí-
timo, para que teve de mudar a Constituição. (AllEnDE, 2014, p. 119). 

15. Matéria a respeito da decisão do plebiscito disponível em: <https://g1.globo.
com/mundo/noticia/2020/10/ 26/chile-aprova-plebiscito-historico-por-que-e-
-tao-polemica-a-constituicao-que-78-dos-chilenos-decidira m-trocar.ghtml. 
Acesso em: 25 jul. 2021. 

16. Ainda, segundo a fonte, 10% das vagas serão reservadas a povos indígenas 
do País. Matéria completa disponível em: <https://exame.com/mundo/nova-
-constituicao-do-chile-50-feminina-e-com-10-povos-indigenas/>. Acesso em: 
25 jul. 2021. 
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recorrer a temas considerados tabus na sociedade, devido ao fato 
de que tal gênero permite a recriação de suas experiências sem que 
ocorra um comprometimento com a verdade. Dessa forma, consta-
ta-se que tal recurso enunciativo é utilizado por Isabel Allende, tan-
to em Mi país inventado ([2003] 2013) quanto em Mujeres del alma mía 
(2020), uma vez que a autora reconta suas memórias sem seguir uma 
narrativa cronológica e aborda também histórias que não são apenas 
suas, mas sim de distintas pessoas com quem compartilhou experi-
ências ao longo da vida. 

Neste trabalho, analisamos fragmentos de ambas as obras a fim 
de identificar a representação das condições políticas e sociais das 
mulheres chilenas com base nos recortes historiográficos do movi-
mento feminista chileno. Vale ressaltar que há uma correlação com o 
desenvolvimento da luta feminista chilena e as passagens de memó-
ria da narradora/autora em ambas as obras. É possível compreender, 
também, que as divergências entre ambas as obras podem ser inter-
pretadas pelo aumento da revolta que a narradora/autora transmite 
na obra mais recente, sendo uma justificativa para esse tom inter-
pretado o fato de que a questão de a violência contra a mulher ainda 
é uma problemática recorrente no Chile e permanece em condições 
semelhantes ao tempo em que a narradora/autora ainda residia no 
país. Essa revolta expressa na escrita autoficcional dialoga com a 
revolta expressa pelo movimento feminista chileno, que culminou 
nas manifestações do Mayo feminista, de 2018 e, posteriormente, 
nas manifestações gerais de 2019, que resultou na elaboração de 
mudanças constitucionais que, no fechamento deste texto, ainda 
estão sendo elaboradas por mulheres e homens chilenos escolhidos 
pela população. 

Destacamos, portanto, que há a necessidade de abordar outras te-
máticas que envolvem a luta do movimento feminista chileno repre-
sentadas em narrativas pertencentes ao gênero autoficcional de au-
toria feminina, uma vez que é por meio da escrita autoficcional que 
podemos visualizar as mudanças – ou como no caso da violência con-
tra a mulher, a falta de mudanças – ao longo da luta feminista e como 
elas são experimentadas e refletidas pelas escritoras. 
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“El mundo es una casa”: recursos literários  
do feminino a partir de uma leitura de Fernanda Laguna

Anelise de Freitas (UFJF) 1

Este artigo é um pequeno recorte da minha pesquisa de doutoramen-
to que se dedica ao estudo da presença performática da casa em po-
éticas contemporâneas do Brasil e da Argentina. Dessa forma, esse 
trabalho busca a análise do poema-livro “La ama de casa”, da artista 
plástica e poeta argentina Fernanda Laguna. A escritora se destacou 
como uma das mais prolíficas artistas da geração dos anos 1990 na 
Argentina, e fundou, em uma iniciativa que desenvolveu com a tam-
bém escritora Cecilia Pavón, a editora e galeria de arte Belleza y Feli-
cidad; foi também precursora, junto a Javier Barilaro e Washington 
Cucurto, da editora Eloisa Cartonera, fundada em 2003. Em Laguna, 
vida e obra se convergem em uma prática militante feminista e clas-
sista, uma vez que é uma das fundadoras do coletivo Ni Una Menos e 
abarca em sua produção, de maneira muito consistente e poética, a 
luta social das mulheres latino-americanas. Neste poema ao qual me 
refiro, por exemplo, a voz poética é a de uma dona de casa que se vê 
escravizada por sua própria casa e, presa àquela dinâmica, percebe 
que o trabalho de casa nunca termina.

Quando a poesia simbolista de Charles Baudelaire começa a se 
marcar pelo movimento crescente nas ruas de Paris e pelas atitu-
des de seu flâneur, esse caminhante colocado em uma relação com 
a rua, e da industrialização da cidade, pareceu colocar o espaço da 
casa como um lugar menor, pois a sociedade passava a se construir 
no lado externo. Entretanto, a casa pode ser compreendida como um 
lugar em voga ainda nesta época justamente porque o desenvolvi-
mento do sistema capitalista colocou as pessoas cada vez mais dentro 
desse espaço, já que a rua caminhava para se tornar um lugar hostil. 
Assim, a casa se converteu em um instrumento da propriedade pri-
vada e um espaço comumente relacionado à segurança. Entretanto, 

1. Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal de Juiz de Fora; 
graduada em comunicação social pela Faculdade Estácio de Sá e licenciada 
em Língua Portuguesa e Espanhola e suas respectivas literaturas pela Univer-
sidade Federal de Juiz de Fora; bacharelanda em Estudos da Tradução pela 
Universidade Federal de Juiz de Fora.
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a casa e rua também se opunham entre o feminino (da dona de casa) 
e o masculino (do dândi). 

A casa é, então, a “materialização” da família, o espaço ritual onde 
seus membros interagem; é, também, o locus da reprodução da 
força de trabalho de seus membros individuais, na medida em 
que a família é uma estrutura de reprodução (Fausto Neto, 1978), e 
ainda, como coloca Macedo (1979), é no seu interior que as famílias 
constroem o seu mundo próprio e, através dele, se relacionam com 
o mundo externo. Ou, como me foi dito em Brasília, “o pobre só é 
gente dentro da casa dele”. (WOORtMAnn, 2018, p. 120)

A organização nuclear clássica dessa casa (excetuando-se as novas 
formações familiares menos calcadas na heteronormatividade, obvia-
mente) é feita, básica e historicamente, sobre dois pilares: “o pai de 
família” e “a dona de casa”. O pai é aquele que vai para o mundo ex-
terno vender sua força de trabalho, enquanto a mãe gerencia a casa 
a partir da força de trabalho vendida pelo homem. Essa organização 
é mais que o próprio núcleo da família que se reúne em casa aos do-
mingos para o almoço em família, mas sim uma tendência ideológi-
ca. Dessa forma, por mais que encontremos outras composições fa-
miliares, não será difícil encontrar ainda essa estrutura ideológica, 
onde alguém assume o papel do pai de família, enquanto outra pessoa 
assume o papel da dona de casa. Entretanto, na contemporaneidade 
do sistema capitalista, a “dona de casa” assume, muitas vezes, outras 
funções e se confunde com a posição ideológica do “pai de família”, 
mas uma coisa é certa: a casa não deixará de estar sob seus cuidados.

A literatura é uma maneira de idealizar o mundo, não se produz li-
teratura dissociada da sociedade. O que parece certo é afirmar como 
o território toma a regência da identidade, isto é, aquilo que somos 
perpassa o contato com as paisagens habitadas. O sujeito cartesiano 
era um ser mental, enquanto, na contemporaneidade, o corpo come-
ça a esquadrinhar seu lugar, seu espaço identitário. O corpo é uma 
preocupação desse sujeito e, principalmente, o espaço que esse cor-
po habita. Destarte, a casa é um palco onde nossos corpos perfor-
mam no encontro com esse espaço, ou melhor, a casa é espaço para 
abrigar não só uma família, mas uma sociedade. Há uma expressão 
que diz que nunca se começa a construção de uma casa pelo teto, a 
construção de uma casa deve começar sempre por sua base, sua fun-
dação. A cidade tem sempre sua demarcação espacial, dividida de 
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maneira hierárquica entre o centro e a periferia. E não se pode falar 
de espaço sem falar de tempo. Somente as sociedades mais indivi-
dualizadas veem tempo e espaço de forma dissociada. A casa é o es-
paço que retém o tempo, ou seja, nossas lembranças são guardadas 
e geridas pela memória que é uma relação com o espaço. Voltamos 
sempre a essas memórias como devaneios e são esses devaneios que 
fazem a integração entre esses pensamentos (e a casa é essa integra-
ção). As primeiras casas são aquelas que despertam em nós a lem-
brança da casa mais íntima, essa é a casa orgânica. É ela que nos diz 
o que deveria ser uma casa e nos implica a função do habitar. O cor-
po não esquece a casa.

O espaço é como o ar que se respira. Sabemos que sem ar morremos, 
mas não vemos nem sentimos a atmosfera que nos nutre de força 
e vida. Para sentir o ar é preciso situar-se, meter-se numa certa 
perspectiva. [...] Do mesmo modo, para que se possa “ver” e “sentir” 
o espaço, torna-se necessário situar-se. (DAMAttA, 1985, p. 25)

A casa foi considerada, durante muito tempo, como também afir-
mou Gastón Bachelard, como um ninho, em outras palavras, é o nos-
so primeiro lugar no mundo, e, consequentemente, foi creditada 
como um lugar de segurança. Para um estudo fenomenológico da 
intimidade, a casa tem lugar de destaque, pois ela fornece simulta-
neamente imagens dispersas e um corpo de imagens. A casa seria o 
nosso primeiro lugar no mundo, isto é, nosso cosmos. Mas cada um 
possui sua própria imagem da casa morada e sonhada. Deste modo, 
esse seria um problema central para esse estudo fenomenológico. E 
a solução para essa questão é superar os problemas de descrição des-
se ambiente. O fenomenologista deve compreender não os tipos de 
habitação, mas sim “o germe da felicidade central, seguro e imedia-
to” (BACHELARD, 1978, p. 199).

Entretanto, é preciso considerar que a visão filosófica do francês 
se postula desde uma mirada ligada a um ethos do século XIX e de 
um homem branco europeu. O que observamos na América Latina, 
por exemplo, é o inverso. Vivemos em um dos lugares em que mais 
se mata mulheres fora das zonas de guerra. Além disso, os corpos de 
mulheres são violados e violentados, comumente, por pessoas pró-
ximas e que, muitas das vezes, vivem sob o mesmo teto que elas. Só 
no Brasil, segundo o IPEA, em “43,1% dos casos, a violência ocorre 
tipicamente na residência da mulher” (BRASIL, 2019, p. 19). Ou seja, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

106

esses dados rebatem a teoria da casa como ninho ou lugar de segu-
rança. Afinal, a casa seria segura para quem? 

Neste poema de Laguna, a dona de casa percebe que, na realida-
de, não é sua dona, mas sim sua escrava. Assim, a poeta usa alguns 
recursos estilísticos para refutar a ideia da casa como lugar do femi-
nino, da mulher e, principalmente, como lugar de resguardo e prote-
ção. Em seu poema, Laguna utiliza-se principalmente de duas figuras 
de linguagem como recursos literários do feminino: a personifica-
ção e a metáfora. A personificação (ou prosopopeia) é uma figura de 
linguagem que atribui sentimentos, e/ou ações geralmente ligadas 
aos seres humanos, a objetos inanimados e seres irracionais. Na li-
teratura, ela cria um ambiente poético calcado na valorização e in-
tensificação da mensagem. A metáfora produz um sentido figurado 
por meio de comparações que criam uma equivalência entre as par-
tes comparadas. Outras duas figuras de linguagem usadas neste poe-
ma são a ironia e a hipérbole. Percebe-se que a ironia, esta forma de 
contradizer-se de maneira bem humorada, é empregada sempre nos 
discursos proferidos pela casa personificada. Enquanto a hipérbole, 
figura empregada para enaltecer o exagero, apresenta-se nas falas e 
cenas da dona de casa ao limpar e limpar sem parar. 

A pensadora chilena Ana Pizarro aponta que o discurso da casa é 
um discurso da mulher, enquanto o discurso da rua (da sociedade, 
da história, do futuro, do sujeito) é do homem. Então, ela propõe um 
estudo da casa em relação à rua, e não em oposição (principalmen-
te a oposição público e privado). Essa proposta de análise da casa e 
da rua vem através do sociólogo brasileiro Roberto DaMatta. O espa-
ço da casa gera um discurso específico, entretanto é um espaço com 
muito mais complexidade; assente num espaço que é fundamental-
mente privado, mas que se interfere em níveis diferentes e em graus 
diferentes - variáveis de classe, área geográfico-cultural, localização 
étnica, inserção em áreas rurais ou urbanas, tradicionais ou moder-
nizantes - pelo espaço da rua (PIZARRO, 2001).

A casa foi (e ainda é) um lugar destinado às mulheres. E, princi-
palmente, de opressão dessas, que viam seu espaço social reduzido 
à casa (e dentro da casa reduzido ao espaço da cozinha). Essas con-
dições mudaram bastante no último século, graças ao movimento fe-
minista que promoveu diversas mudanças sociais. A literatura, como 
esse bem simbólico e social, acompanhou essas mudanças. A partir 
do século XX, a literatura tem um apelo pelo corpo e por seu lugar na 
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sociedade. Dessa maneira, o código linguístico social e literário se ar-
ticula cada vez mais em prol de um fortalecimento das experiências 
de linguagem do ser transformado. A casa, nesse campo, tem atua-
do como uma metáfora para o corpo. Quando falo que o discurso da 
casa é um discurso em relação com a rua, creio que essa relação só 
seja possível porque as mulheres, principalmente a partir da toma-
da organizativa do século XX, transformaram-se de antagonistas em 
protagonistas da história e buscaram seu lugar de legitimação no dis-
curso da rua. Entretanto, factualmente, a mulher nunca saiu da casa. 

O discurso da casa tem que encontrar sua própria maneira de se 
legitimar, pois as estratégias de legitimação da rua são canônicas: 
“ser otro es ser inferior” (PIZARRO, 2001, p. 149). Pizarro aponta qua-
tro estratégias de legitimação a partir da casa: 1) descontextualização, 
que é a estratégia que busca produzir uma ruptura com o sistema em 
uma dicotomia “madre-calle” (PIZARRO, 2001, p. 150) – a pesquisa-
dora aponta dois exemplos para esta estratégia, sendo o primeiro 
as “Mães da Praça de Mayo”, movimento surgido na Argentina em 
1977, e as mulheres batendo panela pedindo o fim das ditaduras no 
Brasil e Chile – esses dois exemplos mostram como as mulheres reti-
raram elementos da casa e os levaram para a rua, ou seja, as mulhe-
res levam características do doméstico para as lutas públicas a fim 
de uma afirmação simbólica; 2) acompanhamento, em que a casa é 
aceita e assumida como um complemento do discurso político da 
rua, como o exemplo das camponesas bolivianas, que fundaram o 
movimento “Bartolina Sisa” (que no século XVIII havia lutado, junto 
a seu marido, contra a exploração colonialista e até então era apenas 
conhecida como a esposa de Tupac Katari) e o objetivo aqui seria 
retirar o nome de Sisa da subalternidade porque embora a luta seja 
a mesma, para homens e mulheres, pois é a luta a favor dos campo-
neses, a resistência ganha sua simbologia própria; o 3) deslizamento 
que diz sobre alguns espaços públicos que se abrem às mulheres, 
mas espaços muito próximos aos da casa; e, por último, o 4) mas-
caramento, em que a autora aplica diretamente à literatura, pois na 
literatura os signos próprios do discurso da casa se expressam na 
escrita feita por mulheres, cuja existência como objeto foi delinean-
do-se nos últimos anos.

Pizarro diz que de todas as mudanças que aconteceram com o avan-
ço dos estudos de gênero ao longo das últimas décadas, o “tránsito 
de las perspectivas” (PIZARRO, 2001, p. 144) é o que se possibilitou 
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de mais importante. Principalmente, porque essa mudança de pers-
pectiva organizou os traços dos problemas enfrentados pelas mulhe-
res latino-americanas. Essa mudança possibilitou averiguar as con-
dições da mulher nos setores econômicos, laborais e de saúde, por 
exemplo; isto é, a mulher passou a ser vista como um sujeito. A au-
tora faz uso da teoria dos campos, do sociólogo francês Pierre Bour-
dieu, ao utilizar um exemplo de uma empregada e uma patroa que 
assistem ao mesmo programa, mas fazem leituras distintas porque 
os capitais simbólicos estão cruzados pelo histórico de acesso à cul-
tura. Deste jeito, nosso continente é classista e as mulheres galgarão 
de diferentes maneiras os pilares culturais.

[...] la subordinación de la mujer aparecería allí como producto, 
por una parte, de factores culturales tradicionales; por otra, de 
factores modernos, insertos ambos en un contexto de dependencia 
económica y política (Savané, 1982:1-1). Esta situación específica 
condiciona su participación y sus expectativas, su mirada sobre el 
mundo y su imagen de sí misma, condiciona la dimensión simbólica 
de su existencia. (PiZARRO, 2001, p. 144).

O corpo social, comumente, é identificado pelo seu gênero, mar-
cado dicotomicamente como “homem” ou “mulher”. Isso porque o 
corpo encena um gênero estereotipado entre seus atores; seus atos 
se repetem até uma falsa sensação de essencialidade. Entretanto, 
para a filósofa estadunidense Judith Butler, o corpo-gênero é perfor-
mativo; de outra forma, não possui um status ontológico. Os atos e 
gestos dos corpos estariam associados à incorporação das fantasias 
e desejos manifestados pelos mesmos, e esses atos e gestos são en-
tendidos como performances, pois fabricam a essência e a identida-
de (BUTLER, 2017). O pensamento de Butler não é um pensamento 
latino, mas é um pensamento americano, e descentraliza a produção 
de pensamento filosófico da hegemonia europeia. Desse panorama, 
o corpo performa, ele não é. Vive, assim, em uma fronteira regulada 
pela hierarquia do gênero.

No poema há um jogo interessante que nasce desta ideia do gê-
nero, e que aparece entre el ama de casa e la ama de casa. A gramáti-
ca do espanhol propõe a regla de eufonía, que prescreve à inclusão do 
artigo definido masculino na frente de substantivos femininos que 
comecem com a letra “a” tônica, a fim de evitar o choque de vogais. 
Dessa forma, segundo a RAE, o “certo” seria “el ama de casa”, mas 
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Laguna alterna entre as duas formas. Ao subverter a gramática, La-
guna questiona, a partir de uma perspectiva gendrada, a posição da 
mulher neste cenário da casa que se converte em uma escravizado-
ra; uma vez que não existe el amo de casa. A ideia de uma norma or-
tográfica subvertida aparece também posteriormente, no seu livro 
Control o no control (2012), obra que reúne basicamente todas as suas 
plaquetes publicadas até aquele ano e serviu como um portfólio cro-
nológico de sua obra para esta pesquisa. Segundo Julieta Novelli e 
María Eugenia Rasic (2021), o pesquisador Edgardo Dobry sugere ler 
na poesia argentina do final do século XX as marcas do desengano 
social, institucional, político e ideológico surgido a partir da crise. 
As violências do dia a dia foram plasmadas em uma estética do bai-
xo e opunham-se às instituições que buscavam uma poética calca-
da no sublime. Desta maneira, para analisar tal poema, é importan-
te saber que a poética de Laguna está atravessada pela severa crise 
econômica e política que se estabeleceu na Argentina entre o final 
dos anos 1990 e início dos anos 2000 e pelas questões socioculturais 
ligadas ao feminino e demarcadas na sociedade argentina.

O poema começa com uma realidade que é a de muitas mulheres 
que estão em casa, fazendo o serviço doméstico, cuidando desse es-
paço (amas de casa); há muito o que fazer e, consequentemente, isso 
gera muito cansaço. E ainda na segunda estrofe corrobora a ideia do 
cansaço, trazendo esse dia da semana, que pode parecer sem impor-
tância ou desinteressante, o domingo. Entretanto, domingo é o dia 
do descanso, uma vez que até Deus descansou no sétimo dia. Mas a 
dona de casa continua cuidando da casa em um trabalho contínuo 
que nunca cessa.

La ama de casa
estaba cansada
tantas cacerolas,
tantas tazas.

Se levantó el domingo
cansada
hacer el jugo
y tender las camas.

(lAGUnA, 2015, p. 84)
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A casa começa a ganhar características de um ser humano e escra-
viza a dona de casa, que sente cansada pelo trabalho que não acaba 
porque a casa não para de se sujar, como se tivesse vontade própria. 
Para ainda comprovar essa personificação da casa, podemos mape-
ar diversos sentimentos desse espaço que são animados: a casa tem 
vontade/desejo, ela escraviza. Inclusive, a forma do poema dialoga 
com todos esses sentimentos. O poema, por exemplo, é longo e cau-
sa a mesma sensação da qual sofre a dona de casa no poema ao lim-
par a casa: de que nunca irá terminar. As reentrâncias do poema e 
suas voltas (e revoltas) a sons ritmados e, até mesmo, a estrofes que 
funcionam como refrões, provocam no leitor também a mesma sen-
sação da voz poética escravizada.

Essa figura de linguagem levará a presença de uma circularida-
de, porque o cansaço nunca termina. Justamente porque a casa não 
deixa de se sujar (sujar-se, reflexivo), porque a casa é personificada, 
ela tem vida e ações humanas. O que se comprova por outra presen-
ça importante e que é facilmente percebida na leitura de alguns pou-
cos versos: a musicalidade. E essa musicalidade está diretamente re-
lacionada e nos remete ao romance espanhol. O romance espanhol 
formava parte do cancioneiro musical espanhol do século XV e XVI. 
Compostos em formato de poemas que serviam para transmitir algu-
ma informação, eram escritos em redondilhas maiores (no contex-
to espanhol são versos octossílabos, enquanto no português são ver-
sos de sete sílabas). A redondilha traz uma musicalidade ao poema 
e faz com ele seja facilmente gravado, rememorado e, consequente-
mente, difundido. Pode-se afirmar que essa forma de escrita possuía 
duas funções: informar e recriar.

Essa comparação com o cancioneiro ressalta tanto o valor estéti-
co do poema de Laguna, que se pretende um poema de alguma ma-
neira forjado na forma, mas também facilita a memorização e difu-
são de seu conteúdo, o transformando em uma mensagem coletiva 
a ser repassada entre a comunidade. Além disso, valoriza o discurso 
oralizado, não se prendendo aos valores dos discursos dicionariza-
dos e gramaticalistas. Tanto na época dos cancioneiros do romance 
espanhol na Idade Média quanto no poema de Laguna percebemos 
que há um privilégio por temas não canônicos da grande sociedade. 
Neste poema, por exemplo, há a presença do discurso emanado da 
casa e, principalmente, feito pela própria dona de casa.
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Trabajo duro
la tiene harta
lava la mesada
pero vuelven
las cucarachas.

Empezó a descubrir el ama
que la casa era mala,
lavaba el piso 
y ella lo ensuciaba.

(lAGUnA, 2015, p. 84)

Há um certo jogo irônico e ao mesmo tempo sedutor: a casa qua-
se se entrega, quase fraqueja frente à limpeza da dona de casa, mas 
essa é apenas uma batalha, não a guerra (uma vez que a casa volta-
rá a se sujar e o trabalho se torna interminável e a casa invencível). 
Logo, a casa vai continuar a se sujar, e isso acontece justamente por-
que a casa é habitada. No caso da dona de casa, ela é a voz que, den-
tro do poema, se importa com a dinâmica de limpeza do espaço, mas 
obviamente não é a única que o suja. A família, enquanto a dona de 
casa cumpre seu destino, está no clube, em um notório momento de 
descanso. Há a sujeira que surge do mate (cuia) embolorado - que 
é uma ação química, não necessariamente humana -, mas também 
surge pela ação do tempo e da vida humana cotidiana, como os con-
dimentos estragados na prateleira.

– ¡Ay, ama!
Tus manos de reina
harán flaquear mis cimientos,
pero la batalla
será mía
cuanto más me frotas
más te embrujo
más me apodero de tu alma.

(lAGUnA, 2015, p. 87)

Na realidade, a casa tem vida porque é vida que habita aquele es-
paço, isto é, a humanização deste espaço se faz através da própria 
vida que frequenta a casa. E ela se suja e necessita ser limpa numa 
interminável luta porque há gente ali que não compartilha o trabalho 
doméstico. Deste modo, essa mulher segue limpando porque outros 
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habitam sem compartilhar, principalmente o trabalho que é manter 
uma casa. Essa voz do poema se dá conta de que está sendo escravi-
zada pela casa (ou por quem nela vive).

A ironia se apresenta novamente, uma vez que a dona de casa não 
é de fato uma dona, mas sim a escrava dessa casa. Então, parece que 
a casa só serve para se sujar, que não existe descanso, pois a sujei-
ra se apodera da casa assim que a dona de casa termina de limpá-la. 
Aparecendo, então, a figura de linguagem da metáfora: a casa é um 
campo de batalha e as armas de sua dona são os produtos de limpeza, 
representando a dona de casa versus a própria casa ou a sua sujeira.

El mundo es una casa
de objetos rotos,
las cosas se caen,
las llaves se pierden,
las personas se mueren,
la comida se pudre.

¡Frota la reina de la creación
cada día las calles,
embellece el jardín
y entierra a los muertos!

(lAGUnA, 2015, p. 90)

Quando, ao final, surge a imagem de Deus e, principalmente, a 
imagem do beijo de Deus que perturba, estraga e danifica tudo é apa-
rentemente uma imagem paradoxal, já que Deus cria, dá vida e con-
certa. A imagem desse Deus como uma entidade ligada ao masculi-
no, que bagunça para que a dona de casa, com seus pequenos dedos, 
nem de perto do mesmo tamanho ao qual associamos a imagem de 
Deus, limpe e arrume tudo. Ao contrário de Deus, ou como Ele, essa 
mulher começa a ganhar Suas características: Ela é onipresente (ao 
limpar tudo) e onisciente. Essa mulher se torna a Deusa, a rainha da 
criação que, finalmente sai de casa e leva para a rua e para o jardim 
a beleza, enterrando, por fim, os mortos.

Es el beso insistente de Dios
que todo lo estropea
para que la ama
con sus deditos cuidadosos
lo arregle.

(lAGUnA, 2015, p. 90)
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A casa é “uma entidade definida com extrema precisão social (...) 
portanto, sujeita a uma série de atenções altamente conscientes – ri-
tualizadas e solenes” (DAMATTA, 1985, p. 09). Por exemplo, recebe-
mos visitas em nossas casa, via de regra, pela sala, que ( junto ao jar-
dim e a porta de entrada) é o que liga o interno e o externo (ou a casa 
e a rua). A construção de uma casa necessita desses “buracos” que 
liguem o interno e o externo, como as janelas e as portas; a porta é 
esse deslocamento da casa. 

No que diz respeito ao estudo histórico e social da sociedade la-
tino-americana, a casa aparece como um lugar de privilégio. Entre-
tanto, esse espaço da casa, ao contrário da dicotomia público e pri-
vado – onde o público é o espaço da sociedade, enquanto o privado 
é o espaço do indivíduo – expõe uma dinâmica social e as suas ma-
zelas. A casa só faz sentido na oposição, no contraste ou, como pre-
firo chamar, na relação. Assim, não é possível falar sobre a casa ou 
a rua, pois esses lugares não atuam de maneira dissociada, então o 
certo seria falarmos sobre a casa e a rua. 

Enfim, os poemas que se dedicam à casa não tratam esse espa-
ço como um lugar de supremacia da identidade e da segurança; e a 
questão da linguagem é premente, como se ela própria e o corpo por 
onde percorre fossem essa espécie de lugar da casa. Embora lide com 
um lugar normalmente relacionado ao imóvel e a algo estático, a casa 
demonstra que na contemporaneidade expressa-se nessas poéticas 
como uma mobilidade, pois elas lidam diretamente com esse corpo 
presente em constante deslocamento

E no final, em um grande fechamento - “el mundo es una casa” -, 
a poeta usa o recurso da metáfora, ao comparar a casa com o mundo. 
Em outras palavras, essa voz do poema diz que o mundo escraviza, 
que o mundo nunca se ordena, e que o mundo é este campo de ba-
talhas. Não há um lugar seguro nestes espaços – na casa ou no mun-
do. Cremos-nos donos do mundo, mas não somos. O mundo é como 
uma casa e a casa é um lugar violento, não é um lugar de tranquili-
dade e conforto (ao menos não para alguns corpos). A casa é mais 
que um lugar de morada, mas um conceito vivo e tenso que lida com 
as práticas artísticas.
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Eu sou Nós: autodefinição, empoderamento e resistência  
em Quando me descobri negra, de Bianca Santana

Ângela da Silva Gomes Poz (IFF) 1

Bianca Santana (1984 -) é uma jornalista, professora, escritora e ati-
vista brasileira que publicou e organizou vários livros, estreando na 
escrita literária com a obra Quando me descobri negra, em 2015, edi-
ção essa que já conta com diversas reimpressões. A obra é composta 
por vinte e três narrativas curtas – organizadas em três partes: “Do 
que vivi” (p. 10-39); “Do que ouvi” (p. 40-67); “Do que pari” (p.68-93) 
– cujos temas abordam sobretudo o racismo cotidiano, velado ou ex-
plícito, que dificilmente uma pessoa negra que vive no Brasil não te-
nha sofrido, somando-se a outras opressões, especialmente de gêne-
ro e classe, quando as vítimas são mulheres negras. 

Tendo obtido o terceiro lugar do Prêmio Jabuti de 2016 na catego-
ria Ilustração, realizada por Mateu Velasco, os paratextos chamam a 
atenção na composição da obra. Com ilustrações e letras mormente 
traçadas em branco que contrastam com a cor preta a partir do ver-
so da folha de rosto, onde o desenho de um pote de tinta virado der-
ramando tal cor – dominante logo nessa abertura, completando o tí-
tulo com a palavra negra em destaque – sobre as folhas que seguirão 
retintas até a última página do livro, na qual o desenho de um rolo de 
pintura aparece acabando de tingir o pouco que resta do fundo bran-
co, a arte visual comunica, em harmonia com a verbal, que a obra re-
vela uma virada de página na vida da autora e se propõe a contribuir 
para que o mesmo ocorra tanto no espaço editorial quanto na vida 
de leitoras e leitores que poderão se identificar e se impactar com o 
conteúdo geral do livro.

Logo na apresentação da obra, Santana (2017, p. 5) adverte que 
mesmo “após ter escrito os 28 pequenos relatos [sic]” que a compõem, 
sente-se sufocada ao registrá-los como literatura, esse espaço de po-
der que dificilmente pessoas negras conseguiram ocupar, principal-
mente para publicar histórias que relatam suas vivências, experiên-
cias e indignações, que certamente desagradam as classes dominantes 

1. Doutoranda em Estudos de Literatura (Literatura Comparada) e Mestra em 
Letras (Literatura Brasileira e Teorias da Literatura) pela UFF. Professora de 
Língua Portuguesa e Literatura no IFF. E-mail: angelasgpoz@gmail.com.
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de uma sociedade excludente, em que a voz de homens brancos his-
toricamente se manteve e faz de tudo para continuar hegemônica.

Desde o início do livro, a autora deixa claro que sua experiência 
individual de autorreconhecimento e autodefinição como mulher e 
negra a motivaram à escrita que revela a trajetória que ela e muitas 
outras pessoas negras, sobretudo mulheres negras, percorrem e bem 
conhecem: “Apesar do meu nome na capa, este livro é de todas essas 
pessoas. E de todas as que se identificarem com a leitura das histó-
rias [...]” (SANTANA, 2017, p. 7). As pessoas que leem essas histórias 
podem se identificar com a empatia e a consciência de que vivemos 
numa sociedade racista e, podem, especialmente, identificarem-se 
com as desvantagens que sofrem nesse meio que se fundamenta num 
racismo estrutural.

“O racismo é uma forma sistemática de discriminação que tem a 
raça como fundamento, e que se manifesta por meio de práticas cons-
cientes ou inconscientes que culminam em desvantagens ou privilé-
gios para indivíduos, a depender do grupo racial ao qual pertençam” 
(ALMEIDA, 2018, p. 25). No Brasil, o racismo contra a população ne-
gra sempre existiu, desde a chegada dos primeiros navios negreiros 
que de várias partes da África trouxeram seres humanos para aqui 
serem escravizados. A condição de escravizado, precedida pela de-
sumanização forjada pelo colonizador europeu, já impunha sobre as 
pessoas negras o fardo da discriminação social que se arraigou na so-
ciedade brasileira mesmo após a Lei Áurea, em 1988. Ainda que teo-
ricamente libertas, essas pessoas e os seus descendentes não tiveram 
nenhum tipo de contrapartida ou reparação pelos séculos de traba-
lhos forçados, sofrimento, humilhação e exploração. 

Nos últimos anos, houve a implantação de algumas políticas afir-
mativas, como o sistema de cotas para o ingresso em universida-
des e instituições de ensino técnico federais, pela Lei 12.711/2012. As 
ações viabilizadas pela referida lei, assim como as que advieram da 
Lei 7.716/1989 –a Lei Caó, e da Lei 10.639/2003, em muito contribuí-
ram para o combate às desigualdades sociais, no entanto, ainda que 
ações e políticas institucionais antirracistas sejam úteis e importan-
tes, não são suficientes para erradicar o racismo. De acordo com Al-
meida (2018),

Em resumo: o racismo é uma decorrência da própria estrutura so-
cial, ou seja, do modo “normal” com que se constituem as relações 
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políticas, econômicas, jurídicas e até familiares, não sendo uma 
patologia social e nem um desarranjo institucional. O racismo é 
estrutural. Comportamentos individuais e processos institucionais 
são derivados de uma sociedade cujo racismo é regra e não exceção. O 
racismo é parte de um processo social que “ocorre pelas costas dos 
indivíduos e lhes parece legado pela tradição”. Nesse caso, além de 
medidas que coíbam o racismo individual e institucionalmente, torna-
-se imperativo refletir sobre mudanças profundas nas relações sociais, 
políticas e econômicas (AlMEiDA, 2018, p. 38-39, grifos do autor).

Dessa forma, percebe-se que não há uma fórmula capaz de eli-
minar algo que vem entranhado no processo social há séculos sem 
que haja uma profunda reflexão acerca das mudanças nas relações 
sociais, o que envolve as esferas públicas e individuais, uma vez que 
“raça é um conceito cujo significado só pode ser recolhido em pers-
pectiva relacional” (Ibidem, p. 40). Observa-se que Bianca Santana se 
descobre pertencente à raça negra a partir de relações sociais, como 
ela mesma narra, quando, por acaso, aos vinte anos de idade, ao se 
apresentar para lecionar em um cursinho comunitário da Educafro, 
ouviu do coordenador pedagógico do mesmo que “como a maioria 
dos professores eram brancos”, ela “seria uma boa referência para 
os estudantes negros” (SANTANA, 2017, p. 14). O que chama a aten-
ção nesse relato, que constitui a primeira narrativa do livro, homô-
nimo, é o quanto se vela o racismo no Brasil, a ponto de uma pessoa 
ser educada por duas décadas sem atinar para as questões sociais que 
envolvem a sua cor, sendo também esse fator que provoca nossa re-
flexão de até onde o seio familiar tenta proteger seus filhos das violên-
cias do racismo, ainda que ignorando que em algum momento emer-
girá o preconceito, dentro ou fora de casa. Tendo sido tratada como 
“morena” em todos os âmbitos familiares e no colégio, a narradora/
autora fica confusa ao ouvir a expressão do professor coordenador. 

A partir do insight da autora, relatado por ela logo no primeiro con-
to da primeira parte do livro – “Do que vivi”, ela passa por um proces-
so de reflexão sobre o quanto foi branqueada junto à sua família pela 
ascensão social, mesmo diante das aparências físicas que revelavam 
sua etnia. No entanto, quando passa a se reconhecer e autodefinir 
negra, é que começa a buscar pela memória as muitas experiências 
de racismo que sofreu, desde criança. Todo um processo que envol-
ve reminiscências da infância, desejo de escuta e busca pelas raízes 
ancestrais a levam ao desejo de transpor para a escrita essa voz que 
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então passa a libertar dentro de si, no intuito de ampliá-la, ao per-
ceber que não falava apenas de vivências individuais, mas de expe-
riências coletivas que refletiam a vida de muitas mulheres negras e 
poderiam influenciar muitas que lessem seus textos. No texto “Que 
corajosa por vir com esse turbante!”, Santana (2017) relata:

Sou negra, mulher, de origem pobre. E, se essas palavras não são 
suficientes para me definir – afinal, que etiquetas dão conta do que 
é uma pessoa? – elas me ajudam a me situar em um contexto social, 
histórico e político. Confesso que nunca tive conflitos em relação 
à minha origem pobre, que sempre comuniquei com orgulho, mas 
levei muitos anos para me reconhecer como negra e como mulher. 

Descobrir-me negra foi um processo. Descobrir-me mulher foi 
uma jornada que se iniciou com a maternidade e tem sido foco da 
minha atenção. Se essas descobertas já não são simples, vesti-las, 
para que qualquer pessoa possa vê-las, é especialmente difícil 
(SAntAnA, 2017, p. 27).

É possível depreender nas palavras da narradora – no caso, da au-
tora, que nessa parte do livro registra o que viveu (Ibidem, p. 7) – que o 
processo pelo qual passou até chegar à autodefinição de negra e mu-
lher foi complexo. Foi a partir dele que ela começa a conscientizar-se 
quanto à importância da literatura negra e como é dolorida, mas so-
bretudo necessária, a publicação de “histórias sobre a vida, as expe-
riências, os sentimentos, as indignações” das pessoas, mais especifi-
camente, das mulheres negras, devido aos muitos preconceitos que 
sofre. Porém ela utiliza uma das formas que, segundo Cuti (2010), o 
autor negro-brasileiro emprega para romper com eles: faz “do pró-
prio preconceito e da discriminação racial temas de suas obras, apon-
tando-lhes as contradições e as consequências. Ao realizar tal tare-
fa, demarca o ponto diferenciado de emanação do discurso, o ‘lugar’ 
de onde fala” (CUTI, 2010, p. 25). E é do lugar de fala de mulher ne-
gra que Santana passa a produzir sua literatura negra, assim defini-
da por ter como “ponto nevrálgico” 

o racismo e seus significados no tocante à manifestação das sub-
jetividades negra, mestiça e branca. Quais as experiências vividas, 
que sentimentos nutrem as pessoas, que fantasias, que vivências, 
que reações, enfim, são experimentadas por elas diante das con-
sequências da discriminação racial e de sua presença psíquica, o 
preconceito? Esse é o ponto! (Ibidem, p. 38-39).
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É notório que a escrita literária de Bianca Santana começa a nas-
cer a partir de sua autodefinição, quando ela passa, então, a reco-
nhecer o seu lugar de fala, como “mulher, negra e de origem pobre”, 
conforme trecho do seu texto supracitado. É desse lugar socioideo-
lógico que ela passa a produzir sua escrita que, de acordo com o que 
preceitua Cuti (2010), trata-se de uma literatura negro-brasileira, que, 
ainda sendo de autoria feminina, fará emergir denúncias das opres-
sões que envolvem sexismo, racismo e elitismo a que estão submeti-
das mulheres negras em nossa sociedade, conforme a socióloga bra-
sileira Lélia Gonzalez já apresentava muitos anos antes de Kimberlé 
Crenshaw inaugurar o termo interseccionalidade: 

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre 
o duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo 
se constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural 
brasileira. Neste sentido, veremos que sua articulação com o sexis-
mo produz efeitos violentos sobre a mulher negra em particular 
(GOnZAlEZ, 2020, p. 76, grifos da autora).

Destarte, as narrativas de Santana (2017) trazem a lume muitos 
dos efeitos violentos a que se refere Gonzalez (2020), apresentando 
personagens brasileiras que, implícita ou explicitamente, passam 
por situações envolvendo discriminação interseccional, que, segun-
do Kimberlé Crenshaw (2002), 

é particularmente difícil de ser identificada em contextos onde 
forças econômicas, culturais e sociais silenciosamente moldam o 
pano de fundo, de forma a colocar as mulheres em uma posição 
onde acabam sendo afetadas por outros sistemas de subordinação. 
Por ser tão comum, a ponto de parecer um fato da vida, natural 
ou pelo menos imutável, esse pano de fundo (estrutural) é, muitas 
vezes, invisível (CREnShAW, 2002, p. 176).

Santana (2017) dá visibilidade a essa discriminação referida por 
Crenshaw quando narra situações em que a interseccionalidade se 
explicita, como no conto “Posso te fazer um pedido?”(p. 33-34), que 
traz o relato de uma das situações constrangedoras pelas quais pas-
sou: numa ocasião em que, durante todo o período em que esteve em 
um café frequentado por pessoas brancas, foi evocada como garçone-
te pelos fregueses, como se fosse a única justificativa para um corpo 
negro feminino se encontrar naquele lugar. Nas entrelinhas do texto 
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estruturado em diálogos, com discurso direto a reforçar, à leitura, a 
sucessão de abordagens dos fregueses brancos à mulher negra que só 
conseguiam enxergar como serviçal, ela também imprime a gradação 
que leva a personagem (lembrando que se trata de um conto autobio-
gráfico) a se indignar diante de tal situação preconceituosa, a ponto 
de a mesma precisar conter-se enquanto esperava sua amiga sair do 
banheiro para finalmente “sumir daquele café onde quem frequen-
ta é branco e quem trabalha é preto” (Ibidem). Nota-se que emergem 
nessa situação opressões de raça, de classe e de gênero. Essa última 
pode parecer camuflada até mesmo na narrativa, mas quem lê com 
maior atenção, especialmente quem já passou por experiência seme-
lhante, pode questionar: se a personagem, em vez de estar acompa-
nhada de uma amiga, estivesse acompanhada de um homem branco, 
teria sido também assediada dessa forma? Não estaria ela, de certa 
forma, legitimada aos olhares preconceituosos dos brancos? Ou não 
haveria nenhum modo de não ser vista como intrusa naquele lugar?

Importa destacar que o tema acerca do lugar estabelecido para cor-
pos brancos e corpos negros é abordado pela autora em muitos ou-
tros textos do livro. Ainda nessa primeira parte, em “Desmonte” (p. 
35-36), ela relata a aspereza com que foi tratada por alguém que não 
a tendo reconhecido como a palestrante de um evento numa univer-
sidade pública, quando ela simplesmente estava usando um compu-
tador desse local (público!), essa pessoa, aparentemente confundin-
do-a com outra que em sua escala de valores seria desimportante. 
Ao constatar, depois, que ela, aquela mulher negra, cuja fotografia 
não constava no folder do evento, era a Bianca Santana, fica comple-
tamente desconcertado. Em “Nem todo lugar é de preto” (SANTANA, 
2017, p. 25-26), ela aborda a questão do racismo que se camufla em 
falas aparentemente simples, corriqueiras, mas cruéis, que machu-
cam pessoas que não atendem às aparências segundo as expectati-
vas sociais, e salienta: “Com meu cabelo crespo e as roupas de que 
gosto, todos os dias sou lembrada de que bairro central, casa gran-
de, cafés e restaurantes de classe média e ser professora universitá-
ria não são para mim” (Ibidem, p. 26). 

As narrativas que compõem a obra, embora curtas, são extrema-
mente complexas no sentido de trazer à tona situações discriminató-
rias que, explícitas ou não, incidem sobre a percepção de quem lê, de 
modo que só se pode analisá-las pelo prisma da interseccionalidade. 
De acordo com Collins e Bilge (2021), “a interseccionalidade é uma 
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forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pesso-
as e das experiências humanas” (COLLINS; BILGE, 2021, p. 16), defi-
nição que, trazendo à observação da sociedade brasileira, tendo em 
vista construção de sua história, as relações de poder que envolvem 
raça, classe e gênero não se manifestam distintamente, ao contrário, 
sobrepõem-se e funcionam de maneira unificada. Essas relações in-
terseccionais de poder geralmente são invisíveis, mas abrangem to-
dos os âmbitos de convívio social (Ibidem, 2021). 

Na segunda parte do livro, em que a autora registra, em suas his-
tórias, relatos que ouviu ao longo da vida, e na terceira, criadas por 
ela, nas quais mistura “experiências vividas, ouvidas, sentidas, ima-
ginadas” (Ibidem, p. 7), há narrativas que enfatizam além das “polí-
ticas espaciais”, como nos textos supramencionados, e no cortante 
“Livros para quem?” (p. 47-49) – um retrato dolorido da realidade 
de muitas mulheres negras que conciliam trabalho doméstico den-
tro e fora de casa e ainda lutam para conseguir estudar, mas, ainda 
assim, são literalmente escorraçadas de espaços de saber acadê-
mico que, para muitos ainda, não lhes cabem; também as “políticas 
da pele”, como em “Mulher-Maravilha” (p.43-45), “Eu sou morena” 
(p.63-64) e “Em que lugar seria?” (p.83-85); e ainda as “políticas do 
cabelo”, como exemplificam as narrativas “O racismo nosso de cada 
dia escancarado no meu cabelo” (p. 21-23), “A primeira crônica” (p. 
71-74) e “Desculpa, Nati” (p. 89-92) – usando aqui o termo políticas 
adotado por Grada Kilomba (2019) ao analisar os episódios narra-
dos nas entrevistas que realizou em sua ampla pesquisa, registrada 
no livro Memórias da plantação – Episódios de racismo cotidiano 
(KILOMBA, 2019). Cabe ressaltar, com base em Kilomba (2019), que 
os episódios de racismo cotidiano que Santana (2017) elucida em sua 
obra só lhe vieram à consciência a partir da descolonização do seu 
eu, de suas leituras, de seus contatos com movimentos negros e de 
mulheres negras, que vêm de séculos, desde os quilombos, como 
sociedades alternativas de sobrevivência, resistência e liberdade 
(NASCIMENTO, 2018).

Autodefinir-se como mulher negra foi crucial para que Bianca 
Santana erguesse sua voz literária. Para uma mulher negra brasilei-
ra, publicar um livro de literatura negro-brasileira é desafiar a im-
posição histórica do silenciamento que oprime uma enorme coleti-
vidade, é libertação. Conforme hooks (2019) define:
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Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, 
o explorado, e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, 
um gesto de desafio que cura, que possibilita uma vida nova e um 
novo crescimento. Esse ato de fala, de “erguer a voz”, não é um mero 
gesto de palavras vazias: é uma expressão de nossa transição de 
objeto para sujeito – a voz liberta (hooks, 2019, p. 38-39).

Não se trata, como se vê, de uma escritora negra que, por algum 
motivo excepcional ou não, consegue publicar um livro sobre um as-
sunto qualquer. Trata-se de uma mulher que, ao se autodefinir ne-
gra, amadurece como ser humano e como cidadã, passando a sen-
tir a necessidade de contribuir com a causa das pessoas negras em 
seu país, ocupando o espaço privilegiado da literatura para dar vi-
sibilidade àqueles, sobretudo àquelas, que sempre estiveram à mar-
gem da história oficial, que não foi escrita por mãos negras. Dessa 
forma, a autodefinição foi libertadora no sentido pessoal e coletivo, 
porque ao usar e amplificar a própria voz, expressando a totalidade 
do seu eu, ela expressa um ponto de vista coletivo e autodefinido das 
mulheres negras, desvinculando-as da imagem da outridade que as 
objetifica. Segundo Collins (2019), a autodefinição tem o poder de 
aproximar a mulher negra de outras mulheres negras, que passam 
a ter um ponto de vista também autodefinido e se empoderam, for-
talecendo sua luta no combate às opressões interseccionais de raça, 
classe, gênero, entre outras, uma vez que as mesmas se tornam mais 
visíveis, porquanto

a interseccionalidade é, antes de tudo, lente analítica sobre a inte-
ração estrutural em seus efeitos políticos e legais. A intersecciona-
lidade nos mostra como e quando mulheres negras são discrimina-
das e estão mais vezes posicionadas em avenidas identitárias, que 
farão delas vulneráveis à colisão das estruturas e fluxos modernos 
(AKOtiREnE, 2018, p. 58).

Fica nítido, ao analisar a obra de Bianca Santana, que o foco do 
“eu pessoal” a projeta para além, em direção a um “eu maior”, o “eu 
dos negros”, como remete Collins (2019) quando cita pesquisas reali-
zadas e acrescenta que: “Em vez de definir o ‘eu’ em oposição aos ou-
tros, a conexão entre indivíduos proporciona às mulheres negras au-
todefinições mais profundas e mais significativas. Essa jornada rumo 
à autodefinição tem importância política” (COLLINS, 2019, p. 204-
205). E a política do empoderamento perpassa todo esse processo. 
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Segundo Paulo Freire (2015), ninguém melhor para buscar a liberta-
ção das opressões que sofre do que o próprio oprimido, porque ele é 
quem melhor compreende a necessidade da libertação – “ Libertação 
a que não chegarão pelo acaso, mas pela práxis de sua busca; pelo co-
nhecimento da necessidade de lutar por ela” (FREIRE, 2015, p. 43). 

Nessa concepção, percebe-se que a práxis da busca pelo conhe-
cimento de suas raízes e da realidade da população negra, mais es-
pecificamente das mulheres negras no Brasil, encaminhou Bianca 
Santana à conscientização da importância da luta de libertação da 
voz negro-feminina na literatura, que estimula o empoderamento 
das mulheres negras e de outros grupos oprimidos. Essa percepção 
aflora na obra literária abordada neste estudo e também em outros 
livros que ela publicou como autora – Continuo preta: a vida de Sueli 
Carneiro (2021) – e organizadora – Inovação ancestral de mulheres ne-
gras: táticas e políticas do cotidiano (2019) e Vozes insurgentes de mulhe-
res negras (2019), em que são amplificadas outras vozes de mulheres 
negras. As duas últimas obras citadas estão disponíveis para down-
load em sua página oficial na Internet, o que amplia o acesso aos tex-
tos dessas mulheres, que se unem e empoderam na partilha, unindo-
-se em torno do espaço coletivo de publicação e no estímulo a outras 
ações coletivas, como oficinas de escrita e encontros que leitoras po-
dem promover e a própria Bianca promove. 

“Publicar, ler e estudar a produção intelectual de mulheres negras 
forja novas epistemologias, valorizando o conhecimento produzido 
por elas e também valorizando-as, individual e coletivamente, como 
sujeitos do conhecimento” (SANTANA, 2019, p. 300), afirma a escri-
tora quando se refere à potência que a voz das intelectuais negras 
emana quando seus textos chegam às mãos de outras mulheres ne-
gras, inclusive no desenvolvimento da autoconfiança para também 
escreverem, habilidade essa adormecida e que pode ser despertada 
pela ação delas no meio em que vivem. Essa concepção de empode-
ramento é freiriana e Berth (2018), a seu respeito, discorre o seguinte:

O empoderamento como teoria está estritamente ligado ao trabalho 
social de desenvolvimento estratégico e recuperação consciente 
das potencialidades de indivíduos vitimados pelos sistemas de 
opressão e visam principalmente a libertação social de todo um 
grupo, a partir de um processo amplo e em diversas frentes de 
atuação, incluindo a emancipação intelectual. [...] A Teoria do 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

124

Empoderamento, na concepção de Freire, vem a partir da Teoria 
da Conscientização Crítica (BERth, 2018, p. 34, grifo da autora).

Logo, é possível identificar, nas narrativas de Quando me descobri 
negra e em outras ações de Bianca no campo literário, um cunho so-
cial que inclui a emancipação intelectual, impulsionando o empo-
deramento, que deve ser coletivo. A autora, ao se reconhecer negra, 
conscientiza-se da importância do seu papel social para a emanci-
pação de outras mulheres, que, como ela, encontravam-se (e muitas 
ainda se encontram) à margem do campo literário. 

Conforme já exposto, os textos constantes da primeira obra lite-
rária de Bianca Santana – por enquanto a única, mas já laureada até 
mesmo com um terceiro lugar do Prêmio Jabuti – consistem em es-
crevivências, alinhando-se ao conceito de Evaristo (2005), que expla-
na acerca de sua autoria e produção:

Assenhorando-se “da pena”, objeto representativo do poder fa-
locêntrico branco, as escritoras negras buscam inscrever no seu 
corpus literário brasileiro imagens de uma autorrepresentação. 
Surge a fala de um corpo que não é apenas descrito, mas antes 
de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres negras explicita as 
aventuras e as desventuras de quem conhece uma dupla condição, 
que a sociedade teima em querer inferiorizada, mulher e negra 
(EVARiStO, 2005, p. 204).

Nessa perspectiva, a voz literária erguida na literatura de Santana 
(2017) é projetada em suas personagens que vivem situações que ela, 
como mulher negra, também vive ou viveu, quer como experiência 
pessoal, quer na escuta das situações vividas por outras mulheres, 
quer na contemplação do que se vive e do que se ouve enquanto co-
letividade. À guisa de exemplo, possivelmente a maioria dos brasi-
leiros reconheceria como corriqueira e qualquer mulher ou menina 
negra tenha vivenciado a situação narrada no seguinte excerto de “A 
primeira crônica”:

Minha avó penteava meu cabelo bem puxado para trás. Fazia um 
rabo de cavalo no alto, deixando a frente bem esticadinha, sem ne-
nhum fiozinho solto. Se eu queria experimentar meio solto, ela logo 
prendia. ‘Não faz assim que parece essas neguinha!’E eu pensava 
em silêncio: ‘Mas eu não sou essas neguinha?’. Outro sentimento 
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que chegava rápido e eu logo expulsava, afinal, se é todo mundo 
igual, melhor nem pensar nisso. [...]

Enquanto meu cabelo liso não chegasse eu sabia que não seria 
bonita. Tinha o espelho, minhas amigas e todos os meninos para 
me dizer (SAntAnA, 2017, p. 72-73).

É notória a proximidade do texto com a realidade cotidiana de 
uma sociedade racista, mas o sentimento de angústia da criança 
que já sente os efeitos do racismo internalizado até mesmo nos âm-
bitos familiares desde tão cedo, apenas uma mulher negra que pas-
sou por isso conhece a dor e as consequências advindas da rejeição. 
Esse tipo de desventura, como referiu Evaristo, é comum na vida da 
mulher negra, que a sociedade, desde cedo, insiste em inferiorizar. 
Sueli Carneiro (2011), em seu artigo “Aquelas negas”, expõe sua in-
dignação, como torcedora da seleção feminina de vôlei, quando ou-
viu uma expressão racista vinda da jogadora brasileira Virna, dian-
te das câmeras de televisão: “Agora vamos pegar as cubanas, aquelas 
negas, e vamos ganhar delas! [...] Como elas são tão fortes, é sempre 
um desafio para nós” (CARNEIRO, 2011, p. 124). A filósofa proble-
matiza a expressão da jogadora brasileira, que, ainda que sendo cor-
riqueira numa sociedade racista, é também contraditória, vinda de 
um povo cuja formação tem raízes também africanas. Ela questiona 
se o que motivava a revolta da atleta brasileira seria por perder para 
“aquelas negas”, por elas serem fortes ou pela combinação das duas 
coisas. Nessa reflexão, Carneiro (2011) traz à tona o quanto se revela 
em situações cotidianas, por meio de adjetivações pejorativas, a im-
posição da superioridade branca e da inferioridade negra no Brasil. 
Ela atesta sua vivência dessa dura realidade ressaltando: “Mas depois 
de ouvir ‘aquelas negas’ algo gelou dentro de mim. Conheço esse fil-
me! Já ouvi muito ‘aquela nega’ pela vida. Até tu, Virna?” (Ibidem).

Nota-se, com tal exemplo, como expressões e nomes carregados 
de preconceito passam como naturais em um contexto social em que 
se naturaliza preconceitos. Assim como a filósofa, na vida real, “gela” 
ao ouvir tal expressão, também a personagem do texto de Santana 
buscou, durante toda a sua vida, criar subterfúgios para não parecer 
“essas neguinha”, no intuito de não sofrer aquilo que percebeu, ain-
da em tenra idade, que a sociedade lhe destinava.

Importa destacar que textos que abordam as violências sofridas 
pela população negra como um todo – homens, mulheres e crianças 
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– são vários na obra, dos quais podemos citar “Auto de resistência”, 
que aborda a violência policial “no país onde a justiça tem cor”, onde 
“preto bandido não merece julgamento. Só caixão ou cadeia” (SAN-
TANA, 2017, p. 59), também em “Alemão” (p. 61-62), em que o leitor 
atento é arrebatado ao poder imaginar a dor da mãe quando ouve o 
disparo do tiro, minutos antes de se deparar com o filho de dez anos 
morto pela polícia na porta de casa, infeliz realidade essa de muitas 
mães negras brasileiras, especialmente nos últimos anos.

Nesses textos, as opressões de classe se distinguem entrecruzadas 
com as de raça. Mas a autora também destaca que as opressões inter-
seccionais atingem mulheres negras de variadas formas, como, por 
exemplo, nas narrativas cujas protagonistas são mulheres, negras, 
mas ocupantes de classes sociais mais elevadas, e ainda assim não 
ficam incólumes, como acontece no texto “A patroa”:

Era preta e rica. Todo mundo notava, mas ninguém falava. Era 
também muito bonita e isso sempre ouvia, que alívio. Não era 
assim, como qualquer preta, era o que algumas pessoas insinua-
vam, sempre de forma muito sutil, é evidente, porque gostamos de 
mostrar que não existe racismo no Brasil.

A amiga do hospital uma vez descreveu o cabelo feio de uma pa-
ciente ‘mulata’, muito alisado, mas logo lembrou de ressaltar: “Não 
assim, bonito como o seu, Cláudia” (Ibidem, p. 65).

Percebe-se, nas entrelinhas, que, por meio de estratégias narrati-
vas, a autora denota a crueldade do racismo velado. No final do tex-
to, pode-se constatar o quanto é verossímil o episódio narrado, mas, 
para além da verossimilhança, há a denúncia das opressões e dos 
seus efeitos devastadores na vida das vítimas. 

Outrossim, em “Prevenção” (p. 93), última narrativa da obra, a au-
tora desnuda o racismo que não pode ser driblado pela máscara das 
condições econômicas, num relato curto e cortante, em que a prota-
gonista, mulher negra, embora filha de pai médico e mãe advogada, 
detentora de oportunidades, luxos e privilégios semelhantes aos de 
celebridades, ainda assim, em “todo fim de tarde, quando andava pelo 
calçadão, quem vinha da outra mão mudava de calçada” (Ibidem, p. 93).

É relevante mencionar ainda o conto “Livre para amar, #SQN” (p. 
75-78), um dos textos um pouco mais extensos, em que uma narrado-
ra em primeira pessoa começa apresentando sua experiência amo-
rosa com um alemão, denominado Stephan. É interessante destacar 
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que o nome do homem aparece, enquanto o dela não. Esse dado não 
parece estar relacionado ao foco narrativo, mas sim à representa-
ção dessa narradora-personagem que vivencia quando é abordada 
como uma profissional do sexo, apenas pelo fato de ser negra e es-
tar em um hotel turístico com um homem branco: “É que mulata bo-
nita assim como você consegue um bom dinheiro com alemão, não 
é?” (Ibidem, p. 78). A narrativa demonstra que não há como uma pes-
soa sair ilesa desse tipo de violência, que marca indelevelmente em 
razão dos preconceitos.

Na contramão das desventuras, no entanto, a autora imprime em 
narrativas como “Pelo gosto, pela cor, pelo cheiro” (p. 37-38) e “Não 
mexe com quem não anda só” (p. 51-54), o sabor da superação pelo or-
gulho de poder ser quem é e o empoderamento que uma mulher ne-
gra, como a autora, ajuda a construir e manifesta, por querer, quan-
do busca conhecer e se orgulhar “da história de seu povo e de sua 
ancestralidade” (Ibidem, p. 54).

Seja nos textos que narram as opressões de forma mais crua e do-
lorida, seja nos mais alvissareiros, como os últimos supracitados, que, 
embora em menor número, destacam-se na obra pela beleza das pa-
lavras que revelam a satisfação e o brio que emergem da sensação 
de pertencimento que a autora revela ao assumir a negritude, per-
cebe-se o que adverte Lorde (2019):“Para as mulheres negras, assim 
como para os homens negros, é evidente que, se nós não nos defi-
nirmos, seremos definidos pelos outros – para proveito deles e nos-
so prejuízo” (LORDE, 2019, p. 58). 

O livro de Santana, ao mesmo tempo que ressalta as opressões vá-
rias às quais as mulheres negras são submetidas em um contexto he-
gemônico patriarcal e branco, também conclama à importância de 
se estudar a literatura de mulheres negras, porque essa leitura exige 
que elas sejam vistas “como indivíduos, como mulheres, como hu-
manas [...] no sistema de poder patriarcal em que o privilégio da pele 
branca é um dos principais pilares” e “as arapucas para neutralizar 
as mulheres negras e as brancas são as mesmas” (Ibidem, p. 146) e 
a opressão racista é compartilhada por mulheres e homens negros, 
de forma que a escrita de autoria de uma mulher autodefinida ne-
gra suscita reflexões e confere resistência a várias camadas sociais 
também marginalizadas frente às injustiças, levando-as à consciên-
cia da necessária luta pela democratização de vozes, que beneficia a 
sociedade como um todo.
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Segundo Vergès (2020), “o feminismo decolonial é a despatriarca-
lização das lutas revolucionárias. Em outras palavras, os feminismos 
de política decolonial contribuem na luta travada durante séculos por 
parte da humanidade para afirmar seu direito à existência (VERGÈS, 
2020, p. 35, grifos da autora). Sob essa perspectiva, lemos os textos 
que revelam experiências dramáticas que denunciam o caráter ex-
cludente de nossa sociedade, identificando, nas narrativas de Bian-
ca Santana, a trajetória do eu que se autodefine e se junta a outras 
vozes, passando a compor um nós que constrói o empoderamento e 
a resistência das mulheres negras.

O “direito à existência” a que se refere Vergès é evocado por Santa-
na já na apresentação do livro, quando ela manifesta que deseja que 
a leitura de sua obra“provoque afeto e nos inspire a construir, no co-
tidiano, a justiça, a igualdade e a generosidade que nos permita ser” 
(Ibidem, p. 7, grifos nossos). E, ao final da obra, ela emite um reca-
do direto a quem leu, incisivo, mas coerentemente prenhe de afeto: 
“Você se lembra de quando foi racista com uma preta ou um preto? 
Não precisa contar para ninguém. Só tente não repetir” (Ibidem, p. 94).

Na ciência de que este breve estudo da obra de Bianca Santana não 
esgota as muitas possibilidades de perspectivas que a mesma susci-
ta, espera-se que esta leitura analítica incite novas escutas e novos 
olhares sobre o potencial dialógico que a literatura oferece à vida.
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Quatro releituras do poema “Quadrilha”:  
corpos e desejos não normativos em cena

Carla Miguelote (UNIRIO) 1

Introdução

A partir da análise de releituras do poema “Quadrilha”, de Carlos 
Drummond de Andrade, por quatro poetas brasileiras contemporâ-
neas (Maria Isabel Iorio, em “Virilha”, Bianca Gonçalves, em “outra 
quadrilha”, Lívia Natália, em “Quadrilha”, e Tatiana Nascimento, em 
“rebuceteio quebrado”), pretende-se pensar o par repetição-subver-
são como uma estratégia de escrita de inflexão feminista. Tal aborda-
gem se dá em diálogo com a hipótese, levantada por Elaine Showal-
ter (1990), de que a escrita de mulheres é bitextual, ou um discurso 
de duas vozes, pois se faria em diálogo a um só tempo com o câno-
ne – esmagadoramente branco e masculino – e com uma tradição li-
terária, paralela e silenciada, de autoria feminina. Desse modo, par-
timos da hipótese de Showalter para investigar, no campo da poesia 
brasileira contemporânea, possíveis formas de reescrita, apropriação, 
paródia ou subversão da longa tradição masculinista, por um lado, e 
possíveis formas de diálogo, homenagem, influência ou ecos de uma 
recente tradição literária de autoria feminina, por outro. 

No artigo “Cartografia incompleta: alguns caminhos em meio a 
poesia da década de 2010”, Mariana Souza Paim (2021, p. 39) se refe-
re a estratégias de ressignificação da tradição hegemônica na poesia 
de autoria feminina nesta última década, justamente apontando para 
estes dois caminhos: por um lado, um “diálogo reelaborado a partir 
da leitura de autoras que são contemporâneas ou que vieram antes”; 
por outro, as “torções empreendidas em meio ao cânone, como a re-
alizada a partir da Quadrilha, do Drummond”. Paim menciona, então, 
os poemas de Bianca Gonçalves, Maria Isabel Iorio, Tatiana Nasci-
mento e Lívia Natália. Seguindo essa pista, propomos uma observa-
ção mais detida das reescritas operadas pelas quatro poetas. Vamos 
inicialmente voltar ao poema original.

1. Graduada em Comunicação Social (UFF), Doutora em Literatura Comparada 
(UFF), docente do Departamento de Letras da UniRiO.
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Quadrilha

João amava Teresa que amava Raimundo
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili
que não amava ninguém.
 
João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes
que não tinha entrado na história. 

(AnDRADE, 2012, p. 116).

O poema de Drummond é do seu primeiro livro, Alguma poesia, 
de 1930. Um poema, portanto, de quase um século atrás, que não só 
integra o cânone da poesia brasileira, como também logo se apre-
sentou como disparador de outros textos, como Os três mal-amados 
(1943), segundo livro de João Cabral de Melo Neto. Cabral dá voz aos 
três personagens masculinos da quadrilha: João, Raimundo e Jo-
aquim. Diz-se que o poeta tencionava escrever a fala das persona-
gens femininas também, mas não deu continuidade ao projeto. Fato 
é que, desses amores heterossexuais desiludidos, ficamos só com as 
vozes masculinas. 

Veremos que, nas quatro reescritas de “Quadrilha” por poetas con-
temporâneas, a cadeia de amor não correspondido de Drummond dá 
lugar a tensões que atravessam corpos e desejos não normativos, o 
que confere um sentido político a essas releituras. 2 

“Virilha”, de Maria Isabel Iorio

Poeta e artista visual, nascida no Rio de Janeiro, Maria Isabel Iorio 
já publicou três livros de poesia: Em que pensaria quando estivesse fu-
gindo (Urutau, 2016), Aos outros só atiro o meu corpo (Urutau, 2019) e 
Dia sim dia não fazer chantagem (Quelônio, 2021), e participou de di-
versas antologias, dentre elas As 29 poetas hoje, organizada por Heloí-
sa Buarque de Hollanda. Iorio faz parte, portanto, de uma novíssima 

2. Cabe destacar que as releituras do poema por Ricardo Domeneck, em “Quadri-
lha irritada” (2011), e Dimitri BR, em “Quadrilha: três modos de usar” (2016), 
também colocam sexualidades não normativas em cena.
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geração de poetas, a que começa a publicar a partir de 2010, em uma 
íntima relação com as manifestações feministas da década. Em Ex-
plosão feminista, Heloísa Buarque de Hollanda e Julia Klien assim se 
referem à produção poética dessa nova geração de mulheres: “Ainda 
que algumas poetas não reconheçam seu trabalho como poesia ex-
plicitamente feminista, a presença da perspectiva de gênero, do cor-
po e dos vários formatos de erotismo são estruturais em praticamen-
te todos os textos da poesia pós 2013” (HOLLANDA; KLIEN, 2018, p. 
106-108). A atuação de Iorio no campo da poesia coaduna-se com o 
enfrentamento dessas questões e vai além de sua produção escrita, 
estendendo-se à participação em coletivos e organização de eventos. 
Iorio é coidealizadora e fundadora do Movimento Respeita! – coali-
zão de poetas, e coorganizadora do Les/Bi/Trans/a Slam, batalha de 
poesia LBT, em 2018 e 2019 no Rio de Janeiro. Passemos ao poema 
“Virilha”, de seu primeiro livro:

Virilha

João era Teresa que era Raimundo 
que era Maria que era Joaquim que era Lili 
que não era ninguém.
João foi para os Estados Unidos, Teresa para as estatísticas, 
Raimundo morreu de pancada, Maria ficou para a fila, 
Joaquim suicidou-se e Lili ainda é chamada de 
J. Pinto Fernandes como toda essa gente que não entra na 
História. 

(iORiO, 2016, p. 18).

Temos inicialmente um deslocamento do título: de “quadrilha” – 
que, como observa Rafael Zacca (2021, p. 90), contém “quadril” – para 
“virilha”, parte interna da coxa, colada aos órgãos genitais, comum 
a ambos os sexos. E que contém viril. Passamos do quadril para a vi-
rilha, como se o poema dissesse “que o problema do amor e dos gê-
neros é ‘mais embaixo’” (ZACCA, 2021, p. 90). 

Na primeira estrofe, há a troca do verbo amar, em todas as suas 
ocorrências, pelo verbo ser. Não se trata mais de amores não corres-
pondidos, mas de existências plurais, em transformação. Na segunda 
estrofe, Teresa não vai para o convento, mas para as estatísticas. Rai-
mundo não morre de desastre, mas de pancada. Maria fica não para 
tia, mas para a fila. Lili não se casa; ela ainda é chamada de J. Pinto 
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Fernandes como toda essa gente que não entra pra História (não na 
história do poema, não na história desses personagens específicos, 
mas na história coletiva, aqui com H maiúsculo). O poema fala de 
pessoas que não entram pra história porque são esquecidas, invisi-
bilizadas e silenciadas, quando não assassinadas, como mostram as 
estatísticas alarmantes no Brasil.

Na conversa “é pra te forçar a me olhar de volta” (2020), entre Ma-
ria Isabel Iorio e Fernanda Martins, a poeta afirma que o gesto de re-
escrever “Quadrilha” não implica dizer que o poema de Drummond 
não serve, já que, como afirma, “Drummond é um mestre de todo 
mundo” (IORIO, 2020, s. p.). 3 Entretanto, ela observa que “Quadri-
lha” é “o poema mais heterossexual” que existe (IORIO, 2020, s. p.). 
Ao transformá-lo num poema trans, ela está afirmando que, no nos-
so tempo, os corpos trans precisam estar nos textos (assim como os 
corpos lésbicos e os corpos gays). Iorio é uma poeta sapatão, que fala 
publicamente a partir desse lugar, também reivindicado em muitos 
de seus poemas. 4 Ela diz que escrever esses corpos (não normativos) 
nos poemas ajuda a menos gente morrer. Há aí uma aposta, a de que 
quanto mais essas palavras circulam na literatura, menos gente pen-
sa em se matar. E é importante lembrar que o segundo livro de Io-
rio (Aos outros só atiro o meu corpo, 2019) é dedicado à Quelly da Sil-
va, travesti que não só foi assassinada (em janeiro de 2019), mas que 
teve seu coração extirpado pelo assassino. E, como diz a poeta, esse 
gesto é “uma metáfora horrível pra dizer que esses corpos não estão 
autorizados a amar, a sentir, a desejar” (IORIO, 2020, s. p.). Ao tro-
car o verbo amar pelo verbo ser, o poema “Virilha” se bate contra a 

3. A poeta Maria Isabel Iorio conversou com Fernanda Martins no dia 23 de ju-
nho de 2020 em plataforma de videoconferência com transmissão ao vivo 
para o YouTube. A atividade foi proposta pelo Grupo de Estudos “Poesia con-
temporânea no feminino” (coordenado pela professora Masé Lemos) e pelo 
Projeto de Extensão “Fórum Mulher UniRiO” (coordenado pelas professoras 
Masé Lemos e Carla Miguelote). Fernanda Martins é mestranda do Programa 
de Pós-Graduação em Estudos de Literatura da UFF e ex-aluna da Escola de 
Letras da UniRiO.

4. Maria Isabel Iorio participou da mesa “Queridas poetas lésbicas”, ao lado de 
Angélica Freitas e Dara Bandeira, com mediação de Tatiana Pequeno, em 
evento organizado pelo coletivo “Mulheres que escrevem”, em 2017, na livra-
ria Blooks, de Botafogo, no Rio de Janeiro.
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dilaceração desses corpos, aos quais se nega a autorização não só 
para amar, mas também para ser, existir.

“Outra quadrilha”, de Bianca Gonçalves

Bianca Gonçalves é autora de dois livros de poemas: como se pesas-
sem mil atlânticos (Urutau, 2019) e A sexualidade das meninas ex-cren-
tes (Garupa, 2021). Assim como Iorio, sua intervenção no campo da 
poesia não se restringe à sua produção escrita. Gonçalves foi idea-
lizadora do projeto Leia Mulheres Negras, criado em 2014 e extinto 
oficialmente em 2020. Mestranda e graduada em Letras na USP, a 
poeta pesquisa literaturas de autoria negra (brasileiras, africanas e 
portuguesas) e mantém o blog Bianca não é branca. Sua versão do po-
ema “Quadrilha” também é de seu primeiro livro. À diferença do po-
ema de Drummond e da reescrita de Iorio, “Outra quadrilha” apon-
ta para um horizonte de esperança, mais livre, alegre, leve e doce. 
Ou seja, aqui há a possibilidade de amores felizes e correspondidos. 

Outra quadrilha

hoje beijo João 
com a mesma doçura 
que beijei Maria 
ontem à tarde
debaixo daquele pé de amora

ela 
por sua vez 
abraçou minha amiga

enfim 
até parece 
uma quadrilha correspondida. 

(GOnÇAlVES, 2017, s. p.).

Entram em cena a liberdade dos desejos, a experiência de sexua-
lidades não normativas. O encontro casual de corpos enseja o amor 
livre, não monogâmico, longe da ideia de propriedade afetiva. E tudo 
se dá à luz do dia. Os beijos são dados à tarde e ao ar livre, não no es-
curo, não às escondidas. A bissexualidade é vivida sem culpa, sem 

http://facebook.com/leiamulheresnegras
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remorsos. Vale destacar que essa “outra quadrilha” é correspondida, 
mas não composta por casais fixos. Aquela que ontem beijou Maria 
hoje beija João. Maria, entretanto, não fica sozinha; abraça uma outra.

Vale observar que o poema retoma apenas dois personagens do 
poema de Drummond, João e Maria, os de nomes bíblicos. Essa ob-
servação ganha algum relevo quando levamos em conta o universo 
do segundo livro da poeta, A sexualidade das meninas ex-crentes, que 
aborda os conflitos de jovens evangélicas na vivência de seus desejos. 
Lida nessa perspectiva mais ampla da escrita poética de Gonçalves, 
a experiência livre da sexualidade em “outra quadrilha” apresenta-
-se não como dado natural, de uma fresca inocência, mas como con-
quista, contra um pano de fundo que está longe de ser neutro, e que 
teima em impor as noções de pecado e erro, em incutir o temor das 
punições e julgamentos (de Deus, da Igreja, da família etc.). 

“Quadrilha”, de Lívia Natália

Além de poeta, Lívia Natália é professora adjunta de Teoria da Lite-
ratura do Departamento de Fundamentos para o Estudo das Letras, 
no Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia (UFBA). É 
autora de cinco livros: Água negra (EPP Publicações, 2010), Corrente-
zas e outros estudos marinhos (Ogum’s Toques Negros, 2015), Água ne-
gra e outras águas (EPP Publicações, 2016), Dia bonito pra chover (Malê, 
2017) e Sobejos do mar (EPP Publicações, 2017). Participou ainda da an-
tologia É agora como nunca: antologia incompleta da poesia contem-
porânea brasileira (2017), organizada por Adriana Calcanhotto. Sua 
releitura de “Quadrilha” foi publicada em Correntezas e outros estudos 
marinhos. Assim como no poema de Bianca Gonçalves, apenas João 
e Maria são retomados da “Quadrilha” de Drummond. Aqui, entre-
tanto, outras questões estão em jogo.

“Quadrilha”

Maria não amava João. 
Apenas idolatrava seus pés escuros. 
Quando João morreu, 
assassinado pela PM, 
Maria guardou todos os seus sapatos. 

(SOUZA, 2015, p. 137).
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O poema não apresenta qualquer romantização da relação entre 
Maria e João (Maria não o amava, “apenas idolatrava seus pés escu-
ros”). Ou seja, o poema não fornece elementos para qualquer ape-
lo sensacionalista, distanciando-se do modus operandi das notícias 
de jornal, que exploram a dor individual para esvaziar a consciência 
política de um drama coletivo: o genocídio do povo negro, consequ-
ência do racismo estrutural do país.

“Quadrilha” está entre aspas e aponta para um outro sentido da 
palavra, a ideia de quadrilha de bandidos. O poema remete, portan-
to, ao modo como, no Brasil, são enquadrados grupos de jovens ne-
gros, das periferias e favelas, sumariamente assassinados pela polí-
cia. 5 Com efeito, segundo a escritora, o poema fora inspirado em um 
episódio ocorrido em 6 de fevereiro de 2015, no bairro de Cabula, em 
Salvador, quando 12 pessoas foram mortas em uma ação da Polícia 
Militar. Os nove policiais denunciados pelo envolvimento nas mor-
tes foram absolvidos sob a alegação de legítima defesa.

Em 2016, o poema de Lívia Nathália foi selecionado pelo proje-
to “Poesia nas ruas”, da Fundação Cultural do Estado da Bahia, para 
ficar dois meses em exposição em busdoors e outdoors na cidade de 
Ilhéus. Depois de quatro dias, entretanto, o poema foi retirado dos 
outdoors, a pedido da Associação dos Policiais e Bombeiros Militares 
e seus Familiares do Estado da Bahia (Aspra). 

Em nota à imprensa, a Aspra acusou o poema de incitar “discrimi-
nação, intolerância e racismo” contra os policiais militares baianos. 
A associação pediu a retirada imediata da peça das ruas. “Incen-
tivam uma imagem equivocada dos militares. Nós não somos os 
criminosos, mas os responsáveis pelo combate da criminalidade”, 
disse o coordenador-geral da Aspra, deputado Marco Prisco. (Al-
MiRAntE, 2016, s. p.).

5. Como mostram as estatísticas, nos homicídios praticados pela polícia contra 
civis, as vítimas são, em sua maioria, jovens negros. Os dados relativos ao es-
tado da Bahia são alarmantes, como revela o levantamento anual feito pela 
Rede de Observatórios da Segurança: “96,9% das pessoas com cor e raça in-
formadas, assassinadas pela Polícia Militar da Bahia, em 2019, eram negras”. 
Os dados foram divulgados em reportagem de Itana Alencar em 9 de dezem-
bro de 2020 no G1: https://g1.globo.com/ba/bahia/noticia/2020/12/09/a-cor-
-da-violencia-969percent-das-pessoas-assassinadas-pela-policia-na-ba-em-
-2019-eram-negras.ghtml.
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A poeta protestou contra a censura de seu poema, e o Movimento 
Negro Unificado – Ilhéus (BA) (apud DIAS, 2016, s. p.) manifestou-se 
contra o episódio, qualificando-o como “tentativa de silenciamento 
das vozes que denunciam a opressão racial”.

“Rebuceteio”, de Tatiana Nascimento

Nascida em Brasília, Tatiana Nascimento é poeta, tradutora, slam-
mer, cantora e compositora negra. Publicou cinco livros de poesia: 
esboço (Padê, 2016), lundu (Padê, 2016), mil994 (Padê, 2018), 07 notas 
sobre o apocalipse ou poemas para o fim do mundo (Garupa e Kza1, 
2019) e Oriki de amor selvagem: todos os poemas de amor preto (ou 
quase) (Padê, 2020). Assim como as outras poetas, sua intervenção 
no campo literário vai além de sua produção poética. É cofundadora 
de três iniciativas voltadas para a difusão de literatura de mulheres, 
autoras negras e LBT: a padê editorial, coletivo dedicado à publica-
ção de livros artesanais de autoras negras e/ou LBTs, com Bárbara 
Ismenia; o Slam das Minas DF, em Brasília, com Valéria Matos; e a 
Palavra Preta – Mostra Nacional de Negras Autoras, com a cantora 
Luedji Luna.

Seu poema “Rebuceteio” foi publicado no Facebook em maio de 
2018 em forma de texto e republicado na mesma rede social em maio 
de 2020; dessa vez, em forma de vídeo, e com o título “Ciranda de Re-
buceteio quebrado (feito espelho)”. No vídeo, a poeta aparece em pri-
meiro plano, declamando o poema para a câmera. Antes e depois do 
poema, Tatiana canta a cantiga popular “Ciranda cirandinha”, que, 
vale lembrar, enseja um tipo de dança diferente da quadrilha. Nes-
sa última, o grupo se organiza em pares que se alternam, enquan-
to na primeira o grupo se organiza em roda, com todas de mãos da-
das. A cantiga fala de um amor desiludido – “O anel que tu me deste 
/ era vidro e se quebrou / o amor que tu me tinhas / era pouco e se 
acabou” –, o que remonta, de certo modo, ao motivo da “Quadrilha”, 
de Drummond.

Rebuceteio pode significar bagunça, confusão, desordem. Ou 
pode fazer menção a uma situação bastante comum em grupos de 
amigas lésbicas, quando todas em algum momento já se pegaram 
entre si. 
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rebuceteio

fulana amava
beltrana que amava
cicrana (que amava
beltrana quando 
ela tarra
olhano
outra)
(que amava fulana
quando ela tarra
olhano pra ela 
mesma y
menos
pra si
mas)
fulana olhava
olhava
se olhava no espelho...
mas inda assim não se amava.
(olha, quem não se ama não ama
ninguém. y como audre lorde costu
mava dizer, que desperdício não amar
a própria mirada). 

(nASCiMEntO, 2020, s. p.).

No poema, nenhum personagem é retomado do poema de Drum-
mond. As personagens, aliás, não são nomeadas, mas designadas pelo 
tratamento vago de fulana, beltrana e cicrana (termos usados para 
pessoas que não conhecemos ou não queremos nomear). O que está 
em jogo é o amor entre mulheres e, mais fundamentalmente, o amor 
de si mesma, de sua própria mirada, de sua própria imagem. No po-
ema, Nascimento faz um duplo movimento, de dialogar com Drum-
mond, e portanto com o cânone masculino, branco e cisheteronor-
mativo, e com Audre Lorde, poeta negra e lésbica, como a própria 
Tatiana, e que compõe uma espécie de cânone das margens. Impor-
tante lembrar que Tatiana Nascimento traduziu Audre Lorde em sua 
tese de doutorado, “Letramento e tradução no espelho de Oxum: te-
oria lésbica negra em auto/re/conhecimentos”. Na tese, em que apre-
senta e comenta suas traduções (não só de Audre Lorde, mas tam-
bém de Cherryl Clarke e Doris Davenport, também negras e lésbicas), 
Nascimento (2014, p. 94) afirma: “esses são textos em que me miro 
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ou mirei pra entender melhor a mim mesma, e de certa forma ir me 
constituindo enquanto sujeita. Textos como espelhos”. 

De Narciso e Eco a Oxum e Iansã

A imagem do espelho, que aparece em “Rebuceteio”, nos faz retomar 
o mito de Eco, revisitado por Gayatri Spivak em seu ensaio “Echo”, e 
que é indissociável do mito de Narciso, o jovem de beleza perfeita, 
que morre deslumbrado com sua própria imagem refletida. “[O]lhan-
do para a massa de literatura erudita sobre a tradição de Narciso e do 
narcisismo, não apenas eu noto uma singular ausência de atenção in-
dependente à narrativização de Eco [...], mas também uma ignorân-
cia do quadro”, afirma Spivak (1996, p. 181, tradução nossa). Ao reler 
as narrativas de Ovídio e de Freud sobre Narciso e Eco, Spivak retira a 
personagem feminina do segundo plano a que esteve então relegada.

Como nos conta o mito, Eco, apaixonada por Narciso, não conse-
gue se dirigir a ele, pois está condenada a sempre repetir a última 
frase que escuta, sem jamais ter a iniciativa do discurso: “Seu dese-
jo e desempenho são dispensados ao acaso absoluto, em vez de uma 
escolha obstinada, como no caso de Narciso. [...] Ela não tem identi-
dade própria. É obrigada a ser imperfeitamente e interceptivamente 
responsiva ao desejo de um outro [...]” (SPIVAK, 1996, p. 185, tradu-
ção nossa). Como observam Rabernhost e Camargo (2013, p. 992), a 
leitura de Spivak permite-nos entender Eco como “metáfora dos su-
jeitos subalternos, ou seja, todos aqueles privados do direito de fa-
lar, e alegoria da tradução e da apropriação subversiva do discurso 
dominante”. Entretanto, com Spivak, entendemos que a repetição é 
lacunar, nunca integral, e que, nessa reiteração parcial, no corte ou 
na fragmentação, há a possibilidade de alguma subversão. 

Na instalação “Narciso e Eco”, Grada Kilomba também faz sua re-
leitura do mito, mas para denunciar o narcisismo da branquitude, 
que se vê refletida em toda parte, enquanto invisibiliza a negritude 6. 
Para Kilomba (2019, p. 43), Eco “é o consenso branco. É ela quem 

6. Djamila Ribeiro (2019) lembra que a relação do mito de Narciso com a bran-
quitude “está presente nas reflexões de intelectuais brasileiras desde a década 
de 1990, após a tese de doutorado de Maria Aparecida Bento, também conhe-
cida como Cida Bento, que cunhou o termo ‘pacto narcísico da branquitude’”.
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repete, e quem confirma as palavras de Narciso”. Gostaria de reto-
mar a leitura que Spivak faz de Eco para reler o próprio gesto de Ki-
lomba. O texto da mencionada instalação começa e termina com as 
mesmas palavras: “Fui convidada / para vir aqui hoje. / Mas sinto que 
/ não há nada de novo, / que eu possa dizer. / Muitas vezes, / Sinto que 
tudo / Já foi dito” (KILOMBA, 2019, p. 26; 45). Ora, se não há nada de 
novo a dizer, Kilomba repete o já dito, repete a história tantas vezes 
recontada de Narciso e Eco, mas propondo nela torções. Nesse sen-
tido, trabalha também na chave da repetição-subversão. 

É interessante, porém, observar a torção mais radical de Tatiana 
Nascimento, que propõe pensar a imagem refletida do espelho não a 
partir do mito grego, preservado e repetido ao longo da história cultu-
ral eurocentrada e branca, mas a partir de uma narrativa afrodiaspó-
rica, o mito de Oxum. Senhora das águas doces de rios e cachoeiras, 
Oxum é associada à fertilidade. Nascimento, entretanto, afasta-se da 
leitura canônica dessa orixá (que pensa a fertilidade em um sentido 
heterocentrado e reprodutivista) e busca o itã de seu caso lésbico com 
Iansã, o mesmo que explica como Oxum foi habitar as águas doces: 

Oxum seduz Iansã

Uma vez Oxum passou pela casa de Iansã e a viu
na porta.
Ela era linda, atraente, elegante.
Oxum então pensou: “Vou me deitar com ela”.
E assim, muitas vezes, passou na frente daquela
casa.
Levava uma quartinha de água na cabeça, e ia
cantando, dançando, provocando.
No começo, Iansã não se deu conta do assédio,
mas depois acabou por se entregar.
Mas Oxum logo se dispôs a nova conquista e
Iansã a procurou para castigá-la.
Oxum teve que fugir para dentro do rio, lá se
escondeu e lá vive até hoje.

(SEGAtO apud nASCiMEntO, 2014, p. 15).

Para Nascimento (2014, p. 6), o espelho de Oxum, o abebé, é sig-
no não de vaidade ou narcisismo, mas “de autoconhecimento que 
chama uma mirada para dentro, para si”. Desse modo, pode-se dizer 
que “Rebuceteio” não trata do espelho apenas como tema; o próprio 
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poema funciona como um espelho, que ela torce, vira em outra di-
reção, de modo que ele não reflita mais a tradição branca, masculi-
na, cisheteronormativa e narcísica, mas proponha o autoreconheci-
mento amoroso de mulheres lésbicas e negras.

Nesse sentido, vale retomar o conceito de abebelidade, cunhado 
por Cristian Sales a partir da escrita poética de Lívia Natália e Mel 
Adún. Como explica a pesquisadora, a “abebelidade deriva da pala-
vra abebé, mas sofre influência do signo ‘ancestralidade’” (SALES, 
2018, p. 43). Tratar-se-ia de “um modo de agir-pensar, de viver e re-
verenciar a senhora das águas doces, uma potência criativa cuja pre-
sença se espalha na escrita de mulheres negras” (SALES, 2018, p. 43).

Considerações finais

De Narciso e Eco para Oxum e Iansã, há não apenas um deslocamen-
to da cultura eurocêntrica para a afrodiaspórica, mas a passagem de 
um amor platônico e heteronormativo para um desejo dissidente 
e levado a cabo pelas figuras mitológicas. Nesse sentido, podemos 
dizer que o mito de Narciso e Eco trata de amores desiludidos, não 
correspondidos e não realizados, como na “Quadrilha”, de Drum-
mond. Algo que poderíamos traduzir pela fórmula: “Eco amava 
Narciso, que amava a si mesmo, que não amava ninguém”. Já o itã 
do caso lésbico de Oxum e Iansã estaria mais afinado com as re-
escritas contemporâneas do poema e poderia ser traduzido assim: 
“Oxum desejava Iansã, que também a desejou. Até que Oxum desejou 
alguém que não tinha entrado para a história”. Aqui também não se 
trata de amores românticos e idealizados, mas de afetos possíveis e 
suscetíveis de fim. Fim.
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Da casa ao fogo:  
caminhos para o feminismo em conto de Mariana Enríquez

Clarice Goulart Pedrosa (UFF) 1

Mariana Enríquez: o Fantástico e o político

Tendo seu surgimento formal em finais do século XVIII, a literatura 
fantástica – em todas suas ramificações – é um gênero literário en-
tendido normalmente como aquele que está em oposição ao realis-
mo, apresentando textos que “pretendem constituir-se como reali-
dade, mas uma realidade sobre a qual devemos exercer a descrença. 
Ao mesmo tempo que solicitam a nossa aceitação, exigem nossa dú-
vida sobre o que o próprio texto nos apresenta como verdade (como 
sua verdade)” (CAMPRA, 2016, p. 25-26). Nascido na Europa, chegou 
à América Latina no princípio do século XX, quando começou a ser 
formado o Realismo Fantástico (ou Maravilhoso), responsável não só 
por gerar em meados do século passado um boom da literatura des-
te subcontinente, mas principalmente pela “aquisição plena de uma 
poética autenticamente Americana, radicada na consciência da nar-
ratividade como devir histórico de contínua simbiose entre o moder-
no e o arcaico, a história e o mitologismo” (CHIAMPI, 2009, p.13).

Hoje, mais de meio século após o boom, é notório que o Fantás-
tico – em especial através do Realismo Maravilhoso – segue sendo 
o gênero literário mais difundido e trabalhado na América Latina e 
é exatamente nesse território que caminha a literatura de Mariana 
Enríquez. Desde Bajar es lo peor, sua primeira novela, publicada em 
1994, Enríquez constrói uma obra na qual traços do gótico e do gro-
tesco atuam “como modo de figurar os medos e expressar os inter-
ditos de uma sociedade” (FRANÇA, 2019, p.24), medos que, no caso 
dos textos da autora portenha, estão fortemente vinculados ao uni-
verso político e social argentino.

Personagens disformes, rupturas temporais, volta de pessoas da-
das como mortas e diversos outros mecanismos do insólito são explo-
rados nos contos, romances e novelas escritos por Mariana Enríquez 

1. Mestre em Literatura Hispânica pela UFRJ e Doutoranda em Literatura Com-
parada pela UFF.
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como chaves de leitura para um “imaginário social aterrorizador, 
onde o sinistro e o nefasto são construídos a partir de um contexto 
de trauma coletivo, dando novas configurações ao fantástico” (FON-
TES, 2018, p. 246). Esse trauma coletivo presente na escrita da auto-
ra, porém, é muitas vezes relacionado pela crítica literária apenas à 
forte presença em seus textos da temática da ditadura militar argen-
tina ocorrida entre 1976 e 1983 – muito em função do reconhecimen-
to, por parte dos teóricos, da constante recorrência de tal temática ao 
longo do desenvolvimento da tradição fantástica latino americana. 

Acreditamos, portanto, que o protagonismo absoluto definido pela 
crítica a tal tema na obra de Enríquez faz com que muitas vezes ou-
tras questões caras à literatura da autora sejam desprezadas, sendo 
um desses objetos de interesse as questões do feminismo e do femi-
nino. Dessa forma, tentaremos apurar neste artigo se de fato a lite-
ratura de Mariana Enríquez pode ser considerada feminista. Para tal 
análise, é necessário antes mapear, de forma geral, os caminhos que 
o feminismo tem percorrido dentro da literatura e da crítica. 

Breve mapeamento da crítica feminista

No final da década de 20, em seu famoso ensaio Um teto todo seu (1985), 
a escritora britânica Virginia Woolf já discorria acerca da presença 
feminina no contexto literário, pontuando que, até dado momento 
histórico, as “mulheres” 2 escrevem “sobre a própria vida e raramen-
te mant[ê]m um diário — existe apenas um punhado de suas cartas” 
(WOOLF, 1985, p. 57). Apesar desse panorama negativo apontado por 
Woolf, ao tentar imaginar um futuro para essas, apresenta uma visão 
mais otimista, declarando que “dentro de cem anos [...] as mulheres 
terão deixado de ser o sexo [sic] protegido. Logicamente, participa-
rão de todas as atividades e esforços que no passado lhes foram ne-
gados” (WOOLF, 1985, p. 50). 

Quase 100 anos depois da publicação do texto de Woolf, podemos 
observar que de fato a autora tinha razão ao vislumbrar um porvir 
no qual as “mulheres” teriam maior liberdade e desempenhariam 

2. Adotamos o uso das aspas como concordância ao que é proposto pela filóso-
fa Judith Butler acerca da pluralidade da categoria “mulheres” em seu livro 
Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade (2003).
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funções que lhes eram negadas até poucas décadas atrás, “resulta-
do de muitos anos de pensar em conjunto, de um pensar através do 
corpo das pessoas” (WOOLF, 1985, p. 82). Esse pensar em conjunto 
que a autora menciona em seu ensaio tem como marco inicial o sé-
culo XIX, com a primeira onda do feminismo, e, no âmbito literá-
rio, o surgimento de escritoras como George Eliot e Margaret Fuller. 
No entanto, a crítica feminista como conhecemos hoje tem seu mo-
mento de eclosão entre os anos 80 e 90 a partir da publicação e po-
pularização de obras de diversas teóricas que deixaram de ter suas 
pesquisas voltadas para um olhar sobre o feminismo a partir de “lei-
turas feministas de textos que levam em consideração as imagens e 
estereótipos das mulheres na literatura, as omissões e falsos juízos 
sobre as mulheres na crítica, e a mulher-signo nos sistemas semióti-
cos” (SHOWALTER, 1994, p. 26). O que passa a ser relevante para os 
estudos dessas pesquisadoras – que está fundamentado principal-
mente no trabalho de Elaine Showalter e que será o modo de leitura 
proposto em nosso trabalho – é a tentativa de rompimento com cer-
tos modelos androcêntricos e, principalmente, a proposta de que essa 
crítica seja feita pensando as “mulheres”, culturalmente, como sujei-
tos sociais, tanto para discutir textos de autoria feminina como para 
pensar as representações de personagens femininas na literatura. 

Dessa forma, os debates acerca de gênero se expandem, sobre-
tudo no que se refere à unidade – ou exatamente à não existên-
cia desta – dentro da categoria de “mulheres”. Ou seja, a partir do 
momento que passa a se considerar que “o gênero nem sempre se 
constituiu de maneira coerente ou consistente nos diferentes con-
textos históricos [...] porque o gênero estabelece interseções com 
modalidades raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de iden-
tidades discursivamente constituídas” (BUTLER, 2003, p. 20), mais 
vertentes do feminismo ganham força. Isso implica, na literatura, 
em um crescimento gradativo no número de textos de autoria femi-
nina publicados e, mais relevante ainda, de vozes que até então 
eram silenciadas dentro do movimento, tais como “mulheres” lés-
bicas, trans, negras e pobres – “algum nó foi desatado, as línguas se 
soltaram, as escritoras tornaram-se sujeitos de sua história e come-
çaram a criar personagens que tentam, desesperadamente se tornar 
sujeitos de suas histórias. Uma nova tradição se forma” (FIGUEI-
REDO, 2020, p. 96).
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Crítica feminista argentina

Enquanto na Europa e nos Estados Unidos percebiam-se, no final da 
década de 70 e princípio da de 80, os resultados da segunda onda do 
feminismo, na Argentina – assim como em outros países da Améri-
ca do Sul – o período era marcado por uma ditadura militar extrema-
mente violenta que teve como resultado o desaparecimento e morte 
de milhares de pessoas. Sendo assim, como aponta Florencia Angil-
letta (2020), apenas após o fim da ditadura em 1983, com o retorno ao 
país de “mulheres” que em seu período de exílio entraram em conta-
to com ideais relacionados à segunda onda do feminismo é que a crí-
tica feminista começou a ganhar espaço, com a criação em massa de 
revistas e centros especializados em literatura de autoria feminina. 

De lá para cá, observamos emergir uma ampla gama de trabalhos 
de crítica literária feminista, que em sua maioria, também são exe-
cutados por “mulheres”. Entre eles, recentemente foi publicada a co-
letânea Historia feminista de la literatura argentina (2020), no qual di-
versas teóricas e acadêmicas do país discorrem acerca de temas hoje 
relevantes para a literatura de autoria feminina; tais como o femi-
nicídio, o espaço doméstico, a sexualidade e a militância. Já em sua 
apresentação, as organizadoras Laura A. Arnés, Nora Domínguez e 
María José Punte chamam atenção para o fato de que

Ni la literatura argentina ni el feminismo, entendidos como modo 
de leer, son totalidades cerradas sino espacios abiertos a sentidos 
aún en fase de reflexión y en conflicto. Se trata de una alianza, 
una potencia imaginarizante que habilita la aparición de un sujeto 
político plural pero que, además, da cuerpo a una masa poética, 
narrativa y crítica en disputa con pactos sociales, afectividades y 
temporalidades lineales. 3 (ARnÉS et al, 2020, p. 12).

Elas ainda afirmam que “Una lectura feminista permite ir contra 
las sedimentaciones del sentido común en la universidad, en la crítica 

3. Nossa tradução: “Nem a literatura argentina e nem o feminismo, entendidos 
como forma de ler, são totalidades fechadas, mas sim espaços abertos a sen-
tidos ainda em fase de reflexão e em conflito. Se trata de uma aliança, uma 
potência imaginarizante que habilita a aparição de um sujeito politico plu-
ral, mas que, além disso, dá corpo a uma massa poética, narrativa e crítica 
em disputa com pactos sociais, afetividades e temporalidades lineares”.
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y en los medios y decir lo imposible o, tal vez, forjar algunas de las 
condiciones para imaginarlo.” 4 (ARNÉS et al, 2020, p. 13) e é exatamen-
te a partir desses parâmetros que pretendemos nos debruçar sobre 
a literatura da autora argentina contemporânea Mariana Enríquez.

Mariana Enríquez, uma feminista?

Quando fazemos tal pergunta, é importante ressaltar, não estamos nos 
referindo à posição política pessoal apresentada pela autora e nem 
sequer à uma militância exposta em seus textos ficcionais. O que nos 
interessa é exatamente observar se há em sua obra traços desses pon-
tos levantados a partir das teóricas feministas dos anos 80 e suas su-
cessoras, tais como a apresentação de personagens femininas como 
sujeitos de sua própria narrativa, a manifestação da pluralidade den-
tro da categoria “mulheres” e, principalmente, a subversão das con-
sequências sofridas pelas ações femininas nas narrativas. Para tal 
análise iremos recorrer aos contos “A hospedaria” e “As coisas que 
perdemos no fogo”, presentes no livro homônimo ao segundo conto.

Podemos dizer que Mariana Enríquez, assim como diversos outros 
autores, é uma escritora que tem o hábito de retornar em seus textos 
– de uma maneira às vezes obsessiva – a certas temáticas; o desapa-
recimento, a ditadura, a morte, a adolescência, entre outros. É pos-
sível observar, porém, que ao longo de mais de 25 anos em que Enrí-
quez vem publicando contos, novelas e romances, a grande maioria 
de seus textos ficcionais é marcada pela forte presença de persona-
gens femininas, em especial atuando como protagonistas das nar-
rativas. São “mulheres” de diferentes idades, classes sociais, orien-
tações sexuais e contextos geográficos dentro da Argentina que têm 
posto em cena suas angústias, desejos, monstros internos e experiên-
cias frente a uma sociedade patriarcal e machista, sem que necessa-
riamente Enríquez traga para a discussão a temática do feminismo. 

Desde a relação com a alteridade, passando pela descoberta sexu-
al, a ressignificação do espaço da casa – tão comumente associado às 
figuras femininas na história da literatura –, chegando até a denúncia 

4. Nossa tradução: “Uma leitura feminista permite ir contra as sendimentações 
do sentido comum na universidade, na crítica e nos meios e dizer o impossí-
vel ou, talvez, criar algumas das condições para imaginá-lo”.
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da violência de gênero e o feminismo radical, a autora apresenta ao 
leitor “mulheres” com as quais é possível se identificar. É o caso do 
conto “A hospedaria”, em que acompanhamos as amigas Florencia e 
Rocío, duas meninas que estão entrando na adolescência e que de-
cidem, como forma de vingar o pai de Rocío, que havia sido demiti-
do da hospedaria da cidade, pregar uma peça na dona do estabele-
cimento. No texto é interessante observar não só a predominância 
absoluta de personagens femininas, mas principalmente a diversi-
dade de representações do feminino mesmo dentro de um mesmo 
contexto social e econômico. A mãe de Florencia, uma mulher casa-
da e com dinheiro, mas amargurada; sua irmã, Lali, adolescente re-
belde taxada por todos como a “vadia”; Elena, uma mulher indepen-
dente e poderosa na cidade por ser dona da hospedaria; Rocío, filha 
de pai solteiro e defensora deste; Florencia, uma menina em proces-
so de aceitação de sua orientação sexual. É claro que estas não são 
apenas marcadas por tais questões, porém esses são os pontos prin-
cipais que orientam suas ações e intervenções na narrativa. 

Partimos, portanto, de um cenário construído por Mariana Enrí-
quez no qual a autora demonstra preocupação em dar voz a diferen-
tes sujeitos sociais femininos. É curioso constatar, também, que no 
caso de Rocío, uma jovem que é criada apenas pelo pai, há uma sub-
versão na explicação que se dá na narrativa para a motivação de sua 
vingança à ex-chefe/ex-namorada dele; não se trata de ciúmes ou uma 
síndrome de Édipo, mas, sim, “castigar Elena e defender sua mãe” 
(ENRÍQUEZ, 2017, s. p.). Dessa forma, Enríquez propõe uma altera-
ção no que tradicionalmente é narrado no contexto literário dentro 
da relação pai e filha, rompendo com a centralidade da figura mas-
culina e colocando em seu lugar outra figura feminina, a da mãe. Em 
relação à Florencia e à descoberta de sua orientação sexual, é signi-
ficativo que isso esteja em cena na narrativa sem que haja em qual-
quer momento a fetichização ou objetificação dela como uma jovem 
lésbica. O que está em questão é o ponto de vista da própria persona-
gem frente a tal realidade, sua compreensão dos sentimentos, sensa-
ções e preconceitos que emergem como consequência de quem ela é.

Outra questão relevante que nos faz identificar traços de uma li-
teratura feminista nesse conto é exatamente a forma como ideais 
do feminismo irrompem no texto sutilmente através de certos pen-
samentos expostos por Florencia, ainda que a personagem não seja 
apresentada ao leitor como uma jovem feminista e que ela, inclusive, 
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reproduza por vezes certos pensamentos machistas. Florencia de-
monstra sororidade – ainda que talvez nem saiba o que significa tal 
palavra – ao brigar para defender a irmã que sofre ataques por sua 
forma de se vestir e de se comportar e ainda manifesta que “teria 
brigado por qualquer uma” (ENRÍQUEZ, 2017, s. p.) que estivesse na 
mesma situação de Lali. Nota-se também como o narrador observa-
dor expõe as ofensas sofridas pela irmã da protagonista dando ên-
fase no fato de que essas eram sempre advindas de outras meninas. 
Esse dado, associado à reação apresentada por Florencia frente a tal 
circunstância, faz com que seja possível interpretar a existência de 
uma crítica em tal constatação, afinal lhes falta exatamente aquilo 
que Florencia exibe: empatia por suas semelhantes.

Parece-nos, no entanto, que o dado responsável por inserir tal nar-
rativa de Mariana Enríquez dentro de uma nova tradição feminista 
que está sendo criada na literatura mundial é a decisão de dar prota-
gonismo a personagens femininas que estão ainda na pré-adolescên-
cia e, principalmente, como e em que contexto esse protagonismo é 
dado. No livro Minha história das mulheres (2007), a historiadora fran-
cesa Michelle Perrot afirma que “em comparação com as meninas, as 
jovens são muito mais visíveis, tendo suscitado numerosos trabalhos. 
[...] Sua existência se abre num momento chave: a puberdade, que, no 
entanto, é pouco celebrada nas sociedades ocidentais, que prefeririam 
ignorá-la” (PERROT, 2007, p. 44). De fato, se traçarmos um panora-
ma da literatura ocidental é possível perceber a falta de representati-
vidade das fases iniciais da vida – em especial tratando-se de perso-
nagens femininas – em mundo orientado pela lógica adultocêntrica.

Nesse contexto, portanto, o que Enríquez expõe em “A hospeda-
ria” é extremamente expressivo, não só pelo fato de colocar em foco 
duas meninas e questões que dizem respeito à fase da vida na qual 
elas estão, mas sobretudo por fazer destas sujeitos de seu próprio 
destino capazes até de se relacionar – ainda que através do insólito – 
com conteúdos políticos. Elas tomam suas próprias decisões, inclu-
sive com a intenção de serem protetoras em relação a um homem, 
e neste processo se deparam com evidências da ditadura argentina, 
o que faz com que irrompa no texto uma denúncia política. Sendo 
assim, o que a autora faz não é apenas dar agência a essas persona-
gens, ela as transforma em sujeitos políticos, o que historicamente 
foi e ainda hoje é negado às “mulheres”, especialmente às mais no-
vas ou que já atingiram a velhice.
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Atuando igualmente como sujeitos políticos, as personagens femi-
ninas de “As coisas que perdemos no fogo” são apresentadas por En-
ríquez em uma construção narrativa que se propõe muito mais aber-
tamente feminista que a exposta em “A hospedaria”. Tal fato, porém, 
não faz com que o conto se torne mais ou menos potente nesse sen-
tido. O que podemos observar é apenas o uso de ferramentas outras 
na concepção do texto. Narrado também por um narrador observa-
dor, o conto homônimo ao livro no qual foi publicado acompanha a 
história de um grupo de “mulheres” que em meio à explosão no nú-
mero de casos de homens que queimavam suas parceiras como for-
ma de vingança decidem unir-se para que elas mesmas realizem fo-
gueiras nas quais se queimam. 

“As queimas são feitas pelos homens, menina. Sempre nos quei-
maram. Agora nós mesmas nos queimamos. Mas não vamos morrer; 
vamos mostrar nossas cicatrizes” (ENRÍQUEZ, 2016, s. p.). Essa jus-
tificativa dada por uma das participantes do movimento das foguei-
ras é talvez o ponto central para tentar assimilar o radicalismo femi-
nista exposto por Mariana Enríquez no conto, que inicialmente pode 
chocar o leitor beirando uma cena insólita. Esse choque, porém, não 
atinge apenas aquele que lê a narrativa, está presente em todo cená-
rio ficcional construído pela autora.

Patrulhas policiais são organizadas, toques de recolher são ins-
tituídos e participantes de fogueiras se tornam praticamente fora-
gidas, tudo para que essas “mulheres” não possam optar pelo que 
será feito com seus próprios corpos. Tal decisão, que é tomada “por 
vontade própria; uma vontade supersticiosa ou incitada, mas pró-
pria” (ENRÍQUEZ, 2017, s. p.) logo é noticiada como uma epidemia, 
e se nenhum esforço era feito por parte das autoridades e da socie-
dade para conter a onda de ataques às “mulheres” promovidos por 
homens, agora há uma mobilização generalizada no país. É interes-
sante, portanto, perceber não só como Enríquez constrói um cenário 
no qual as personagens femininas mais uma vez são protagonistas e 
sujeitos de sua própria história, mas como ela põe em evidência um 
dado recorrente nas sociedades de modo geral: o controle dos cor-
pos femininos.

Assim como ocorre em relação a movimentos como o pela des-
criminalização do aborto, nessa mobilização feminina criada pela 
autora no conto o que parece ir mais de encontro à opinião pública 
e os governantes é exatamente o fato de que essas “mulheres” estão 



153

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

decidindo violentar seus próprios corpos e não mais em prol dos ho-
mens ou das pressões sociais que fazem com que a anorexia seja uma 
doença predominantemente feminina ou que nos fazem vestir dia-
riamente roupas e sapatos desconfortáveis. A autoagressão em “As 
coisas que perdemos no fogo” surge como uma forma de dizer algo, 
de defender certos ideais. 

Essa significação que o movimento apresenta, no entanto, não é 
exibida na narrativa de maneira romantizada. Ainda que exista uma 
certa crença quase religiosa nas queimas por parte das participantes 
das fogueiras, a personagem de Silvina contribui na construção e or-
ganização destas – muito em função da posição importante ocupada 
por sua mãe no movimento – mas em algumas ocasiões demonstra 
uma certa visão crítica e sóbria de toda a situação que foi construí-
da. Além disso, é exposta, através desta personagem, a existência de 
uma pressão para que as “mulheres” já inseridas nessa organização 
se candidatem para serem queimadas. Desta forma, a narrativa põe 
em cena também as consequências negativas do radicalismo, fazen-
do com que – ainda que informalmente – sejam apresentadas verten-
tes possíveis dentro do feminismo.

No texto, é importante mencionar, mais uma vez, que as persona-
gens femininas são maioria absoluta e que são representantes de di-
ferentes classes sociais e faixas etárias, o que também contribui na 
interpretação da literatura de Enríquez como uma proposta feminis-
ta, uma vez que a autora não reduz o feminino à uma única represen-
tação ou ainda o pense apenas em relação a temas tradicionalmente 
relacionados às “mulheres”, como a casa e o corpo. Na realidade, em 
“As coisas que perdemos no fogo”, o corpo é ressignificado e funciona 
como artifício para a luta promovida pelas personagens principais. 

Por fim, é interessante pontuar que a escolha da fogueira – estru-
tura historicamente montada para matar “mulheres” que desviavam 
do padrão principalmente pela sua independência e atuação contrá-
ria à Igreja Católica – como a forma escolhida para que as queimas 
fossem realizadas. Esse recurso contribui também para fortalecer 
um ideal feminista dentro da narrativa, não só pela recente recupe-
ração e ressignificação do termo “bruxa” por grupos de “mulheres” 
que criticam a sociedade patriarcal, mas especialmente pela reite-
ração do livre arbítrio. Não são só os namorados e maridos que quei-
mam suas esposas naquele cenário ficcional e em nossa realidade, 
é também a igreja, as instituições governamentais e a sociedade de 
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forma geral, mesmo que muitas vezes isso ocorra de forma metafó-
rica nos dias atuais, através da manutenção da repressão.

Considerações finais

A escrita de autoria feminina, embora seja hoje mais celebrada e pos-
sibilitada pelo mercado editorial, é ainda um ato de transgressão e, 
de fato, por ser um ato transgressivo, é mais habitual que ande lado 
a lado com a literatura feminista. Isso não quer dizer, porém, que 
toda obra escrita por uma mulher está necessariamente relacionada 
com o feminismo, afinal, para tal, é necessária uma escrita que não 
apenas fale de “mulheres”, mas que as entenda como uma categoria 
múltipla e as tire do papel literário de objeto de interesse masculino 
que historicamente ocuparam, transformando-as em sujeitos com 
desejos, escolhas e ações próprias.

Por outro lado, uma escrita que se proponha como feminista não 
deve ser inevitavelmente panfletária e resultado de um ativismo es-
cancarado. O feminismo pode e precisa ser construído – pensando 
em especial no contexto atual, no qual se encontra muito mais con-
solidado como movimento social – nas entrelinhas, nas beiradas, em 
narrativas sobre o cotidiano, sobre as questões que podem parecer 
menores, mas que fazem com que ainda possamos pensar nas “mu-
lheres” como uma categoria, mesmo com todas diferenças que car-
regamos entre nós e que ao mesmo tempo dão voz a diversas rami-
ficações do feminino. 

Podemos perceber, nesses dois contos analisados, que esta é exa-
tamente a maneira através da qual Mariana Enríquez encaminha suas 
narrativas. Em “As coisas que perdemos no fogo”, o ativismo das per-
sonagens está escrachado, mas não se propõe a ser panfletário, atua 
na exposição de violências recorrentes em nossa sociedade através 
do recurso do grotesco, chocando o leitor, mas ao mesmo tempo jo-
gando em sua cara os absurdos sustentados pela sociedade. Além 
disso, é fundamental o papel de agente que as personagens femini-
nas ocupam nessa narrativa da autora argentina, exatamente como 
acontece em “A hospedaria”. Neste conto, ainda que o feminismo não 
seja uma bandeira hasteada, Enríquez entrega os personagens-su-
jeitos mais improváveis: meninas pré-adolescentes. Essa figuração 
de personagem, que normalmente só encontra espaço na literatura 
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infantojuvenil, é alavancada neste conto e as meninas se tornam in-
clusive pontes para que o texto atue como denúncia política, espaço 
que historicamente foi negado às “mulheres”. 

Dessa forma, podemos dizer que Mariana Enríquez expõe em seus 
textos uma mudança de visão e paradigma, precisamente o elo que 
une os textos de literatura feminista. Nos dois contos a autora sub-
verte o que tradicionalmente é mostrado na literatura como referen-
te às “mulheres”, ao mesmo tempo em que constrói personagens com 
as quais é possível identificar-se, pois ela trabalha, não só nestes tex-
tos, mas em sua obra de forma geral com diversas representações do 
feminino, de maneira a retratar de forma próxima – ainda que ironi-
camente o faça através do insólito e do Fantástico – as “mulheres” ar-
gentinas. Sendo assim, podemos afirmar que o feminismo, nos dois 
contos do livro As coisas que perdemos no fogo analisados neste traba-
lho, “es un deseo que se repite en primera persona para martillar la 
subjetividad de un-a otre” (DOMÍNGUEZ, 2020, p. 568). 5
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Para as mãos não há desculpas:  
palavras e gestos na poesia de Patrizia Cavalli

Cláudia Tavares Alves (UFSC) 1

Introdução: uma leitura de mulheres

Como antecipa o título deste artigo – “Para as mãos não há desculpas: 
palavras e gestos na poesia de Patrizia Cavalli” –, pretendo aqui me 
debruçar sobre a produção poética da escritora italiana contemporâ-
nea Patrizia Cavalli, especificamente sobre seu primeiro livro de po-
emas, Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974); no Brasil, Meus 
poemas não mudarão o mundo (2021). Partindo de meu envolvimento 
pessoal com sua obra nos últimos tempos, por ter traduzido seu livro 
de estreia para o português, gostaria de compartilhar algumas refle-
xões, na linha de crítica literária, que surgiram ao longo das minhas 
experiências como leitora e tradutora desses poemas. Nesse sentido, 
e concentrando-me em uma das proposições do simpósio “Leitura 
de mulheres e estudos literários”, ocorrido no XVII Congresso Inter-
nacional ABRALIC 2021, esta análise passará por eixos diversos, ten-
tando dar conta, como previsto, da poesia de Cavalli, mas também 
da minha própria trajetória de aproximação e contato com esta poe-
sia de Cavalli. Assim, a ideia de uma “leitura de mulheres” será con-
templada justamente na “imprecisão do genitivo”:

A proposta do simpósio é contribuir na definição do campo, es-
pecífico dos estudos literários, da “leitura de mulheres”. Ora, na 
tentativa da definição, é a imprecisão do genitivo que fala mais 
alto: leitura feita por mulheres, leitura feita de textos de mulheres 
ou ainda leitura das representações de mulheres que estão sob a 
guarda da literatura? (COStA; ChiARA, 2021, s/p)

O objetivo principal será, portanto, trilhar os terrenos que cons-
tituem essa imprecisão, ou antes, essa multiplicidade de caminhos 
possíveis de serem traçados ao se esmiuçar o sintagma “leitura de 
mulheres”: expandindo seu núcleo nominal, a leitura, e tornando-o 

1. Graduada em Estudos Literários e Letras (Unicamp), Mestra e Doutora em Teo-
ria e História Literária (Unicamp), atualmente é professora substituta na UFSC.
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protagonista nesta análise, a fim de refletir sobre a poesia de uma 
poeta mulher, mas que só poderia estar aqui sendo apresentada por 
ter sido lida, mediada, interseccionada, traduzida pelo olhar de uma 
outra leitora mulher.

Patrizia Cavalli, poeta

Patrizia Cavalli, poeta e não poetessa, isto é, poetisa, como a autora 
gosta de frisar 2, nasceu no ano de 1947, em Todi, província de Peru-
gia, na Itália. Em 1968, mudou-se para a capital italiana, Roma, para 
cursar Filosofia na universidade. Ali, a poeta vive até hoje, especifi-
camente nos arredores de Campo de’ Fiori. A cidade histórica se tor-
na, a partir de então, um importante elemento na rede de relações 
estabelecidas pela poeta – desde relações pessoais, como a amizade 
com a escritora Elsa Morante e o filósofo Giorgio Agamben, até eixos 
temáticos e imagens recorrentes em seus poemas.

Apesar da importância que Roma assumiria em sua vida, Cavalli 
não se sentirá pertencente àquele espaço urbano, vivenciando con-
tinuamente o deslocamento entre a cidade natal e a cidade atual, e 
não se reconhecendo particularmente ligada a nenhuma delas. Em 
entrevista de 2011, Cavalli declara:

Tenho sorte, em certo sentido, porque nessa altura da vida não 
sou nem de Todi, nem de Roma. Sabe, não sou todina porque fui 
embora muito cedo, logo depois do ginásio, [...] não sou romana 
porque não é possível ser romana assim, só porque mora-se ali, e 
também porque não compartilho do espírito romano, do modo de 
ser romano. Então não sou nem todina, nem romana, coisa que 
no fundo me agrada, porque não quero ser todina e não quero ser 
romana. (CAVAlli apud MARtini, 2018, p. 5)

O desejo, por conseguinte, seria de não pertencer a lugar algum, 
de não se atrelar afetivamente a nenhuma dessas duas realidades 

2. Por exemplo, em recente entrevista: “– Por que você quer ser chamada de ‘po-
eta’ e não ‘poetisa’? – ‘Porque poetisa me faz rir. Nunca me passou pela cabe-
ça ser chamada de poetisa. Parece quase uma zoação” (CAVAlli, 2020, s/p). 
Todas as traduções são minhas. Os poemas citados, em especial, serão acom-
panhados do texto original em nota de rodapé.
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geográficas. Ainda assim, será a paisagem urbana de Roma, em seus 
detalhes e cotidianidades, que permeará grande parte da primeira 
poesia de Cavalli. 

No poema reproduzido a seguir, é possível identificar uma cena 
em que se descreve a ocasião em que o eu-lírico, ou melhor, a poe-
ta se vê sentada à mesa de um restaurante, comendo pizza e supplì – 
uma espécie de croquete, tipicamente romano, feito de arroz e queijo.

Dá para sentar e esperar
até que as ruas se esvaziem.
Daí caminhar entre os outros 
estudando um motivo para isso.
Ontem foi porque precisava comer, 
pizza croquete e uma mesa de canto 
um espelho discreto adiante.
Usei todos os guardanapos
usei todos me precipitei
na gordura. Protelando as necessidades 
roubava cinco minutos com um cigarro.

(CAVAlli, 2021, p. 70) 3

As ruas cheias de gente, uma cena característica das movimenta-
ções na agitada Roma, dividem os habitantes da cidade e os milha-
res de turistas que a frequentam desde sempre. Nesse sentido, “sen-
tar e esperar até que as ruas se esvaziem” nos deixa ver alguém que 
conhece as particularidades daquele espaço urbano, a ponto de criar 
estratégias para habitá-lo. Também distinguimos Roma no cardápio, 
na comida engordurada a ser degustada com as mãos (e no excesso 
de guardanapos que isso causa), em suma, nesses pequenos hábitos 
de uma vida frenética que encontra uma pausa em um cigarro de-
sacompanhado. Assim, apesar da nítida familiaridade com o local, 
vamos percebendo também uma atmosfera de solidão que se ins-
taura na cena descrita, quando enxergamos alguém que precisa es-
tudar motivos para frequentar as ruas e ir a um restaurante, onde se 

3. “Si può sedere ed aspettare / che le strade si sgonfino. / Poi camminare tra gli 
altri / studiando un motivo per farlo. / Ieri fu quello di dover mangiare, / piz-
za supplì e un tavolo a muro / uno specchio discreto davanti. / Consumai tut-
ti i salviettini / li consumai tutti precipitai / nell’unto. Protraendo le necessi-
tà / rubavo cinque minuti con una sigaretta.” (CAVAlli, 2021, p. 71).
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sentará em uma mesa de canto e terá de encarar a si mesma no es-
pelho que a reflete. 

Mesmo depois de décadas vivendo em Roma, Cavalli ainda dirá 
que não compartilha do “modo de ser dos romanos”. No entanto, pa-
rece ser exatamente a sua posição externa, de alguém que olha de 
fora, o que lhe permite descrever uma cena desse tipo com precisão. 
Isso nos leva a supor que seria justamente o seu deslocamento ini-
cial e o seu não pertencimento à cena que constituiriam paradoxal-
mente a familiaridade com a matéria poética dessas vivências típi-
cas, e ao mesmo tempo melancólicas, construídas a partir do olhar 
de alguém que não toma a situação como simplesmente corriqueira 
e banal ou como um mero reflexo da solidão de uma grande cidade. 

Esse poema faz parte do livro de estreia de Cavalli, a coletânea 
Meus poemas não mudarão o mundo, publicada na Itália em 1974. O 
volume reúne uma série de seis poemas que já haviam circulado an-
teriormente na revista literária Paragone, em 1973, e acrescenta de-
zenas de poemas até então inéditos, somando 54 textos no total. O li-
vro sai em uma importante coleção italiana de poesia, publicada pela 
editora Einaudi, e em pouco tempo recebe atenção da crítica, pas-
sando a compor diversas antologias poéticas, e Cavalli começa a ser 
reconhecida como uma importante poeta dos anos 1970 na Itália. A 
coletânea passará a compor, em 1992, o volume Poesie (1974-1992), 
também publicado pela Einaudi, onde se encontra reunida sua obra 
publicada até aquele momento. 

O título do livro – sugerido por Elsa Morante, a quem o livro é de-
dicado – é retirado do poema que abre a coletânea, o qual encaminha 
algumas questões importantes acerca da primeira poesia de Cavalli. 
Com o dístico, “meus poemas / não mudarão o mundo”, marca-se o 
afastamento de uma certa poesia que vinha sendo escrita na Itália 
nos anos que antecedem e formam a década de 1970, isto é, uma po-
esia civil, ideológica, engajada, se pensarmos em nomes como Pier 
Paolo Pasolini, Franco Fortini, Giorgio Caproni etc. Mas a década já 
parece ser outra, o século avança, e o paradigma de escritor intelec-
tual que atua politicamente na sociedade se encontra em crise. 

Além disso, trata-se dos anos de maior força dos movimentos fe-
ministas na Itália. Socialmente, houve avanços fundamentais, como 
a aprovação da legalização do aborto no país, em 1978; literariamen-
te, foi um momento de florescimento da literatura escrita por mu-
lheres, com destaque para nomes como a própria Patrizia Cavalli, 
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Biancamaria Frabotta, Alda Merini, entre outras – ainda que nem to-
das as autoras se vissem diretamente vinculadas ao feminismo. É ine-
gável, contudo, que nesse período poetas mulheres passaram a ocu-
par cada vez mais os espaços de publicação, a compor antologias, e 
a se organizarem em associações, como aponta Ambra Zorat em sua 
tese, “La poesia femminile italiana dagli anni Settante a oggi: percor-
si de analisi testuale” (ZORAT, 2009).

Inserida no contexto de efervescência desses anos, Cavalli, por 
um lado, não irá atrelar sua poesia a qualquer engajamento civil ou 
à militância feminista. Por outro lado, também não será ingênua ou 
genérica a ponto de afirmar categoricamente que a poesia, como um 
todo homogeneizante, não seria revolucionária ou que versos, de ma-
neira geral, não seriam capazes de mudar o mundo. Pelas sutilezas 
retóricas e irônicas, veremos que são, na verdade, seus próprios po-
emas que gostariam de se despir do peso e da obrigação cívica, para 
que despretensiosamente fosse possível continuar escrevendo a po-
esia dos dias comuns. 

Trata-se, portanto, de uma maneira de assinalar sua ruptura com 
a geração precedente, que via na literatura uma possibilidade de re-
construção cultural do país, após o fim da segunda guerra mundial e 
do fascismo. Porém, a intenção não parece ser, de maneira vanguar-
dista ou subversiva, destituir esse possível lugar à poesia. Remete-se 
antes a uma poética própria, isto é, a uma concepção de poesia que 
não se reconhece no pressuposto da práxis política. 

Vejamos, então, este poema de abertura:

Alguém me disse
é claro que meus poemas 
não mudarão o mundo. 

Eu respondo claro que sim 
meus poemas
não mudarão o mundo. 

(CAVAlli, 2021, p. 8) 4

4. “Qualcuno mi ha detto / che certo le mie poesie / non cambieranno il mon-
do. / Io rispondo che certo sì / le mie poesie / non cambieranno il mondo.” 
(CAVAlli, 2021, p. 9)
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De imediato, é possível reconhecer, para além da dicotomia poe-
mas e mundo que organiza o poema, uma zona de contrastes entre um 
alguém, que diz, e um eu, que responde. Não conhecemos a identida-
de desse alguém, mas a despersonalização de sua afirmação é preen-
chida pela sagacidade poética que reverte o sinal da obviedade e toma 
para si o protagonismo do discurso. Se repararmos bem, a segunda 
estrofe é praticamente uma repetição dos versos da primeira, mas a 
ironia contida na expressão “certo sì”, “claro que sim”, desconcerta a 
leitura e impõe outro ritmo e outro sentido (ou, pelo menos, um sen-
tido com outras camadas de significação) àquilo que aparentemen-
te diria a mesma coisa, pois faz uso de frases muito semelhantes. O 
poema transforma-se assim em um jogo de palavras, acompanhado 
de um golpe de cena em que tudo ocorre rapidamente, enquanto so-
mos arrebatados pelo efeito de sua montagem e tomados pela vira-
da irônica que ele transmite. 

Além disso, duas linhas de força da poética de Cavalli ganham des-
taque logo nesse poema de abertura: em primeiro lugar, este eu po-
ético, o eu da enunciação, que já no título se apresentara através do 
pronome possessivo meus e que estará presente em praticamente to-
dos os poemas da coletânea; em segundo lugar, a reflexão metalin-
guística sobre o próprio fazer poético, que se tornará uma das temá-
ticas centrais do livro. Estamos, pois, diante de uma coletânea que 
tratará, entre outras coisas, do gesto pessoal de escrever poesia, algo 
que, como já vimos, está explicitado no título e no poema de abertu-
ra. São, enfim, duas linhas que tenderão a se complementar em gran-
de medida, como veremos nos exemplos a seguir. 

A subjetividade metarreflexiva  
de Meus poemas não mudarão o mundo

A subjetividade da poesia de Cavalli aparecerá frequentemente dilu-
ída em imagens, cenas teatrais, quase como se estivéssemos assis-
tindo a uma encenação de si mesma. Paralelamente à investigação 
das angústias íntimas do eu-lírico, estamos diante da reflexão de um 
eu-poético que nos lembra, em diversos momentos, de que este eu, 
para além de um eu intimista e confessional, é também o eu que ra-
ciocina e escreve poemas: 
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Devo fingir vulgaridade e traição
para me acomodar no sofá
para trocar olhares; explicando
as treze pregas de um pensamento
decifro a astuta sentença que cai
sobre minhas palavras sentimentais 
que digo que digo fingindo até o amor 
e na ficção reconheço o ponto perfeito 
o único possível da certeza.

(CAVAlli, 2021, p. 20) 5

Em uma espécie de brincadeira com a lírica amorosa tradicional, 
Cavalli manifesta seu pacto com a ficção poética – “o único ponto pos-
sível da certeza” – quando assume ter plena consciência de que seja a 
vulgaridade, seja a traição, seja ainda o amor, tudo isso pode ser fin-
gido. O trabalho com os versos, inegavelmente repletos de palavras 
sentimentais, está assim subordinado ao pensamento – representado 
aqui com suas pregas, suas vicissitudes, que lhe atribuem complexi-
dade, mas que também ampliam sua superfície de contato. Dessa for-
ma, aquilo que inicialmente poderia aparentar certo sentimentalismo 
aparecerá aqui revestido, transfigurado, por uma “astuta sentença”.

Conversando sobre seu processo criativo, em entrevista de 2019, 
Cavalli reconhece a velocidade, atrelada à tal astúcia, como uma das 
características de sua poesia, sem que isso implique em uma mesma 
aceleração ou simplificação da etapa de lapidação do poema:

– Certa vez você disse que o que te agrada ao escrever poemas é 
chegar rapidamente, em poucos versos, a uma espécie de golpe de 
cena que surpreenda até mesmo você.

– Isso que é a beleza da poesia. Essa velocidade dela. Que depois, 
de veloz... Há momentos em que, para buscar uma única palavra 
ou um verso feito como deveria ser feito, são necessárias horas e 
horas, dias. Mas ela, a poesia, já está em você. (CAVAlli, 2019, s/p)

5. “Devo fingere volgarità e tradimento / per accomodarmi sul divano / per ri-
cambiare sguardi; spiegando / le tredici pieghe di un pensiero / decifro l’ac-
corta sentenza che scende / sulle mie sentimentali parole che dico che dico / 
fingendo anche l’amore / e nella finzione riconosco il punto perfetto / l’uni-
co possibile della certezza.” (CAVAlli, 2021, p. 21)
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A poeta dá a entender que concebe a criação poética comparti-
mentada em duas etapas: o reconhecimento da poesia, que já esta-
ria na poeta, seguido de um segundo momento em que cada palavra 
deverá ser pensada e repensada para que possa assumir seu pleno 
funcionamento nessa cadeia de cenas e sons que sustentam sua po-
esia. É o tipo de procedimento que veremos em ação em alguns de 
seus poemas mais aforísticos. São textos velozes, na maioria das ve-
zes compostos por 2 ou 3 versos, mas que carregam em si um lampe-
jo poético preciso, um choque na medida exata para fazer acontecer 
a experiência poética. É o caso destes dois exemplos: 

Tenho uma doença, é de nascença 
daí enfim digo sempre
as mesmas coisas. 

(CAVAlli, 2021, p. 110) 6

Vai me dar a mão vai me dizer: 
“até mais querida a gente se vê”. 

(CAVAlli, 2021, p. 62) 7

Neste ponto, considero importante suspender brevemente a aná-
lise para que seja possível tecer comentários na posição de tradutora 
desses versos. O jogo interno original com as palavras malata e mal-
nata, presente no primeiro poema, ou com as palavras mano e vedia-
mo, no segundo, não funcionariam de forma natural em português, 
pois não há transparência entre as duas línguas no caso dessas pala-
vras. Foi preciso então recriar esses versos na língua de chegada, ex-
pandido suas fronteiras semânticas para encontrar uma equivalência 
de sentido e de som em português. Como tradutora, preferi “perder” 
a significação direta ao invés de prejudicar o jogo sonoro, que con-
sidero de fundamental importância na poesia de Cavalli. Contudo, 
o que vale aqui é observar como o trabalho com a palavra poética se 
dá originalmente no interior desses versos (algo que consegui recriar 
formalmente na primeira tradução, mas não na segunda). Cavalli não 
cria seus poemas por meio de uma rima no final dos versos, como 

6. “Sono malata sono malnata / e poi tanto dico sempre / le stesse cose.” (CA-
VAlli, 2021, p. 111)

7. «Mi darà la mano mi dirà: / ‘ciao bella ci vediamo’.» (CAVAlli, 2021, p. 63)
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poderíamos pressupor, mas pelo paralelismo dos sons presentes den-
tro de um mesmo verso, ou em versos diferentes, estabelecendo uma 
associação de ideias aparentemente desconexas, as quais estão in-
terligadas por sua sonoridade e pelo desenrolar das cenas descritas.

Essa é, sem dúvidas, uma das particularidades mais interessantes 
da poesia de Cavalli. É o que o crítico italiano Alfonso Berardinelli irá 
chamar de “rimas anárquicas e fisiológicas”:

Apesar da velocidade e da improvisação de seus incipits, vêm logo, se 
não imediatamente, os hendecassílabos, as rimas por acaso ou por 
equilíbrio fônico, rimas quase sempre fora dos esquemas, anárquicas, 
fisiológicas, que parecem se autoproduzir a partir da língua de uso, 
além da memória instintiva de uma ordem clássica remota que vem 
como socorro no momento exato para dar forma ao disforme. Não há 
nenhuma coerência estilística intencional. Não há nem mesmo uma 
ideia preconcebida de poesia. Tudo nasce de uma vontade teimosa 
de prender aquilo que escapa; não a verdade, mas a coisa como ela 
é, enquanto se forma e se transforma (BERARDinElli, 2013, s/p).

Para o autor, a aparente improvisação dos versos de Cavalli seriam 
reflexos de uma geração espontânea de rimas que remetem, por sua 
vez, a uma “memória instintiva” das formas poéticas clássicas, que 
transformariam a língua de uso cotidiano. A própria poeta também 
assumiria, em entrevista de 2013, que os versos hendecassílabos lhe 
chegariam contra sua própria vontade. No entanto, isso não significa-
ria acreditar na anarquia total da escrita poética, a qual se justifica pelo 
trabalho meticuloso com os sons e os acentos dos versos: “Que sentido 
teria isso; eu não acredito em versos livres, com sons arbitrários e des-
conexos; os acentos sustentam a memória e a compreensão; se não, não 
se entenderia por que alguém escreve poemas” (CAVALLI, 2013, s/p).

Assim, a poesia de Cavalli vai sendo inserida na esteira de uma 
tradição literária italiana, o que nos permitiria reconhecer na forma 
e nos temas de seus poemas ressonâncias dos spiritelli de Guido Ca-
valcanti, do cancioneiro amoroso de Francesco Petrarca, dos aforis-
mos de Sandro Penna, como notará a crítica literária Patricia Peterle 
no posfácio “’Se de mim não falo’: a voz de Patrizia Cavalli” (PETER-
LE, 2021). Entretanto, é o passo que a poeta dá para além dessa tra-
dição, conjugando-se então às rupturas da produção literária mais 
contemporânea e encontrando sua própria voz poética, que lhe ga-
rantiria um lugar entre a poesia da tradição e a poesia contemporâ-
nea – ou melhor, um lugar próprio na poesia italiana contemporânea.
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A poesia dos corpos

Vale ainda observar como a intersecção entre a subjetividade e a re-
flexão metalinguística – já vistas aqui como síntese da racionaliza-
ção que ajusta e aprimora os versos concebidos “de ouvido” – enca-
minha a poesia de Cavalli para um envolvimento do próprio corpo 
feminino com a escrita poética. É o que vemos, por exemplo, nos 
versos “para as mãos / não há desculpas”, reproduzidos a seguir, em 
que a representação das mãos – que são as mãos da poeta, portanto, 
mãos que escrevem poesia – como instrumentos que transformam 
incertezas em carícias: 

Dois degraus serão a distância 
para que meus pés não pisem 
no vestido e então dois degraus 
mais tarde chegarei 
levemente atrasada
a preencher o espaço
remanescente – ah para as mãos 
não há desculpas –
a transformar em carícias
as incertezas. 

(CAVAlli, 2021, p. 100) 8

É finalmente a dimensão do corpo que ganha vida na oposição en-
tre pés e mãos, entre o ato de chegar levemente atrasada, tomada de 
incertezas, e o ato de preencher os espaços remanescentes com ca-
rícias. Sobretudo no poema original, em que o jogo sonoro entre ri-
mane e mani evidencia o apreço por aspectos formais criativos, refor-
ça-se o ofício poético que atribui à parte do corpo o papel de agente 
transformador da cena – as incertezas imateriais ganham materiali-
dade física através do gesto de acariciar.

Na mesma entrevista de 2019 citada anteriormente, a poeta fala 
explicitamente sobre esta relação entre escrita e corpo, atribuindo ao 
corpo uma vivacidade, um ímpeto sanguíneo, mas também racional, 

8. «Due scalini saranno la distanza / perché i miei piedi non calpestino / il ves-
tito e allora due scalini / più tardi arriverò / leggermente in ritardo / a con-
sumare lo spazio / che rimane – ah per le mani / non ci sono scuse – / a tras-
formarle in carezze / le incertezze.» (CAVAlli, 2021, p. 101)
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que seria fundamental para explicar, em sua opinião, por qual razão 
alguém escolheria escrever poesia:

– Esse trabalho de escavação que é a escrita, de exumação e desa-
terro, é um trabalho que se faz com o corpo também?

– Se faz quase só com o corpo. É preciso uma potência do sangue 
que circula com ímpeto. Se não há essa urgência física, por que 
escrever? O fato é que não se sabe por que se escreve. Não há razão 
para escrever. Há só um ímpeto. Não falo daquela coisa tosca que 
chamam de inspiração. [...] É um ímpeto racionalizante. Um ímpeto 
que raciocina. Que, enquanto se enche de um respiro visionário, 
na realidade está raciocinando rapidamente (CAVAlli, 2019, s/p).

Nesta reflexão, em que a poesia se apresenta como uma “urgência 
física” e o corpo, que é carne e racionalidade, torna-se consequente-
mente imprescindível para o processo de escrita, podemos identifi-
car com maior nitidez quanto espaço o corpo da mulher ocupa nos 
versos de Cavalli. Vejamos, então, um exemplo de poema em que o 
corpo feminino é visto através do embate com outros corpos: 

Não tenho sêmen para espalhar pelo mundo 
não posso inundar os mictórios nem
os colchões. Meu sêmen avaro de mulher
é muito pouco para ofender. O que posso 
deixar pelas ruas pelas casas 
pelos ventres infecundados? As palavras 
muitíssimas palavras
mas já não se parecem comigo
se esqueceram da fúria 
e da maldição, se tornaram donzelas 
um pouco mal faladas talvez
mas sempre donzelas.

(CAVAlli, 2021, p. 60) 9

9. «Non ho seme da spargere per il mondo / non posso inondare i pisciatoi né / 
i materassi. Il mio avaro seme di donna / è troppo poco per offendere. Cosa 
posso / lasciare nelle strade nelle case / nei ventri infecondati? Le parole / 
quelle moltissime / ma già non mi assomigliano più / hanno dimenticato la 
furia / e la maledizione, sono diventate signorine / un po’ malfamate forse / 
ma sempre signorine.» (CAVAlli, 2021, p. 61)
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Na irônica tomada de consciência de que seu corpo feminino não 
seria capaz de espalhar sêmen por colchões e mictórios, a poeta se 
dá conta de que esses espaços (das ruas, das casas, dos ventres) po-
deriam ser preenchidos por suas palavras, por muitas palavras. Aqui, 
seguindo esse raciocínio, sêmen e palavra assumem um tipo de equi-
valência, igualando pela via sarcástica os sinais entre os fluídos físi-
cos de um corpo masculino e a concepção de palavras em um corpo 
feminino. Elas, no caso, são concebidas criticamente na chave da do-
mesticação das mulheres: trata-se de palavras donzelas, bem-educa-
das por normas e morais, submissas aos bons costumes que anulam 
o sentimento anterior de fúria e maldição. 

O mesmo corpo de mulher, de mulher que é poeta, estará ainda 
presente em vários outros poemas de Cavalli, mas é válido notar como 
em alguns desses textos cria-se também uma conexão natural entre 
corpo e espaço urbano, ocupando assim as frestas da cotidianidade. 
É o que podemos observar no exemplo reproduzido a seguir, em que 
a experiência de uma simples ida aos correios é narrada:

E quem ainda poderá dizer
que não tenho coragem, que não ando 
com os outros e que não me apaixono? 
Fiquei numa fila por quase
meia hora hoje no correio;
percorri toda a fila passo
a passo, farejei
odores atrozes de machos
de velhos e também de mulheres, senti 
mãos tocarem minha bunda empurrarem 
meu quadril. Reconheci
a náusea e a deixei lá
onde estava, meu corpo
se encheu de suor, beirei
uma pneumonia. Não se trata de amor 
por mim, mas de horror pelos outros 
onde eu me reconheço. 

(CAVAlli, 2021, p. 58) 10

10. «E chi potrà più dire / che non ho coraggio, che non vado / fra gli altri e che 
non mi appassiono? / Ho fatto una fila di quasi / mezz’ora oggi alla posta; / 
ho percorso tutta la fila passetto / per passetto, ho annusato / gli odori atro-
ci di maschi / di vecchi e anche di donne, ho sentito / mani toccarmi il culo 
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No confronto entre corpos, encenado aqui pelo ato de permane-
cer em uma fila com outras pessoas por meia hora – ou seja, uma 
situação bastante corriqueira e repetida à exaustão nas grandes ci-
dades –, acompanhamos a angústia crescente da poeta tomada por 
“odores atrozes”, os quais emanam principalmente de homens, de ve-
lhos, mas também, é preciso notar, de mulheres; da poeta cujo cor-
po é tocado em lugares indevidos e que sai dessa experiência banal 
completamente nauseada pelos excessos da convivência coletiva co-
tidiana. A investigação volta-se, enfim, a si mesma e é justamente da 
situação banal que o autoconhecimento emana: a solidão, mais do 
que um gesto de egoísmo, justifica-se pela exaustão, pelo horror que 
é estar rodeada pelos outros.

Algumas considerações finais

Para concluir, trago um último poema que poderia sintetizar o per-
curso de leitura aqui traçado. Conforme exposto, os primeiros poe-
mas de Cavalli, ao mesmo em que retratam a banalidade dos dias 
comuns, também se debatem sobre a poeticidade que emerge dessa 
banalidade da vida doméstica das escadas, dos colchões, das pare-
des, bem como da vida urbana das ruas, das praças, dos restau-
rantes. Da banalidade, emerge, portanto, um discurso que não se 
pretende político em primeira instância, mas que acaba por sê-lo 
justamente quando reflete sobre a escrita poética e sua relação com 
o corpo. Aí então a poesia encontra seu lugar de existência e diz algo, 
mesmo quando pareceria não haver nada a dizer. A poesia justifica 
assim a si mesma, torna-se um fim em si mesma. Escreve-se poesia 
pois outra escrita não daria conta do ímpeto que acomete a poeta, 
entre impulso criativo e trabalho laborioso. A poesia é gesto, diz e 
ponto, mesmo quando afirma não estar dizendo nada ou quando 
não pretende mudar o mundo – não caberia a ela essa pretensão. 
No entanto, é este mundo que vai sendo modificado mesmo assim, 
a cada poema.

spingermi / il fianco. Ho riconosciuto / la nausea e l’ho lasciata là / dov’era, il 
mio corpo / si è riempito di sudore, ho sfiorato / una polmonite. Non d’amor di 
me / si tratta, ma orrore degli altri / dove io mi riconosco.” (CAVAlli, 2021, p. 59)
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Mesmo quando parece que o dia 
passou feito asa de andorinha, 
como um punhado de pó 
lançado que não é possível 
recolher e a descrição 
o relato não encontram necessidade 
nem escuta, há sempre 
uma palavra uma palavrinha a dizer
quem sabe para dizer 
que não há nada a dizer.

(CAVAlli, 2021, p. 24) 11
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Do gozo reivindicado por mulheres  
em três antologias eróticas brasileiras 

Claudicélio Rodrigues da Silva (UFC) 1

Do erotismo usurpado ao erotismo recuperado

O território da literatura sempre esteve repleto de mulheres: meni-
nas, lolitas, moças, balzaquianas, maduras, idosas. Uma infinidade 
de perfis femininos habita as casas da literatura: mulheres recatadas 
e devotas a filhos e maridos, outras que ousaram atravessar a frontei-
ra do matrimônio arranjado e convencional para se jogar no precipí-
cio das paixões fora do casamento e ganhar o carimbo de adúlteras. 
Há, ainda, aquelas que foram declaradas bruxas, as que se jogaram 
(ou foram jogadas) nas ruas, nos bordéis, nas casas de vendas de pra-
zer. A literatura tem tesão pelas “mulheres da vida”, sejam elas he-
tairas, cortesãs ou, simplesmente, meretrizes e putas. A casa da fic-
ção está cheia de mulheres. Mulheres de papel e tinta. Personagens. 
Como pensar nas mulheres escritoras que resolveram falar do eró-
tico quando a literatura sempre as relegou à condição de leitoras da 
ficção dos homens? 

Com esta pesquisa 2, quero verificar como o erotismo agenciou 
uma escrita literária que se irmanasse com as demandas dessas mu-
lheres, sobretudo nas pautas políticas do feminismo. Em que con-
siste a dicção do erotismo na escrita de mulheres? Como essa escri-
ta foi lida, sobretudo pela imprensa da época, na mediação dessas 
obras com seus leitores? Como o erótico pode suscitar temas urgen-
tes às experiências sociais das mulheres, seja no espaço íntimo dos 
afetos, seja nos espaços públicos? 

Embora o erotismo tenha sido tema de escritoras como Gilka Ma-
chado, no início do século XX, e, mais tarde, a partir da década de 
50, tenha sido fartamente ilustrado na prosa de Adelaide Carraro e 

1. Professor de Literatura Brasileira na graduação e no Programa de Pós-gradu-
ação em Letras da UFC. 

2. Este artigo integra pesquisas de pós-doutorado realizado no Departamento de 
Ciência da Literatura da UFRJ, entre 2021-2022, cujo objetivo é mapear antolo-
gias eróticas de sujeitos dissidentes, ou seja, mulheres, homossexuais e negros.
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Cassandra Rios, a primeira reunião de textos eminentemente eróticos 
no Brasil só ocorre na década de 1980, com a antologia Muito prazer 
(1982), organizada pela escritora Márcia Denser. Duas circunstâncias 
certamente colaboraram para que esse passo fosse dado. Primeiro, 
em 1975, por ocasião da I Conferência Mundial da Mulher, a ONU ofi-
cializa o 8 de março como o Dia Internacional da Mulher, estenden-
do as comemorações para o ano e à década, conhecida como déca-
da da mulher, conforme historiciza Maria Amélia de Almeida Teles 
(1993). Portanto, as mulheres da década de 1980 já estavam atraves-
sadas pelas pautas do feminismo que, não só tomaram as ruas com 
os movimentos sociais, mas adentraram o espaço da política e da 
imprensa, seja como notícia, seja como sujeito das notícias, caso da 
criação de três periódicos editados por feministas, os jornais “Bra-
sil Mulher”, “Nós Mulheres” e “Mulherio” (TELES, 1993, p. 87-95). Pa-
ralelamente, as revistas masculinas brasileiras realizaram, a partir 
da década de 1970, concursos nacionais de contos eróticos bastante 
concorridos. É o caso da famosa Revista Status, que promoveu esses 
concursos a partir de 1976, engajando escritores famosos e estrean-
tes, homens e mulheres.

Muito prazer (1982) reúne contos de onze autoras, entre elas Mari-
na Colasanti, Olga Savary e a própria Márcia Denser. O próprio título 
é um chamariz, daqueles que se cercam de duplo sentido, uma vez 
que a expressão “muito prazer” funciona tanto como indicativo da 
suposta carga erótica dos textos ali reunidos, quanto como um aceno 
dessas mulheres escritoras aos leitores, quase como uma apresenta-
ção, já que, como o texto da orelha diz “escritores que falam de sexo 
é a regra, escritoras falando de sexo já vira exceção”. Márcia Den-
ser afirma que a ideia do livro foi gestada em 1976, ao observar o nú-
mero considerável de mulheres falando de afetos, mas que “escon-
diam, não mostravam a produção de textos eróticos ou que falassem 
de amor” (MD/28/08/2020). 3

A vasta publicação de resenhas e matérias jornalísticas pelos prin-
cipais periódicos de imprensa do país, e a figuração na lista dos mais 
vendidos da semana, comprovam o duplo interesse da mídia e do 

3. Para esta pesquisa, foram realizadas entrevistas com algumas das organiza-
doras das antologias. Sempre que houver uma citação dessas entrevistas, se-
rão citadas as iniciais da entrevistada e data da entrevista. A referência por 
extenso virá ao final do artigo.
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público leitor. Um desses textos foi publicado no Mulherio 4, jornal 
bimestral feminista brasileiro, assinado por Mariska Ribeiro, cate-
górica ao afirmar que “se falar de sexo sempre foi privilégio dos ho-
mens, escrever sobre erotismo nunca foi terreno que as mulheres 
se habilitassem a explorar” (MULHERIO, 1982, p. 19). Mas esse ter-
reno, outrora de posse do masculino, agora precisava ser ocupado 
pelo feminino, que deixava de ser objeto para assumir a posição de 
sujeito do discurso erótico. Ribeiro insere a escrita erótica dentro de 
uma revolução sexual operada no seio do feminismo, que possibili-
tou uma abertura também no território da literatura: “Poder viver 
melhor a vida sexual, pensar sobre ela, falar dela leva as mulheres 
a poder, também, escrever sobre isso, ainda que com certa timidez, 
como uma odalisca que vai retirando, aos poucos, o véu, num strip-
-tease lento e cauteloso, apenas iniciado” [grifo da autora] (RIBEIRO, 
MULHERIO, 1982, p. 19). 

Mariska Ribeiro põe em xeque a ideia hegemônica do erotismo 
ao demarcar a pluralidade de sentimentos que os textos das auto-
ras expõem, redimensionando a potência dos afetos. O que seria o 
erotismo, então? A própria resenhista enuncia o tom de contradi-
ção na empresa do desejo. Nem tudo é prazer, ou melhor, muitas ve-
zes o prazer não é uma troca, não se trata de partilha de afetos. Ao 
final da resenha, chama-se a atenção para a importância da coletâ-
nea no processo de desautomatização do olhar hegemônico sobre o 
erótico, ao mesmo tempo em que se reconhece que o prazer excede 
os limites do ato sexual: “O que se revela ao fim do strip-tease da oda-
lisca é bem diferente. É o erotismo que escapa além da pele, é o pra-
zer que explode, muito além do prazer”. [grifo da autora] (RIBEIRO, 
MULHERIO, 1982, p. 19)

Do mesmo modo, a resenha assinada por Vivian Wyler e publica-
da no Jornal do Brasil, em 15 de maio de 1982, sob o título de “Delica-
da franqueza”, inicia justamente discutindo o terreno ainda insólito 
que é a mulher discutindo sem amarras sobre o sexo. O que justifica 
a omissão das mulheres na representação de seus desejos e do pra-
zer? A jornalista responde com uma pergunta: “Como falar do pró-
prio prazer, num mundo em que sua simples menção era considera-
da pecaminosa?” (WYLER, JORNAL DO BRASIL, 1982, p. 5). Wyler 

4. Fundado pela Fundação Carlos Chagas, o jornal circulou bimestralmente de 
1981 a 1988, e teve, entre o time editorial, Maria Rita Kehl e Lélia Gonzales. 
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chama a atenção para a novidade na abordagem das narrativas da an-
tologia: em vez de se apresentar um painel de sujeitos liberados aos 
prazeres, a mulher desenhada nos textos é aquela que “questiona, se 
angustia e busca, mesmo a custa da própria dor, a raiz dos seus me-
dos e das suas limitações”. Nesse sentido, qual a essência do erotismo 
presente na obra? O que delimita essa sensualidade e erotismo aqui 
abordados daqueles hegemônicos? Para essa resposta a resenhista 
apresenta a reflexão de Marina Colasanti, que afirma que, sendo as 
mulheres personagens de livros escritos por homens por muito tem-
po, “era forçoso que as mulheres fossem descobrindo o erotismo. O 
de cada uma” (WYLER, JORNAL DO BRASIL, 1982, p. 5). Essa desco-
berta, segundo a autora, descortinaria um tipo de erotismo diferen-
te daquele vendido para homens e mulheres por séculos. 

O Estado de S. Paulo também publicou uma das resenhas sobre Mui-
to prazer, vinculando sua existência aos ganhos do movimento femi-
nista. Sob o título “O erotismo segundo a mulher: ‘Muito prazer’”, o 
texto de Maria da Glória Lopes, publicado dois dias antes do lança-
mento da antologia, inicia fazendo um balanço das pautas feministas 
naquele momento. Segundo ela, o anticoncepcional, o uso do sexo 
para o prazer – e não mais à procriação – e a pílula instauraram um 
sentimento de igualdade com o homem, mas também o erótico: “Tal 
sentimento de igualdade se reflete nos diferentes setores sociais, an-
teriormente dominados por homens. A literatura erótica, por exem-
plo. Prova disso é a primeira antologia brasileira de contos eróticos 
realizada por mulheres […]” (LOPES, O ESTADO, 1982, p. 42).

O texto apresenta falas das autoras que, em sua maioria, citam 
a proposta da publicação na esteira das conquistas femininas. Uma 
dessas falas é de Cecília Prada, apresentada pela resenhista como 
“feminista combativa, iniciadora da campanha que culminou com 
o segundo julgamento de Doca Street 5 e sua consequente condena-
ção […]” (LOPES, O ESTADO, 1982, p. 42). Prada avisa que “Até agora 
foi sempre o homem que fez o discurso amoroso de ambos. No mo-
mento começamos a contestar esse discurso, porque sentimos dife-
rente” (LOPES, O ESTADO, 1982, p. 42). Assim como a maioria das 
outras resenhas, o texto de repente passa a investir nos limites en-
tre o erótico e o pornográfico. De qualquer modo, essa tentativa de 

5. Raul Fernando do Amaral Street, conhecido como Doca Street, condenado a 15 
anos de prisão por ter matado a socialite Ângela Diniz em dezembro de 1976.
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delimitação apenas alimenta a discussão improdutiva e dicotômica 
ao sugerir que aquele é da ordem da limpeza, do sublime, enquanto 
esse faz parte da sujidade, é o lado grotesco do desejo e dos prazeres. 

A matéria também entrevistou duas autoras famosas, que, embo-
ra convidadas, não constam da antologia: Hilda Hilst e Nélida Pinõn. 
Hilda Hilst, que só vai enveredar para a escrita erótico-pornográfica a 
partir da década de 1990 6, fazendo sucesso com sua trilogia obscena, 
provocando os leitores acostumados a sua poesia elevada e causan-
do o horror na crítica especializada, desaprova a iniciativa afirman-
do que não vê sentido nesse tipo de trabalho, e questiona por que só 
mulheres reunidas e por que o tema do erotismo, já que ele pode es-
tar em qualquer texto. Pinõn fora convidada, mas sugeriu colocar fe-
minino e masculino frente a frente em relação ao erótico, o que não 
era a proposta do trabalho: “O leitor poderia ver, então, como o ho-
mem se comporta nessa área e como a mulher transgride, como ela 
está conquistando esse espaço. Seria um acasalamento literário e 
que, eu acho, valorizaria a mulher” (LOPES, O ESTADO, 1982, p. 42).

Um dos mais prestigiados semanários da época, a revista Manche-
te, publicou uma matéria de quatro páginas sobre a antologia, com 
direito a um ensaio fotográfico com as autoras. O texto assinado por 
Marli Berg chamava-se “Estas eróticas e seus contos maravilhosos” e 
centrava-se, sobretudo, na velha questão da diferença entre o texto 
erótico e o pornográfico e também na diferença entre o erotismo sob 
a perspectiva do escritor masculino. A matéria revela que as autoras 
não têm uma ideia unificada do erotismo, tanto a respeito do concei-
to de uma literatura erótica, quanto do que a singulariza de um texto 
pornográfico. A matéria também coloca o livro na conta das lutas fe-
ministas, discussão proposta por Myriam Campello, autora que con-
tribui com o único conto de temática lésbica da antologia. A discus-
são levantada parte da leitura machista de um resenhista homem, 
cujo nome não é divulgado pela autora:

O crítico dizia que esperava que o livro fosse mesmo excitante, se-
não viraria mais um mau passo de uma boa filha de Maria. A essa 

6. A trilogia obscena de Hilst começa com O caderno rosa de Lori Lamby (1990), 
Cartas de um sedutor (1991) e Contos d’escárnio (1992). No entanto, nesse mes-
mo ano de 1982 é publicada a sua novela A obscena Senhora D que, se não é de 
cunho erótico, flerta com ele de modo insólito e desconcertante.
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atitude – classificada por Myriam de machista e repressora – ela 
contrapõe o feminismo, que permitiu a descoberta do orgasmo e 
do clitóris, nos anos 60. “Se hoje votamos, usamos calças compri-
das e temos liberdade sexual é porque algumas loucas levantaram 
bandeira. (Marli BERG, MAnChEtE, 1982, p. 44)

Aqui entra em questão o lugar do crítico literário no domínio da 
análise crítica do texto literário dessa natureza. Por essa época, não 
se discutia como hoje o lugar de fala de quem escreve e de quem ela-
bora a crítica. Embora críticos homens e mulheres estivessem presen-
tes nos suplementos dominicais dos principais jornais em circulação 
no país, ao crítico competia falar a partir de um pedestal sacrossanto 
que lhe permitia julgar, fazer juízos de valor sobre a obra que muitas 
vezes resvalava para opiniões fora do contexto puramente do fazer li-
terário, expondo nevralgicamente um olhar preconceituoso sobre o 
texto. Quando Myriam denuncia o olhar sexista do crítico, está apon-
tando para a necessidade de uma crítica literária e de costumes que 
também evoluísse para dar conta de uma nova perspectiva de leitu-
ra sobre os novos autores e suas demandas. 

Prazer... para quem?

Com o sucesso da primeira antologia, cujas edições se esgotavam 
logo que chegavam às livrarias, a Record encomendou uma segun-
da seleção, também só de mulheres. O prazer é todo meu (1984) colo-
cava-se como continuidade da primeira antologia. As críticas e su-
gestões das matérias e resenhas da anterior parecem ter surtido um 
efeito revisionista, tanto na voltagem e no tensionamento do tom eró-
tico, quanto no acréscimo de outras autoras, entre as quais as famo-
sas Edla Van Steen, Lygia Fagundes Telles, Lya Luft e Nélida Piñon. 

O Caderno B do Jornal do Brasil noticiou a antologia através de 
duas resenhas. A primeira, publicada em 12 de novembro de 1984, 
sob o título “O erotismo à solta nas livrarias”, trazia, em meia página 
de jornal, o texto com fotos de três antologias, as duas organizadas 
por Márcia Denser, e a de poesia erótica sob a tutela de Olga Savary. 
A matéria saiu em virtude do lançamento desta última antologia, 
mas apresentava números da vendagem de Muito prazer, já em tercei-
ra edição, com 15 mil exemplares vendidos, o que mostra que o ero-
tismo é sempre assunto que rende e dá lucro. Já a segunda resenha, 
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de 1 de dezembro de 1984, intitulada “Erotismo heterogêneo”, e assi-
nada por Vivian Wyler, dedicava-se exclusivamente a O prazer é todo 
meu. Ao afirmar que a antologia se prestava ao objetivo de oferecer 
um painel sobre as nuances do sexo, Wyler traz o tema foucaultiano 
que investigou o sexo como um dos poderosos mecanismos de po-
der. A resenhista descreve o sexo e suas vertentes como “esse camu-
flado instrumento de poder”. Por que camuflado? 

Ora, a discussão aqui levantada, e examinada por Foucault em 
sua História da sexualidade I (2015 [1976]), menos de uma década an-
tes dessas antologias, mostra que, para a construção das verdades so-
bre o sexo, na constituição de uma ideia do sexo normal – a famosa 
heteronormatividade – a burguesia dos séculos XVIII e XIX teve que 
ir atrás do que seria anormal, no intuito de elaborar estratégias de 
controle. Uma vestimenta moralizante é colocada sobre a sexualida-
de quando se tenta separar o que pode e o que não pode; leis e nor-
mas são elaboradas para reprimir e condenar os usos não toleráveis 
do sexo. Por isso, as questões concernentes à divisão do trabalho por 
gênero, e as funções sociais do homem e da mulher de acordo com 
o dispositivo biológico da reprodução vai fazer com que se constru-
am mitos apresentados como verdades incontestáveis para fazer com 
que as mulheres anulem o erótico de suas vidas, já que o sexo é, reli-
giosa, moral e legalmente, para fins de procriação. E assim, o erotis-
mo é retirado do vocabulário feminino, proibido e demonizado. Pas-
sa a ser assunto de dominação única e exclusivamente masculina. 

As duas antologias renderam uma dezena de edições, e foram tra-
duzidas e publicadas, sob o título Tigerin und Leopard: Erotische Ges-
chichten brasilianischer Autorinnen, para o público europeu, velho con-
sumidor de literatura do gênero. Sobre a recepção da antologia na 
Europa, Márcia Denser informa que “Foi muito bem recebida na Eu-
ropa. Na verdade, quando o pessoal foi ler, percebeu que era de uma 
altíssima qualidade intelectual” (MD/28/08/2020). Entretanto, embora 
as autoras tenham enfatizado, nas inúmeras entrevistas aos jornais 
nacionais, o tipo de olhar que desejavam imprimir sobre o erótico, 
que diferia enormemente da visão redutora masculina, enquanto a 
capa da 1a edição, em 1988, pela editora alemã Ammann, trazia de-
senhos de cabeças de mulheres com ênfase nas bocas vermelhas, 
a da edição de 1994 alimenta uma velha visão estereotipada da mu-
lher brasileira: três bundas de morenas numa praia, pintadas com a 
fauna e a flora brasileiras. Ou seja, é a perfeita imagem de um país 
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tropical para gringo ver (e desejar), não diferindo do mito construí-
do e difundido da mulata exportação no país do carnaval e da bola. 

Ninguém solta a mão de... Lilith

A terceira antologia foi organizada por uma brasileira feminista re-
cém-chegada de Amsterdã, onde, vivendo há uma década, se deparou 
com muitas seletas de textos de minorias. De volta ao país, Bebéti do 
Amaral Gurgel fundou a primeira livraria feminista do Brasil, bem 
no centro de Curitiba. É de dentro da “Lilith”, como foi denominada 
a livraria, que Bebéti teve contato com as editoras, e de onde surgiu 
o convite da editora Brasiliense para preparar uma publicação que 
carregasse no bojo tanto seu conhecimento trazido da Europa sobre 
as demandas do feminismo, como algo que tensionasse a partir de 
uma obra literária nacional. A ideia de fazer uma antologia com con-
tos escritos por mulheres não era nova, obviamente. A organizado-
ra não queria convidar autoras já conhecidas, inclusive com narra-
tivas enveredadas pelos caminhos do erótico. Surgiu, então, a ideia 
de um concurso nacional para a seleção dos contos:

E como eu comprava livro da Brasiliense, a dona da editora é femi-
nista, tivemos uma ligação de cara para fazer projetos [...] Coloca-
mos um monte de anúncio, na época, na Veja, Estadão, Folha de São 
Paulo, pedindo contos. E você não vai acreditar o que a gente rece-
beu! Diariamente, eram milhares de envelopes. (BAG/20/05/2021)

O que pensavam as mulheres brasileiras em matéria de erótico na-
quele momento? Se a convocatória do concurso era uma provocação, 
logo que os contos chegaram, a comissão julgadora viu que o erotismo 
podia partir de uma voltagem mais sensível dos afetos e descambar 
para o violento e o grotesco. Prova disso é que quase meia centena de 
textos ultrapassava uma zona perigosa ao flertar com pedofilia, zoo-
filia, necrofilia e outras filias. Tal como a diversidade da comissão no 
que se refere à orientação sexual, a seleção primou pelos textos que 
representassem os afetos da mulher hétero, lésbica, bi, assexuada… 

Em 24 de dezembro de 1993, o caderno Ilustrada, da Folha, publica-
va uma matéria de meia página sobre o Erótica. Assinada por Marcelo 
Coelho, a insólita manchete alude à celebração da existência do femi-
nino devidamente grafado entre aspas: “Contos celebram existência 
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do ‘feminino’”. Também o lead vai na mesma direção ao propor que a 
coletânea faz pensar na liberdade aspirada pelas mulheres e as con-
sequências disso: ser mais ou menos mulher. Ora, então escrever li-
teratura seria uma questão de gênero? Ou melhor, escrever sobre os 
sortilégios do erotismo poderia ser um qualificativo para a negação 
ou afirmação do sexo? O resenhista afirma que sua “intenção inicial 
era identificar, nos diversos contos, algo de comum, que respondes-
se pelo nome de ‘desejo feminino’ ou ‘psique feminina’” (COELHO, 
FOLHA, 1993, p.12) e põe na mesa o velho dilema sobre a difícil tare-
fa de se entender as mulheres e o que elas querem. O jornalista reve-
la ter traçado algumas hipóteses durante a leitura que dizem respeito 
aos temas elencados nos contos, tais como fidelidade no matrimô-
nio, prazer no casamento e a defesa feminina do sexo com amor, o 
que para os homens são coisas distintas, segundo Coelho. Com refe-
rência ao estilo, o resenhista diz que a obra “varia do quase-clichê ao 
humor, da excelente qualidade ao apenas razoável”, e conclui na im-
possibilidade de ver algo comum aos textos da coletânea. 

Ao tratar do feminino e da feminilidade como construções resul-
tantes do sintoma de condicionamento a que foram submetidas as 
mulheres, o autor afirma que “qualquer defesa do que há de ‘especí-
fico’ no feminino, tende a compactuar, no fundo, com o sistema de 
opressão que criou essa coisa, o ‘feminino’”(COELHO, FOLHA, 1993, 
p. 12). Por isso, o jornalista duvida de que o livro represente uma vi-
tória completa do feminino, e lança uma hipótese eivada de sexismo 
“Talvez a ‘liberação’ da mulher seja apenas a coragem de assumir um 
comportamento ‘masculino’ frente ao objeto de seus desejos” (COE-
LHO, FOLHA, 1993, p. 12). 

Wilson Martins, famoso e respeitado crítico na época, também as-
sina uma resenha sobre a antologia numa coluna do caderno Ideias 
e Livros, do Jornal do Brasil, intitulada “Pensando naquilo: coletânea 
erótica sofre pela limitação dos temas”. Como se nota já na manche-
te, o crítico não vê novidade na abordagem do erótico pelas mulhe-
res. Sabendo que as organizadoras do livro são abertamente feminis-
tas, inclusive a diretora-presidente da Brasiliense, Danda Prado, que 
também era júri no concurso, o argumento de Wilson Martins ten-
ta colocar o livro e suas autoras contra as próprias demandas do fe-
minismo ao afirmar que “as personagens se comprazem em descre-
ver-se como objetos sexuais – exatamente o estopim que deflagrou 
contra os homens o movimento feminista internacional” (MARTINS, 
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JORNAL DO BRASIL, 1994, p. 4). É assim que Martins desfere seu jul-
gamento aos contos: “A julgar pela qualidade de dois ou três dos con-
tos escolhidos, cabe presumir a dos que foram rejeitados” (MARTINS, 
JORNAL DO BRASIL, 1994, p.4). Mais uma vez, o feminismo é trazido 
pelo crítico para o confronto, usando a própria palavra de Maria Car-
neiro, quando ela afirma que não existe sujeito nem objeto em ma-
téria de desejo, mas sujeitos desejantes e desejados. Sobre isso, Wil-
son Martins assegura que o que “o programa feminista se propôs foi 
transformar a mulher, de objeto sexual em sujeito sexual, falsa ques-
tão denunciada por Maria Carneiro com pertinência”. 

O que uma resenha crítica escrita por um homem do establishment 
jornalístico e literário pode nos dizer, leitores do Brasil na segunda 
metade do século XXI, herdeiros de tantas lutas de grupos minoritá-
rios, nos espaços mais diversos da sociedade, quer sejam eles políti-
cos ou culturais? A discussão que proponho aqui não deve ser redu-
zida à questão de que homens não podem falar/julgar/avaliar sobre 
o que fazem as mulheres e vice-versa em matéria de literatura; ou 
ainda, que somente mulheres podem escrever ficção sobre mulhe-
res, por ganho de causa, enquanto homens só devem criar persona-
gens masculinos. Essa discussão não procede no universo literário 
onde se pode criar o que bem entender, sem interdição. O que essas 
organizadoras, e as próprias autoras, não cansam de repetir nas en-
trevistas é que as mulheres também querem estar em pé de igualda-
de com os homens em matéria de produção literária. 

Mapeando o erotismo na versão das mulheres

As resenhas e matérias escritas por mulheres, como as que aqui cita-
mos, quase sempre aproximam o erótico reivindicado pelas mulhe-
res do político definido pelos temas do feminismo. Não estamos fa-
lando de lutas opostas. Não à toa, é por essa época que Audre Lorde 
(2019), poeta, preta, lésbica e feminista estadunidense, publica um 
de seus textos mais lidos, no qual discute justamente o poder do ero-
tismo e de seus usos. O breve, mas contundente, texto de Lorde é de 
1978, dois anos antes da publicação da antologia erótica organizada 
por Denser; e a denúncia que a pensadora faz é a mesma das autoras 
da antologia Muito prazer, ou seja, que passou da hora de as mulhe-
res se assumirem eróticas, sem prejuízo algum para suas vidas. Lorde 
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fala de um “erotismo superficial [que] tem sido estimulado como um 
sinal da inferioridade feminina” (LORDE, 2019, p. 67). A autora de-
nuncia que “as mulheres têm sido submetidas ao sofrimento por se 
sentirem ao mesmo tempo indignas de respeito e culpadas pela exis-
tência desse erotismo” (LORDE, 2019, p. 67). 

Em sua Breve história do feminismo no Brasil (1993), Maria Amélia 
Teles também discute o tema da sexualidade da mulher, sobretudo 
nesse momento pós-ditadura. Diante da necessidade de viver a se-
xualidade plena e prazerosamente, a própria esquerda tentava mos-
trar que havia questões mais urgentes, como a miséria e a situação 
do trabalho. Era preciso, portanto, colocar o tema nas pautas, e co-
laboravam para isso os jornais feministas:

Quando as mulheres podem conhecer e decidir sobre seu corpo, 
passam a exigir os meios seguros para o controle da sua fertilidade 
e começam a separar as questões referentes à sexualidade daquelas 
concernentes à procriação. Inicia-se um processo importante de 
libertação, que inclui outras pessoas com as quais ela se relaciona. 
O próprio prazer sexual da sua parceira ou do seu parceiro será 
muito mais pleno se as mulheres tiverem condições para vivenciá-lo 
intensamente. (tElES, 1993, p. 148)

Pensando no poder do erótico como fonte de empoderamento e 
não de interdição do feminino, discutir a qualidade literária dos con-
tos dessas antologias, tomando como base o que é mais ou menos eró-
tico, torna-se contraproducente para quem estuda esse material do 
ponto de vista histórico e crítico, até porque corre-se o risco de cair 
na contenda entre erotismo e pornografia, que, no fim das contas, 
atravessada de moralidade quando se pretende literária. Quando fa-
lam de erotismo, o que dizem essas mulheres? Falam do ato sexual, 
dos afetos que culminam no sexo, dos enlaces e desenlaces amoro-
sos? O erotismo aí encenado, em relação à orientação sexual, valo-
riza a hegemonia heterossexual ou dá lugar às orientações dissiden-
tes? Homens e mulheres de papel, criados por mulheres escritoras 
estão próximas ou distantes das performances sociais referentes às 
afetividades: paquera, namoro, casamento, divórcio...?

O que se evidencia, nas diversas abordagens temáticas dos 60 tex-
tos analisados, é que a definição de erotismo se alarga para tentar 
abarcar o máximo possível de experiências da sexualidade huma-
na, dos desejos que alimentam as paixões até a culminância com a 
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realização do prazer, e até mesmo com a inversão para o desprazer. 
Nomear o erotismo apenas como realização de desejo e prazer, sem 
levar em conta também todas nuances que constroem as relações se-
xuais, no âmbito mesmo das paixões, é reduzi-lo ao ato sexual em si, 
descarnado de suas consequências para a constituição dos sujeitos 
sociais. Desse modo, para ter um painel da multiplicidade de tons do 
erotismo nas três antologias, reuni os contos a partir de categorias 
temáticas, que possibilitam compreender desde o foco narrativo até 
a orientação sexual das personagens, mas também situam as afetivi-
dades dentro de ambiências sociais ou instituições em que são ence-
nadas, tais como amizade, namoro, casamento, separação, traição. 

Em primeiro lugar, o foco narrativo preferido das três antolo-
gias é o de primeira pessoa, ou narrador personagem, que se verifi-
ca em 70% dos contos. As autoras preferem, pois, assumir uma voz 
em que se reconheçam, mas não para que sejam porta-vozes de re-
latos reais e, assim, confundidas com as mulheres de papel que in-
ventaram. Esse foco narrativo permite ao autor assumir um eu que 
se aproxima do tom confessional. Nesse caso, o leitor torna-se o ou-
vido privilegiado de uma confissão. Essa perspectiva confessional das 
narrativas se aproxima do que Foucault (2015) denominou de sexo 
tagarelante, o sexo incitado a confessar seus desejos. Ao invés de si-
lenciar, como se costuma pensar sobre o uso dos prazeres, a moder-
nidade estimula homens e mulheres a construir discursos sobre o 
sexo, embora isso seja depois usados contra eles mesmos, como um 
dispositivo de poder. É assim que o método da confissão é transposto 
da esfera sacramental da Igreja para a medicina e à psicanálise. Mas 
a literatura, como um dispositivo de poder, também se apropria de 
relatos, ainda que ficcionais. Não à toa, a modernidade está repleta 
de exemplos de narrativas, autorais e anônimas, nas quais a sexua-
lidade é colocada como uma questão e que dizem menos sobre o de-
sejo do sujeito e mais da performance sobre o prazer de uma deter-
minada época e lugar. Compulsoriamente, o sexo com autoridade a 
falar foi o masculino. 

Do ponto de vista da orientação sexual das personagens, as sele-
ções não quebraram a barreira da heterossexualidade compulsória, já 
que 90% das narrativas envolvem afetividades consideradas padrão. 
Dos 11 contos de Muito prazer, por exemplo, apenas 1 apresenta uma 
experiência lésbica de uma protagonista recém-separada do marido 
e disposta a nunca mais se envolver a sério. Em O prazer é todo meu 
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somente 1 dos 17 contos envereda pela afetividade lésbica, mas numa 
situação entre amigas heterossexuais casadas e com filhos; bissexu-
alidade ou casamento por convenção?! Outro conto dessa antologia 
trata da suposta bissexualidade de uma jovem casada que, numa fes-
ta, seduz uma escritora por quem afirma ter imensa admiração. Ape-
sar de contar com um júri de mulheres em que a orientação sexual 
foi uma questão, dos 32 contos de Erótica, apenas 5 envolvem afetos 
lésbicos, 3 dos quais mostram um desejo despertado na adolescên-
cia, como a narrativa da jovem que espera a amante e lembra que 
disputavam namorados na fase colegial, ou a história da professora 
de piano e de sua aluna adolescente que, após 12 anos afastadas, re-
acendem a tórrida paixão num encontro; ou, ainda, a primeira expe-
riência sexual de uma garota adolescente com outra jovem já casada. 
Está também na sutileza de uma mulher conservadora que escreve 
carta ao editor de uma revista questionando o concurso sobre con-
tos eróticos, motivo de rebaixamento do caráter, mas no consultório 
médico de estética corporal ela folheia revistas com mulheres nuas 
e parece se excitar com o que vê. Aqui também há um conto em que 
duas mulheres, que acabaram de se conhecer num restaurante da 
Avenida Paulista, trocam carícias num quarto de hotel, onde uma 
delas, casada, está hospedada.

Essas experiências são encenadas quase sempre de modo alusi-
vo 7, traço recorrente também nas cenas de desejo e prazer heteros-
sexuais. Muitas vezes, há um subterfúgio, um estratagema utilizado 
pelas autoras para transpor a experiência sexual ao domínio da alu-
são. Os recursos utilizados são o sonho, onde tudo pode acontecer, a 
fantasia sexual que não chega a se concretizar carnalmente, por re-
ceio ou outro empecilho, é guardada na memória e agora relatada 
na forma de um conto. A metalinguagem também é um recurso que 
aparece ao menos em cinco narrativas, seja na carta da mãe idosa 
para a filha, respondendo à pergunta desta sobre o que é ser erótica, 
na mulher que decide escrever a um editor que instituiu concurso de 
conto eróticos questionando o erotismo esperado, o compulsório, na 

7. A pesquisadora e professora Eliane Robert Moraes é quem usa as palavras 
“alusão” e “alusivo” para classificar a linguagem empregada do desejo e do 
prazer em contos eróticos brasileiros da segunda metade do século XiX às 
duas primeiras décadas do século XX, quase sempre evocadas por objetos cê-
nicos. Ver O corpo descoberto (2018).
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outra que decide escrever ao editor de revista, não para questionar o 
erotismo, mas para interditá-lo. É por esse recurso sofisticado que os 
temas insólitos são apresentados, como no conto em que uma mãe, 
que acompanha as filhas ao parque de diversões, vê uma menina se 
insinuando ao velho que controla um dos brinquedos como barga-
nha para também ter acesso a ele; envergonhada com o que presen-
ciou, a mulher contrata um escritor para escrever o que ela mesma 
não tem coragem. Em outra narrativa, o desejo pela mulher do pró-
ximo só se concretiza através da escrita de um conto erótico, a típica 
sublimação, quando o sujeito converte a frustração diante da impos-
sibilidade de realização de um desejo em outra ação. Por fim, uma 
conversa de casal tem o leitor como interlocutor voyeur; se a cama é 
o local do prazer, aqui torna-se o espaço do confronto discursivo onde 
o casal reflete sobre seu relacionamento intenso e como cada um se 
vê e vê o outro, ou seja, falam sobre o erotismo dos dois e, ao mesmo 
tempo, pensam no conceito do erótico à sua relação. Quem precisa 
do outro para sentir prazer? Alguns contos tratam desse que ainda é 
considerado um tabu para as mulheres, a masturbação, que aconte-
ce desde a adolescência, quando as meninas começam a ver as mu-
danças no corpo e se entregam ao prazer solitário, à descoberta do 
prazer pelo toque, ou na vida adulta, estimuladas pelo olhar voyeur 
das pernas do vizinho ou dos homens que passam na rua.

No amplo espectro das representações heterossexuais, a diversi-
dade se oferece nas situações diversas dos relacionamentos. Entre-
tanto, o destaque fica por conta das relações que envolvem o casa-
mento. Nesse caso, as narrativas cumprem um papel importante de 
mostrar como nem sempre amor e sexo se irmanam; ou, ainda, que a 
instituição do matrimônio e suas convenções não se sustentam dian-
te do desejo. Os contos mostram mulheres recém-separadas, atrás 
de outras aventuras, mas sem compromissos formais; mulheres ca-
sadas que olham voluptuosamente para outros homens (ou mulhe-
res), que dão o troco nos seus esposos traidores com desconhecidos, 
vizinhos ou amantes do passado. Nesse sentido, é muito revelador 
uma narrativa de uma personagem idosa que casa virgem com um 
fazendeiro e decide fazer da noite de núpcias um momento mágico 
de descoberta do prazer com o marido, que sempre olhará para ela 
com desconfiança e a odiará para sempre pela ousadia. Tal narrativa 
é sintomática do acordo patriarcal que institui a mulher casada como 
receptáculo do prazer masculino e privada de liberação do prazer. 
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Muitas vezes, a vida matrimonial gera um comportamento doentio, 
depressivo, que leva à morte ou às experiências sexuais fora do casa-
mento. Alguns contos apresentam mulheres muito seguras de si, re-
solvidas com o que desejam afetivamente, mas essa segurança é in-
terpretada pelos amantes como intimidação. É o caso da feminista 
acusada pelo amante de ter uma postura agressiva que o amedronta.

Afinal, o que querem as mulheres ao se reunir em torno de antolo-
gias eróticas e que particularidades há no erotismo representado por 
elas? Quando resenhistas, sobretudo homens, afirmam não ter ob-
servado nada de diferente na abordagem das mulheres, e, mais ain-
da, ao resumirem a ação dessas escritoras a uma malsucedida tenta-
tiva de transgressão, o que fere, segundo eles, o programa de luta do 
feminismo, deixam de lado o valor político da ação e sua relevância 
tanto para o território da literatura como sistema quanto para os ou-
tros espaços sociais. A literatura precisava também ser ocupada por 
minorias, a começar por aquelas que sempre foram objeto da pala-
vra dos homens, e quase nunca sujeitos de sua própria escrita. Não 
se trata, pois, de realizar uma improdutiva escavação no plano das 
diferenças, mas de se colocar em estado de escuta para ler o desejo 
e o prazer do ponto de vista de quem sempre teve negado o prazer 
em benefício do gozo do outro.
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Escrita de autoria feminina sob o viés do feminismo decolonial 
nas narrativas Com Armas Sonolentas, de Carola Saavedra  
e Por Cima do Mar, de Déborah Dornellas

Cleonice Alves Lopes-Flois (UNIOESTE) 1

Introdução

Com as análises dos romances de formação brasileiros Com armas 
sonolentas e Por cima do mar, observo como cada escritora aborda as-
pectos colonizantes e os insere nas narrativas que constrói e nas per-
sonagens dessas narrativas, de modo que os conceitos de gênero, re-
sistência, identidade e memória presentes nas obras possibilitem 
notar a voz das minorias subalternizadas e como elas conseguem sair 
do silenciamento e da opressão que o sistema hegemônico patriar-
cal lhes impõe. Para tanto, o aporte teórico que respalda essas temá-
ticas é utilizado permitindo análises com embasamentos coerentes.

Se são essas concepções de colonialidade que norteiam práticas 
que oprimem as mulheres, são urgentes estratégias para combatê-las 
com olhar para a interseccionalidade. Tendo em vista que os feminis-
mos têm passado por grandes transformações, necessárias para sua 
evolução como epistemologia e como movimento, faz-se necessário 
pensar um feminismo que abarque pautas das minorias deixadas à 
margem pelo feminismo ocidental e eurocêntrico.

O feminismo decolonial é uma alternativa para a inserção da di-
versidade de pautas, e isso se dá, exatamente, por vir de grupos lati-
no-americanos que buscam união entre teorias e práticas, divididas 
até então, e por investir em epistemologias contrárias aos determi-
nantes da lógica colonial como fator de opressão das mulheres. He-
loisa Buarque de Hollanda, professora, pesquisadora e crítica lite-
rária, pontua que os “estudos feministas decoloniais ou feminismos 
do Sul tornam-se cada vez mais importantes na América Latina, na 
medida em que tocam em pontos cruciais referentes às especificida-
des dos sistemas de opressão das mulheres em países pós-coloniais” 
(HOLLANDA, 2019, p. 18). Uma epistemologia que prioriza o enfren-
tamento ao pensamento eurocêntrico e à imperialização cognitiva 

1. Doutoranda em Letras/Literatura Comparada (UniOEStE). Docente na SEED/PR.
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estadunidense é consolidada com o feminismo decolonial e é o que 
estrutura as análises das narrativas em tela. 

Seguindo na linha do feminismo decolonial como epistemologia 
de enfrentamento e resistência à colonialidade, a filósofa, professo-
ra e pesquisadora argentina Maria Lugones traz a categoria de gê-
nero para dentro dos estudos decoloniais. A perspectiva da decolo-
nialidade de gênero se alicerça sobre os estudos da pesquisadora, os 
quais abordam as formas de resistência que se instauram para o en-
frentamento das inúmeras estratégias de opressão colonial. Para Lu-
gones, o conceito de colonialidade de gênero é desenvolvido contra-
pondo às análises de opressão de gênero racializadas e capitalistas do 
feminismo ocidental e, assertivamente, afirma que as feministas de-
coloniais precisam estar atentas para ver a diferença colonial, resis-
tindo com veemência a “seu próprio hábito epistemológico de apagá-
-la” (LUGONES, 2019, p. 371). Assim será possível começar a aprender 
acerca de outras pessoas que fazem resistência à diferença colonial, 
sendo esse aprendizado central para futuras coalizões entre mulhe-
res, mesmo com suas diferenças, pois ao conhecer as histórias umas 
das outras, haverá empatia que poderá gerar identificações. Ao en-
tender os sujeitos, as feministas decoloniais terão condições de en-
tender sua ‘subjetividade ativa’.

Lugones introduz o conceito de subjetividade ativa para tratar da 
“agência das pessoas que resistem às múltiplas opressões, cujas sub-
jetividades também múltiplas são reduzidas a agência nenhuma por 
noções hegemônicas, coloniais e atribuídas de raça e gênero” (LUGO-
NES, 2019, p. 375). A agência desses grupos ocorre mais fortemente 
pelo seu pertencimento aos movimentos marginalizados, às comu-
nidades tidas como impuras, nas quais se inserem mulheres indíge-
nas, mestiças, negras, cheroquis, porto-riquenhas, sioux, chicanas, 
mexicanas, pueblo – toda a rede intrincada de oprimidas(os) pela co-
lonialidade de gênero. Esses são alguns dos grupos apresentados nas 
narrativas Com armas sonolentas e Por cima do mar, mulheres negras, 
indígenas, lésbicas, algumas mulheres sem educação formal, outras 
com vasta cultura popular, ancestral. São manifestações diversas de 
subjetividades ativadas pelas vivências que buscam suas agências, 
sua voz, seu direito de existir e ser livre apesar das opressões sofridas.

A partir das leituras das narrativas analisadas e das observações ini-
ciais das teorias utilizadas como aporte deste estudo, é possível notar 
o quanto é urgente uma reinterpretação das histórias padronizantes, 
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como as que são narradas, por meio de uma nova consciência de um 
pensamento que aborde as identidades como algo que está em pro-
cesso, em deslocamento, assim como está o sujeito intersticial dos 
feminismos contemporâneos. Nesses deslocamentos, estão às prota-
gonistas das duas narrativas que rememoram eventos traumáticos, 
trazendo-os à luz através da linguagem polifônica e da memória como 
forma de buscarem as próprias identidades, desconhecidas por elas, 
devido aos silenciamentos e epistemicídios sofridos. 

Carola Saavedra e a narrativa Com armas sonolentas

O romance de formação Com armas sonolentas foi publicado pela Com-
panhia das Letras e lançado em 2018. Inscreve-se na categoria roman-
ce de formação, pois conta a história da genealogia de três mulheres 
durante longo tempo de suas vidas. Há uma personagem sem nome 
na narrativa que principia a história dessas três gerações de mulhe-
res periféricas tendo como exemplo de mãe outra mulher que preci-
sou mandá-la embora de casa para lhe poupar da miséria e da falta de 
expectativas da vida que levava. Sem explicações nem afetos, envia a 
menina de 14 anos para trabalhar em casa de família no Rio de Janei-
ro. Retirada daquela vida miserável, conhece outro tipo de miséria, a 
miséria humana ao ser engravidada pelo filho dos patrões e passar a 
sofrer diversos tipos de humilhação no ambiente em que vive-serve. 

Como um clichê do modo de vida de uma parcela dos enredos da 
luta de classes no Brasil, guardando seus resquícios coloniais, a 
vítima é a culpada, enquanto o seu algoz filho bem nascido da 
família de classe média, sob a capa infantilizada da imaturidade 
masculina, sai de cena, muda de país e, nesse caso, os patrões-avós, 
essas típicas figuras pseudo benevolentes de um país que ainda não 
assimilou a sua própria negritude, assumem e interferem na maior 
parte dos cuidados da criança, sob ameaças veladas, em gestos de 
pungente vilania, contra uma mãe-menina, ou apenas uma menina 
em formação, atropelada pela maternidade. (JARDiM, 2018, p.4-5).

Todo despreparo se segue na trajetória dessas mulheres pobres 
submetidas à exploração que são, apesar de tudo, vistas como res-
ponsáveis pelo que lhes acontece, enquanto a cultura classista e pa-
triarcal justifica as atitudes de homens ricos, como o que ocorreu com 
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o filho dos patrões, o Renan, e justifica também as decisões toma-
das com relação a ele, enviado ao exterior para estudar: “já está sen-
do suficientemente castigado por Deus”. (SAAVEDRA, 2018, p. 149).

Nesse espaço-tempo híbrido, nasce e cresce Anna Marianni, que 
sente não pertencer a esse ambiente que a deixa deslocada entre o 
quartinho pequeno e sem janelas que a mãe dormia e a casa dos pa-
trões, grande, rica e bem cuidada pela mãe. É como uma metáfora 
da casa-grande e da senzala na qual a mãe de Anna viveu até não ter 
mais condições psicológicas de servir aos senhores. Em uma conver-
sa entre a mãe de Anna Marianni e a avó, presença constante na vida 
dela desde que descobriu a gravidez, a avó lhe diz: “[...] essa filha é 
meio a gente, meio eles, vai habitar aqui e lá, sem nunca ter um lu-
gar seu, sem nunca saber quem é culpa sua e ela teve vontade de di-
zer que ela também não tinha um lugar que fosse seu e que tampou-
co sabia quem era [...]”. (SAAVEDRA, 2018, p. 150-151).

Nesses deslocamentos Anna se envolve com um cineasta alemão 
vendo nesse relacionamento uma possibilidade de alavancar sua car-
reira de atriz. Ao aceitar mudar-se com ele para a Alemanha, assume 
um papel de estrangeira e logo constata uma realidade bem diferen-
te do que imaginara. Tem problemas com o idioma que desconhece 
e não consegue aprender e após passar por uma maternidade com-
pulsória aos 21 anos tem toda a sua vida alterada numa sucessão de 
desencontros.

A filha de Anna Mariani é Maike, terceira geração dessa genealo-
gia. Maike é uma jovem alemã que apresenta aos pais adotivos o in-
teresse repentino de estudar Língua Portuguesa na universidade. O 
fato os deixa contrariados, pois tinham preferência de que ela cur-
sasse Direito como eles. Ela vai aos poucos descobrindo a força que 
está por trás da sua ligação com o Brasil, com a língua que começou 
a aprender, enquanto a paixão por uma colega de curso leva-a a per-
ceber questões da sua sexualidade que ela desconhecia.

Este é um romance que aborda a temática maternidade e seus 
sentimentos silenciados e contraditórios, sobre enfrentamentos em 
busca dos desejos e dos sonhos. Mas, para além disso, é um roman-
ce sobre identidades deslocadas e em deslocamentos rumo a identifi-
cações que as personagens desconhecem. A autora, magistralmente, 
conduz aquelas três gerações de mulheres e a nós, que embarcamos 
nessa viagem, para descobertas que nos permitem ver que “o lado de 
lá é também o lado de cá”. (SAAVEDRA, 2018, p. 160). Nota-se o que 
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está dentro de cada história individual através do que está fora como 
uma “superfície de dentro (que) deságua na superfície de fora”, em 
um entrelaçamento de fronteiras que desafia a realidade linear como 
a fita retorcida de möbius, metáfora lacaniana tratada na narrativa. 
(SAAVEDRA, 2018, p. 121).

Essas três mulheres distintas são interligadas por uma situação 
crescente de abandono, exílio geográfico e emocional que experimen-
tam na busca por desvendar suas verdadeiras identidades.

Em conjunto, evocam seculares gerações de mulheres com laços ca-
muflados, mas à espreita. Angústia e perda extravasam sofrimento 
físico, espiritual e psíquico. Mas também coragem, autodescoberta e 
solidariedade definem a mudança. Libertos, os demônios da truculên-
cia que vitimam a mulher expõe o cinismo da burguesia que humilha 
e expropria com falso amor cristão e discurso civilizatório. Emergem 
criaturas à margem por estupro, parto indesejado, preconceito contra 
pobre, gay e índia. É acionado o lado obscuro do passado colonial, 
evocando a artista Adriana Varejão. A herança patriarcal começa, 
mas não finda em Minas. A matriz se revigora com falsas promessas: 
ditadura da aparência e esgarçamento de vínculos. (FUKElMAn, 2018).

A mãe de Anna Marianni, após ser engravidada pelo filho dos pa-
trões, vivia dilemas que ela nem sabia que existiam. 

[...] toda noite ia deitar esperando que a barriga tivesse sumido, 
mas [...] também tinha a esperança de que a barriga não sumisse, 
que continuasse ali, cada vez maior, até sair esse filho de dentro 
dela, esse filho que era tudo o que ela tinha, que era também a 
primeira vez que ela tinha alguma coisa. (SAAVEDRA, 2018, p. 148). 

Com o passar do tempo, a presença da avó falecida é muito co-
mum na vida dela. Elas conversam constantemente, mas ela aparece 
apenas em momentos difíceis, quando a mãe de Anna Marianni não 
sabe o que fazer diante das situações ou quando a tristeza é muito 
forte. Era como se a avó a guiasse para a tomada de alguma decisão. 
Por mais que possamos especular se essa presença poderia ser uma 
manifestação de um quadro depressivo ou ser manifestação de uma 
ancestralidade que a acompanha pelos momentos que mais precisa, 
uma vez que a obra toda é entremeada pela presença do místico, do 
fantástico, aquela que ouve a voz a considera tão necessária, por ser 
sua companhia em momentos de solidão extrema, que “rompe com 
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as expectativas de limitá-la a uma condição de loucura”, como assi-
nala a pesquisadora Luciana Abreu Jardim (2018, p. 8).

e foi então que, pela primeira vez, a avó voltou. A avó estava senta-
da na beira da cama, as costas encurvadas, arrumando uma série 
de roupinhas de bebê, sapatinhos, lencinhos, mantas, eu mesma 
tricotei, ela disse, e ela ficou sem saber o que dizer, [...] mas a avó 
continuava falando sem prestar atenção ao que ela se esforçava em 
colocar em palavras, e como você vai fazer, agora eu vou ter que 
ficar aqui até a criança chegar, espantando os espíritos maus que 
se aproveitam de quem ainda está nas sombras, ah, minha filha, 
tanta preocupação, nem morta eu posso deixar de me preocupar 
com você (SAAVEDRA, 2018, p. 150)

Essa sensação de não pertencimento atravessará as gerações e che-
gará até Maike que, abandonada pela mãe Anna, na Alemanha, é ado-
tada por um casal de advogados. Maike não se sente pertencente àque-
le lugar, buscando constantemente suas raízes, ainda que de forma 
inconsciente, situação que a conduz ao Brasil. O retorno às origens 
ocorre para todas as personagens, que guiadas por suas ancestrais, 
representadas pela avó, se encontram em algum momento da trama.

O título do livro alude a um verso do poema Primero sueño, de Sor 
Juana Inés de la Cruz, poeta citada várias vezes ao longo da narrati-
va, mulher conhecida como a fênix da América Latina, por seus po-
emas centrados no sonho de liberdade e tida como inspiração para 
o feminismo da América. 

O retorno poético de Sor Juana no romance de Saavedra recupera 
não somente o legado dessa pensadora do feminino, como também 
permite a circulação da herança de Inés de La Cruz para discussões 
acerca de temas do feminino pensado e escrito, especialmente por 
escritoras, na literatura brasileira. (JARDiM, 2018, p. 2).

O poema Primero sueño traz como sugestão que uma busca espi-
ritual foi frustrada, tendo em vista que não se obteve êxito no que se 
planejava. Luciana Abreu Jardim cita o poeta e pesquisador da obra 
de Sor Juana, Octavio Paz que diz que o poema “é a revelação de que 
estamos sozinhos e o mundo sobrenatural se desvaneceu” (PAZ, 2017, 
p. 444 apud JARDIM, 2018, p.13). Outro aspecto abordado no poema 
é a circularidade, que se relaciona com a narrativa de Saavedra por 
meio do movimento circular, do fora que está dentro e vice-versa, 
das fronteiras que se desfazem, das histórias que se repetem, das 
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personagens que se voltam para suas origens de modo que “tudo anda 
em círculos” (SAAVEDRA, 2018 a, p. 262). 

O sonho de liberdade metaforizado nos poemas de Sor Juana, está 
fortemente marcado na narrativa. É o sonho de liberdade de, em um 
único dia de folga, os domingos, ir ao cinema sonhar com outra vida, 
alento da mãe de Anna Mariani. Sonho de liberdade de sair de uma si-
tuação de entre-lugar e voar para outra história, outro país em busca 
do que aquele lugar-nenhum lhe oferecia como fez Anna, ainda que 
fosse para descobrir que aquele também não era o seu lugar e que 
precisava continuar buscando. Sonho de liberdade de conhecer sua 
história, a verdadeira, e com ela a de suas ancestrais, como fez Mai-
ke. Carola Saavedra desenha esse sonho de liberdade com o voo das 
três mulheres em uma viagem decisiva pelo fantástico e pelo oníri-
co. (HOLLANDA, 2018).

Déborah Dornellas e a narrativa Por cima do mar

O romance Por cima do mar, de Déborah Dornellas, teve publicação da 
Editora Patuá, e foi lançado em 2018. Ganhador do prêmio Casa de las 
Américas, de 2019, foi traduzido para o espanhol por Julia Calzadilla, 
em 2020, com o título Por encima del mar. Este romance de formação 
conta a história de Lígia Vitalina Brasil, mulher negra brasileira que 
vive em Angola e escreve suas lembranças, entremeando dados da in-
fância e da juventude pobres vividas na Ceilândia, periferia de Brasília 
e sua vida na cidade de Benguela. Em meio aos elementos ficcionais 
da trama, há informações acerca de situações reais ocorridas nos dois 
países entremeando a narrativa. No Brasil, a construção de Brasília, 
a segregação das pessoas pobres para as margens da cidade, a censu-
ra e a violência, a ditadura militar. Em Angola, a paisagem da cidade 
após uma guerra civil que só teve fim em 1975 com a independência 
do país, os resquícios dessa guerra nas pessoas e na economia local. 

A narrativa evoca a ancestralidade africana e a identidade brasi-
leira, o tempo presente e o passado, a margem de lá do oceano e a 
margem de cá com recortes da história de resistência das persona-
gens mulheres, negras e pobres de Brasil e Angola. “Registro o que 
pesco no meu cérebro de mais de quatro décadas e na minha ima-
ginação de séculos. Escrevo e reescrevo as histórias de anteontem e 
de ontem com olhos e mãos de hoje”. (DORNELLAS, 2018, p. 331). 
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No intervalo das dez, desço quatro lances de escada, venço a penum-
bra de um trecho de corredor e chego ao restaurante de comida natu-
ral, que fica no subsolo do iCC Norte. Os subterrâneos são ótimos para 
abrigar invisíveis. Compro duas fichas no caixa. Vejo a Deusdedith no 
balcão e peço a ela um pote de sagu e uma fatia de torta de banana. 
Falo tão baixinho que ela mal me ouve. Tenho que repetir mais duas 
vezes, sagu e torta de banana, por favor. Ela finalmente escuta e vai 
buscar o pedido. Traz também um suco de uva, por conta da casa. 
Deusdedith sabe que eu gosto de suco de uva. Deusdedith me vê. 
Deusdedith me oferece o primeiro sorriso do dia. [...] pego um ônibus 
para a rodoviária do Plano e me sento no fundo bem fundo, Depois, 
no ônibus do Plano para a Ceilândia, viajamos, nós os invisíveis, mais 
de hora e meia de volta para casa. [...] (DORnEllAS, 2018, p. 35-36)

Nas suas lembranças de juventude na faculdade de Brasília, Lí-
gia Vitalina relembra aspectos que marcaram sua história. Esse tre-
cho,escrito aos 20 anos, faz parte do que ela chamou de ‘Discurso 
sobre a invisibilidade’. Ela, já adulta e com uma profissão definida, 
olha para sua história com carinho pelos momentos difíceis que pas-
sou. Tece análises sobre a situação, o país e as (des)vantagens que a 
mãe tentava mostrar para ser invisível no universo tão duro com elas. 

Embora muitas pessoas a minha volta teimem em querer me provar 
que uma pessoa negra e de família pobre, mesmo bem-sucedida 
como me julgavam alguns, tenha que viver na sombra. Ora uma 
pessoa negra jamais seria invisível no Brasil: todo o tempo ela é 
lembrada que tem uma cor. E mesmo que sejamos muitos, e somos, 
eles insistem há séculos em fingir que não existimos. Ou que exis-
timos apenas para lhes servir. Não. (DORnEllAS, 2018, p. 37-38)

O título do livro, Por cima do mar, “é uma contrapartida em refe-
rência aos negros arrancados da África como escravos. Lígia foi à 
África e voltou ao Brasil de avião, voando por cima do oceano, e não 
mais acorrentada no porão de um navio” (LORRAN, 2018). A escolha 
do título é orquestrada com maestria pela autora, pois pode ser com-
preendida como uma teia que ao ter a tessitura da narrativa sido con-
cluída nos leva com Lígia a voos tão altos e tão reais que uma leitura 
mais desatenta pode confundir noções de verossimilhança.

Por cima do mar é uma pousada itinerante que hospeda quem lê, e 
como toda pousada nos dá vontade de revisitar de quando em quando 
para matar saudades. Nas janelas desse lugar, a personagem-protago-
nista, Lígia Vitalina, nos acena. Ora é uma menina que revive a infância 
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e a adolescência na periferia de Brasília, ora é uma mulher adulta 
percorrendo Benguela e sonhando com a filha que não consegue ter. 

A maternidade também é muito presente nessa narrativa que abor-
da os modelos de mãe que Lígia teve com sua mãe e sua tia, com os 
cuidados dos irmãos incumbidos a ela enquanto as adultas da casa 
trabalhavam fora e com a adoção que fez para realizar o imenso de-
sejo de ser mãe. Lígia precisa falar. Quando começa a contar sua his-
tória está trazendo a voz de milhares de meninas e mulheres negras 
e, por meio da sua melhor amiga, a personagem Docas, de meninas 
e mulheres indígenas cujas histórias de pessoas invisibilizadas não 
são surpreendentes, se repetem em acontecimentos comuns a todas, 
pois carregam a mesma geografia. (GUERRA, 2018).

No romance há uma escrita fragmentada com mistura de diário/
caderno de memórias que compõem os escritos de Lígia em diversos 
momentos da sua vida. Sobre isso, a personagem Lígia, a autora do 
relato, nos diz que “Isto ainda não é um livro. É um projeto. Cenas no 
plural escritas na primeira pessoa do singular. Reunião de fragmen-
tos que se comunicam. Com eles, tento editar parte da minha histó-
ria.” (DORNELLAS, 2018, p. 9).

Inclusive quando sofreu o estupro e utilizou-se da linguagem para 
registrar o que sentia com relação aos homens que a violentaram, Lí-
gia mantinha a escrita como maneira de expressar o que pensava e 
sentia. Neste e em outros momentos da vida, a personagem recorria 
aos escritos para atualizar a memória e manter-se fiel ao que viven-
ciou sempre com o sentimento de quem sabia a importância de di-
zer o que precisa ser dito.

Para uma brasileira descendente de africanos, filha de gente da 
roça, contar histórias é coisa atávica, natural. Tão soberana que 
dela não se escapa. É preciso narrar, passar adiante. [...] Não escrevi 
confiando apenas na memória. Não seria possível, nem honesto. 
Recorri muitas vezes aos cadernos que enchi de palavras a vida 
toda. Algumas passagens estão aqui para não ter de me lembrar 
mais delas, embora me lembre todos os dias. Outras eu registro 
para delas nunca me esquecer. (DORnEllAS, 2018, p. 9).

Dornellas constrói uma personagem que entende o lugar que a 
sociedade racista e patriarcal quer reservar para ela na história, na 
mesma engrenagem enferrujada que sua família faz parte. A narra-
tiva aborda a figura do retirante presente na prosa regionalista da 
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segunda geração do modernismo brasileiro representado pelo pai de 
Lígia. Serafim faz parte dos candangos, denominação dada aos tra-
balhadores negros explorados na construção de Brasília, recebendo 
um subsalário com o qual não consegue manter os custos da casa. 
A mãe Elvira e a tia Maria sofrem da mesma exploração em funções 
inferiorizadas pelo sistema capitalista, trabalham como empregadas 
domésticas, babás e têm, muitas vezes, que pernoitar no emprego. 

Tia Maria continuou trabalhando com eles por mais algum tempo, 
cuidando de Sandrinha. De segunda até sábado depois do almoço. 
Mesmo já mais velha, a tia ainda dormia no emprego, embora não 
gostasse. Aos sábados, chegava em casa exausta. Mamãe também 
dormia algumas vezes no emprego, às sextas-feiras, porque todas 
as patroas dela inventavam jantares que acabavam tarde. Esses 
dias eram complicados, porque não tínhamos com quem ficar por 
algumas horas, quando as duas estavam fora ao mesmo tempo 
(DORnEllAS, 2018, p. 43).

Essa exploração vista na narrativa pode ser analisada pelo viés da 
colonialidade do poder em que as novas identidades produzidas his-
toricamente na concepção “de raça foram associadas à natureza dos 
papéis e lugares na nova estrutura global de controle do trabalho. As-
sim, ambos os elementos, raça e divisão do trabalho, foram estrutu-
ralmente associados e reforçando-se mutuamente [...]” (QUIJANO, 
2005, p. 118) e pela colonialidade de gênero com a qual Lugones abor-
da a construção racista e sexista das sociedades pós-coloniais. (LUGO-
NES, 2020). Todos esses fatores tramados na maquinação do sistema 
social dão sequência à dinâmica de poder colonialista que possibi-
lita a opressão às mulheres, e de modo mais imperativo e contínuo, 
às mulheres negras e pobres.

Hooks reitera que a possibilidade de pessoas negras obter êxito as-
sustava as pessoas brancas, de modo que, criou-se um tipo de apar-
theid para manter pessoas negras, mais exatamente as mulheres ne-
gras, em espaços específicos, negando-lhes acesso à instrução e às 
possibilidades de melhores empregos. “A sistemática desvalorização 
da mulheridade negra não foi uma simples consequência do ódio ra-
cial, foi um método calculado de controle social. (HOOKS, 2020, p. 104)

Isso se mostra em conversa de Lígia com a patroa da sua tia. Após 
estar cursando a faculdade na Universidade de Brasília, Lígia se depa-
ra com perguntas a respeito de como tinha conseguido entrar tendo 
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estudado sempre em escolas públicas da periferia de Brasília e a fi-
lha da patroa branca não conseguiu. “Enquanto respondia, perce-
bi que dona Laura fazia movimentos com a cabeça, ora para cima e 
para baixo, concordando comigo, ora olhando para Virgínia, como 
se perguntasse: se até a Vita conseguiu, por que você não consegue?” 
(DORNELLAS, 2018, p. 159-160).

O impacto do racismo e do sexismo na vida de Lígia é, também, 
muito bem delineado por Dornellas nas falas misóginas ditas pelos 
dois homens que a estupraram nas proximidades do campus da uni-
versidade em que estudava. “Foi estudar, nega safada? Eu sei o que 
você quer, nega nojenta.” (DORNELLAS, 2018, p. 111). Uma narrati-
va que aborda um tema ainda considerado tabu na literatura brasi-
leira, quando escrita por uma mulher traz tons que apenas quem lê 
mulheres escritoras consegue constatar. A narração dos episódios 
que sucederam as violências sofridas por Lígia é tão bem elaborada 
ao ponto de nós, leitoras(es) e pesquisadoras(es), conseguirmos ver 
a personagem naqueles momentos.

Ao contrário de muitas narrativas em que ocorrem estupros, Lí-
gia Vitalina conseguiu conviver com o trauma e ter uma vida pessoal 
e profissional de sucesso. Formou-se em História, cursou mestrado 
e tornou-se professora na UnB. Casou-se com o professor angolano 
João Augusto Luacute, com quem adotou Flora, vivendo algum tem-
po em Angola e, retornando, posteriormente ao Brasil.

Entretanto, o processo de cicatrização da ferida foi longo e dolo-
roso. “A dor do estupro assola a personagem, e a ferida permanecerá 
por muito tempo, em forma de pesadelos e do pesado silêncio sobre 
o evento que a própria personagem se impõe” (PEREIRA & ARRU-
DA, 2021, p. 151). O estupro tem sido usado como ferramenta de do-
minação desde tempos remotos. “Estupro, no período da escravidão, 
foi mais do que uma ferramenta casual de violência. Era um crime 
institucionalizado, elemento essencial da ação do homem branco de 
subjugar um povo por ganhos econômicos e psicológicos” (BROWN-
MILLER, 1975 apud HOOKS, 2020, p. 91).

Atualmente, a cada 11 minutos um estupro é cometido no Brasil e 
mais de 99% dos agressores ficam impunes. (METRÓPOLES, 2021) 2. 

2. MEtRÓPOlES. Aos agressores a liberdade. 2021. Site de notícias. Disponível em: 
https://www.metropoles.com/materias-especiais/estupro-no-brasil-99-dos-cri-
mes-ficam-impunes-no-pais. Acesso em: 13 set. 2021.

https://www.metropoles.com/materias-especiais/estupro-no-brasil-99-dos-crimes-ficam-impunes-no-pais
https://www.metropoles.com/materias-especiais/estupro-no-brasil-99-dos-crimes-ficam-impunes-no-pais
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Muitas vítimas não denunciam, por razões diversas, como ocorreu 
com Lígia, que mesmo recebendo orientação do professor João Luís, 
que a ajudou logo após o estupro, o ombro amigo e os conselhos de 
Docas e a força das mulheres do grupo de apoio que participou, não 
se sentia segura para dar queixa em uma delegacia.

Mulher jovem, preta, pobre, vinda da periferia do DF, sentada na 
sala de uma delegacia do Plano, na frente de dois policiais, homens, 
brancos ou quase brancos. Contava a eles que tinha sido violentada 
por dois rapazes brancos, dois filhinhos de papai do Plano Piloto. 
(...) Os policiais não acreditavam nela, mesmo com a confirmação 
de um homem branco, professor respeitável de meia-idade residen-
te da Colina da UnB (...) Ninguém dava atenção ao homem branco e 
velho, muito menos à mulher preta e jovem. A mulher então passava 
da condição de vítima à de causadora do evento, preta oferecida, 
qualquer merda assim. Adormeci com essa imagem navegando no 
meu juízo. (...) (DORnEllAS, 2018, p. 113)

O medo e a insegurança que sente para denunciar fizeram com 
que fosse obrigada a conviver com as marcas que essa violência dei-
xou no seu corpo e mente. Uma das razões para o medo de Lígia são 
as notícias acerca de mulheres que denunciam estupros. A maioria 
delas são desacreditadas, e ao se tratar de mulheres negras, o núme-
ro só aumenta. “[...] um motivo importante para o estupro de mulhe-
res negras jamais ter recebido a pouca atenção que o estupro de mu-
lheres brancas recebe é o fato de o público branco sempre ter visto 
mulheres negras [...] como disponíveis e ansiosas por receber viola-
ções sexuais” (HOOKS, 2020, p. 93).

Esse estereótipo de que as mulheres negras são permissivas em re-
lação ao sexo anda par e passo com a banalização da violência sexual, 
que é vista como uma relação sexual e não como um ato que vilipen-
dia e desumaniza as vítimas. A imagem da mulher negra hipersexu-
alizada vem reafirmar a representação de um preconceito velado na 
nossa sociedade acerca dos corpos negros e afeta as relações ao lon-
go da vida. Essas práticas racistas têm o intuito de reafirmação cons-
tante do papel de subalternidade projetado para a população negra.

Na narrativa, Lígia não denunciou e nem falava sobre o estupro 
ocorrido. Esse silêncio fez com que ela se isolasse das pessoas e pas-
sasse por muitos momentos difíceis sem dar vazão aos sentimentos 
que tinha diante daquela injustiça que sofreu. Todavia, por meio da 
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escrita no seu diário, Lígia encontra uma forma de dizer àqueles su-
jeitos que a violentaram o que não tinha tido a oportunidade de fazer.

Vem cá, seu escroto. Vem que eu vou te espancar, te derrubar, pisar 
no teu baço, no teu pescoço, até marcar na tua carne a sola do meu 
sapato. (...) Quero que escorra no chão todo o teu sangue fétido. (...) 
Por causa da vossa podridão, o ódio penetrou minha pele grossa, 
encharcou minhas entranhas, contaminou o plasma, obstruiu as 
artérias, ressecou a língua, as unhas, os cabelos. Agora sou toda 
ódio, dos artelhos até o baixo-ventre, do plexo até a garganta, pas-
sando pelo coração. (...) Copio aqui para que nunca me esqueça 
do que aconteceu. E para que sempre me lembre dessa mulher de 
fala suja (DORnEllAS, 2018, p. 148).

Esse recurso da escrita é a forma de resistência que a persona-
gem encontra para não sucumbir a uma possível depressão frente às 
lembranças revoltantes que tinha seguidamente e que a acompanha-
ram durante as próximas décadas. É a partir da escrita da sua vivên-
cia dolorosa que ela retoma o que ocorreu para, então, aos poucos, 
transformar as memórias cheias de dor em esquecimentos, essen-
ciais para sua cura. 

Nesse processo lento, Lígia segue sua jornada, reconstruindo sua 
identidade apesar dos estilhaços do que aconteceu. É uma das estra-
tégias de resistência que a autora utiliza para possibilitar com que a 
personagem saia da opressão que a sociedade patriarcal, racista e co-
lonizante a insere. É um dos modos de agenciamento da personagem 
por meio da descolonialização do ser que tem nas palavras da escri-
tora Déborah Dornellas a expressão que resume o fazer escritural de 
Lígia: “É preciso narrar, passar adiante”. (2018, p. 9). 

Considerações finais

Diante do exposto, enuncia-se o esboço de uma conclusão a par-
tir da análise comparativa dos romances, permitindo a visualização 
de formas de manutenção de um poder hegemônico que coloniza 
as relações vividas pelas personagens protagonistas. Cada uma tem 
uma história, mas a colonialidade do poder/ser/saber as insere numa 
história única, a história das mulheres subalternizadas que viven-
ciam situações de opressão duplas ou triplas e têm suas identidades 
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patriarcalizadas pelos que operam o sistema colonial, e o patriarca-
do como ferramenta deste.

Outrossim, nota-se nessas personagens mulheres, apesar das ten-
tativas de subalternização, uma convergência de multiplicidades que 
não se anulam, longe disso, constroem uma unicidade múltipla que 
é a identidade das personagens Maike, Anna Marianni e sua mãe, de 
Com armas sonolentas, e Lígia Vitalina, de Por cima do mar. Esse evento 
viabiliza que a opção decolonial, particularmente o feminismo deco-
lonial, embase as teorias para fundamentar as análises das narrativas.

É salutar constatar que a voz autoral das duas escritoras tem pa-
pel fundamental nas narrativas para que suas personagens possam 
desconstruir conceitos e estereótipos e descobrir as próprias identi-
dades. Ao examinar a escrita de autoria feminina de Saavedra e Dor-
nellas, nota-se uma nova consciência das histórias padronizantes, 
abordando as identidades como algo que está em processos, em des-
locamentos, assim como está o sujeito intersticial do feminismo de-
colonial. Assim, em uma construção que une acontecimentos disper-
sos em uma única história, constata-se a importância do feminismo 
decolonial e decolonialidade de gênero como resposta para o deba-
te das duplas/triplas colonizações impostas para as personagens. 

As narrativas possibilitam que as histórias das suas personagens 
se agigantem com a evolução do enredo e nos transmitam as dores e 
as delícias de ser quem são por vieses inimaginados no início das lei-
turas dos romances. Tudo isso permite que, teoricamente, a emprei-
tada decolonial seja iluminada pela escrita de Saavedra e Dornellas. 

Esse modo de tratar as personagens com narrativas que abordam 
as identidades utiliza a estratégia do resistir para (re)existir. Essa re-
sistência aponta violências que vêm desde a escravidão ao racismo 
contemporâneo, desde as caças às bruxas aos feminicídios atuais e 
que, se não tiverem seus ciclos interrompidos, se perpetuarão, como 
continua acontecendo por mais que denunciemos e nos manifeste-
mos contra. É um legado à descendência. 

Com a opção decolonial, com a descolonização do ser/poder/saber 
e a perspectiva feminista, o legado que vai ficar é o de agenciamen-
to das personagens, que abarca pluralidades, multiplicidades identi-
tárias e cunha um novo modo de tratar o ser humano, com todas as 
suas particularidades e essências que ficará como um arquivo histó-
rico para gerações futuras.
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Retomo, para finalizar, o trecho central de Por cima do mar com 
sua essencialidade da precisão de narrar, de passar adiante, contan-
do a todos os ventos acerca dessa nova e possível maneira de existir. 
Maneira que não apenas Lígia Vitalina e as mulheres que compõem 
seu universo real/ficcional descobrem, mas que também Maike, Anna 
Mariani e sua mãe, em Com armas sonolentas, passam a conhecer após 
andarem em círculos e cumprirem seus ciclos.
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Sujeição e sororidade no conto O Corpo, de Clarice Lispector

Cristiane Carvalho de Paula (FURG) 1 

Introdução

O presente estudo tem por objetivo analisar a sujeição das persona-
gens Carmen e Beatriz, bem como o sentimento de sororidade entre 
ambas, no conto O corpo, de Clarice Lispector. A narrativa foi publi-
cada pela primeira vez em 1974, na obra A via crucis do corpo, a qual 
recebeu pouca atenção da crítica na ocasião, entretanto tem ganhado 
espaço em estudos e análises sobre suas histórias e personagens. O 
livro possui treze contos e nota prévia da autora. As narrativas que o 
compõem têm como principal elemento os corpos dos sujeitos, seus 
desejos, anseios e transformações.

Na nota prévia a autora apresenta de que forma fora levada a es-
crever a obra, isto é, por encomenda de seu editor. Entretanto, há um 
elemento que antecede a prévia: são cinco citações ou epígrafes, que 
constituem a abertura da obra e antecipam a temática dos contos. As 
citações apresentam citações bíblicas e literárias de cunho provoca-
tivo ao leitor ou leitora.

A citação inicial se trata do livro de Salmos bíblico, Antigo Tes-
tamento: “A minha alma está quebrantada pelo teu desejo (Salmos 
119:12)” (LISPECTOR, 2019, p. 7). Apesar da referência, a citação não 
corresponde ao salmo indicado. O versículo 12, capítulo 119, consta 
na Bíblia da seguinte forma: “Eu te louvo, ó SENHOR Deus!” (BÍBLIA 
SAGRADA, 2013, p. 424). No mesmo capítulo 119, de Salmos, há no 
versículo 20 a seguinte passagem: “A minha alma sofre, ansiosa, pois, 
em todos os momentos, quero conhecer a tua vontade” (BÍBLIA SA-
GRADA, 2013, p.424). Além da troca de referência, existe a supressão 
de parte do Salmo, que de acordo com Bourguignon:

A escritora deve ter alterado a citação e resumiu o versículo para que 
a frase fizesse o seu papel de reportar a mensagem, a representação 

1. Graduada em Letras português, espanhol e respectivas literaturas (Unilasal-
le), Especialista em Língua, literatura e ensino: teoria e prática (FURG). Mes-
tranda de Letras. Mestranda em História da Literatura (FURG).
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do que poderia estar sendo expressado: que o mais forte é o desejo 
do mercado literário e também o desejo do editor. A alma “que-
brantada” pelo desejo do outro pode levar ao questionamento da 
opressão sobre o desejo feminino, exercida pelo desejo masculino. 
(BOURGUiGnOn, 2016, p. 19)

A segunda epígrafe se refere a um suposto personagem, segundo 
a autora, ainda sem identificação: “Eu, que entendo o corpo. E suas 
cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. O seu vórtice estontean-
te. O corpo grave” (LISPECTOR, 2019, p. 7). Nessa citação, a autora 
antecipa o tema do corpo com extrema seriedade, exigente.

Na terceira citação, Clarice Lispector cita novamente um texto bí-
blico: “Por essas cosas eu ando chorando. Os meus olhos destilam 
águas” (LISPECTOR, 2019, p. 7). Referente ao versículo 16, do capí-
tulo 1, Lamentações de Jeremias, o excerto é mencionado de forma 
muito semelhante à Bíblia Sagrada, entretanto com a supressão de 
uma parte. É possível relacionar a passagem com os sofrimentos e as 
lamentações geradas pelo caminho percorrido na via crucis de cada 
personagem.

A quarta epígrafe refere-se ao salmo de Davi: “E bendiga toda a 
carne o seu santo nome para todo o sempre. (Salmo de David)” (LIS-
PECTOR, 2019, p.7). Nessa citação, há diferenças em relação ao sal-
mo bíblico, o que deixa a possibilidade de se inferir que “a escritora 
sugere as mesmas preocupações anteriores e retoma a palavra “car-
ne”, para lembrar o assunto do livro: os caminhos que o corpo pode 
percorrer, de dor ou de prazer.” (BOURGUIGNON, 2016, p.20).

A quinta epígrafe se refere a um questionamento: “Quem viu ja-
mais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desastre 
ou arrependimento?” (LISPECTOR, 2019, p.7). Essa citação, de acor-
do com a autora, não possui autoria conhecida, mas essa foi utiliza-
da como epígrafe no livro Amor de perdição, de Camillo Castelo Bran-
co, no ano de 1862. Na citação do autor, a frase é atribuída a Manuel 
Francisco de Melo e consta na obra Epanáphora Amorosa. Existe a pos-
sibilidade de que a frase esteja relacionada com a perdição do corpo, 
isto é, a entrega completa ao amor. A citação antepõe que toda vida 
amorosa possui um final insatisfatório e de sofrimento. 

Por meio da leitura das cinco epígrafes é possível perceber as re-
ferências ao sofrimento, desejo, culpa, carne (corpo), entre outras. 
Apesar das citações bíblicas, a temática do corpo vai além do ele-
mento santificado cristão. “Pensar o corpo, nesse contexto, implica 
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refletir a respeito de quem somos. Ou seja, considerar a condição 
do homem, que é de finitude. Implica pensar em seu próprio corpo” 
(VIEIRA, 2016, p.5).

O corpo, de fato, ganha o papel de unir o sujeito a sua percepção 
de mundo. Dessa forma, ao pensar no corpo, o sujeito percebe de 
forma consciente as suas necessidades, sejam elas físicas, psicoló-
gicas ou mentais. Não é apenas da forma que o corpo é constituído, 
mas também de necessidades existenciais. Assim, a sociedade im-
põe, o sujeito transpõe.

Dessa forma, em A via crucis do corpo, Clarice Lispector apresen-
ta personagens fora do modelo considerado “normal”, ou ainda acei-
to pela sociedade na qual está inserida. Tratam-se de narrativas que 
apresentam personagens com suas frustrações, dores e angústias. 
Como se os corpos gritassem por liberdade e buscassem satisfazer 
as suas necessidades. Entendam-se por necessidades as mais distin-
tas, sejam elas: sexuais, de busca de finitude da solidão, aceitação, 
vingança, superação das dores causadas pelos preconceitos (próprios 
ou sociais), superação dos medos. A via crucis é o sofrimento huma-
no, o qual nenhum indivíduo pode evitar. 

A obra nos leva à reflexão, por meio das narrativas, acerca da con-
dição humana, inclusive por meio das confissões da autora, naquilo 
que é a sua expressão maior, o corpo textual. Apesar de densa, per-
cebe-se uma escrita com características mais objetivas, diretas, que 
aproximam do erotismo. Também, apresenta temas tabus de forma 
muito realista e natural. É possível perceber uma intensa coragem 
em apresentar o corpo como refúgio, e revelar a superação, ou não, 
pela via crucis de cada um. Em todos os contos, existe pelo menos uma 
personagem mulher que, de certa forma, apresenta algum comporta-
mento que não está de acordo com aquilo que é socialmente aceito:

Algo que chama atenção dentro dessa obra é o fato de que todos os 
contos possuem uma personagem mulher que de alguma maneira 
infringe as regras estabelecidas socialmente para um comportamento 
adequado, visto sob uma ótica tradicional. Miss Algrave, Madre Clara, 
Aurélia Nascimento, Cândida Raposo, Luisa/Carla, entre outras, com-
põem uma teia de personagens que possuem 28 identidades distintas 
e ao mesmo tempo que conversam entre si. Passando por várias 
camadas de tempo, hierarquias sociais e religiosas, Clarice constrói 
mulheres que em determinados momentos da narrativa se dão conta 
de que algo não vai bem ou que precisam urgentemente de alguma 
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mudança para alcançar um equilíbrio ou ascender a um patamar 
de existência nunca antes experimentado. (nUnES, p. 27-28, 2018).

A liberdade dos corpos, desejos e descobertas é o elemento mais 
relevante a ser transmitido no conjunto da obra. A necessidade de 
liberdade que Clarice Lispector deixa explícita já na parte introdutó-
ria, em que cita o dia da abolição da escravatura: “Hoje, 13 de maio, 
segunda-feira, dia da libertação dos escravos — portanto da minha 
também” (LISPECTOR, 2020, p.10). Há referência à escravidão, que 
por séculos manteve corpos de indivíduos no cárcere e na condição 
de sujeição e que não foi capaz de aprisionar almas, tal como as per-
sonagens da sua obra.

O conto selecionado para a análise neste artigo é o inquietante O 
corpo. Nele é apresentado um relacionamento fora dos padrões tra-
dicionais, por tratar-se do casamento de um homem com duas mu-
lheres. Por outro lado, a narrativa apresenta o domínio do masculino 
sobre o feminino. Dessa forma, serão dois temas a serem analisados: 
a mulher objetificada, por meio da sujeição imposta pelo elemento 
patriarcal, e a sororidade, presente na relação entre as duas perso-
nagens femininas, Carmen e Beatriz. 

Para que a análise das personagens fosse realizada, buscou-se ele-
mentos de cunho teórico, estudos bibliográficos, tais como, artigos 
científicos, livros, dissertações, teses e a própria obra. O intuito des-
sa pesquisa é o de analisar a união das personagens Carmen e Bea-
triz e de que forma ocorre a sujeição de ambas em relação ao perso-
nagem Xavier.

O conto

O corpo é a segunda narrativa do livro A via crucis do corpo, de Clarice 
Lispector. O conto apresenta a união bígama entre duas mulheres e 
um homem. A história inicia com o narrador descrevendo a carac-
terística “truculenta” de Xavier e o seu apetite sexual, bem como a 
sua ida ao cinema para assistir ao filme O último tango em Paris. Em 
seguida, é revelada a condição da relação entre as personagens Bea-
triz, Carmen e Xavier.

A gula e os desejos sexuais dos três são intensamente abordados. 
De forma antagônica ao comportamento de exageros é apresentado 
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também o hábito dos três de irem à igreja, revelando que não havia 
omissão sobre a condição de sua união para a sociedade. Xavier era 
industrial e trabalhava intensamente para manter a vida de exage-
ros das esposas e dele próprio, com viagens e compras para agradá-
-las. Apesar de viver em harmonia com as duas esposas, ele gostava 
de visitar uma prostituta, enganando-as, pois inicialmente elas des-
conheciam a existência dessa que seria o quarto elemento da relação.

No decorrer da narrativa, percebe-se que não existem limites para 
que Xavier sacie seus desejos instintivos, e as esposas se esforçam in-
tensamente para atendê-los. Em determinado momento, Xavier che-
ga em casa com marcas de batom na roupa, deixadas pela prostituta. 
As esposas quedam-se tomadas de ciúmes e tristeza. Após promessas 
e pedidos de desculpas, eles fazem as pazes, mas Xavier segue com 
a traição. Assim, as mulheres resolvem vingar-se. Ambas matam Xa-
vier com golpes de facão. 

O secretário de Xavier percebe suas faltas na fábrica, a qual lhe 
pertencia, e aciona a polícia. As mulheres recebem a visita do dele-
gado, que as leva a confessar o crime. Apesar de se declararem as-
sassinas, Beatriz e Carmen não são presas ou julgadas. O delegado, 
que já conhecia a situação bígama, apenas pede que elas partam para 
Montevidéu e não mais apareçam na cidade.

Carmen, Beatriz e Xavier: a sujeição

Apesar de viverem de forma pouco tradicional, pois a bigamia não é 
uma forma aceita socialmente, inclusive implica a ato criminoso, no 
conto, não fica claro se existe uma comunhão legal. Provavelmente 
o trio vivia em concubinato, denominado poligamia:

A bigamia consiste no ato de contrair matrimônio sem se desvin-
cular do primeiro casamento, tendo conhecimento da situação. 
Reitera-se que a bigamia é diferente da poligamia, vez que uma é 
prática criminosa e a outra uma relação consentida composta por 
mais de duas pessoas. (FERRO, PERlin, 2017, p.1)

Na época em que a obra foi publicada, 1974, abordar tal tema era 
algo muito ousado. Assim, temos no conto uma união aparentemente 
estável, por meio da qual três indivíduos compartilham o mesmo lar e 
vivem como casados. Não fica claro de que forma a sociedade percebia 
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tal relação, pois a única menção é: “Todo mundo sabia que Xavier era 
bígamo: vivia com duas mulheres” (LISPECTOR, 2019, p. 20).

O personagem Xavier, homem de 47 anos, é descrito como forte 
e comparado a um touro, por seu grande apetite, além de ser total-
mente sem educação para comer: “Xavier comia com maus modos: 
pegava a comida com as mãos, fazia muito barulho para mastigar, 
além de comer com a boca aberta” (LISPECTOR, 2019, p. 23). A des-
crição apresenta a metáfora do touro como potência sexual. Pode-
mos traçar uma analogia com o mítico touro de Creta, o Minotauro. 
De acordo com Viktor D. Sallis, a narrativa se refere a um monstro 
que recebia como alimento, anualmente, quatorze dos mais belos jo-
vens de Atenas (sete moças e sete rapazes):

O monstro Minotauro tinha cabeça de touro e corpo de homem, 
ou seja, reunia as desvantagens dos dois, pois o homem é fraco 
fisicamente, perto do touro, mas é inteligente. O touro é forte 
fisicamente, perto do homem, mas não possui inteligência. [...] 
O touro é o desafio a ser vencido. Ele é o instinto selvagem, não 
apenas sexual, mas de violência. Observe-se que esse monstro com 
cabeça de touro e corpo de homem devora o próprio homem, ou 
seja, é antropófago. (SAlliS, 2003, p. 105)

O personagem Xavier possui as características do touro, conforme 
a comparação do narrador, pois além da falta de modos à mesa, uma 
vez que devora tudo de forma voraz, também é inculto, o que fica claro 
na passagem em que não compreende o filme O último tango em Paris.

Beatriz, uma das esposas, é a mais velha dos três, contava com 50 
anos. É descrita como emotiva, gorda e sem senso crítico estético. Ela 
gostava de cozinhar e também de comer bastante. A aparência da per-
sonagem é descrita de forma próxima à gordofobia 2. Diversas vezes, 

2. O termo gordofobia tem sido comumente empregado para assinalar sistemas 
de opressão referentes a corpos acima do peso, retratando a desvalorização, 
estigmatização e hostilização de pessoas gordas, que se dão por meio de apa-
ratos de diversas ordens (sociais, midiáticos, culturais e médicos) para per-
petuar modelos de corpos socialmente valorizados e aceitáveis, tais como os 
corpos magros ou hipertróficos. Desta forma, a gordofobia ocorre por meio 
de processos de discriminação social das pessoas que não se adéquam ao pa-
drão corporal de beleza considerada ideal, tendo como auxílio o discurso da 
medicina e do apelo estético, reforçando a dominação desses corpos frente 
aos padrões vigentes. (ARAÚJO, 2018, 4-5)
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sua gordura é mencionada, quase como um defeito: “Beatriz comia 
que não era vida: era gorda e enxudiosa. [...] Quem cozinhou foi Be-
atriz, a gorda. [...] Beatriz com suas banhas, escolhia biquíni e um 
sutiã para os enormes seios que tinha. (LISPECTOR, 2019. p. 20-21)”.

Por outro lado, Xavier em momento algum é descrito como gordo, 
mas sempre como forte. Ele esbalda-se na comida, e mesmo ao ga-
nhar três quilos, sua comparação limita-se à força do touro. Por ou-
tro lado, Beatriz recebe a qualidade de “enxudiosa”, isto é, oleosa, o 
que é reforçada quando são mencionadas “suas banhas”. A cobran-
ça pela aparência de uma mulher bela e elegante, de acordo com pa-
drões aceitos socialmente, é bastante evidente nas passagens que se 
referem à Beatriz. Conforme Wolf (1992), os homens possuem uma 
percepção sobre o próprio corpo bastante distinta das mulheres:

Os homens, por outro lado, como criaram deuses à sua própria 
imagem, percebem que em essência não há nada de errado com 
seus corpos. Pesquisas revelam que, enquanto as mulheres enca-
ram seus corpos de forma irrealisticamente negativa, os homens 
encaram os seus de forma irrealisticamente positiva. O legado para 
o Ocidente de uma religião baseada no conceito de que os homens 
se parecem com Deus significa, para as mulheres, que é artigo de 
fé sentir que seus corpos têm algum problema, mesmo que isso 
não reflita necessariamente a realidade. [...] Tudo o que refletem 
é a tradição judaico-cristã. A carne feminina é uma comprovação 
de uma injustiça de origem divina, enquanto homens gordos são 
deuses gordos. (WOlF, 1992, p. 123)

Assim, ao percebermos uma mulher com o corpo mais volumoso, 
nos deparamos com a tendência de rechaço ou ainda de que se tra-
ta de uma mulher descuidada de sua aparência. As personagens Xa-
vier e Beatriz exageram ao alimentarem-se, mas é a personagem fe-
minina que ganha adjetivos que chegam a ser ofensivos.

Carmem, a outra esposa, de forma totalmente antagônica a Bea-
triz, é descrita como uma mulher elegante, devido às suas caracterís-
ticas físicas: “Já Carmen era alta e magra. [...] Carmen tinha trinta e 
nove. [...] Carmen era mais elegante que Beatriz” (LISPECTOR, 2019, 
p. 20-21). A descrição sobre a elegância atribuída à Carmen ocorre 
por ela ser magra e alta, não por sua conduta adequada ou educada.

No que tange às características físicas, é perceptível o quanto a 
mulher é julgada por sua aparência física, o que muitas vezes pode 
torná-la sujeita a situações de submissão. No caso da obra O corpo, 
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ambas personagens passam pela mesma condição, vivem a mesma 
união polígama com um homem. As mulheres realizam seus dese-
jos e vivem em torno daquilo que seria o melhor para o homem, mas 
suas ações são julgadas, em grande parte, pela aparência.

O conto chega ao seu conflito quando a insatisfação de Xavier com 
as duas esposas o leva a ter outras experiências com uma prostitu-
ta. O personagem está totalmente despreocupado sobre a sua trai-
ção ser descoberta pelas esposas. Outro aspecto importante é o fato 
de que Carmem e Beatriz são muito próximas e não há ciúmes entre 
elas. Tal comportamento possivelmente leva Xavier a considerá-las 
como objetos suscetíveis aos seus desejos, de forma que devem sa-
tisfazer o seu prazer e aceitarem as suas necessidades, sejam essas 
dentro do relacionamento ou fora dele com a prostituta. Entretan-
to, ele não supôs que Carmem e Beatriz, apesar de subjugadas e to-
talmente dependentes financeiramente, iriam se rebelar: primeira-
mente negando-se a cozinhar; e, finalmente, acabando com sua vida 
de forma extremamente violenta.

O relacionamento de Xavier, Carmem e Beatriz se configura, ini-
cialmente, por um modelo patriarcal e heterossexual. As mulheres 
mantinham um relacionamento de amizade e companheirismo. En-
tretanto, é importante destacar que, vez ou outra, elas relacionavam-
-se sexualmente, quando na ausência do marido, o que o narrador 
caracteriza como: “Amor triste” (LISPECTOR, 2020, p. 22). Assim, na-
quele modelo de união, apenas a satisfação do homem era importan-
te: “Cada noite era uma. Às vezes duas vezes por noite. A que sobra-
va ficava assistindo” (LISPECTOR, 2019, p. 20).

A soberania do prazer masculino se sobressai e impõe a subju-
gação das mulheres, isto é, o homem trabalha e a mulher cuida da 
casa, por isso deve aceitar tudo: “Xavier trabalhava muito para sus-
tentar as duas e a si mesmo, as grandes comidas” (LISPECTOR, 2019, 
21). As mulheres são dependentes dele não apenas emocionalmente, 
mas financeiramente. Ele, por outro lado, quando insatisfeito, bus-
ca os favores sexuais da mulher fora do casamento. Conforme Costa:

Nesse contexto, a dominação de Xavier em relação às suas esposas 
ocorre, também, em padrões quantitativos. Seja na consumação 
sexual exercida por ele diariamente, ao passo que uma de suas 
mulheres geralmente fica condenada ao estado contemplativo do 
ato; seja no frango que ele come inteiro enquanto as duas dividem 
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um. Em se tratando dos meios de sentir prazer, Xavier sempre busca 
formas de se sobrepor às suas companheiras. (COStA, 2018, p. 71)

O patriarcado 3 é bastante evidente no decorrer do conto, pois de-
monstra o total domínio de Xavier em toda a situação, e começa a es-
morecer quando ao esperarmos a passividade de Carmem e Beatriz 
frente à traição dele, elas unem suas forças e destroem a relação de 
poder gerada. No início da narrativa há referência de morte: “Passa-
vam-se dias, anos. Ninguém morria” (LISPECTOR, 2019, p.21). Um 
vestígio de que alguém morrerá. O que se concretiza, apesar das ca-
racterísticas submissas das esposas, e a “vítima” é justamente Xavier, 
que aparentemente detinha o poder e o controle da situação.

Carmen e Beatriz: a sororidade

A palavra sororidade pode ser definida como o sentimento de união 
entre mulheres ou ainda empatia, companheirismo e solidariedade, 
conforme Paula Roschel:

A origem do termo [sororidade] é a palavra latina soror, que significa 
irmã. É como fraternidade, formada a partir do latim frater, que sig-
nifica irmão. “Fraternidade” está no dicionário e tem vários signifi-
cados, como solidariedade entre irmãos; convivência harmoniosa, 
como a de irmãos, entre pessoas; amor ao próximo; e associação 
harmoniosa com fins sociais, culturais, políticos ou religiosos. 
Sororidade, no entanto, não é apenas feminino de fraternidade. O 
substantivo se apropria de significados como solidariedade entre 
irmãs, harmonia e, sobre tudo, aliança feminina, mas seu maior 
impacto está na luta contra a violência e injustiça relacionada ao 
gênero, sugerindo que através do apoio coletivo entre mulheres é 
possível lutar pelo direito de todas. (ROSChEl, 2020, p. 8)

No conto em análise, as duas personagens femininas Beatriz e 
Carmen são descritas como sempre unidas. Vivem em harmonia, 
pois compartilham o lar e o marido. Não há ciúmes entre elas, e isso 

3. Patriarcado, em sua definição mais ampla, significa a manifestação e insti-
tucionalização da dominância masculina sobre as mulheres e as crianças na 
família e a extensão de dominância masculina sobre as mulheres na socie-
dade em geral (lERnER, 2019, p. 290).
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indica o sentimento de sororidade presente, pois vivem na mesma 
casa, dividem os afazeres domésticos, compartilham o mesmo ho-
mem, sem indícios de rivalidade entre elas. Inclusive não existem se-
gredos, pois Carmem mostrava o diário à Beatriz: “[Carmen] Manti-
nha um diário: anotava nas páginas do grosso caderno vermelho as 
datas que Xavier a procurava. Dava o diário para a Beatriz ler” (LIS-
PECTOR, 2019, p. 22).

A narrativa nos apresenta as duas mulheres com características 
físicas e psicológicas antagônicas. Entretanto, dividem confidências, 
a cama, o alimento, os presentes do marido. Apesar de Xavier domi-
nar totalmente a união, e aparentemente sentirem-se confortáveis, 
quando descobrem a traição de Xavier, elas se sentem ameaçadas, 
tristes e enganadas. Compartilham a tristeza e a insatisfação frente 
à situação. Unem suas forças, como se fossem uma única mulher: 
“Mas no dia seguinte avisaram-lhe que não cozinhariam mais pra ele. 
Que se arranjasse com a terceira mulher” (LISPECTOR, 2020, p. 22).

As personagens Carmen e Beatriz se complementam: são uma em 
dois corpos. Por isso que quando aparece o quarto elemento no re-
lacionamento, sentem que a relação das duas também é ameaçada. 
A estabilidade é ameaçada, o que as leva a cometerem o assassinato 
de Xavier, pois ambas poderiam viver sem ele, mas não uma sem a 
outra. Elas não se importavam com suas diferenças, apenas se com-
plementavam. Não suportariam viver separadas, o que fica eviden-
te na parte final da história, quando Carmen diz que se forem presas 
devem ficar na mesma cela. Sua última ação, inclusive, é agradecer 
ao delegado em uníssono.

Ao se sentirem insatisfeitas pela traição e presas a Xavier, veem 
como única saída livrarem-se dele. As duas mulheres tramam e exe-
cutam a morte do marido em uma única noite:

Carmen realmente se inspirou.

Disse para Beatriz:

– Na cozinha há dois facões. 

– E daí?

– E daí que somos duas e temos dois facões. 

– E daí? 

– E daí, sua burra, nós duas temos armas e podemos fazer o que 
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precisamos fazer. Deus manda. – Não é melhor não falar em Deus 
nessa hora? 

– Você quer que eu fale no Diabo? Não, falo em Deus que é dono 
de tudo. Do espaço e do tempo. 

Então foram à cozinha. Os dois facões eram amolados, de fino aço 
polido. Teriam força?

Teriam, sim. 

Foram armadas. O quarto estava escuro. Elas faquejaram errada-
mente, apunhalando o cobertor. Era noite fria. Então conseguiram 
distinguir o corpo adormecido de Xavier.

O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desper-
dício. (liSPECtOR, 2020, p. 24- 25)

No trecho acima vemos que Carmem possui um desejo maior de 
liberdade. É ela quem propõe o assassinato, Beatriz apenas a segue. 
A dicotomia entre o sagrado e o profano ressurge, como no início do 
conto, no qual após um dia de exageros, com os pecados da gula e 
da luxúria, vão à missa. Dessa forma, temos a morte como algo pro-
fano, com um pecado, pois planejavam o assassinado de Xavier, por 
outro lado, como o motivo era divino, ele também pecara, traiu-as, e 
assim a redenção é permanecerem unidas. 

O amor que sentiam por Xavier ainda é representado pelo luto, 
pela perda de apetite, além de mencionado pelo narrador: “Se tives-
sem podido, não teriam matado seu grande amor” (LISPECTOR, 
2020, p. 25). Ainda assim, o amor entre elas é superior ao amor pelo 
homem, pois suportam não o ter, aceitam pagar pelo crime ou par-
tir da cidade, desde que juntas.

Carmem e Beatriz tornam-se livres dos limites da casa e da vida 
com Xavier:

Então poderão viver suas identidades de maneira emancipada, seja 
de maneira bissexual, que fica sutil no conto, como irmãs, à exem-
plo da sororidade que ambas mantêm ou mesmo cada uma para o 
seu lado, exercendo sua liberdade física sem o atravessamento da 
masculinidade animalesca do antigo companheiro. Clarice ousa ao 
narrar em plena década de1970 a bigamia, adultério, bissexualidade 
e um crime cometido por duas mulheres contra um homem ―forte 
como um touro, demonstrando assim que a identidade feminina 
não se constitui na cristalização da fragilidade e subserviência que 
era o comum na época e infelizmente para muitos ainda nos dias 
de hoje. (SAntOS, 2018, p. 59)
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Ao terem o seu crime sem punição, Beatriz e Carmem poderão vi-
ver sua união em liberdade e sem sujeição. Xavier era um ponto de 
união, mas na realidade ambas eram unidas independente dele estar 
ou não no relacionamento. Em nenhum momento são rivais ou dei-
xam de conviver com respeito e carinho. A liberdade do corpo neste 
caso é a liberdade das almas.

Clarice Lispector apresenta, por meio das personagens Carmen e 
Beatriz, mulheres que ousaram transgredir o patriarcado dominante. 
Ao longo da narrativa, é possível perceber que as personagens rom-
pem os estereótipos pré-estabelecidos. Elas são unidas, o que não é 
aceito socialmente, pois é normalizada pela sociedade a rivalidade fe-
minina. Estão inseridas na sociedade, vivem o relacionamento aber-
tamente (viajam, vão ao cinema, restaurantes), participam do espaço 
religioso, compartilham o concubinato como se fossem uma única 
pessoa, mesmo sendo muito diferentes. Quando não suportam mais 
as imposições dominantes do homem da relação, transbordam o seu 
sofrimento, transformando-o em ira. Após, tornam-se libertas para 
que possam ser duas e juntas, e enfim podem viver de acordo com 
suas necessidades e vontades.

Considerações finais

A obra clariciana é repleta de elementos contundentes, o que mui-
tas vezes gera desconforto crítico. No conto O corpo, temos em evi-
dência a contravenção por aquilo que não é aceito pela sociedade, 
isto é, a relação bígama. Ao mesmo tempo, essa contravenção é sub-
jugada pelo predomínio do masculino, que impõe a sua vontade e é 
aceita resistência. 

Outro aspecto a ser considerado é a forma a qual os personagens 
são descritos. Xavier, o homem, é forte como um touro, em outro mo-
mento é descrito como em “pleno vigor”. Por outro lado, temos Bea-
triz sempre marcada com características grotescas, a “sem-vergonha”, 
ressaltando seu corpo fora dos padrões estéticos aceitos pela socie-
dade. Carmen, apesar de descrita como elegante, em dado momento, 
recebe o adjetivo de “pobre desgraçada”, por não impor suas neces-
sidades e gostos. A narrativa reflete aquilo que a sociedade observa, 
apesar de não ficar clara a opinião dessa mesma sociedade sobre a 
forma que o trio vivia. Essa sociedade é representada pelo delegado 
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que apenas prefere ignorar a união e depois o assassinato, para não 
gerar falação e barulho.

A sujeição das personagens é rompida a partir do momento que 
não aceitam uma nova mulher na vida de Xavier. Fortalecidas pela 
sororidade, unem-se e rompem o desequilíbrio gerado. Ao mesmo 
tempo, as críticas às duas mulheres, no percurso do conto, dimi-
nuem gradualmente, e sua força moral e física é restituída, apesar 
do cansaço e da dor. 

O que é possível extrair a partir desse estudo é que na obra A via 
crucis do corpo, e especificamente no conto O corpo, observamos o 
quanto a autora nos aproxima da temática da liberdade do corpo fe-
minino. Em se tratando de uma mulher, na década de mil novecen-
tos e setenta, escrever narrativas com tais temáticas no mínimo ge-
rou perplexidade aos seus leitores. A via crucis de Clarice Lispector 
está em colocar-se à frente do seu tempo, apresentando elementos 
controversos e ousados para o momento com naturalidade. Conduz 
a provocativa reflexão sobre o que a mulher é, pode e quer ser, prin-
cipalmente de ter o domínio e aceitação do seu corpo.
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A escrita de Chimamanda Ngozi Adichie como resistência 
feminista: uma análise do livro de contos No seu pescoço (2017)

Dayse Rayane e Silva Muniz (UnB)  1

Introdução

Na palestra que depois se tornou livro, Sejamos todos feministas (2015), 
a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie profere as seguin-
tes palavras: “A questão de gênero é importante em qualquer can-
to do mundo. É importante que comecemos a planejar e sonhar um 
mundo diferente. Um mundo mais justo” (ADICHIE, 2015, p. 28). O 
posicionamento de Adichie, claro nas produções literárias que ela 
criou no decorrer dos quase dez anos de carreira, é patente no livro 
de contos No seu pescoço (2017). 

No único livro de contos que publicou até então, além do conto 
avulso que veio a público pela Amazon Original Stories, intitulado Zi-
kora (2020), a escritora constrói protagonistas do sexo feminino que 
passam por inúmeros conflitos. Dentro da terra natal – no caso, a Ni-
géria, imigrando para os EUA, de idades, situações socioeconômicas, 
etnias e orientações sexuais diversas, essas mulheres plurais repre-
sentam o universo dialógico e rico elaborado por Adichie. A multipli-
cidade de trajetórias que colorem a obra da autora representa duas 
rupturas. Primeiramente, destoa do repertório eurocentrado que con-
cebe o continente africano como composto por uma realidade abstra-
ta e generalizada, com narrativas puramente negativas e degradan-
tes sobre homens e mulheres. Além disso, dá enfoque às mulheres, 
tornando-as sujeitos dos discursos, seres autônomos, que merecem 
ter suas histórias contadas, apesar da exclusão que sofrem por ho-
mens colonizados e colonizadores. 2

1. Graduada em Letras-Inglês (UnB), Especialista em Docência no Ensino Su-
perior (Unicesumar), Mestra em Literatura e Práticas Sociais (UnB), Douto-
randa em Literatura e Práticas Sociais (UnB). Docente no Centro Universitá-
rio do Distrito Federal (UDF). 

2. A pesquisadora hondurenha Breny Mendoza aponta que, para manter algum 
poder em suas sociedades, os homens colonizados tiveram que subalternizar 
as mulheres, a exemplo dos colonizadores (MEnDOZA, 2017, p. 759). 
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A pensadora feminista Jane Flax, em Thinking Fragments: Psycho-
analysis, Feminism and the Contemporary West (1990) aponta para a re-
levância da representação de mulheres feita por escritoras feminis-
tas. Segundo Flax,

Com mais e mais audácia as feministas têm construído novos gêneros: 
histórias sobre gênero a partir dos pontos de vista de mulheres. Nes-
sas histórias as expectativas sobre o enredo, as personagens principais 
e a moral aceitável mudaram radicalmente 3. (FlAX, 1990, p. 138) 

Dada a contextura da obra de Flax, pode-se concluir que, ao pen-
sar nas escritoras feministas que decidem publicar apesar da reali-
dade androcêntrica em que estavam inseridas, a autora dificilmente 
estava considerando mulheres não-brancas, muito menos fora da Eu-
ropa e dos Estados Unidos. A produção intelectual e artística de mu-
lheres negras já era veemente nos anos 90, mas é inegável que mais 
escritoras como Seffi Ata, Futhi Ntshingila, Ayòbámi Adébáyò, Con-
ceição Evaristo, Eliane Potiguara, Ana Maria Gonçalves e Pilar Quin-
tana, apenas para citar alguns exemplos fora do contexto branco e 
eurocentrado, ganharam espaço dentro do campo simbólico. Apon-
tar as diferentes conjunturas de onde essas mulheres falam e o que 
reivindicam torna-se primordial porque, apesar de estarem dentro 
de uma definição de feministas, talvez elas não entenderiam ser fe-
minista da mesma maneira. A depender do momento histórico e ce-
nário geográfico de que fazem parte, feminista pode ser, inclusive, 
uma palavra que sequer faz parte do léxico de várias mulheres. Adi-
chie, ao falar da bisavó em Sejamos todos feministas argumenta justa-
mente sobre a questão da definição da palavra e do uso dela como 
um adjetivo positivo.

Minha bisavó, pelas histórias que ouvi, era feminista. Ela fugiu 
da casa do sujeito com quem não queria se casar e se casou com o 
homem que escolheu. Ela resistiu, protestou, falou alto quando se 
viu privada de espaço e acesso por ser do sexo feminino. Ela não co-
nhecia a palavra “feminista”. Mas nem por isso ela não era uma. Mais 
mulheres deveriam reivindicar essa palavra. (ADiChiE, 2015, p. 49) 

3. With more and more audacity feminists have constructed new genres: stories 
about gender from women’s point(s) of view. In these stories expectations about 
plotting, the central characters, and acceptable morality have radically shift-
ed. Os textos citados em inglês no artigo foram todos traduzidos por mim. 
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Tão ou mais complexo quanto o entendimento do que é ser femi-
nista é a própria concepção de mulher (FUNCK, 2011). A categoria 
mulher, pensada dentro de uma perspectiva branca, ocidental e cis-
gênera, exclui e prejudica aquelas que não ostentam todos os pré-re-
quisitos para receberem um tratamento contíguo dentro dos ambien-
tes em que transitam. Nesse sentido, a indignação da abolicionista 
Sojourner Truth infelizmente não se tornou obsoleta. Truth afirma 
que “entre os negros do Sul e as mulheres do Norte, todos falando so-
bre direitos, os homens brancos estarão em maus lençóis muito em 
breve” 4 (TRUTH, 1851). Não apenas homens, mas também mulhe-
res que ignoraram/ignoram sistematicamente as condições precá-
rias de existência daquelas que não compartilhavam/compartilham 
a mesma orientação ou identidade sexual, extrato socioeconômico, 
cor ou nacionalidade. 

As vivências de mulheres imigrantes, filhas e netas de pessoas es-
cravizadas, vindas de países que sofreram com processos colonizató-
rios cruéis, enfrentando o racismo estrutural e a transfobia, apenas 
para citar alguns recortes desprezados pelo metadiscurso, são ma-
culadas por uma série de adversidades dentro do mundo real e sim-
bólico. O grande fosso entre a recepção de obras produzidas no cen-
tro, por mulheres brancas de classe média e as que estão fora dessa 
realidade é um reflexo direto do funcionamento das dinâmicas so-
ciais, baseadas em uma relação dialética que concebe o eu e o ou-
tro, sempre subalternizado, estrangeiro, estranho (MORRISON, 2019; 
MUDIMBE, 2019; KILOMBA, 2019). Como alega a feminista brasilei-
ra Lélia Gonzalez, no caso das feministas brancas do Brasil, a repro-
dução do racismo cultural é um processo patenteado pela sociedade 
brasileira, que inferioriza os discursos das mulheres negras e silen-
cia suas demandas. 

[...] Por aí se vê o quanto as representações sociais manipuladas pelo 
racismo cultural também são internalizadas por um setor, também 
discriminado, que não se apercebe de que, no seu próprio discurso, 
estão presentes os velhos mecanismos do ideal de branqueamento, 
do mito da democracia racial. (GOnZAlEZ, 2020, p. 43)

4. ‘twixt the negroes of the South and the women at the North, all talking about 
rights, the white men will be in a fix pretty soon. 
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A consequência da falta de percepção dos mecanismos de bran-
queamento, ou na perspectiva de Vergès, uma falsa inocência do fe-
minismo branco (2020, p. 33-34), resulta em uma fragmentação sig-
nificativa dentro do campo teórico feminista. Entretanto, é válido 
salientar que as tensões referentes à invisibilização e subordinação 
das mulheres negras dentro do movimento (COLLINS, 2019) não são 
os únicos impasses que se delineiam. Reivindicações variadas sur-
gem de grupos de mulheres que afirmam que outros recortes iden-
titários que compõem suas existências são determinantes para seu 
exercício de cidadania e garantia de direitos. A feminista brasilei-
ra Heloisa Buarque de Hollanda aponta que, no contexto brasileiro, 

apenas nos últimos anos, provavelmente em razão da emergência 
dos debates feministas interseccionais, começamos a reconhecer 
a importância de pensadoras latino-americanas e mestiças, como 
se autodenominam as intelectuais chicanas (americanas com pais 
mexicanos) e latinas, e trazer agora a perspectiva decolonial com 
suas sérias ressalvas às teorias de caráter eurocêntrico (hOllAn-
DA, 2019, p. 8).

Pode-se concluir, assim, que há uma necessidade evidente da in-
surgência de mais estudos e reflexões acerca do que representam os 
feminismos como categoria de análise, suas demandas e desdobra-
mentos. A filósofa indiana Gayatri Chakravorty Spivak (MENDOZA, 
2021) e a socióloga nigeriana Oyèrónkẹ ́Oyěwùmí são exemplos de te-
óricas que buscam olhar criticamente para as teorias feministas, ar-
ticulando questionamentos pertinentes na atualidade. 

Em A invenção das mulheres: construindo um sentido africano para 
os discursos ocidentais de gênero (2021), por exemplo, Oyěwùmí des-
vela uma série de perquisições que apontam para o fato de que, mes-
mo quando comprometidas com estudos sobre o continente africano, 
as pesquisas se embasam em uma bio-lógica ocidental que acaba por 
definir e fundamentar as categorias sociais, fazendo, assim, as expe-
riências do Ocidente parecerem universais (Oyěwùmí, 2021, p. 46). 
Segundo a socióloga, o próprio cerne das pesquisas precisa ser ob-
jeto de escrutínio, a fim de questionar as premissas acadêmicas em-
butidas na sistematização do pensamento (idem, p. 25), uma vez que 

[...]o papel e o impacto do Ocidente são de extrema importância, 
não apenas porque a maioria das sociedades africanas estava sob o 
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domínio europeu até o final do século XiX, mas também em função 
do domínio contínuo do Ocidente na produção do conhecimento. Nos 
Estudos Africanos, historicamente e atualmente, a criação, consti-
tuição e produção do conhecimento continuaram sendo privilégio 
do Ocidente. Por esse motivo, o raciocínio corporal e a bio-lógica 
que derivam do determinismo biológico inerente ao pensamento 
ocidental foram impostos às sociedades africanas. A presença das 
construções de gênero não pode ser separada da ideologia do de-
terminismo biológico. Esquemas e teorias conceituais ocidentais 
tornaram-se tão difundidos que a quase totalidade do conhecimento 
acadêmico, mesmo de pessoas africanas, os utiliza sem reservas. 
(OyěWùMí, 2021, p. 16 e 17, grifo meu)

O trabalho de autocrítica que já está em curso no campo dos estu-
dos feministas é provavelmente um fator que deu vazão a teorias tão 
distintas, permitindo a entrada de sujeitos plurais no campo simbó-
lico. Ao mesmo tempo que percebemos que a matemática não é tão 
simples, e que ainda existem falhas a serem consertadas, é possível 
escolher um percurso que mais se aproxime das temáticas, represen-
tações e preocupações que compreendem a produção de Adichie, cuja 
obra é objeto desta análise. Breny Mendoza, no artigo “Colonialidade 
de Gênero poder: da pós-colonialidade à decolonialidade” (2021) sa-
lienta que, dentre as diversas teorias (feministas ou não) que foram 
formuladas no decorrer dos anos, o pensamento feminista decolo-
nial é o que melhor traz insights proveitosos para os/as pesquisado-
res/as na contemporaneidade que se preocupam com a representa-
ção de sujeitos subalternos, as configurações das relações de poder 
e a produção de conhecimento. 

Quer seja tirado de Lugones, de estudiosas feministas indígenas 
dos Estados Unidos ou de estudiosas feministas latino-americanas, 
o pensamento decolonial nos ensina importantes lições. A lógica 
racializante introduzida nas Américas em 1492 fez muito mais do 
que estruturar uma relação entre colonizador e colonizado; ela 
estabeleceu formas de pensar e modos de poder que moldaram e 
continuam a moldar as relações sociais e políticas que permeiam 
todos os aspectos da vida. Reconhecer a profunda influência da 
racialização e da atribuição de gênero é essencial para um enten-
dimento adequado do passado, para os esforços de transformar 
o presente e para as estratégias de visionar e produzir um futuro 
diferente. (MEnDOZA, 2021, p. 284)
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Indo de encontro à leitura de Mendoza, outras pesquisadoras la-
tino-americanas também advogam que as vertentes pós e decolo-
niais feministas representam um terreno seguro para o avanço crí-
tico e democrático de ideias. Em Traduções da Cultura: Perspectivas 
Críticas Feministas (1970 - 2010) (2017), as organizadoras da coletâ-
nea apontam que 

A partir do fenômeno da globalização e dos crescentes deslocamentos 
diaspóricos dos sujeitos através das múltiplas fronteiras, a questão 
do lugar e do trânsito – de sujeitos, textos e ideias – tornou-se crucial 
para a crítica feminista, principalmente em suas vertentes pós- e des-
-coloniais. Com a abertura de espaços cada vez mais transnacionais, 
resultado dos itinerários complexos do capital, é preciso analisar 
como lugares (no sentido amplo do termo, isto é, como lugar físico, 
psíquico e libidinal) e geografias se entrecruzam na configuração dos 
novos sujeitos feministas transnacionais, criando espaços de con-
frontação, ambivalência e resistência. (BRAnDÃO [et al], 2017, p. 18)

As elucubrações que fiz até aqui nos ajudam a situar a análise pro-
posta, que se fundamenta no entendimento de que, apesar de ser-
mos definidas como feministas, nossos lugares de enunciação são 
ímpares e por vezes contraditórios, o que resulta em demandas múl-
tiplas. Entretanto, creio ser possível construir um pensamento em 
que haja espaço para discussões que problematizem uma estrutura 
social em que todos/todas/todes que estão fora do padrão estabele-
cido pelo discurso branco, colonial, masculino, cisnormativo e ca-
pitalista são mutilados(as/es), violentados(as/es), silenciados(as/es) 
e desfavorecidos(as/es).

É nesse ensejo que desenho um percurso em que a produção de 
Adichie se encaixe com mais conforto. Não busco, aqui, dar respos-
tas a uma questão tão complexa como que teoria poderá definir os ob-
jetivos e desdobramentos da poética adichiana, situação ainda mais 
problemática quando levamos em conta que a literatura é uma ex-
pressão artística que pode ser estudada fora de categorias político-
-sociais, apesar de não ser esse o objetivo neste caso.

Logo, é válido salientar que o feminismo que é incapaz de abarcar 
os sujeitos fragmentados e vários que são representados não apenas 
em No seu pescoço, mas na obra de Adichie como um todo, não ser-
ve para a nossa propositura. Braga (2019, p. 28) assinala que a pro-
dução literária da escritora representa uma iniciativa concreta de 
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descolonização cultural, ponto nodal para a análise que proponho. 
Para o pesquisador, essa iniciativa só é possível porque a obra de Adi-
chie apresenta características que as inscreve na pós-colonialidade, 
definida por ele como 

uma condição mundial contemporânea multifacetada, surgida a 
partir da extinção da colonização formal, em parte determinada 
pelo sistema mundial de Estados-nações, que se caracteriza pela 
presença persistente e até o reforço de preceitos e valores culturais 
disseminados por colonizadores, porém hibridizados de maneira 
complexa tanto com preceitos e valores pré-coloniais – que resis-
tiram, apesar da violência da colonização –, como também com 
preceitos e valores contemporâneos de culturas terceiras. Em outras 
palavras, há, na pós-colonialidade, uma complexa justaposição 
espaço-temporal. A condição pós-colonial contemporânea é feita 
de uma tensa e permanente negociação, na qual ações e intenções, 
deliberadas ou não, influenciam a formação do indivíduo e das 
sociedades pós-coloniais de maneira diversificada, heterogênea 
e específica, tendo em vista que as colonizações, assim como os 
encontros entre duas ou mais culturas, nunca são idênticos uns 
aos outros. Também marca essa condição mundial contemporâ-
nea um cenário de intensa inquietude e mobilidade, que se dá nos 
deslocamentos e realocações, geográficos e físicos, mas também 
simbólicos e abstratos, oriundos da reconfiguração estabelecida 
pelo processo político de independência, que tornam ainda mais 
complexas as trocas e negociações culturais que ocorriam ante-
riormente. (BRAGA, 2019, p. 40-41)

Sem mais delongas, pretendo, à luz dos estudos feministas pós-
-coloniais e decoloniais (ou descoloniais) analisar dois contos do li-
vro No seu pescoço (2017), ilustrando o projeto de descolonização cul-
tural destacado por Braga (2019). 

No seu pescoço (2017)

O livro No seu pescoço (2017) é composto por doze contos, em sua maio-
ria narrados e protagonizados por mulheres. Apenas três não apresen-
tam essas características, entre os quais “Cela 1”, narrado pela irmã 
de Nnamabia, o protagonista da história, que é preso e presumivel-
mente torturado pela polícia nigeriana; “Fantasmas”, narrado e pro-
tagonizado pelo professor universitário James Nwoye e “O tremor”, 
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cujo(a) narrador(a) onisciente conta a aflição de uma moça e um ra-
paz universitários, Ukamaka e Chinedu. Morando nos EUA, eles veem 
na televisão a notícia de que um avião caiu na Nigéria, e o desespe-
ro os une, apesar de não serem próximos. 

Os dois contos que serão analisados, “Uma experiência privada” 
e “No seu pescoço”, exploram, através de um olhar feminino, expe-
riências distintas, que se relacionam à guerra, à imigração, à violên-
cia sexual, às diferenças étnicas e socioeconômicas entre mulheres 
e à colonialidade. Como mencionado anteriormente, ao criar repre-
sentações de mulheres nigerianas plurais, por si só, a voz autoral já 
causa uma cisão frente às produções literárias recorrentes, que se 
fiam em noções abstratas, generalizadas e pouco humanizadas das 
mulheres nigerianas. O protagonismo dessas mulheres, articulado a 
temas pertencentes às esferas pública e privada, também representa 
uma marca da resistência feminista na poética adichiana. Para além 
desses pontos, a autora se debruça em uma crítica, explícita ou não, 
à colonialidade, percebida pelas temáticas, estrutura narrativa e la-
cunas presentes em seus textos. Como explicita Braga (2019), a frag-
mentação é uma característica inerente às produções pós-coloniais; 
concomitantemente, os silenciamentos que compõem as narrativas 
escritas por mulheres são indícios de uma crítica feminista à invisibili-
zação dos sujeitos femininos, o que também é perceptível em Adichie.

Em “Uma experiência privada”, duas mulheres de etnias e religi-
ões diferentes – a que não é nomeada é hausa e mulçumana e Chika 
é igbo e católica, passam algumas horas escondidas dentro de uma 
loja vazia para fugir dos conflitos de cunho étnico-religioso que estão 
acontecendo em Kano, no norte da Nigéria. A não-nomeação da mu-
lher hausa, destituída de sua identidade nos mais simples detalhes, é 
um artifício que aponta para as diferenças entre as duas protagonis-
tas. A discrepância de suas realidades é evidenciada em toda a nar-
rativa,manifesta em aspectos como o maior espaço que Chika ocu-
pa dentro do conto e os detalhes acerca de sua vida que são melhor 
pormenorizados; a passagem abaixo ilustra uma das digressões fre-
quentes no conto, artifício que não é utilizado continuamente quan-
do se trata da outra protagonista. 

Mais tarde, quando Chika e a tia saírem procurando por toda Kano, 
com um policial no banco da frente do carro com ar-condicionado, 
ela verá outros corpos, muitos queimados, deitados no acostamento, 
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ao longo da rua, como se alguém os tivesse disposto com cuidado, 
colocando-os em linha reta. (ADiChiE, 2017, p. 61)

Por outro lado, enquanto a mulher hausa faz uma confissão pon-
tual a respeito da perda da filha mais velha, Halima, no conflito, Chi-
ka tem pensamentos recorrentes acerca da irmã, Nnedi, de quem 
também se perdeu durante o confronto. Em um desses flash, temos 
acesso a uma informação importante sobre o futuro de Chika: “Mais 
tarde, Chika irá esquadrinhar os necrotérios dos hospitais à procura 
de Nnedi; [...] nunca encontrará Nnedi” (idem, p. 54). É interessante 
notar que até mesmo os sentimentos de Chika em relação a Halima 
têm espaço, enquanto a mãe dela continua silenciada.

Mais tarde, quando Chika lamentar que ela e Nnedi tenham deci-
dido pegar um táxi até o mercado só para ver um pouco da cidade 
ancestral de Kano, perto do bairro da tia, também lamentará que 
Halima, a filha da mulher, não estivesse doente, cansada ou com 
preguiça naquela manhã, pois assim não teria ido vender amen-
doins naquele dia. (idem, p. 58) 

Apesar de pertencerem a mundos tão distintos – a mulher hausa 
é vendedora de cebolas na feira e Chika é estudante de medicina na 
Universidade de Lagos, no momento de desespero em que se encon-
tram, essas mulheres se conectam quando buscam por um lugar se-
guro. Entre os diálogos que compartilham, Chika dá conselhos mé-
dicos à mulher que diz que os seios ardem como pimenta. 

“Foi a mesma coisa com a minha mãe. Os mamilos racharam quando 
ela teve o sexto filho e ela não sabia por que, até que uma amiga lhe 
disse para passar hidratante.” Chika quase nunca mente, mas, nas 
poucas ocasiões em que o faz, tem sempre um motivo. Ela se pergunta 
qual será o motivo para essa mentira, essa necessidade de criar um 
passado fictício parecido com o da mulher. Ela e Nnedi são as únicas 
filhas de sua mãe. Além disso, sua mãe sempre teve à sua disposição 
o Dr. Igbowe, com seu diploma britânico e sua afetação. (idem, p. 57)

Mesclando as esferas pública e privada em um conto que traz ima-
gens vívidas dos conflitos étnicos, a voz autoral desenha uma pos-
sibilidade de conversa que não seria plausível dentro da realidade 
social nigeriana, uma vez que as diferentes religiões e etnias des-
sas mulheres poderiam ser fatores que, por si só, impediriam uma 
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amizade entre elas; a discrepância socioeconômica e a diferença de 
idade também são aspectos relevantes para a questão. 

Apesar de criar um espaço amostral em que as dissemelhanças 
são ressaltadas, a exemplo de algumas descrições, “Chika olha a can-
ga puída no chão; a mulher deve possuir apenas duas [...]. Ela olha 
para baixo, vendo a saia jeans e a camiseta vermelha [...] que com-
prou quando passou algumas semanas de férias [...] em Nova York” 
(idem, p. 53), as personagens se aproximam na mesma proporção. 
Elas se amparam na dor do insuportável presente, enquanto mais 
uma parte da história de Chika é trazida à tona. Percebe-se que, du-
rante o conto, a repetição da locução adverbial de tempo mais tarde 
é usada de modo a sinalizar um período em que Chika não corre 
mais perigo. Por outro lado, não temos o mesmo vislumbre da mu-
lher hausá. Ela continua longe do passado e do futuro, pouco ouvida 
no presente. 

Mais tarde, Chika lerá no The Guardian que “os muçulmanos reacio-
nários do norte, falantes da língua hausa, têm um histórico de vio-
lência contra não-muçulmanos” e, em meio à sua dor, irá parar para 
lembrar que examinou os mamilos e viveu a experiência de conhecer 
a gentileza de uma mulher que é hausa e muçulmana. (idem. p. 62)

A menção ao jornal britânico The Guardian em meio a uma lem-
brança tão íntima, é um detalhe muito interessante a ser observa-
do. Entre a experiência vivida, humana, transformadora da guerra 
e a opinião de um jornal estrangeiro, o período composto carrega, 
em sua essência, uma fragmentação significativa. As fontes confiá-
veis, oficiais e objetivas não dão conta da tragédia que essas mulhe-
res testemunham. 

Por outro lado, em “No seu pescoço”, conto que dá nome ao livro, 
o cenário é bem diferente daquele em que “Uma experiência privada” 
toma forma. Narrado na segunda pessoa, o que provoca uma sensação 
de fuga ou distanciamento, a história de Akunna é percebida a partir 
de um futuro que parece querer arrancar o romantismo de um gran-
de sonho do presente/passado: a vida na América. O tom de crítica é 
notório no exagero expresso já no primeiro parágrafo da narrativa:

Você pensava que todo mundo nos Estados Unidos tinha um carro e 
uma arma; seus tios, tias e primos pensavam o mesmo. Logo depois 
de você ganhar na loteria do visto americano, eles lhe disseram: 
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daqui a um mês, você vai ter um carro grande. Logo, uma casa gran-
de. Mas não compre uma arma daqueles americanos. (iDEM, p. 125)

Contrapondo-se a uma lógica em que as mulheres negras e imi-
grantes são observadas e analisadas pelo olhar ocidental, sem voz 
ou até mesmo opiniões, no conto em questão esse olhar recebe uma 
revanche. Nas interações travadas já no contexto diaspórico, a ig-
norância estadunidense no tocante à vida fora de seu território é 
ridicularizada: 

[...] Elas perguntaram onde você tinha aprendido a falar inglês, se 
havia casas de verdade na África e se você já tinha visto um carro 
antes de vir para os Estados Unidos. [...] Seu tio lhe disse que aquilo 
era esperado; uma mistura de ignorância e arrogância, foi como 
ele definiu. (idem, p. 126) 

A natureza dos desconfortos vivenciados pelos sujeitos diaspóri-
cos é relevado através de diferenças culturais expressas em questões 
linguísticas, comportamentais e até mesmo emocionais (na obra da 
escritora, de modo geral, o sentir como uma experiência cultural é 
deveras discutido), como no trecho em que Akunna conhece mais so-
bre a vida familiar de seu namorado estadunidense. 

Depois, ele falou dos problemas que tinha com os pais, da ma-
neira como eles distribuíam seu amor como se ele fosse um bolo 
de aniversário, e que dariam um pedaço maior se ele estudasse 
direito. Você quis ser solidária. Mas, em vez disso, sentiu raiva. 
(idem, p. 137)

A exploração desses conflitos funciona como uma reviravolta dis-
cursiva significativa, configurando-se como mais uma marca dos es-
critos característicos da pós-colonialidade e dos feminismos. “No seu 
pescoço” é construído com base na ironia, na ambiguidade e em novas 
negociações de significado, e seu desfecho é inesperado também por 
causa dessas características. A voz narrativa, aparentemente desilu-
dida com a vida fora da Nigéria, não dá pistas para a leitora de como 
a história irá acabar. Por fim, Akunna solta o namorado e pega um 
avião para a terra natal. Não responde a ele se voltará. Soltar, aqui, 
pode simbolizar desapegar-se do sonho, do amor ou da desilusão. 

Além dos conflitos inerentes à condição diaspórica, o conto abor-
da a violência sexual sofrida por mulheres dentro de ambientes 
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presumivelmente seguros. Akunna experiencia uma tentativa de 
abuso do “tio” que a recebeu nos EUA, e decide seguir sem auxílio 
em um lugar novo depois do trauma e do medo, e acaba por mudar 
de cidade. A perturbação que se apodera dela após o episódio, des-
crita pela sensação de “algo que se enroscava no seu pescoço, algo 
que por muito pouco não lhe sufocava antes de você cair no sono” 
(idem, p. 129), é uma das muitas dificuldades que a protagonista en-
frenta em sua nova realidade. 

Apesar de não alcançar o sucesso romantizado pelo sonho ameri-
cano que povoa o imaginário nigeriano, a história de Akunna é sim 
um exemplo de superação e resiliência. A mulher imigrante, perce-
bida como estranha no novo ambiente em que transita, que não se 
intimida e se torna capaz de refletir sobre a realidade em que se en-
contra e decidir se ela, de fato, é como em seus sonhos, ocupa uma 
nova posição dentro da dinâmica social; se não tanto, pelo menos 
ressignifica como se sente a respeito de si mesma. Esses processos 
reflexivos podem resultar em transformações reais na trajetória des-
ses sujeitos e em como eles se posicionam no mundo. Akunna é uma 
mulher que protagoniza a própria história e tem algo a dizer, e que 
vai buscar espaços para se expressar.

Algumas semanas depois, no entanto, quis escrever, pois tinha 
histórias para contar. Quis escrever sobre a surpreendente fran-
queza das pessoas nos Estados Unidos, sobre como elas pareciam 
ansiosas para lhe falar da luta de sua mãe contra o câncer, sobre 
o bebê prematuro da cunhada, o tipo de coisa que a gente devia 
esconder ou revelar apenas para parentes que nos queriam bem.[...] 
Quis escrever que os americanos ricos eram magros e os pobres, 
gordos, e que muitos não tinham uma casa e um carro grande; mas 
você ainda não sabia se tinham armas, pois podiam estar com elas 
escondidas dentro dos bolsos. (idem, p. 129)

Em “No seu pescoço” Akunna não encontra, pelo menos até onde 
sabemos como leitoras, um espaço para expor sua visão de mundo. 
Em Americanah (2014), romance de Adichie, Ifemelu, protagonista 
que divide vários traços, vivências e traumas com Akunna, é mais 
feliz nesse sentido, e consegue dar vazão a seus sentimentos, an-
seios e sonhos. 

As escolhas finais da escritora, que não caminham para um ideal 
romântico de problemas resolvidos ou a necessidade de um homem 
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salvador também abrem possibilidades reflexivas. Quando não dá 
todas as respostas e admite que essas protagonistas ainda têm con-
flitos para resolver e coisas para descobrir sobre si mesmas, Adichie 
as aproxima ainda mais da vida real, provocando reflexões relevan-
tes para a vida real, mesmo que dentro de um universo imaginado. 

Considerações finais 

Os dois contos analisados, “Uma experiência privada” e “No seu pes-
coço”, evocam representações plurais, humanizadas e complexas de 
mulheres negras, conversando com demandas relevantes dentro da 
condição pós-colonial contemporânea. Vivendo dentro ou fora da 
Nigéria, imigrantes, pobres ou ricos, de religiões e etnias diferentes, 
as personagens que povoam o imaginário de Adichie são um símbo-
lo de resistência e luta. As temáticas e vozes narrativas que a autora 
usa para compor a coletânea No seu pescoço, como mencionado ante-
riormente, compõem o que o pesquisador brasileiro Cláudio Roberto 
Vieira Braga chama de projeto de descolonização cultural, opondo-
-se de modo contundente à bio-lógica ocidental, incapaz de compre-
ender os sujeitos híbridos e fragmentados que surgem quando no-
vas formas de ver o mundo são manifestadas. 

O projeto de descolonização cultural concebido pela autora e ob-
servado nas análises presentemente desenvolvidas representa uma 
fissura nos conceitos de valor, representação e universalidade que 
constituem o cânone ocidental, abrindo espaço para uma democra-
tização necessária no campo simbólico. Juntos, a pós-colonialidade 
e os estudos feministas configuram uma resistência contundente às 
noções de conhecimento e produção artísticas pautadas exclusiva-
mente no pensamento ocidental. Nas palavras de Toni Morrison, “a 
ficção narrativa proporciona uma selva controlada, uma oportuni-
dade de ser e de se tornar o Outro. O Estrangeiro. Com empatia, cla-
reza e o risco de uma autoinvestigação” (MORRISON, 2019, p. 121). 
Promover e protagonizar este tipo de mudança através do campo dis-
cursivo, como faz Adichie na concepção de sua poética, é um ato de 
grande importância, reverberando uma série de vozes silenciadas 
por demasiado tempo. 
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Clarice (se)explica ou Clarice: escritora/narradora? ou Clarice: 
autoficcionalizando-se? ou Clarice: pornô? erótica? 

Eliane Campello (FURG) 1

Em A via crucis do corpo (2016 [1974]) 2, Clarice Lispector pretende 
explicar as razões de escrever por encomenda uma obra de contos 
eróticos. Dos treze contos - que poderiam “ser quatorze” –, diz ela, é 
possível especular se ela se refere ao texto de abertura, “Explicação” 
(LISPECTOR, 2016, 527-528) ou histórias que ela não desenvolve, por-
que estaria “desrespeitando a confidência de um homem” (LISPEC-
TOR, 2016, p. 528), como, por exemplo, o conto do “charreteiro”, cuja 
mulher “se desencaminhou e desencaminhou a filha de 16 anos” (LIS-
PECTOR, 2016, p. 528). 

Na obra há três contos 3 – “O homem que apareceu” (p. 550-555), 
“Por enquanto” (560-562) e “Dia após dia” (563-566) – que escapam à 
sustentação temática dada aos demais. Neles, busco flashes textuais 
da presença de um eu, que apontam para a materialização da própria 
autora, ao conceber uma mulher situada historicamente. Eles foram 
escritos no “domingo maldito” (LISPECTOR, 2016, p. 528), conforme 
diz Clarice na “Explicação”, em 12 de maio, dia das mães. 

Relevantes a essa dinâmica interpretativa, os contos acrescem 
conceitos relativos à concepção de sexualidade, atitudes, sensações 
e emoções, da mulher escritora e da personagem; da escritora-narra-
dora? Penso que Clarice assume este lugar dúbio e múltiplo, simulta-
neamente, o que justifica o ponto de interrogação em “escritora-nar-
radora?” e, também, a possibilidade de serem contos caracterizados 
como de autoficção. Ao mesmo tempo que ela se sente coagida a obe-
decer seu editor, o qual lhe solicita histórias eróticas que “realmen-
te aconteceram” (LISPECTOR, 2016, p. 527), ela deixa aflorar culpa 

1. Doutora em Literatura Comparada pela UFRGS e membro permanente do PPG 
Letras-História da Literatura, da Universidade Federal do Rio Grande (FURG). 

2. Neste trabalho, utilizo a publicação Todos os contos, organizada por Benjamin 
Moser e publicada no Rio de Janeiro pela Rocco, em 2016. 

3. Os contos, Arêas (2005, p. 71) nomeia de “...as três crônicas”, que “fornecem 
a referência contextual a todos os relatos, certamente responsável pelo de-
sequilíbrio que encontramos neles [...]: descaso com a forma, cortada de lu-
gares-comuns, [...] impaciência e rebeldia que externam o mal-estar dessa 
escrita...”.
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e, quiçá, vergonha – principalmente frente aos filhos –, por abrir um 
espaço inusitado para o “lixo” (LISPECTOR, 2016, p. 528) em sua pro-
dução literária. Uma das minhas hipóteses, neste trabalho, encontra-
-se acolhida justamente no fato de os demais contos, além dos três 
referidos, apresentarem o fator erótico e até o pornográfico,no en-
tendimento de algumas críticas, explicitados ou sugeridos enfatica-
mente, conforme minha compreensão 4. 

De acordo com Luciana Borges (2013), os contos de A via crucis do 
corpo, podem ser divididos em dois conjuntos: um, caracterizado pela 
metanarrativa, em que se vislumbra uma escrita autobiográfica, no-
meada pela autora de “narração da escrita” (p. 151), que inclui a “Ex-
plicação” e os três contos, objetos deste trabalho; o outro, composto 
por textos explicitamente ficcionais, “supostamente eróticos ou por-
nográficos”, nomeados de “escrita da narração” (p. 152). Nesta divi-
são, já se pressupõe, por um lado, que a autora não vê erotismo nos 
contos incluídos em “narração da escrita”; por outro, que os demais 
são eróticos e/ou pornográficos; mas nem tanto, talvez! 

Nos contos, fica evidente uma “escrita de si”, antecipando mudan-
ças, inovando e/ou desobedecendo princípios tradicionais da auto-
biografia canônica. Eurídice Figueiredo, em Mulheres ao espelho (2013, 
p. 13), aponta “os anos 1980 (Dion et al.: 2010 [sic]) 5” como o período 
em que “começaram a surgir novas variações da escrita de si”. Cha-
mo a atenção para o fato de Clarice, em A via crucis do corpo, ter se 
colocado na dianteira, em 1974, por ter realizado mudanças signifi-
cativas e características da literatura contemporânea no que concer-
ne à autoficção. Lícia Manzo afirma que os três contos “parecem dar 
continuidade ao trabalho autoral que vinha sendo desenvolvido por 
Clarice ao longo de sua vida” [...] “Neles, Clarice parece escrever ‘ao 
correr da máquina’, sem maiores preocupações com formas ou es-
trutura” (MANZO, 1997, p. 192-193). 

Conforme Aimée Bolaños, em Oficio de lectora:

Las formas autoficcionales contemporâneas hacen posible una 
reflexión sobre la pluralidade de las envolturas del yo, sobre su 

4. Cf. “O corpo” (p. 537-549), “Mas vai chover” (p. 585-588) e “Miss Algarve” (p. 
529-536), apenas para exemplificar. 

5. Acredito que a obra referida é datada de 2007, assinada por Robert Dion e 
mais três autores, cf. referências de Mulheres ao espelho (2013, p. 235). 
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efímera coherencia. Al darle forma al sujeto, evidencia su natu-
raleza ambigua y problemática. [...] Equívoco, ambigüedad, trans-
gresión, distinguen el estatuto controversial de la autoficción, 
de notable efectividad artística. Desde el sujeto autor, la autofic-
ción especular examina la poética, los mecanismos compositivos, 
la narratividad de los procesos identitarios, la discursividad y la 
constitución de los enunciados, puestos en foco por los escribas 
advertidos (BOlAÑOS, 2016, p. 220, 221). 

Certamente, A via crucis do corpo, devido à inclusão destes três 
contos que minam a obra com tintas de estranhamento, põe a des-
coberto esta “pluralidade dos invólucros do eu, sobre sua coerência 
efêmera”, como dito na citação acima. O sujeito, este eu, que aponta 
para a Clarice, pessoa e escritora, de natureza “ambígua” e pela tri-
lha da autoficção atinge o ápice da “transgressão” na écriture, que é 
de “notável efetividade artística”. Além disso, Eurídice Figueiredo co-
menta que “a autoficção não tem compromisso com a verdade, ela 
é uma ficção que se inspira e joga, livremente, com os biografemas” 
(FIGUEIREDO, 2013, p. 73). É nestas dimensões que opto pelos títu-
los múltiplos deste artigo, na medida em que Clarice nos chama para 
dentro de sua narrativa; nos desafiando. 

Eurídice Figueiredo acrescenta também que “se vive hoje a era da 
extimidade 6, já que se exibe aquilo que foi considerado intimidade, 
assim, fala-se em ‘extimidade’ quando o que, em princípio, deveria 
ficar reservado ao domínio do privado é exposto pelo sujeito”. Base-
ada em Tisseron, a crítica lembra que “A noção de extimidade é inse-
parável da noção de identidades múltiplas, pois cada um decide qual 
faceta quer tornar visível” (FIGUEIREDO, 2013, p. 68). 

No que se refere à “Explicação” e aos três contos, em A via crucis 
do corpo, este procedimento estético se coaduna perfeitamente tanto 
com a “autoficção”, conforme descrito anteriormente, por Bolaños, 
quanto com a noção de “biografema”, referenciada a seguir. Clarice 
faz uso de novas técnicas narrativas aqui, pois, embora não fale em 
seu nome próprio, acrescenta ao texto uma personagem que, por 
meio de vários indícios biográficos, se pode afirmar ser ela mesma. 
Para Borges, a “identificação pode ser ‘pinçada’ pelo leitor, a par-
tir da montagem, em mosaico” (BORGES, 2013, p. 159), o que, para 

6. “O termo ‘extimidade’”, informa Figueiredo (2013, p. 68), “foi usado pelo psi-
canalista francês Serge Tisseron, em L’intimité surexposée [2001]”. 
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mim, parece se aproximar ao “biografema” de Barthes, quando ele 
afirma: “O biografema nada mais é do que uma anamnese fictícia: a 
que eu empresto [à autora] ao autor que amo” (BARTHES, 2003, p. 
126). No caso em análise, o biografema se caracteriza na forma de 
traços, vestígios, textos e referências intertextuais que são organi-
zados e recolhidos pelas/os leitoras/es. Por meio do biografema, há 
uma nova aproximação ao referente que ocorre a partir do cruza-
mento de subjetividades, fato explicitado quando o processo analíti-
co evidencia relações a partir de elementos textuais. Barthes deseja 
que algum biógrafo seu faça uma biografia “esburacada”, limitada “a 
alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 
‘biografemas’” (BARTHES, 2005, xvii). 

“O homem que apareceu”

Na leitura de Lícia Manzo, “O homem que apareceu” “é o único dos 
três contos onde ainda é possível entrever, ao menos, um esboço de 
história” com “a estrutura de ‘diário íntimo’” (MANZO, 1997, p. 193). 
Certamente, pois desde o início do conto, é fácil (para não dizer ób-
vio) perceber alguns biografemas que denotam, sem dúvida, Clari-
ce. Digo mais, basta ser minimamente informada para identificá-la, 
quando em sua ação inicial, narrada em primeira pessoa, vai ao bote-
quim comprar “Coca-Cola e cigarros” (LISPECTOR, 2016, p. 27). Aliás, 
a Coca-Cola é um elemento permanente neste conto, a ponto de seu 
visitante – um bêbado que ela encontra no botequim, Cláudio Brito 
–, lhe perguntar o porquê de sua insistência em oferecer não só café, 
mas também Coca-Cola. Sabemos, há longa data que, se Clarice cur-
tia algum vício (ênfase acrescentada) além do cigarro, era café e Co-
ca-Cola, como bem explicita Claire Varin. Claire explica que, devido 
ao seu sotaque carregado, lembrava Clarice, fato que levou Otto Lara 
Rezende a afirmar: “É nossa Clarice que voltou”... “mas isto foi brin-
cadeira, porque não tem nada a ver e... aliás, porque a Clarice Lispec-
tor bebia muita Coca-cola e eu detesto aquela bebida (risos)”. Claire 
coloca ainda que: “Ela dizia, me dê o elixir da morte”! (Varin, “En-
trevista”, 2015). Para complementar, vale também citar outro exem-
plo, em que, durante o “Depoimento”, na sede do Museu da Imagem 
e do Som do Rio de Janeiro, em 1976, Clarice pergunta: “Alguém me 
dá um cigarro?” (p.143) e, também: “Eu estou com vergonha de dizer, 
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mas estou com sede. Tem Coca-Cola?...(risos)” (p. 156). Todos riem, 
porque sabem de suas paixões. 

Estas situações, assim como muitas outras, vão corroborando a 
“escrita de si” (BORGES, 2013), permitindo-nos ler nestes fragmen-
tos intercalados ao fio narrativo, uma outra Clarice, por mais para-
doxal que este jogo estético possa parecer, ela mesma é uma perso-
nagem de seu conto. Desta forma, o texto se desenvolve entre esta 
mulher sem nome e o bêbado. 

Neste conto, assim como em “Por enquanto”, na medida em que 
Clarice se apresenta indiretamente, através de flashes, nos levando 
também a pensar em suas atitudes muito mais do que na presença 
ou não de um corpo feminino concreto em suas relações com o mas-
culino. No entanto, nos deparamos com inscrições culturais e sociais 
quando há a interação entre uma mulher e um homem. Há, neste 
caso, no âmbito teórico, uma aproximação com o que Elizabeth Grosz 
sugere em “Corpos reconfigurados”, quando “devem ser previstos” al-
guns “contextos nos quais os corpos das mulheres possam ser reco-
nhecidos como ativos, viáveis e autônomos...” (GROSZ, 2000, p. 59). 
Sem dúvida, nesta situação, a experiência desta mulher – a narrado-
ra – recai na chamada “subjetividade do corpo, que delimita seus pro-
cessos” (BORGES, 2013, p. 169-170), pois enquanto ela “cura” a bebe-
deira deste homem, concomitantemente, o descobre como um pai 
de família preocupado com o filho de 5 anos e um maravilhoso poe-
ta. A iniciativa, o movimento em direção ao outro, parte dela. Cláu-
dio chega a se impor contra sua insistência em lhe dar um café: “– 
Não mande em mim” (LISPECTOR, 2016, p. 551). 

Ela e ele se entendem e o manifestam explicitamente; entretan-
to, ele a provoca:

– Você? a você só importa a literatura. – Pois você está enganado. 
Filhos, famílias, amigos vêm em primeiro lugar. Olhou-me des-
confiado, meio de lado. E perguntou: – Você jura que a literatura 
não importa? – Juro, respondi com a segurança que vem de íntima 
veracidade. E acrescentei: qualquer gato, qualquer cachorro vale 
mais do que a literatura. – Então, disse muito emocionado, aperte 
minha mão. Eu acredito em você (liSPECtOR, 2016, p. 28).

Certamente, esse diálogo contém mais uma forma de identificar 
Clarice nesta narradora. E me causa surpresa! Não porque invoque 
a supremacia dos filhos e dos amigos sobre a literatura, mas pela 
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rude comparação entre o valor a maior de “qualquer gato, qualquer 
cachorro” sobre a literatura. Parece-me assombrosa e chocante esta 
alegação! Porém, agradou em cheio o parceiro Cláudio! 

Cláudio, que a conquista de imediato, porque logo que entra no 
apartamento vai brincando com o cachorro dela. O cachorro e o fumo 
– “Fiquei fumando. Meu cachorro no escuro me olhava” (LISPEC-
TOR, 2016, p. 27, p. 31) – biografemas, de fato. Sua paixão por Ulis-
ses, o cão de Clarice é, sem dúvida, do conhecimento geral. Prova 
disto é que, em sua estátua no Leme (RJ), ela está sentada com ele a 
seus pés. E, do fumo, também, ninguém duvida que esta que narra 
se identifica com Clarice.

Ela dedica um de seus livros infantis para o filho dele, que tem o 
mesmo nome de um dos filhos dela. E, a conversa leva Clarice e Cláu-
dio à troca de segredos e intimidades. Para ele, ela é “uma mulher es-
tranha”, fato que ela nega, se dizendo “muito simples, nada sofistica-
da” (LISPECTOR, 2016, p. 29). 

Nádia Battella Gotlib, em Clarice: uma vida que se conta, é enfáti-
ca ao afirmar que “Quanto à sua imagem, ela reitera o lado “comum” 
da sua vida pessoal, não “original” e não “intelectual”, conforme a ex-
pressão da própria escritora:

Sou uma mulher que sofre, como todas as pessoas do mundo, as 
mesmas dores e os mesmos anseios. Eu nunca pretendi assumir 
atitude de superintelectual. Eu nunca pretendi assumir atitude 
nenhuma. Levo uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos. 
Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, o resto é mito (GOtliB, 
1995, p. 435). 

Mais um biografema expressivo que corrobora a “narração da es-
crita” com traços fortes de autoficcionalização. E, como é próprio de 
uma Clarice bondosa e caseira, ela se comove com a história de vida 
de Cláudio: um ex-combatente do Vietnã e que foi marinheiro por 
dois anos. Ao narrar sua vida, ele vai às lágrimas. Clarice o estimula: 

– Seja homem e chore, chore quanto quiser; tenha a grande coragem 
de chorar. Você deve ter muito motivo para chorar. – E eu aqui, 
bebendo café e chorando... – Não importa, chore e faça de conta 
que eu não existo (liSPECtOR, 016, p. 29). 

Aqui, como é próprio de Clarice, ela subverte os paradigmas de 
comportamento social ensinados aos homens. De fato, ela o estimula 
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a chorar. Tal atitude demonstra que ela o respeita, além de lhe ofere-
cer um espaço que o humanize; em outras palavras, é a inclusão do 
outro. Clarice e Cláudio tornam-se iguais, na medida em que, ape-
sar de considerá-lo “um belo homem”, ela também o refere como um 
“fracassado”. E, completa: “Como todos nós”. Muito clariceano! Ela 
salta do estado de aconchego a um sentimento de duro realismo: “– 
nós todos somos fracassados, nós todos vamos morrer um dia! [...] 
“O sucesso é uma mentira” (LISPECTOR, 2016, p. 553). 

Isto ocorre logo após ouvir a leitura do poema de Cláudio, que 
“Era simplesmente uma beleza. Misturava palavrões com as maio-
res delicadezas”. Esta mescla de extremos na linguagem do poema 
diz muito dos ups and downs nos textos (e no dia a dia) de Clarice. No 
momento, ela diz estar triste, por não saber como ajudá-lo, enquan-
to ele levanta a possibilidade de vir a se suicidar. Tais fatos ocorrem 
em meio a uma conversa comum com toque de intimidade. Ela lhe 
diz que não quer que ele vá embora; enquanto ele se aproxima dela, 
insinuando: “– Eu sei um bocado de coisas de você. E até conheci o 
seu ex-marido. /Fiquei quieta. /– Você é bonita. /Fiquei quieta” (LIS-
PECTOR, 2016, p. 553, ênfase acrescentada). 

A repetição da sua reação – paralisada – mostra que, por parte dela, 
não há outro interesse além do desejo de ser mãe para ele: “Como é 
que posso ser mãe para este homem?” Esta relação com a materni-
dade é tema presente em sua obra em geral. Entretanto, neste conto, 
tal demonstração se dá por meio da desconstrução não só dos gêne-
ros literários tradicionais, como também dos temas – no caso, o ero-
tismo. Quando esperamos que ocorra o encontro amoroso entre ela 
e o bêbado, ela acentua a função feminina do maternal e, com isso, 
reforça uma situação comumente encontrada em sua obra, que diz 
respeito à demonstração de que “as personagens são impróprias, não 
adaptadas para aquele ambiente”, conforme Fani Tabak (2020). É via 
desconstrução que Clarice fortalece sua experiência visceral com a 
escrita, com a palavra, elemento integrador da própria existência e 
sua condição de sujeito. Nesta dimensão, se confirma que através de 
seus rastros da experiência vivida é possível encontrá-la nas peças 
de sua criação poética. 

Antes de sair, Cláudio ainda lhe beija a mão, expõe seu desejo de 
matar alguém e conta que ele havia dado um tiro de misericórdia 
num cachorro. Este último fato leva a conversa a se concentrar acer-
ca do filme They Do Shoot Horses, Don´t They? (sic) que, em português 
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levou o título de A noite dos desesperados 7. Ele lhe diz que viu o filme. 
Este conta a história de um casal: uma atriz fracassada, Gloria Beat-
ty (Jane Fonda) e um marinheiro, Robert (Red Buttons) que, durante 
a Depressão dos anos 30, resolvem disputar US$1.500 em uma ma-
ratona de dança. O relato é feito em flashback a partir do julgamento 
de Robert pelo assassinato de sua parceira. No conto, há apenas uma 
breve referência ao filme, que justifica a conversa acerca de assas-
sinato. Desta forma, se encerra o encontro dos dois, o que concorre 
para o fechamento confessional: “Não há resposta para nada. Fui me 
deitar. Eu tinha morrido” (LISPECTOR, 2016, p. 555). 

Provavelmente (porque em texto clariceano não se pode afirmar 
algo com certeza), possamos inferir que a escritora constrói uma 
ponte simbólico-estética de significados, isto é, uma alegoria entre 
as afirmativas de Cláudio – “um dia mato alguém” e “o tiro de mise-
ricórdia que dera num cachorro” –, o assassinato de Glória, no fil-
me e o desfecho do conto, em “Eu tinha morrido”, na voz de Clarice, 
narradora-personagem. 

“Por enquanto”

Este conto chama a atenção a partir do estranhamento contido no 
título – “Por enquanto” – que remete a um estado de suspensão do 
tempo e do lugar. O uso de uma conjunção nessa posição narrativa já 
aponta para o inusitado, por estar deslocada de sua função nos limi-
tes da gramática tradicional, que ensina: “ato ou efeito de conjugar, 
de ligar ou associar uma coisa ou pessoa a outra(s)”. No caso, entre-
tanto, o sentido dessa conjunção é amplificado; mais do que isto, é 
multiplicado em várias camadas de significação, na medida em que 
o início de texto leva à explicação primeira de seu uso:

7. Filme de Pollock, inspirado no livro homônimo de Horace McCoy, de 1935. 
O livro, base do filme “A Noite dos Desesperados”, chega no Brasil, em 1947, 
traduzido por Erico Verissimo e publicado pela Livraria do Globo. Conforme 
Arêas, “É revelador e comovente que Clarice cometa enganos ao citar o fil-
me de Pollock (1969), principalmente com a inclusão da partícula intensifi-
cadora: They Do Kill Horses, Don´t They? no lugar de They Shoot Horses, Don´t 
They?” (2005, p. 163, n. 38).
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Como ele não tinha nada o que fazer, foi fazer pipi. E depois ficou 
a zero mesmo. Viver tem dessas coisas, de vez em quando se fica 
a zero. E tudo isso é por enquanto. Enquanto se vive (liSPECtOR, 
2016, p. 560, ênfase acrescentada). 

Essa acepção expandida no decorrer da história ocorre pela inclu-
são de múltiplos significados, decorrentes da repetição. A cada pas-
so, a incerteza que o título encerra se reflete no cenário construído 
pela descrição por uma voz em primeira pessoa. 

Desde o primeiro parágrafo, toma forma um espaço semântico o 
qual coabita, junto a essa suspensão do tempo, ou melhor, desse não 
tempo, em que não há passado, nem futuro, um sentimento de de-
samparo. Uma das expressões que melhor exemplifica tal sentimen-
to é “ficar a zero”, ou seja, a noção de carência, miséria e penúria e 
profunda tristeza. Essa expressão é reforçada por noções de abando-
no da narradora, como quando se sente isolada do mundo, sem ter 
o que fazer e, então, fica “De mãos abanando. Sem assunto”, porque 
“Deus nos fez assim” (LISPECTOR, 2016, p. 560). Sem conexão apa-
rente com qualquer linha narrativa, se sabe que uma moça telefona 
chorando pela morte do pai para a narradora que, por meio de inú-
meros biografemas, confirmam ser a própria Clarice. 

Entre os biografemas mais evidentes está a referência aos dois fi-
lhos; um, no exterior com o pai; o outro, almoçando com ela, por-
que é o dia das mães, data já identificada na “Explicação”: é o dia em 
que ela passa trabalhando, ou seja, o dia da criação de A via crucis do 
corpo, sua coletânea de contos eróticos. 

“Por enquanto” trata da descrição de um dia na vida de...Clarice. 
Por este motivo, talvez, não haja uma ação ou ações, nem tampou-
co elementos de ligação entre os fatos narrados. A narradora passa 
o dia buscando um sentido para a vida (?). Ela quer fugir ao tédio to-
tal. Assim que, a palavra “sozinha” é bastante repetida: aparece três 
vezes, no conto de curta extensão, pouco mais de 2 páginas apenas. 

O filho vai embora e ela espera que aconteça alguma coisa, que 
possa ouvir algum barulho, qualquer, mas “o telefone não toca. Es-
tou sozinha. Sozinha no mundo e no espaço [...] como chamo quem 
eu quero chamar? O que fazer? Nada: porque é domingo e até Deus 
descansou. Mas eu trabalhei sozinha o dia inteiro” (LISPECTOR, 2016, 
p. 560-561, ênfase acrescentada). 

Ela está literalmente “Sem assunto”, expressão que reforça o sen-
tido de solidão! 
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Olga de Sá, em A escritura de Clarice Lispector aponta com precisão 
uma das mais notáveis características do texto clariceano que “Por 
enquanto” ilustra perfeitamente: “Todos sabem que, para Clarice Lis-
pector, as ressonâncias dos fatos são mais importantes que os fatos, 
e suas histórias não têm muita fabulação” (SÁ, 1979, p. 329). 

Há uma angústia crescente, sim, na medida em que a narradora 
imagina as mais variadas situações que poderiam acabar com sua 
solidão. Ela tenta se consolar, porque nada acontece neste dia, en-
quanto ela recorre a esta expressão, hilária até, “fazer pipi”, conforme 
se lê, novamente, em: “A questão é saber aguentar [...] Às vezes não 
se tem nada a fazer e então se faz pipi” (LISPECTOR, 2016, p. 560). 

A narradora vai, literalmente, acumulando fatos, sejam eles vin-
culados à realidade da vida ou apenas pensados e/ou desejados por 
ela. Desta forma, ela percorre desde o relato da festa de sexta à noi-
te, na qual “muitas pessoas se sentiam pouco à vontade” (p. 560), in-
cluindo ela mesma, apesar de não o ter explicitado. 

Um dos pontos mais contundentes de “Por enquanto” recai na 
metáfora do comer, assim mesmo em itálico, por indicação de Vilma 
Arêas (2005, p. 70-71), quando dedica uma atenção especial a esta ação 
no espectro bíblico. Depois de almoçar com o filho e a narradora no-
tar que “a carne estava tão dura que mal se podia mastigar”, de acordo 
com Arêas [que se refere ao “jantar” (sic)], “e pensando na morte (ênfa-
se acrescentada), a narradora não sabe o que fazer”, lhe vem “De re-
pente, a inspiração: ‘Já sei o que vou fazer: vou comer’”. Para Arêas: 
“Portanto, a ceia, essa ‘maçã no escuro’, tem aqui um outro sentido, 
e a dessacralização é limitada pelo desespero dos homens, “quando 
se fica a zero”, quando “o telefone não toca’, quando se telefona para 
si mesma e se ouve “um triste sinal de ocupado”.

E, por falar em Arêas 8, enquanto inspirada em “Por enquanto”, 
neste conto, é a própria narradora quem aponta um outro biografema 
para justificar a écriture de Clarice: “Estamos no chamado ‘veranico 
de maio’: grande calor. Meus dedos doem de tanto eu bater à máqui-
na. Com a ponta dos dedos não se brinca. É pela ponta dos dedos que se 
recebem os fluídos” (LISPECTOR, 2016, p. 561, ênfase acrescentada).

A narradora dedica um parágrafo inteiro para descrever não só 
os dotes culinários de sua cozinheira, como também sua compleição 

8. A referência autoficcional aparece desde o título de Arêas: Clarice Lispector 
com a ponta dos dedos.
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física – “enorme de gorda: pesa noventa quilos” (p. 561). Ela parece 
adivinhar que o fato de sua cozinheira estar trabalhando em um do-
mingo 9, Dia das Mães, causaria espanto em suas/seus leitoras/leito-
res, por isso, corre a se explicar: “a cozinheira por acaso não está de 
folga”, afirmativa que não explica nada... Afinal, não é ela a patroa 
de quem dependem as folgas da empregada? 

Entretanto, como não poderia ser diferente, tratando-se de Clari-
ce, ela não resiste a perscrutar os sentimentos da cozinheira, como 
se fosse (de fato, é) uma de suas personagens: “Noventa quilos de in-
segurança, noventa quilos de medo” (LISPECTOR, 2016, p. 561). Ape-
sar de não referir o nome desta mulher, o que pode ser um sinal de 
descaso, ela nos surpreende: “Tenho vontade de beijar seu rosto pre-
to e liso mas ela não entenderia” (LISPECTOR, 2016, p. 561). Cabe a 
nós, então, entender esta narradora de ânimo tão diversificado, indo 
de um namoro com o sentimento de morte – mesmo que longínquo, 
uma vez que ela não conhece a moça cujo pai morreu – a um pen-
samento de afeto por esta empregada sem nome com quem ela lida 
todos os dias.

Na busca por manter uma relação com a realidade, a narradora 
vai marcando sua própria ação ao ir informando o horário. Às seis 
e meia, liga seu rádio de pilha no Ministério da Educação: a músi-
ca é triste. Ela lhe serve de gancho para desejar convidar Chico, Tom 
e Caetano, cada um com sua viola, para matar “a melancolia” que a 
“mata aos poucos” (LISPECTOR, 2016, p. 561). 

Às vinte para a sete, ela já está se perguntando “para quê?”, um si-
nal de que “as coisas não vão bem”. Às dez para as sete, ela reproduz, 
a partir do disparo provocado pela palavra “gáudio”, seu pensamen-
to vagueando pelos autores canônicos da literatura brasileira, Ma-
chado e Alencar, em meio a expressar sua saudade dos filhos. Eles, 
os filhos, “carne de minha carne”, lhe levam a escrever: “Carne fra-
ca e eu não li todos os livros. La chair est triste” (LISPECTOR, 2016, 
p. 562), invocando e deslocando a ideia de Mallarmé, em “Brisa ma-
rinha”, na tradução de Augusto de Campos: “A carne é triste, sim, e 
eu li todos os livros”  10. 

9. “O homem que apareceu” e “Por enquanto” também foram escritos no mesmo 
domingo maldito” (ênfase acrescentada), cf. Lispector, na “Explicação” (p. 528). 

10. Stéphane Mallarmeé (1842-1898), escreveu “Brise marine”: La chair est triste, 
hélas! et j’ai lu tous les livres. 
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A Clarice-narradora abusa dos indícios para confirmar sua inter-
venção no conto (que deveria ser erótico e impessoal), quando resolve 
sua tristeza por um meio físico: “Mas a gente fuma e melhora logo”. 

Concordo entretanto com Silva e Oliva, ao afirmarem que a mar-
ca mais intensa nestes textos “é a questão do ato de escrever, assina-
lada por um tom de confissão, memória e de um aparato monologal, 
concentrado no comentário metarreflexivo que acompanha o desen-
volvimento dessas narrativas” (2014, p. 45). Em consequência, a mor-
te se faz presente, pois “Se me descuido, morro” (LISPECTOR, 2016, 
p. 562). Mesmo assim, sofrendo de solidão e de inércia, resolve ligar 
a TV, ato contrário à afirmativa que encerra o conto: “A gente mor-
re às vezes” (LISPECTOR, 2016, p. 562), o que pode ser lido como o 
período em que Clarice não está escrevendo – “períodos hiatos” [...] 
“Podem ser longos e eu vegeto neste período”–, confirmado por ela, 
na sua única entrevista gravada, concedida a Júlio Lerner, em 1977, 
na TV Cultura, reproduzida por Nádia Gotlib (1995, p. 455).

“Dia após dia”

Em “Dia após dia”, os acontecimentos do Dia das Mães são rememo-
rados, acrescidos da declaração da narradora de que não quer mais 
“depender de ninguém. Quero é Danúbio Azul” 11. E não Valsa Triste de 
Sibellius”. Ela liga o “rádio de pilha e tocavam Danúbio Azul 12. Resul-
tado, diz ela: “Fiquei radiante. Vesti-me, desci, comprei flores” (LIS-
PECTOR, 2016, p. 563). 

Este conto se estrutura sobre referências aos dois anteriores, além 
de fazer menção ao conto, “Miss Algrave”, incluindo também o comen-
tário do filho: “grave” é túmulo. Ela refere o telefonema de alguém que 
a aconselha a “pensar bem antes de escrever um livro pornográfico” 

11. Na “Explicação” (p. 528), a autora informa ter escrito um dos contos com o tí-
tulo de “Danúbio Azul”, mas “esqueceu e depois, o nomeou de “Dia após dia”, 
cf. Silva e Oliva (2014). 

12. Composto por Strauss (1825-1899), em 1866, para levantar o espírito dos vie-
nenses, inspirado pelo verso de Karl Beck (1817-1879), que jamais ouviu a val-
sa: “às margens do Danúbio, o belo e azul Danúbio”. Cem anos depois, Kubrick 
torna “O Danúbio Azul” imortalizado em sua “2001, A Space Odyssey”, de 1968. 
Disponível em: https://www.botequimdeideias.com.br/flogase/o-danubio- 
azul-de-um-pais-arrasado-ao-espaco-sideral/. Acesso em: 23 out. 2021. 

https://www.botequimdeideias.com.br/flogase/o-danubio-azul-de-um-pais-arrasado-ao-espaco-sideral/
https://www.botequimdeideias.com.br/flogase/o-danubio-azul-de-um-pais-arrasado-ao-espaco-sideral/
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e o que isto poderá acrescentar à sua obra. Porém, mais do que se 
preocupar com o “lixo” recai no fato de ser um livro “triste”, porque 
descobriu, “como criança boba, que este é um mundo cão” (LISPEC-
TOR, 2016, p. 528). Para Marta Peixoto (1994), o peso do corpo sacri-
ficial do título, A via crucis do corpo, está diretamente ligado à mater-
nidade benevolente que a narradora demonstra em “O homem que 
apareceu” e é, de certa forma, o corpo da escritora, na medida em que 
escrever é a absorção na própria carne das “dores do mundo” (PEI-
XOTO, 1994, p. 77), como ocorre em “Por enquanto”. Em meio a estas 
reflexões, a autora/narradora afirma que todas as histórias deste li-
vro machucam e quem mais sofre é ela, na medida em que se choca 
com a realidade. Em “Dia após dia”, enquanto narra, ela entremeia 
revelações do próprio temperamento; biografemas que levam à iden-
tificação de Clarice. Entre outros exemplos, ela salienta os fatos de 
ser “rancorosa” e “vingativa, de detestar “pedir favores” e de sentir-
-se “mãe de seu cachorro” (LISPECTOR, 2016, p. 565). 

No entanto, neste terceiro conto, diferentemente dos anteriores, 
seu humor surpreendentemente muda, apenas porque “era dia de 
Danúbio Azul, símbolo de sua alegria e felicidade, pois “apesar da 
morte do homem bom, apesar de Cláudio Brito, apesar do telefone-
ma sobre a minha desgraçada obra literária. Vou tomar café de novo. 
E Coca-Cola. Como disse Cláudio Brito, tenho mania de Coca-Cola e 
de café” (LISPECTOR, 2016, p. 566). 

Ao final do conto, sua constatação de “Eu tinha morrido” passa 
a ser “Viva a feira livre! Viva Cláudio Brito! (Mudei o nome, é claro. 
Qualquer semelhança é mera coincidência). Viva eu! Que ainda es-
tou viva. E agora acabei” (LISPECTOR, 2016, p. 566). 

Conclusão

Nestes três contos, podemos sentir Clarice comprometida em cum-
prir com a encomenda solicitada pelo editor – mas como fazê-lo? 
pensa ela. Ao ocupar o espaço da protagonista, neste misto de ficção 
e de real, leitoras/es precisarão entrar, necessariamente, no âmbito 
de sua intimidade, o que ela não admitiria jamais. Se para escrever 
sobre a sexualidade de mulheres ficcionais, ela demonstra na “Ex-
plicação” ter tantos pruridos, o que dizer de se expor ao olhar popu-
lar? Porém, grosso modo, se pode afirmar que entre a “Explicação” e 
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os contos há um nítido deslizamento de identidade. Enquanto a “Ex-
plicação” ‘dinamita o mito romântico da criação livre e desinteressa-
da, posicionando-se o artista acima das estruturas’” (ARÊAS, 2005, 
p. 60), tanto sua interpretação, quanto a dos três contos incitam a ca-
pacidade criativa de leitoras/es. 

E, como é próprio da écriture clariceana, sua compreensão é dei-
xada por nossa conta. Cabe a nós leitoras/es o preenchimento desta 
autobiografia “esburacada”. Assim, nestes contos, diferentemente dos 
demais neste livro, ela quer ou simula que quer se mostrar. Ela pro-
voca, surpreende e desafia leitoras/es, quando as/os coloca em uma 
obra pronunciada erótica. 

Nestes três contos, ela passa a ser um eu e uma outra, simultane-
amente. Esta possibilidade de lê-los pelo viés da autoficção, com o 
suporte dos biografemas, leva à ausência de integração temática en-
tre estes e os demais contos do livro.
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Para ler Ledas: estratégias e armadilhas  
nas práticas de crítica literária feminista

Erica Martinelli Munhoz (UNICAMP) 1

Introdução 

O fato da crítica literária feminista se parecer “mais com um con-
junto de estratégias intercambiáveis do que uma escola coerente ou 
orientação de objetivos compartilhados (...)” pode representar “de 
um lado a sua maior força, e de outro a sua fraqueza” (KOLODNY, 
2011, p. 219). Levando em consideração esse caráter múltiplo e mu-
tável do campo, interessa discutir estratégias hermenêuticas e mo-
dos de ler, desviando a preocupação com a definição teórica de um 
campo para a reflexão de uma prática: como fazer leituras críticas de 
literatura, informadas pelos pressupostos feministas de forma pro-
dutiva e propositiva?

Ainda que a partir dos anos 70, com a advento da ginocrítica na 
academia estadunidense, a crítica feminista tenha passado a ser as-
sociada mais comumente à recuperação, leitura e análise de textos li-
terários escritos por mulheres, nomes como Adrienne Munich (1985) 
insistem na retomada da leitura crítica feminista diante de obras da 
tradição literária dominante. É preciso participar da disputa de sig-
nificados em relação às obras clássicas e operar mudanças nos pa-
radigmas de leitura já que, como argumenta Munich, por vezes a 
crítica tradicional é mais misógina do que os textos de literatura da 
tradição. Nesse sentido, o presente trabalho aborda a problemática 
da “leitura de mulheres” pelo viés da revisão de leituras críticas (fei-
tas por mulheres) diante da tradição literária, na busca de reconhe-
cer, a partir da minha própria leitura enquanto mulher, armadilhas 
e estratégias produtivas para o olhar da crítica literária feminista de 
obras centrais do cânone moderno, como é o caso de Leda and the 
Swan, de W. B. Yeats.

Partindo da leitura de críticas feministas ao poema de Yeats, elen-
co duas principais armadilhas que considero exemplares no nosso 

1. Graduada em Letras (USP), Mestra em Teoria e História Literária (UniCAMP), 
é doutoranda do Programa de Teoria e História Literária, da Unicamp. 
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meio de estudos. Chamei a primeira de fé na exposição, com base na 
expressão de Eve Sedgwick (2020) que descreve algumas das crenças 
que sustentam uma “leitura paranoica”. A fé na exposição se mani-
festa nas críticas feministas da tradição como pressuposto, em geral 
pouco assumido, de que a maior exposição da violência de gênero em 
um texto ou leitura equivale necessariamente a um posicionamento 
ideológico “mais feminista”, e vice-versa. A segunda armadilha se re-
fere ao foco no gênero do autor como horizonte último ou único da 
crítica. Como pretendo demonstrar, ainda reconhecendo o gênero do 
autor como fator importante na leitura, será preciso pensar estraté-
gias para que esse fator não se torne redutor, principalmente quan-
do aliado à primeira armadilha aqui considerada. 

As leituras críticas a partir das quais depreendo tanto as armadi-
lhas quanto as estratégias produtivas discutidas neste trabalho foram 
realizadas por Elizabeth Cullingford (1994) e Janet Neigh (2006), am-
bas discutidas no artigo de Maria Rita Drumond Viana (2010) a res-
peito da abordagem do tema do estupro em Leda and the Swan pela 
fortuna crítica de Yeats; além de Shade Neimneh et al. (2017), Camil-
le Paglia (2005) e Helen Sword (1992).

Por que Leda e o Cisne?

O mito de Leda e o Cisne foi representado exaustivamente nas artes 
visuais e na literatura ao longo de séculos no ocidente. Em uma das 
versões mais conhecidas, Leda, esposa de Tíndaro, rei de Esparta, é 
seduzida por Zeus, na forma de um cisne (ou estuprada, a depender 
da forma como o mito é narrado). Desse encontro, ela gera dois ovos, 
dos quais nascem Cástor e Póllux, Helena e Cliptemnestra. Em ou-
tra versão, é a deusa Nêmesis quem é perseguida por Zeus, e quando 
esta tenta escapar se transformando em uma gansa, Zeus se transfor-
ma em cisne para a possuir. Nessa versão, Leda encontraria os ovos e 
cuidaria dos filhos como seus. Na tragédia Helena, de Eurípedes, res-
ponsável pela consolidação literária do mito, Leda é a mulher violen-
tada, como recorda Helena em seu monólogo inicial:

Diz ainda  
a lenda: Zeus Pai voou à minha mãe 
Leda, tomando a forma de ave, cisne, 
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e consumou o doloso leito, ao fugir 
de águia em caça, se a lenda é clara. 
Chamo-me Helena e diria os males 
que sofri.” (tORRAnO, 2017)

Leda aparece também de passagem no episódio sobre Aracne em 
Metamorfoses, de Ovídio. Tendo desafiado Atena, que tece uma obra 
retratando a glória dos deuses e punição dos mortais, Aracne faz da 
sua tapeçaria um retrato das cenas em que os deuses, principalmente 
Zeus, enganam, oprimem e violentam mortais (em sua maioria mu-
lheres). Dentre elas está Leda. As representações clássicas do mito 
na literatura consolidam, portanto, a versão em que Leda representa 
a mortal subjugada diante do desejo nocivo e poderoso dos deuses.

Porém, em diversas versões literárias posteriores ao mito, o ato 
não é retratado como estupro, e o poema de Yeats é uma das primei-
ras obras literárias modernas a representar a cena como violenta. 
Sword (1992) aventa a possibilidade da influência, até então, da pin-
tura e da escultura que, desde o Renascimento até o final do século 
XIX, tenderam a representar o encontro entre Leda e o cisne como 
jocoso e consensual. No Renascimento, por exemplo, a cena é repre-
sentada de forma idílica por Correggio, Michaelangelo e Ammanatti, 
enquanto Leonardo Da Vinci pinta uma imagem que se parece com 
uma cena familiar. No quadro de Tintoretto, Leda chega a esconder o 
cisne em seu quarto para protegê-lo do olhar de estranhos. (SWORD, 
1992, p. 315). Artistas (e autores literários) do final do século XIX tam-
bém tendem a retratar uma cena idílica, ou fazem dela um relato que 
tende ao pornográfico, em que Leda chega a gritar de prazer, como 
na novela de Pierre Louys citada por Gaston Bachelard 2.

O poema de Yeats (1924) é um dos primeiros, e provavelmente hoje 
o mais conhecido, a retratar diretamente a violência no mito de Leda e 
o Cisne. Diversos outros nomes do modernismo, como D. H. Lawren-
ce e Rilke, publicaram poemas a partir do tema, mas Yeats ocupa um 
lugar de destaque na crítica, tanto por sua qualidade quanto pelos 
problemas que ele coloca, já que inspirou leituras críticas múltiplas 

2. “Lêda abria-se para ele como uma flor azul do rio. Sentia entre seus joelhos 
frios o calor do corpo do pássaro. De repente ela gritou: Ah!... Ah!... e seus 
braços tremeram como ramos pálidos. O bico penetrara-a atrozmente e a ca-
beça do cisne movia-se dentro dela com furor, como se lhe comesse as entra-
nhas, deliciosamente” (BAChElARD, 2016, p. 41).
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e contraditórias, em particular no que diz respeito às ambiguidades 
em relação à posição de Leda no poema: enquanto vítima passiva, 
agente ou cúmplice do ato. Por isso, o soneto e sua fortuna crítica in-
teressam particularmente a uma crítica feminista. Vejamos o texto 3.

A sudden blow: the great wings beating still
Above the staggering girl, her thighs caressed
By the dark webs, her nape caught in his bill,
He holds her helpless breast upon his breast.

How can those terrified vague fingers push
The feathered glory from her loosening thighs?
And how can body, laid in that white rush,
But feel the strange heart beating where it lies?

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.
Being so caught up,
So mastered by the brute blood of the air,
Did she put on his knowledge with his power
Before the indifferent beak could let her drop?

A partir de algumas leituras de crítica feminista a respeito do po-
ema de Yeats, às quais não será possível retomar em detalhes no es-
copo do presente trabalho, fez-se um levantamento do que conside-
ro armadilhas de leitura. Apresento aqui as duas principais, às quais 
denomino fé na exposição e foco no gênero do autor como horizonte úni-
co ou último de análise. Ao discutir essas principais armadilhas, des-
creverei problemas menores associados a elas e, em contraponto, 
apontarei nesse diálogo estratégias que reconheço como produtivas 
diante desses impasses.

A fé na exposição

Esta primeira armadilha de leitura está alicerçada na ideia de leitura 
paranoica, de Eve Kosofsky Sedgwick (2020). Trata-se, para a pesqui-
sadora, de um modus operandi epistemológico moderno, baseado ex-
clusivamente no desvelamento de violências ou opressões implícitas, 

3. Utilizo aqui a versão do poema como está citada por Viana (2010).
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como forma única ou mais verdadeira de conhecimento. Dentre ou-
tras crenças, a leitura paranoica se baseia, segundo Sedgwick, na “fé 
na exposição”. A fé na exposição e nos procedimentos de desmisti-
ficação presume que “tornar algo visível como um problema fosse, 
senão colocar-se a um pulo de uma solução, ao menos a um passo 
evidentemente na direção de uma.” (SEDGWICK, 2020, p. 407). Se-
dgwick mostra, porém, que este não costuma ser o caso, e que a es-
tratégia da leitura paranoica é apenas uma entre tantas, nem sempre 
a mais eficiente, e, muitas vezes, uma estratégia redutora: “ter uma 
visão não mistificada das opressões sistêmicas não obriga alguém a 
intrínseca ou necessariamente seguir uma linha específica de conse-
quências epistemológicas ou narrativas” (SEDGWICK, 2020, p. 394).

Em termos da crítica literária feminista, essa “fé na exposição” pa-
rece se traduzir de duas maneiras diferentes: a busca por desvelar, 
no próprio texto crítico, a violência implícita em textos literários e, 
de outro lado, a valorização de textos literários que explicitem a vio-
lência, inversamente desvalorizando os textos onde a violência seja 
implícita. Segue-se, então, um esquema pouco consciente de inter-
pretação do texto do tipo: quanto mais explícito, menos machista; 
ou quanto menos explícito, mais machista. Será, porém, possível de-
terminar os valores de um texto literário pela exposição de violência 
representada nele? Ou seja, um texto é sempre proporcionalmente 
“mais feminista” à medida que ele explicita mais diretamente a vio-
lência de gênero? E, inversamente, quanto menos explícita a violên-
cia, menos feminista?

Observaremos brevemente dois exemplos de críticas diferentes, 
que se baseiam na fé na exposição em sua leitura do poema de Ye-
ats e chegam a conclusões quase opostas na sua avaliação do poema. 
A primeira é Elizabeth Cullingford, comentada por Maria Rita Dru-
mond Viana em seu artigo Violence And Violation: the rape in in Yeats’s 
‘Leda and the Swan’, e a segunda é Camille Paglia em sua breve análi-
se do poema de Yeats no livro Break, Blow, Burn (2005).

Apesar de considerar o aspecto violento do poema de Yeats um ga-
nho, em termos de crítica feminista, em relação às outras represen-
tações do mito (seguindo o raciocínio de que quanto mais exposta a 
violência, menos misoginia o texto representa), Cullingford (1997) 
acusa o poema de começar como “um estupro de verdade” e dar in-
dícios de consentimento in media res. Isso se daria por meio das mar-
cas de ambiguidade da escrita, principalmente as perguntas do final 
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do poema, que Cullingford associa às formas de testar possibilidades 
de resistência feminina e às táticas usadas contra vítimas de estupro 
em tribunais (VIANA, 2010, p. 58). Para ela, trechos como “her thighs 
carressed”, além das perguntas em relação à possibilidade de rejeitar 
ou não o cisne, são suficientes para afirmar que Yeats é complacente 
com a violência sexual. Dessa forma, Cullingford considera o aspec-
to violento do poema como algo positivo, do ponto de vista feminista, 
em duas instâncias: primeiro, por se tratar de resistência à censura de 
um período particularmente conservador na Irlanda 4; segundo, por 
transformar a narrativa do mito, antes muitas vezes retratada como 
cena idílica e consensual, em um estupro (note-se a ênfase no desve-
lamento da violência como valor). No entanto, para Cullingford, como 
vimos, os indícios de ambiguidade do poema fazem com que o texto 
tenda ao voyeurismo e demonstre tons pornográficos (principalmen-
te no que concerne à descrição isolada das partes do corpo de Leda). 

Um dos problemas que podemos, desde já, apontar em relação à 
fé na exposição é a tendência a ler qualquer ambivalência e ambi-
guidade no texto literário como ocultamento da violência e, portan-
to, como misoginia. Mas será sempre o caso?

Camille Paglia (2006) também parte da fé na exposição, porém seu 
tom em relação ao poema é de exaltação do começo ao fim, inclusi-
ve dando a entender que o lê como um texto denunciatório e talvez 
mesmo feminista. Segundo ela, “na versão de Yeats, a objetificação 
da mulher não é um esporte, mas uma cruel expressão da vontade 
de poder” 5 (PAGLIA, 2006, p. 125). Para ela, a segunda parte do po-
ema não coloca um problema machista, pois o tom geral de denún-
cia justificaria a sedução do leitor como uma estratégia do poeta, que 
gera desconforto proposital.

4. “From a historicist point of view, the critic explains why Ireland in the 1920s was 
an extremely conservative place and why obsession with sexuality, particularly 
female sexuality, led to the establishment of a Committee on Evil Literature in 
1926. Similarly to Foster’s categorisation of the poem as a bombshell, she says 
that Yeats’s choice of site of publication was intended to “flout censorship” and 
that “its transgressive intent is readily apparent” (ViAnA, 2010, p. 58).

5. “The myth of Leda and the swan was a popular romantic theme in Renais-
sance art (Leonardo and Michelangelo painted it), but the tale was treated 
as a charming pastoral idyll and rarely ever shown from the victim’s point of 
view. In Yeats’s version, womanizing is not a titillating sport but a ruthless 
expression of the will to power” (PAGliA, 2006, p. 125).
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Aquilo que Cullingford lê como voyeurismo e até “tons pornográ-
ficos”, Paglia lê em tom de denúncia, sendo que ambas partem de 
pressupostos semelhantes. A leitura demasiado alicerçada na fé na 
exposição tem limites evidentes, já que não conseguimos concluir ob-
jetivamente se a exposição da violência é sinônimo de um efeito de 
denúncia ou de um efeito de reiteração da violência. A fé na exposi-
ção, além de ser um posicionamento a priori, um ponto de partida 
que já parece antever o seu próprio ponto de chegada, não costuma 
ser um pressuposto declarado, e talvez não seja nem mesmo um po-
sicionamento consciente por parte das leitoras, mas pode se tornar 
um falso indício na busca da compreensão das implicações éticas e 
políticas de um texto literário.

Quero chamar atenção também ao fato de que ambas as leituras 
têm suas bases voltadas para o aspecto de concretude do ato violen-
to no poema: Leda é lida como uma mulher vítima de um estupro. 
Enfatizam-se os elementos concretos desse estupro, discutindo as 
descrições físicas das partes do corpo de Leda e os pormenores dos 
dois corpos em contato. Este é outro efeito comum nas leituras mar-
cadas pela fé na exposição. É comum que uma leitura de crítica femi-
nista precise atravessar camadas de sentidos figurados para apontar 
a concretude da violência. Quero argumentar, porém, a possibilida-
de de lançar mão de outras estratégias que não renunciem aos senti-
dos metafóricos da obra para chegar aos mesmos objetivos. Não in-
teressa, entretanto, deixar que o aspecto concreto da figura feminina 
e da violência contra a mulher seja esquecido, como é o caso de al-
gumas leituras do poema apenas como alegoria.

Nesse sentido, o posicionamento de Cullingford me parece inte-
ressante. A autora se afasta das leituras que entendem Leda apenas 
como uma alegoria da situação política da Irlanda, lembrando que 
o próprio Yeats teria explicado esta como a origem do poema. Mas o 
poeta afirmara em seguida que “pássaro e mulher tomaram a cena” 
à medida que ele escrevia, de modo que “a política evaporou do poe-
ma” (VIANA, 2010, p. 57). As afirmações de Yeats dão a entender que, 
se o poema era originalmente uma alegoria política, à medida de sua 
construção, algo mais teria tomado a cena, talvez aludindo para cer-
ta independência da obra como puramente estética, já que a política 
teria desaparecido. Cullingford, no entanto, insiste, apesar da afir-
mação de Yeats que a política também está presente no poema pelo 
ângulo da política sexual. Esse é um gesto feminista importante e 
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estratégico, que busca impedir que o poema seja reduzido apenas 
à sua esfera estética. Se o soneto de Yeats for lido, de um lado, ape-
nas como alegoria da situação política da Irlanda, a figura feminina 
de Leda desaparece de nossa leitura. De outro lado, a leitura em que 
“toda a política desaparece” e sobra apenas o prazer estético da bela 
construção poética também mostra que a figura da mulher está ocul-
tada. A leitura de Cullingford e outras feministas que levam em consi-
deração o tema do estupro como um tema intrinsecamente atrelado 
à violência concreta contra as mulheres tem, portanto, essa grande 
vantagem: não deixar desaparecer, por trás das alegorias ou do pra-
zer estético, a violência contra a mulher. Porém, essas leituras cor-
rem o risco de reduzir o poema à representação de uma violência, já 
que a fé na exposição da violência deixa a análise presa aos aspectos 
concretos da cena, sem resolver a dúvida sobre exposição como de-
núncia ou como reiteração da violência e suplantando qualquer as-
pecto figurativo. Não haverá outra saída? Como veremos, essas posi-
ções não precisam ser mutuamente excludentes. 

Antes de passarmos à discussão da segunda grande armadilha 
identificada nas leituras de crítica feminista aqui analisadas, quero 
apenas comentar alguns problemas menores com os quais é comum 
que nos deparemos. Uso a primeira pessoa do plural aqui de forma 
bastante consciente, pois não se trata de problemas individuais, e não 
me interessa fazer um julgamento alheio à questão, nem contestar 
a qualidade das críticas aqui discutidas, mas engajar em discussões 
que sejam produtivas para refletir sobre nossas próprias práticas.

No artigo Retellings of the myth of Leda and the Swan (NEIMNEH et 
al., 2017), a crítica ao poema de Yeats está centrada na acusação de 
“romantização” da violência, atribuída principalmente às descrições 
do cisne e na expressão “feathered glory”, que representa a ave de 
maneira que as autoras consideram romantizada (NEIMNEH et al., 
p. 34) 6. O termo “romantização”, muito repetido no senso comum 
das discussões feministas, não é bem definido pelas autoras. Pode-
ríamos imaginar que o termo seria atribuído às cenas idílicas, em 
que Leda parece acolher o cisne de bom grado, com descrições de 
beleza e delicadeza na narrativa. Nesse caso, essa crítica se adequa-
ria aos textos e pinturas anteriores ao século XX, como vimos, mas 

6. “By contrast, Yeats also describes the swan in romanticized terms as the ‘feath-
ered glory’” (nEiMnEh et al., p. 34).
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não ao poema de Yeats. Como o termo é bastante vago, a associação 
dele com a descrição “gloriosa” do cisne não parece suficiente para 
sustentar essa crítica. Para reforçar essa leitura, as autoras afirmam 
que o termo “mastered” (“dominada”), no poema, (referindo-se ao do-
mínio de Leda por Zeus), teria conotações positivas, o que reduziria 
a violência do estupro 7. Ainda que o termo denote o poder do cis-
ne, não se pode depreender conotações positivas desse termo. Pelo 
contrário, já que representa a forma como o deus é capaz de subju-
gar Leda. De um lado, o uso de conceitos pouco definidos a partir do 
senso comum pode se tornar uma armadilha para a leitura feminis-
ta, e de outro, ainda que o comparatismo não seja o único critério 
de análise possível, também é preciso não pensar o texto de forma 
isolada, principalmente quando se trata de um mito tão representa-
do na tradição literária e artística de modo geral. Passemos, então, à 
segunda grande armadilha que representa um problema recorrente 
para as empreitadas de crítica feminista.

Segunda armadilha:  
foco no gênero do autor como único ou último horizonte crítico 

Primeiramente, é importante destacar que não nos interessa descon-
siderar o gênero como elemento biográfico relevante, já que isso re-
presentaria, inclusive, um retrocesso na discussão feminista dian-
te da literatura. Entretanto, é preciso tomar consciência da forma 
como esse elemento é utilizado nas interpretações dos textos, e fa-
zer escolhas conscientes.

No artigo Re-tellings of the Myth of Leda and the Swan: A Feminist 
Perspective, Shadi Neimneh e as outras autoras fazem críticas breves 
aos poemas de Yeats e outros poetas modernos que tematizam o mito 
de Leda, com o objetivo final de compreender, segundo elas, uma 
“perspectiva feminista” a respeito do mito (NEIMNEH et al., 2017, p. 
35). Para isso, após as breves análises dos poetas modernos, as auto-
ras abordam a forma como o mito é representado por mulheres na 
poesia contemporânea. 

7. “Moreover, the positive connotations of the word ‘mastered’ (line 13) reduce 
the violence indicated by the swan’s ‘brute blood’ in the same line” (nEiM-
nEh et al., p. 34).
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A associação implícita, aqui, é a seguinte: toda produção poética 
de mulheres contemporâneas, nesse tema, será escrita de uma pers-
pectiva feminista. Como já vimos, as autoras consideram que as am-
biguidades do poema de Yeats fazem dele automaticamente um po-
ema que “romantiza” a violência, por deixá-la em certos momentos 
menos explícita, aderindo ao critério da fé na exposição. Seguindo a 
mesma lógica, elas parecem presumir que os poemas contemporâ-
neos são releituras feministas do mito, na medida em que retratam 
uma Leda apenas vitimizada, “helpless”, incapaz de agir e distante de 
qualquer ambivalência em relação ao desejo:

So, it is the purpose of this article to examine how this myth is 
tackled in selected poems by four female poets, and how Leda is 
depicted in all the poems as helpless and victimized due to having 
been raped by Zeus. The present article, in this sense, employs 
feminist views on rape and violence (nEiMnEh et al., 2017, p. 35).

O mesmo argumento, porém, que apresenta uma Leda vitimiza-
da, foi usado anteriormente no artigo para apontar os problemas 
misóginos dos poemas de Lawrence e Yeats. O mesmo desamparo, a 
mesma incapacidade de agir (“helplessness”) é lida como complacên-
cia de um lado 8 e como vitimização de outro, de um lado como retra-
to misógino e de outro como retrato “fiel” de uma vítima de estupro.

As autoras teriam diversos motivos para apontar que os poemas 
de poetas contemporâneas como Mona Van Duyn e Lucille Clifton, 
analisados por elas, podem ser considerados releituras feministas 
do mito. Porém, não me parece que os aspectos apontados sejam os 
mais adequados para essa leitura. No interesse de manter essa aná-
lise breve, comentarei apenas os poemas de Lucille Clifton.

Por mais que a série de três poemas de Lucille Clifton (Leda 1, Leda 
2 e Leda 3) se inicie com o verso “there is nothing luminous about 
this” (“não há nada de luminoso nisso”), bem apontado pelas auto-
ras como crítica e negação da possibilidade do estupro de Leda ser 
uma iluminação divina, há uma hipótese indicada ao final do poe-
ma do Yeats. Isso não significa que Clifton retrate uma Leda sem-
pre vitimizada, ou mesmo que não haja ambiguidades do desejo na 

8. “Yeats’s poem foregrounds the mastery of the swan over Leda, and yet Leda’s 
complicity in this rape. Her erotic arousal or being in the grip of desire is indi-
cated by her being ―caught up in the sexual act” (nEiMnEh et al., 2017, p. 35).
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personagem retratada pela poeta. A ambiguidade, aliás, não precisa 
necessariamente fazer do poema de Clifton menos feminista. Veja-
mos o último poema da série: 

Leda 3
a personal note (re: visitations)
always pyrotechnics;
stars spinning into phalluses
of light, serpents promising
sweetness, their forked tongues
thick and erect, patriarchs of bird
exposing themselves in the air.
this skin is sick with loneliness.
You want what a man wants,
next time come as a man
or don’t come 9.

A Leda de Lucille Chiffon não é representada aqui como totalmen-
te vitimizada e nem mesmo destituída de ambivalência em relação 
ao desejo sexual. Trechos como “promising sweetness” (“prometendo 
doçura”) se assemelham em tom a trechos como as coxas acariciadas 
do poema de Yeats. A ambivalência do desejo de Leda aparece em tre-
chos como “this skin is sick with loneliness” (“esta pele está doente 
de solidão”). Destaco ainda os últimos versos, nos quais Leda é tudo 
menos vítima: Há grande assertividade de sua recusa da bestialidade, 
na determinação que Zeus “venha como homem”, ao mesmo tempo 
que recusa também a relação de subalternidade com o deus. É como 
se ela determinasse que, se ele a quer, deve se apresentar como um 
igual e não como uma besta ou um deus. Além disso, o sentido du-
plo da palavra “come”, que pode significar tanto o verbo “vir” quan-
to a gíria para a ejaculação, representa uma afronta, um desafio. A 
voz da enunciação aqui não parece a de alguém que está assujeita-
da, mas de alguém que se apodera de sua agência. Por isso mesmo 
me parece justo ler o poema como feminista, sem excluir dele, po-
rém, nem as ambivalências do desejo de Leda, nem sua capacidade 
de agir. Desse modo, observo que é problemática a presunção de que 

9. Poemas de Lucille Clifton disponíveis em: http://thowe.pbworks.com/w/
page/22222303/Clif ton%2C%20%E2%80%9Cleda%201%2C%22%20
%22leda%202%2C%22%20and%20%22leda%203%E2%80%9D (Último aces-
so: dia 4.11.2021).

http://thowe.pbworks.com/w/page/22222303/Clifton%2C%20%E2%80%9Cleda%201%2C%22%20%22leda%202%2C%22%20and%20%22leda%203%E2%80%9D
http://thowe.pbworks.com/w/page/22222303/Clifton%2C%20%E2%80%9Cleda%201%2C%22%20%22leda%202%2C%22%20and%20%22leda%203%E2%80%9D
http://thowe.pbworks.com/w/page/22222303/Clifton%2C%20%E2%80%9Cleda%201%2C%22%20%22leda%202%2C%22%20and%20%22leda%203%E2%80%9D
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a única forma do texto não ser misógino é se Leda, a figura feminina, 
for apenas e inexoravelmente retratada como vítima.

Estratégias produtivas para uma leitura feminista

Como exemplo de estratégias produtivas diante desses problemas, tra-
go o artigo de Helen Sword, Leda and the Modernists (1992). Em primei-
ro lugar, é possível depreender de seu estudo um exemplo de crítica 
que leva em conta o gênero do autor de uma forma interessante e não 
redutora, abordando, portanto, a segunda armadilha de leitura apon-
tada aqui. Em segundo lugar, suas reflexões serão também um exem-
plo de uma leitura que faz a crítica feminista ao poema de Yeats sem 
reduzir essa crítica à questão da exposição ou à concretude da violên-
cia, evitando algumas das armadilhas ligadas à “fé na exposição”, mas 
não deixando de apontar problemas de gênero no poema de Yeats.

Além de Yeats e Lawrence, Sword analisa em seu artigo um po-
ema sobre Leda escrito por Hilda Doolitle. Numa primeira leitura, 
Sword interpreta a cena descrita por Doolitle de forma próxima às 
imagens idílicas das Ledas da pintura, que ela associa a um apaga-
mento total da violência. Sword relata, porém, que Doolitle tinha ex-
periências biográficas significativas com a opressão das relações de 
gênero no universo da inspiração literária (segundo Sword, sua iden-
tidade literária tinha sido, por muitos anos, manipulada e controla-
da por figuras masculinas como Lawrence e Pound). A pesquisadora 
também observa que, em outros de seus poemas, Hilda retrata figu-
ras femininas da mitologia clássica oprimidas por figuras masculi-
nas, mesmo em casos menos evidentes do que Leda e o Cisne. Esses 
dois fatores (não apenas o fato do gênero da autora, mas observações 
biográficas e literárias específicas) criam para Sword o que parece ser 
uma suspeita em relação à sua primeira leitura do poema de Hilda 
Doolitle 10. Essa suspeita faz com que ela o releia, mas não determi-

10. “How, we must ask, could a poet so well versed in both real-life and literary 
injustice portray a rape scene that admits no trace of ugliness or terror? One 
reply, of course, is that hD was merely following fin de siecle precedent, 
echoing rather than questioning familiar representations of the story as a 
romance rather than as a rape; her poem, after all, was published two years 
before Yeats would thematize mythic violence in “Leda and the Swan,” nine 
years before the publication of Lawrence’s strange, swampy swan poems. 
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na, como uma premissa, a sua interpretação. Nessa segunda leitura, 
procura investigar melhor as camadas dessa cena idílica sem elimi-
nar sua primeira impressão.

O artigo de Janet Neigh (2006) apresenta alguns problemas que Ma-
ria Rita Drumond Viana aponta de forma precisa (VIANA, 2010, p. 59), 
mas aplica também uma boa estratégia, partindo sua leitura daquilo 
que ela denomina como “política e poética da identificação”, em opo-
sição a uma leitura pretensamente neutra do texto literário. A par-
tir da crítica fílmica de Mulvey e das ideias da Cixous e Diana Fuss, a 
pesquisadora defende o pensamento de “take personally” (algo como 
“levar para o lado pessoal”) o soneto do Yeats e procurar a sua iden-
tificação com o texto. Nesse ponto, ela localiza sua própria identifi-
cação na figura de Leda e na sua experiência de vitimização sexista.

Essa identificação é produtiva, pois representa um dos caminhos 
possíveis que permitem a críticas como Cullingford perceber no so-
neto de Yeats algo além, por exemplo, de uma mera alegoria da Ir-
landa. Por meio da identificação, a leitura precisar entender Leda 
também enquanto mulher, um passo relevante para uma acepção de 
crítica feminista, que põe em questão a suposta neutralidade dos te-
mas tratados no poema. Aplicando a proposta de Neigh, posso fazer 
também o exercício de situar-me, enquanto leitora, diante do texto, 
e partir da identificação. Quando leio o soneto de Yeats, também me 
identifico com Leda, e, nesse ponto, a estratégia de Neigh me parece 
muito interessante. Mas, de outro lado, não acredito que o problema 
feminista do soneto esteja na ambivalência da agência de Leda ou no 
maior ou menor grau de explicitação da violência, já que nenhuma 
dessas características determina qualquer consequência direta nas 
políticas de um texto. Porém, na identificação com Leda, resta um 
incômodo não nomeado, algo que não me permite apenas apreciar 
a beleza estética do poema ou entendê-lo como um texto totalmente 
desprovido do viés machista. O que fazer com esse incômodo? Como 
resolver essa identificação por uma via mais produtiva? Penso que 
Helen Sword tem uma boa saída.

Sword propõe uma leitura das representações literárias moder-
nas de Leda e o Cisne a partir da metáfora da inspiração literária. Isto 
é, trata-se de uma leitura focada na questão simbólica, desviando 

Still, hD’s poem is not, I would argue, quite so benign as it may at first ap-
pear” (SWORD, 1992, p. 314).
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da armadilha de reduzir o texto apenas à representação da violên-
cia concreta, mas também ultrapassando o viés redutor que o leria 
como mera alegoria. Sword mostra como a imagem do estupro é re-
presentada em diversas produções literárias como uma versão vio-
lenta da inspiração. A possessão humana por um deus aparece como 
um tipo de mal necessário para o encontro com a divindade, gerador 
da criação artística. O próprio Yeats inclui o soneto Leda e o Cisne 
em um livro chamado A Vision, tratado em que o autor discute sua 
visão mística das transformações da História. Ao inserir o soneto em 
um capítulo intitulado “dove or swan” (“pomba ou cisne”), Yeats as-
socia diretamente o mito de Leda à anunciação de Maria e reforça 
a leitura do encontro entre Leda e o cisne como a imposição de de-
sígnios divinos que geram transformações históricas (por exemplo a 
referências à Guerra de Troia no poema). Nesse esquema simbólico, 
Leda funciona como uma representação de todos os mortais sujeitos 
a esses desígnios. Mas, como a estratégia da identificação não dei-
xa uma leitora perder de vista, Leda não é apenas a imagem de qual-
quer mortal, não há sujeito neutro: Leda é uma mulher. 

Retomando as discussões da fortuna crítica sobre a posição do 
sujeito poético de Yeats (o sujeito do poema estaria identificado com 
Leda ou com o Cisne?), Sword não reconhece que haja, no poema, 
uma identificação completa do eu poético com Leda, nem totalmen-
te com o cisne. Para ela, o poeta é uma figura externa, que interpre-
ta a cena e pode torná-la inteligível e racional. O sujeito poético do 
soneto de Yeats é aquele que explica para o mundo o fenômeno re-
tratado no poema.

Em uma nota de rodapé, Sword narra um fato fundamental para 
essa leitura, e que representa, acredito, outro uso produtivo de ele-
mentos biográficos de modo não redutor, mas que potencializa a lei-
tura simbólica do texto. A Vision foi uma das obras cujo processo 
de produção envolveu a técnica mística da “escrita automática”, por 
meio da qual acredita-se que o divino seria transmitido para o texto. 
Quem executava essa prática de escrita automática, entretanto, não 
era Yeats, mas a sua esposa, Georgie Hyde-Lees. Em um segundo pas-
so desse processo, Yeats então realizava o mesmo papel atribuído ao 
sujeito poético do soneto: interpretar, tornar racional e comunicá-
vel a linguagem “recebida” do divino pelo corpo feminino, que ser-
ve de receptáculo. Nesse esquema, o corpo feminino aparece como 
um intermediário na relação entre duas figuras masculinas: o deus 
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poderoso e superior, na figura do cisne, e o poeta, que traduz para 
uma linguagem racional aquilo que a mulher pode apenas experien-
ciar como força física.

A estratégia de leitura de Sword é produtiva enquanto crítica femi-
nista justamente por não deixar que a figura de Leda seja apagada na 
sua concretude de mulher de um lado, e nem, de outro, reduzida ape-
nas à concretude da vítima de estupro, perdendo seu potencial sim-
bólico. Sua leitura também não permite reduzir Leda apenas a uma 
alegoria (da Irlanda, ou da própria humanidade, de todos os mor-
tais), insistindo num olhar que, por se identificar com Leda, precisa 
ler na sua imagem algo que considere a concretude do gênero femi-
nino e da opressão, mas não reduza a poesia em sua esfera estética. 

A leitura feminista de Sword não está preocupada em saber se a 
ambivalência da agência de Leda nos detalhes do poema é uma de-
núncia ou uma reiteração de violência, mas em discutir a violência 
simbólica que se cria quando o poema reduz a mulher, na figura de 
Leda, ao mero receptáculo do divino, reduzida a alegoria (em mui-
tas leituras do poema, inclusive do próprio Yeats) ou a instrumento 
irracional dos desígnios divinos. Talvez essa leitura da mulher como 
mero receptáculo, incapaz de compreender os desígnios divinos, seja 
particularmente indigesta para nós, que fazemos crítica literária, lei-
toras capazes de tensionar o abandono ao prazer estético e a crítica 
racional de poesia.
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As transgressões femininas em Diarios, de Alejandra Pizarnik

Erlândia Ribeiro da Silva (UFES) 1

Introdução

Este trabalho tem como objetivo analisar as transgressões femininas 
na obra Diarios, da autora argentina Alejandra Pizarnik (1936-1972), 
que com sua escrita diarística subverteu normas da sociedade pa-
triarcal e do próprio gênero diário. A hipótese da transgressão femi-
nina nos diários surge enquanto representação da quebra dos este-
reótipos para a escrita de mulheres, demonstrando uma voz própria 
que a autora alcançou com seu projeto literário diarístico, destoante 
também da ideia do diário como apenas íntimo e privado, trabalhan-
do-o como um diário de escritora, como obra literária, sendo escri-
ta e reescrita a fim de lapidar sua palavra poética. 

Além disso, Pizarnik utiliza-se de um discurso literário transgres-
sor, na medida em que sua escrita de autoria feminina não está mais 
no campo da delicadeza romântica, como o estereótipo esperado para 
escritoras da época, mas sim utilizando da subversão do mito femi-
nino a partir de sua escrita poético-crítica, filosófica e impudica que 
reverbera em um espaço de liberdade possível para a criação literá-
ria e seus múltiplos sentidos. 

Para tanto, esta pesquisa recorre aos estudos críticos de Maria He-
lena Kuhner (1989), Márgara Russotto (1994), Nora Catelli (1996) e de-
mais pesquisadoras que nos ajudem a compreender a importância 
das transgressões femininas na obra aqui analisada e suas reflexões. 

Em busca de uma voz própria: “tiemblo por mi subjetividad”

Há que se retomar a fala da pesquisadora Márgara Russotto (1994, p. 
812), que ressalta a dificuldade da constituição da voz feminina his-
toricamente, já que a literatura herda distorções dessa antiga origem 
discursiva, que incidem na visão do sujeito feminino, tanto no que 

1. Doutoranda no Programa de Pós Graduação em Letras – UFES, e-mail: erlan-
diaribeiro95@gmail.com
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diz respeito ao seu momento de passividade, quanto em sua instân-
cia ativa, ao desenvolver estratégias de emancipação, de busca cons-
ciente do seu próprio discurso. 

Dessa forma, acreditamos que a leitura dos diários de Pizarnik co-
loca em evidência o quanto a autora era consciente de sua própria voz 
e que, a partir disso, em seus escritos, revela um discurso próprio, 
que deixa essas “distorções” da figura feminina de lado e constrói a 
sua própria, por meio da linguagem literária, aposta em sujeitos femi-
ninos de ação, não passivos, sempre em busca da emancipação nes-
sa sociedade cerceadora, marcando então o lugar da construção do 
eu feminino pizarnikiano. Apesar dos diários não terem sido publi-
cados em vida (supomos que pelo seu conteúdo, devido ao contexto 
de repressão da época) eles foram escritos, salvos e registrados. Nos 
diários, Pizarnik utiliza uma escrita direta e explícita que fala sobre 
a condição da mulher e sobre questões envoltas nessa sociedade pa-
triarcal argentina do fim dos anos 50, denunciando uma série de si-
tuações que ainda hoje persistem em nossa sociedade. Russotto faz 
uma ressalva em seu texto no que diz respeito à própria representa-
ção das mulheres na literatura, nesse campo do simbólico, mas que 
atua fortemente no imaginário social, e que durante muito tempo foi 
atravessada por estereótipos: 

É fácil comprovar que, além da sistemática subordinação a que foi 
submetida nos âmbitos da vida social, a mulher se viu submetida 
às deformações projetadas pela vida simbólica plasmada na pro-
dução literária, havendo sido “liberada” somente na vida teórica 
dos movimentos feministas. (RUSSOttO, 1994, p. 811)

Assim, compreendemos a dificuldade de escritoras mulheres em 
romper com as amarras dessa estrutura tão forte, tanto socialmente 
quanto simbolicamente. Para exemplificar de que maneira Pizarnik 
rompe com esses padrões de gênero e inicia a construção da identi-
dade feminina em sua escrita literária, verificamos os vários ques-
tionamentos que esse eu ficcional apresenta no fragmento que está 
ao princípio de seus registros diarísticos, de 1955: 

Temo pela minha subjetividade. Desconfio da minha constância. 
Como poderia conseguir chegar até o fim? Penso que atualmente 
todo argumento seria autobiográfico. Não tenho o menor desejo 
de criar seres felizes, nem países que não vi nem situações em 
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que não intervi. Tal é o meu egoísmo ou o que seja. Eu fecho mi-
nhas pálpebras e recorro a minha vida. Sorrio. Se pode chamar 
intensa? Creio que sim. Inconscientemente intensa. Cada dia sinto 
mais. Cada minuto tomo mais consciência de mim e meu sorriso 
se amarga. Me sinto esgotada. Nesses momentos, ouço os furiosos 
arranques de algum jazz-band por perto. Passaportes, festas, baile, 
piadas, lindos vestidos e o coração saltando. Quão longe! É como 
se houvesse passado vinte anos. Meus olhos se irritam. Sim. Estou 
esgotada. Desfeita. Me pesa o disfarce de extravagante originalís-
sima, de menina adorável, de liberal, de tudo. Me sinto infeliz... E 
a novela? (PiZARniK, 2016b, p. 26)

Nesse trecho fica evidente a consciência desse eu feminino ficcio-
nal que se estabelece a partir de uma ruptura de valores deliberados 
ao seu próprio gênero. Por isso, não há vontade de criar “seres felices, 
ni países que no he visto”, mas sim há o desejo de “recurrir a mi vida”, de 
recorrer ao real. E a vida real é atravessada por um outro feminino, 
nesse caso, se trata de um feminino forte, reivindicativo, e por isso o 
eu ficcional teme por sua subjetividade, porque sabe que ela é desto-
ante, que é perigosa, que é pouco aceita para o social/simbólico/literá-
rio e que aponta para outros aspectos. Dentro disso, vem a consciên-
cia de si mesma e o cansaço “Cada minuto tomo más conciencia de mí y 
mi sonrisa se amarga. Me siento agotada.”, demonstrando não ser tare-
fa fácil realizar-se dentro dos parâmetros sociais impostos. Assim, ao 
fugir às regras e responder por sua liberdade, também toma para si 
um peso. Ao findar do parágrafo, esse cansaço se mostra dentro das 
alusões ou dos disfarces entre ser mulher “extravagante originalísima, 
de niñita adorable, de liberal, de todo”, demonstrando que esse sujeito 
feminino não quer mais carregar essas performances impostas, por-
que entende a identidade feminina enquanto múltipla, e não constitu-
ída por um mesmo modelo rígido, como aponta Norma Telles em “Es-
critoras, escritas e escrituras” na obra História das mulheres no Brasil: 

O discurso sobre a “natureza feminina”, que se formulou a partir do 
século XViii e se impôs à sociedade burguesa em ascensão, definiu 
a mulher, quando maternal e delicada, como força do bem, mas, 
quando “usurpadora” de atividades que não lhe eram culturalmente 
atribuídas, como potência do mal. Esse discurso que naturalizou 
o feminino, colocou-o além ou aquém da cultura. Por esse mesmo 
caminho, a criação foi definida como prerrogativa dos homens, 
cabendo às mulheres apenas a reprodução da espécie e sua nutri-
ção. (tEllES, 2009, p. 337)



267

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

Nesse trecho, ficam bastante claras as definições atribuídas às mu-
lheres, feitas por homens, utilizando de seus discursos patriarcalistas 
para se sustentarem enquanto “seres superiores”. É evidente que, in-
dependemente do gênero que se tenha, cada pessoa humana carre-
ga consigo subjetividade, que não é moldada única e exclusivamen-
te de uma forma, mas pelo contrário, com inúmeras possibilidades 
de características, comportamentos, desejos e escolhas. Mas como 
bem nos lembra Maria Helena Kunher (1989, p. 95) na obra A Trans-
gressão do feminino, a civilização patriarcal nos acostumou às imagens 
de mulheres dicotômicas: a matrona e a prostituta; a esposa fiel e a 
adúltera, a santa e a pecadora. Esses pares além de não serem verda-
deiros reduziram significativamente a possibilidade de uma identi-
dade feminina múltipla e livre. Além disso, entre “santa” e “puta”, as 
mulheres continuaram à margem, mulheres artistas principalmen-
te, pois ousaram sair do campo privado, do lar, para o campo públi-
co, da rua, das galerias, das editoras, e começaram a ser vistas, po-
rém ainda como essa “potência do mal”. Nesse sentido, percebemos 
Pizarnik à frente de seu tempo enquanto escritora latino-america-
na, que já aos dezenove anos de idade inicia seus diários, que deno-
mina audaciosamente de “diários de escritora” e publica seu primei-
ro livro de poemas, destoando de toda uma cultura que a levaria a 
ter uma vida de “niñita adorable”, esperando talvez por um matrimô-
nio, filhos e as tarefas do lar, existindo então só no que diz respeito 
à reprodução da espécie. Apesar disso, também é apontado no tre-
cho mencionado que o sujeito feminino não quer ser visto como “ex-
travagante originalísima, de liberal, de todo” justamente porque se vê 
enquanto múltiplo, e não dentro da dicotomia que a sociedade im-
punha. E talvez, além da superação dessas dicotomias já citadas an-
teriormente, Pizarnik não queria ser classificada ou obrigada a ado-
tar uma identidade fixa: nem dócil, nem extravagante. Ainda sobre 
a perspectiva de transgressão dos textos de Pizarnik, é interessan-
te destacar a questão da escrita dos diários, que Nora Catelli aponta 
como uma dupla marginalização: 

Diarios y mujeres: una doble marginalidad muy atractiva, que ha 
dado lugar a innovadoras especulaciones acerca del problema de 
la definición del género. Una doble marginalidad cargada, para la 
crítica feminista, de una fuerte carga expresiva: después de todo, el 
diario íntimo de mujer sería, sin duda, el lugar de escritura más cer-
cano a la verdad existencial de lo diferente. (CAtElli, 1996, p. 87) 
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Pensando nessa dupla marginalidade que Catelli apresenta, verifi-
camos o quão é interessante que os diários de Pizarnik sejam o avesso 
do que se espera deles, ou seja, que eles se apresentem tão “rebeldes” 
às normas impostas de escrita para as mulheres de sua época, trans-
gredindo o viés de um feminino fragilizado, e apresentando um fe-
minino questionador das regras vigentes, o que demonstra um ponto 
de tensão nessa escrita diarística. A pesquisadora faz um apanhado 
a respeito dos diários e das mulheres, apontando que historicamen-
te essa escrita íntima tem início com as freiras nos conventos, que 
anotavam suas atividades e pensamentos, escrevendo sempre por or-
dens de seus superiores “quienes debían discriminar rigorosamente si, a 
pesar de posibles desvaríos, su relación con Dios no se perdía.” (CATELLI, 
1996, p. 90), ou seja, era uma escrita supervisionada, na qual a temá-
tica religiosa e a conexão como o “divino” teriam que aparecer con-
sequentemente. Poucas mulheres do século XVI conseguiram trans-
por essa limitação, e uma delas foi a escritora mexicana Sor Juana 
Inés de La Cruz, que alcançou outro patamar e escreveu muito à fren-
te de sua época. Santa Teresa D’Avila também ganhou destaque com 
seus escritos, apesar de religiosos mesclarem considerações acerca 
da “seducción diabólica”, presente em momentos de angústia. Nesse 
sentido, Catelli aponta:

Cabe señalar un rasgo común entre la religiosa y las escritoras 
modernas de diarios (o de todo tipo de géneros del yo): las condi-
ciones en que se practicaba y se practicaba la escritura. En la celda, 
escribir era un acto que conllevaba encierro en la soledad. Y en esa 
soledad y en ese encierro, para Teresa, acechaban los demonios. 
Mientras que, en la modernidad, en semejante soledad y similar 
encierro, no se teme aparentemente el acecho de los demonios, 
sino que se espera el desarrollo de la propia subjetividad. Pareciera 
como si casi no hubiera términos de comparación entre el encierro 
teresiano con Dios y los demonios y la extensión de lo íntimo en la 
modernidad. (CAtElli, 1996, p. 91)

Nesse trecho, Catelli elabora um pensamento muito interessante 
que nos serve de reflexão ao lermos os diários de Pizarnik, pois em 
seu conteúdo o eu ficcional se descobre, se revela, se questiona, ques-
tiona a sociedade, reivindica seu espaço enquanto escritora e como 
mulher, mas no decorrer desse caminho de escrita verificamos muitas 
angústias, dores, desespero e solidão, o que entra no que Catelli apre-
senta, que é o desenvolvimento da própria subjetividade, ou o ato de 
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lidar com os próprios demônios.Ainda sobre a perspectiva de trans-
gressão dos textos de Pizarnik, é interessante destacar que nos diá-
rios a posição feminina é bem marcada, pois é iniciada no campo do 
privado, da casa, do lar, como aponta a escritora Ana Cristina César: 

Mulher, na história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito 
particular, do familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai 
logo escrever para o jornal. Historicamente, séculos passados, 
quando a mulher começa a escrever é numa esfera muito familiar. 
(CÉSAR, 1999, p. 257)

Assim, compreendemos que o gênero diário é fortemente ligado 
às mulheres, porque também faz parte de algo inerente à condição 
feminina culturalmente. Começar a escrever, então, no âmbito par-
ticular, denota que é nessa intimidade que a escrita feminina come-
ça a se formar. E tal posição feminina para com os diários e a escrita 
íntima foi perpetuada ao longo do tempo, de acordo com o que Phi-
lippe Lejeune nos indica: 

Por que essa paixão das meninas pelo diário na adolescência? Seria 
natural, cultural ou ambas as coisas? Em todo o caso, isso corresponde 
a um condicionamento histórico: no século 19, na França, conforme 
veremos, as meninas eram sistematicamente estimuladas a manterem 
um diário, muitas vezes inspecionado pelos educadores. Ainda hoje, 
damos a elas, no natal ou nos aniversários, caderninhos com cadeado, 
o que raramente fazemos com os meninos. (lEJEUnE, 2014, p. 298)

Lejeune, em suas palavras, dá relevo à perpetuação da cultura 
quanto ao espaço de escrita destinado às meninas, futuras escrito-
ras ou não. Percebemos que não há o mesmo comportamento para 
com os meninos nessa fase da vida, em dar diários de presente para 
eles. Isso significa que se busca limitar um espaço destinado à escri-
ta feminina, que recai sobre o privado, o íntimo, e que a saída des-
sa posição para o campo público das editoras, ganhando algum re-
conhecimento, por exemplo, ainda se mostra um caminho ardiloso. 

Em termos mais específicos, guiamos nossa análise ao que Micha-
el Foucault denomina transgressão, entendida como: 

A transgressão é um gesto relativo ao limite; é aí, na tênue espessura 
da linha, que se manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez 
também sua trajetória na totalidade, sua própria origem. A linha 
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que ela cruza poderia também ser todo o seu espaço. O jogo dos 
limites e da transgressão parece ser regido por uma obstinação sim-
ples: a transgressão transpõe e não cessa de recomeçar a transpor 
uma linha que, atrás dela, imediatamente se fecha de novo em um 
movimento de tênue memória, recuando então novamente para o 
horizonte do intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em 
ação tais elementos; ele os situa em uma incerteza, em certezas 
logo invertidas nas quais o pensamento rapidamente se embaraça 
por querer aprendê-las. (FOUCAUlt, 2009, p. 32)

Dessa forma, compreendemos a transgressão a partir desse “rom-
per limites”, que Pizarnik utiliza muito bem em sua escrita diarísti-
ca. Tal ruptura se dá como visualizamos acima pela reivindicação 
do sujeito feminino como o eu ficcional no trecho do diário, que é 
representado por uma consciência de si que a faz detestar cair em 
estereótipos, porque entende a identidade feminina enquanto múl-
tipla, potente e móvel, já que há uma fluidez e mobilidade da iden-
tidade e da escrita. 

Nesse momento verificaremos em nossas análises outras passa-
gens dos diários, em que o eu ficcional sinaliza pensamentos contra 
a moral da época em que vivia: 

Hoje me disse uma colega do curso de francês que em Paris “há 
muita degeneração pois lhe contaram que os casais que se amam 
se beijam na rua em público!” Penso que seres assim fazem a vida 
ainda mais dura. E isso sem dizer o que os mesmos fazem quando 
não se está “em público”. E esses seres são “a sociedade”. Os repre-
sentantes da ordem, da correção, da moral. Da moral! Moral que 
estabelecem ao seu critério e sem direito. E nós somos os expulsos, 
os rejeitados, os sifilíticos espirituais! Como se de nosso rosto ca-
ísse matérias pútridas. Como se nós não merecêssemos esse céu 
cândido que nos cobre, do qual atrás está Deus, manancial de toda 
estreiteza e mesquinharias imaginárias”. (PiZARniK, 2016b, p. 31) 

Aqui fica claro que o sujeito ficcional, além da busca de sua pró-
pria identidade, se mostra reflexivo para com a moral da época em 
que vive, na qual gestos de afeto em público são considerados degene-
rados pela sociedade. E ao refletir sobre essas questões, entende que 
não pode fazer parte desse grupo de pessoas moralmente fechadas, 
então se estabelece no lado contrário e assim afirma “nosotros somos 
los expulsados, los rechazados, los sifilíticos espirituales”, os expulsos, os 
não queridos, os que são doentes espiritualmente, por atentar contra 
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a “moral dos bons valores” ditados pela religião. Infelizmente, tal tre-
cho se mostra ainda muito atual para os nossos dias, nos quais além 
de certos grupos sociais não poderem se expressar afetivamente em 
público, ainda sofrem outros tipos de violência (física, psicológica, 
social). Mais uma vez, a moral é moldada sobre critérios que aten-
dem a um só grupo, grupo esse de pessoas privilegiadas. Ao fim des-
sa mesma página, Pizarnik escreve: “Una de las preguntas que no puedo 
contestar: “¿Pero de dónde has salido tú que eres así?” En ese momento me 
siento un producto de la cruza entre el Minotauro y una Amargada Mar-
ciana.” (PIZARNIK, 2016b, p. 31). Esse sentimento do eu ficcional de 
não se encaixar, por pensar à frente de seu tempo, é bastante recor-
rente nas páginas dos diários. Além do não encaixe social pela moral 
vigente e adestradora, o sujeito ficcional nos diários aparece também 
reclamando as angústias de sua sexualidade, como no trecho abaixo: 

No entanto também há algo que se rebela e com causa! É o meu 
sexo. Aceito encantada as horas do dia cheias de livros e de beleza, 
mas as noites! As noites frias de inverno! Noites em que aperto 
desesperada a almofada suspirando por transformá-la em um rosto 
humano. E meu corpo que nenhum braço aperta! E meus lábios 
beijando o vazio! Como conceder o que desejo, ao meu corpo fe-
bril? Não quero amantes (pois desordenariam as horas de estudo). 
(PiZARniK, 2016b, p. 36) 

Tal trecho cabe como uma crítica ao que a sociedade frequente-
mente reitera, de que assuntos que envolvem sexualidade estão dis-
tantes das mulheres. Aqui o sujeito ficcional delineia muito bem seus 
desejos mais íntimos, expondo a vontade de “seu corpo febril” em ter 
alguém nas noites frias de inverno para aquecê-lo e satisfazê-lo se-
xualmente, ainda que não queira amantes, pois como ressalta, po-
deriam desordenar a hora da dedicação aos estudos. O que é possí-
vel relacionar com as afirmações de Carla Bassanezi Pinsky em seu 
artigo “A era dos modelos rígidos”: 

Ou a mulher é “ávida”, “voraz”, e “insaciável” ou é “passiva” e “frígi-
da”, indiferente ao prazer sexual. Pelo sim pelo não, o melhor era 
convencer as moças a não brincar com fogo e fazê-las acreditar 
que o erotismo é antinatural nas mulheres. (PinSKy, 2012, p. 473)

Nesse sentido, o sujeito feminino nos diários nos mostra sua 
intimidade e não teme pela taxação dentro dessa dicotomia entre 
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“insaciável” ou “passiva”. Simplesmente se manifesta, deixando cla-
ras as suas vontades. A biógrafa de Pizarnik já apontava que: 

Nunca hubo textos obscenos firmados por mujeres hasta la aparici-
ón de las obras de Pizarnik. Y si lo obsceno es difícil de aceptar en 
general, por traer a la escena lo desde siempre oculto, resulta más 
revulsivo aún, dentro de una sociedad que ha restringido tan signifi-
cativamente las posibilidades expresivas y vitales de la mujer, cuando 
es una escritora quien se atreve a articularlo. (PiÑA, 2006, p. 28) 

Nesse excerto, Cristina Piña trata tanto da poética da autora quan-
to de sua obra A condessa sangrenta. Mas podemos verificar em seus 
diários de forma mais explícita ainda tais noções tão libertárias a 
respeito da sexualidade, noções essas que ainda hoje nos servem, 
pois a escrita obscena, erótica, ainda é um tabu e, se feita por escri-
toras, mais ainda. Outro trecho dos diários que remete à sexualida-
de é o seguinte: 

É muito tarde. Estou excitada. Desejo um corpo junto ao meu. 
Qualquer um! Qualquer sexo, qualquer idade. Isso é o de menos! 
Basta um corpo ao qual tocar e que me toque. Meu sangue pula. Ah! 
Desejo ferventemente. Me dissolvo em desejos eróticos. Nada de 
amor. Não. Nada disso. Sim! O que eu queria era viver minha vida 
diurna entre livros e papéis e passar as noites junto a um corpo. 
Esse é o meu ideal. É lascivo? É luxurioso? É estúpido? É impossível? 
É meu!!! E com isso basta. (PiZARniK, 2016b, p. 56)

Nesse fragmento, a autora mais uma vez explora o sujeito ficcio-
nal sobre as necessidades vitais de seu corpo, que deseja outro cor-
po junto ao seu. É interessante notar o tom despojado com que es-
creve nesses momentos, muito segura de sua opinião afirma “nada 
de amor”, demonstra a ideia erótica como principal pilar de sua an-
gústia. O amor tantas vezes associado como principal sentimento la-
tente para as mulheres, aqui é claramente deixado de lado para ser 
substituído pelo prazer, pelo erotismo acentuado. Tal erotismo sur-
ge aqui na representação da escritora entre papéis e livros, nas ho-
ras de dedicação ao estudo, durante o dia, e à noite no meio ardiloso 
do desejo, com alguém que lhe satisfaça. Com as frases finais sobre 
seu desejo em que escreve “É lascivo? É luxurioso? É estúpido? É im-
possível? É meu!!! E com isso basta” verificamos o quão forte e poten-
te o sujeito feminino se coloca diante do que acredita, mesmo que o 
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desejo sexual lhe seja negado desde sempre, pois está associado aos 
homens e não às mulheres.

Assim, compreendemos que o desejo erótico e o escrever sobre 
a sexualidade denotam um caminho de coragem muito precioso, 
convém refletir aqui sobre o que a autora Malvina Muszkat apre-
senta sobre a sexualidade feminina em “A mulher em busca de sua 
identidade”: 

Imbuídas assim de suas supostas responsabilidades “humanitárias”, 
a própria “vítima” identificou-se com seu dominador, aceitando e 
perpetuando seu papel social. Esse fenômeno poderia sugerir por 
que, durante tantos séculos, a mulher se manteve ingenuamente 
identificada com a repressão cultural de seus desejos e de seus 
dotes sexuais e intelectuais. Na medida em que à sexualidade se 
atribui o propósito nobre da procriação e à mulher a função da ma-
ternidade, já que ela está biologicamente determinada a exercê-la, 
o exercício livre da sexualidade configura-se como privilégio do 
mundo masculino. (MUSZKAt, 1985, p. 13)

Podemos verificar então que há uma ruptura ao se ter um eu líri-
co/ficcional feminino protagonizando sua própria sexualidade, e ao 
escrevê-la livremente. Assim, toda repressão cultural/social que co-
loca a mulher nesse lugar de não prazer, não erotismo, cai por ter-
ra, ao verificarmos na escrita de Pizarnik, desde os anos cinquenta, 
uma liberdade tão acentuada no que envolve esse tabu. Hoje a sexu-
alidade feminina ainda é pouco explorada na literatura e nas artes 
em geral, pois ainda está dentro de uma repressão sexual muito for-
te, porém tal cenário vem se abrindo aos poucos, com congressos so-
bre o assunto, mulheres artistas debatendo a respeito, e resgatando 
cada vez mais essa parte feminina tão viva e potente que nunca dei-
xou de estar presente na vida das mulheres em geral.

Considerações finais

Assim, demonstramos que Pizarnik não se continha perante a socie-
dade que a queria moldar. Tal liberdade teve um preço, e a autora 
lutou corajosamente até onde pode. É muito importante pensar Pi-
zarnik como símbolo de força e coragem dentro da escrita literária, 
assim como grandes autores como Rimbaud, que cedo se foram, mas 
que lutaram por seus projetos poéticos visionários até o seu limite, 
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deixando para nós leitores um legado de intensidade ímpar e de re-
novação através da literatura. Há em sua literatura características 
como o rompimento, a força, o eu feminino transgressor, a posição 
do trágico, e sem pudores, a autora admite através de seu projeto li-
terário fraquezas e ousadias. Diferentemente da cristalização de pa-
drões, no qual a escrita de mais força teria um escritor homem por 
trás. Nesse sentido, o sociólogo Pierre Bourdieu nos ajuda com uma 
grande reflexão em “A dominação masculina”:

Lembrar que aquilo que, na história, aparece como eterno não é 
mais que o produto de um trabalho de eternização que compete 
a instituições interligadas tais como a família, a igreja, a escola, 
e também, em uma outra ordem, o esporte e o jornalismo (estas 
noções abstratas sendo simples designações estenográficas de me-
canismos complexos, que devem ser analisados em cada caso em 
sua particularidade histórica) é reinserir na história e, portanto, 
devolver à ação histórica, a relação entre os sexos que a visão na-
turalista e essencialista dela arranca (e não, como quiseram me 
fazer dizer, tentar parar a história e retirar às mulheres seu papel 
de agentes históricos). (BOURDiEU, 2003, p. 4)

Assim, percebemos a eternização e cristalização de comportamen-
tos destinados aos sexos por meio das variadas instituições que com-
preendem nossa sociedade como um todo. Essas cristalizações, no 
entanto, são produtos de um trabalho de eternização, ou seja, pode-
mos desconstruir tais produtos com outros, assumindo responsabi-
lidades perante aos nossos discursos dentro dessas instituições, bus-
cando por mudanças. É desse modo que o movimento de restituição 
de valor à escrita de mulheres que, como Pizarnik, escreveram à fren-
te de seu tempo, porém que não chegaram às grades curriculares, 
começa a ter visibilidade. Só nesse movimento de reflexão e indaga-
ção do nosso próprio papel enquanto pesquisadores é que consegui-
remos enxergar o quão injusta e cruel uma sociedade pode ser com 
suas minorias. E na obra de Pizarnik, a autora, além de inscrever seu 
nome na poesia argentina dos anos cinquenta, conseguiu também 
dar voz a muitas mulheres que não figuravam na poesia daquele pe-
ríodo, construindo um mosaico amplo de variações dessa identida-
de feminina naquele contexto, no entanto, tão parecido com o con-
texto atual em que ainda vivemos.

Pizarnik, ao escrever que teme por sua subjetividade, exemplifica 
o uso de uma voz própria em sua escrita, que vai contra a corrente 
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hegemônica, o que demonstra que sua literatura não era inocente, 
que incorporava em seu projeto literário a sua própria voz, e que ela 
era essencialmente múltipla. Na compreensão de Catelli, há uma 
dupla marginalidade na escrita diarística feita por mulheres, textu-
al e sexual. Nesse sentido, Pizarnik coloca em xeque a distorção do 
que é uma escrita feminina em diários, pois escreve através da trans-
gressão, refletindo filosoficamente ou de modo subversivo, fazendo 
da atitude escritural uma forte resistência e crítica a sociedade pa-
triarcal da época.

Desse modo, Alejandra Pizarnik foi uma escritora transgressora 
em sua essencialidade, entregando nos diários uma crítica à socie-
dade patriarcal, utilizando sua produção literária como meio para 
expressão e liberdade.
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Cora Coralina: Testemunho e Poesia 

Fabiana Lula Macedo (UFG) 1
Lílian Rodrigues de Souza Oliveira (UFG) 2

Sobre a literatura de autoria feminina do século XIX, Virginia Woolf 
(2019) afirma que existe uma característica em comum que afeta as 
obras literárias, revelando o “sexo” da autora. Segundo ela, as mu-
lheres que escrevem geralmente se ressentem do tratamento impos-
to ao seu gênero e defendem seus direitos. Dessa forma: 

O desejo de defender uma causa pessoal ou de fazer de uma perso-
nagem a porta-voz de uma insatisfação ou ressentimento pessoal 
tem sempre um efeito de distração, como se no ponto para o qual 
a atenção do leitor é dirigida houvesse bruscamente dois alvos em 
vez de um só. (WOOlF, 2019, p. 13).

A escritora, nesse ponto, trata como uma distorção ou “distração” 
da escrita feminina, porque essa característica desvia a obra da in-
tenção literária para a da crítica à sociedade machista e patriarcal 
que subordina as mulheres. Entretanto, compreendemos que Woolf 
faz um destaque pertinente à escrita de muitas mulheres e que ain-
da permanece como tal para além dos romances do século XIX es-
crito por inglesas, os quais ela analisa em seu artigo. 

Esse destaque é ainda válido se o entendemos como parte do “tes-
temunho” que as mulheres podem dar sobre sua condição sócio-his-
tórica e cultural de oprimidas dentro de uma sociedade onde existe a 
violência patriarcal. Para tanto, usaremos de uma maneira mais am-
pliada a noção de literatura de testemunho conforme Wilberth Sal-
gueiro a apresenta:

A noção fundadora de testemunho vem da chamada “literatura 
do Holocausto”, emblematizada pelos relatos de sobreviventes da Se-
gunda Guerra Mundial, como as citadas narrativas de Primo Levi e a 
poesia de Paul Celan. O alargamento desta noção inclui também sua 
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utilização em direção ao passado, como, por exemplo, em relação aos 
genocídios e massacres contra índios e negros; ou em relação a mi-
sérias e opressões, desigualdades econômicas, preconceitos étnicos 
e sexuais do cotidiano em todo o mundo. (SALGUEIRO, 2012, p. 127).

Com o alargamento da noção testemunho trazido pelo autor, con-
seguimos analisar a literatura de autoria feminina, que apresenta in-
tensas críticas à violência patriarcal de gênero, como parte do relato 
de um trauma de uma parte significativa da nossa sociedade que as 
escritoras tendem a elaborar em sua escrita literária. Dessa forma, 
poderíamos dizer que a literatura de autoria feminina que apresen-
ta essas características possui um teor testemunhal que não deve ser 
ignorado pela crítica literária.

Segundo Márcio Seligmann-Silva, existem dois modelos de teste-
munho: aquele que participa através da observação dos fatos acon-
tecidos, o testis, e aquele que participa do fato e sobrevive, o supertes-
tis. Entretanto, este autor não pressupõe que os dois modelos existam 
de maneira separada, sua proposta é um pouco mais ampla, pois 
pretende:

[...] entender o testemunho na sua complexidade enquanto misto 
entre visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar: um ele-
mento complementa o outro, mas eles relacionam-se também de 
modo conflituoso. O testemunho revela a linguagem e a lei como 
constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem 
constante, necessária e impossível entre o “real” e o simbólico, 
entre o “passado” e o “presente”. (SilVA, 2010, p.05).

Geralmente, a literatura de testemunho está ligada às catástrofes, 
tais quais foram a Segunda Guerra Mundial e as Ditaduras Militares 
na América Latina. Esses eventos traumáticos estão sendo elaborados 
na literatura dos países mais atingidos por tais acontecimentos. De 
acordo com Valéria de Marco (2004), o “letrado”, de certa forma, se en-
contra como aquele que é responsável por recontar a História oficial 
de outro ponto de vista, mais próximo ao marginalizado ou ao opri-
mido. O “letrado” se solidariza com a história que foi silenciada, pois 
ganha uma responsabilidade política de revelar a voz do subalterno.

Em confluência, a crítica feminista também propõe a leitura das 
obras literárias escritas por mulheres enquanto uma reescrita da 
História que não é contada, da história das mulheres. A catástrofe 
que aqui causa o trauma é a violência do patriarcado capitalista que 
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restringe as mulheres ao ambiente doméstico e à função única de re-
produção social, desvalorizando-as e subalternizando-as em relação 
à posição do homem. Como a História oficial não retrata a vida da 
grande maioria das mulheres, as escritoras, “as letradas”, assumem 
essa função de contar a história das mulheres. Essa função, além de 
compromisso político, é também a elaboração literária de um trauma. 
Por isso, como Virginia Woolf bem observa, existe um ressentimento 
na literatura escrita por muitas mulheres, uma distorção, que embo-
ra seja visível, a famosa romancista inglesa vê como um problema a 
ser superado. Ainda não havia para Woolf a ideia de que essa carac-
terística, que muitas mulheres carregam em comum em sua escrita, 
trata-se da elaboração e reelaboração de um trauma.

Desta maneira, ao propormos uma análise de uma obra literária 
de autoria feminina como testemunho de um trauma relacionado à 
violência de um sistema patriarcal que interfere na escolha de temas 
e nas abordagens de sua escrita, estamos também apontando, como 
Seligmann-Silva, que a linguagem destas mulheres está revelando 
esse misto entre testis e supertestis que passa por essa construção do 
simbólico na literatura sem perder a relação com o real. Assim como 
demonstra que a literatura também pode carregar as memórias não 
apenas da mulher que escreve, mas também de todas as mulheres 
que passam ou passaram por opressão de gênero. 

Para Seligmann-Silva (2008), a literatura e a arte prestam um ser-
viço à humanidade, pois é somente através da imaginação com o seu 
viés simbólico que é possível narrar o trauma. Ainda nas palavras do 
autor citado: “Aprendemos ao longo do século XX que todo produto 
da cultura pode ser lido pelo seu teor testemunhal” (2008, p.66, grifo 
do autor). Com isto, destaca a importância de se ver a literatura no 
seu compromisso com o real, sendo indissociável da vida. A partir 
desse ponto, podemos compreender a literatura de autoria femini-
na enquanto testemunho de eventos traumáticos relacionados a sua 
condição quase sempre subalterna em relação aos homens dentro de 
uma sociedade que normaliza a violência patriarcal.

Assim, chegamos ao objeto de análise deste artigo: a obra da poeta 
goiana Cora Coralina. Em uma de suas obras, a própria poeta apon-
ta para os seus poemas enquanto “confissões” de uma personagem 
que remete a sua infância, a “Aninha”. A autora também apresenta 
seus poemas como uma nova forma de contar uma história, pois ela 
narra, a partir de suas próprias memórias, as “estórias” (grafia que 
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ela prefere, pois sabe que se trata de literatura, comprometida com 
a imaginação). Essas estórias são contadas em poemas líricos ou nar-
rativos, já que é sua característica transitar entre os gêneros.

Primeiramente, apresentaremos algumas referências que demons-
tram que Cora Coralina trabalha especificamente com elementos da 
memória, não somente a sua enquanto indivíduo, mas também com 
a memória coletiva de sua cidade. Em seguida, faremos o estudo dos 
poemas “Minha infância (freudiana)”, que remete a infância da pró-
pria poeta, “Becos de Goiás” e “Mulher da Vida”, que retratam a pros-
tituta, “A lavadeira”, que destaca a personagem desde o título e, por 
fim, o “Coisas de Goiás: Maria”, que traz uma figura muito conhecida 
nas ruas de Goiás que é Maria, uma pessoa com deficiência mental e 
tratada como “boba”. Todos os poemas vão apresentar diferentes for-
mas de repressão exercida pela sociedade patriarcal sobre os corpos 
e as mentes de diferentes figuras femininas que Cora nos descreve.

Recentemente, uma lacuna na História da humanidade vem sen-
do preenchida por historiadoras e historiadores comprometidos em 
voltar-se para o passado com um olhar mais crítico do que seus an-
tecessores. Elas e eles têm pesquisado uma história que não aparece 
nos livros oficiais, porque estes foram escritos por homens que na-
turalizaram a superioridade masculina e por isso silenciaram a par-
ticipação das mulheres na construção da sociedade como a vemos 
hoje. Mulheres e homens construíram e constroem o mundo como 
ele é, porém na hora de estudar o passado para compreendermos 
como estamos agora, muitas vezes não encontramos nos fatos his-
tóricos qual foi a contribuição das mulheres. Encontramos nos fatos 
históricos interpretados pelos historiadores homens o que os outros 
homens fizeram e como venceram as guerras, dominaram novos es-
paços geográficos, escravizaram povos inteiros, etc. E as mulheres, 
onde estavam e o que faziam? Responder a essas e outras perguntas 
é a tarefa de muitas das novas historiadoras, pois, com o advento do 
feminismo, nós temos acesso a direitos que antes nos eram negados, 
como a educação. Com isto, temos feito as nossas próprias pesquisas 
e recontado a História a partir de outra perspectiva, a das silenciadas.

Se os estudos sobre mulheres são recentes e passam pelo processo 
de adquirirmos, por meio das lutas dos movimentos feministas, di-
reitos negados anteriormente, também a escrita de literatura foi em 
princípio carregada de dificuldades. As mulheres que tiveram aces-
so à alfabetização eram uma minoria até poucos anos atrás. Mesmo 
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para as nossas avós, aquelas que nasceram na primeira metade do 
século XX, a educação ainda era um luxo, um supérfluo, facilmen-
te negado àquelas que ainda eram direcionadas para o casamento e 
para o trabalho doméstico. Portanto, para a mulher que não perten-
cesse às classes mais abastadas, o acesso à educação, ao letramento, 
era difícil, senão impossível. Como, então, se tornar escritora? Como 
não só fruir da literatura, mas também produzi-la?

Por esses e outros motivos, o caso de Cora Coralina é bastante sin-
gular na história das mulheres escritoras do nosso país. Cora nasceu 
no fim do século XIX, em 1889, era de uma família tradicional da ci-
dade de Goiás, então capital do Estado. Porém, a família se empobre-
ceu ao longo dos anos que se sucederam à abolição da escravidão. 
Seu autodidatismo surpreende, uma vez que só estudou o suficiente 
para se alfabetizar e, já na década 1910, se envolve com a vida literária 
de sua cidade. Participa ativamente dos encontros literários, dos sa-
raus, e já começa a publicar suas primeiras crônicas nos jornais. Con-
tudo, a publicação em livros de seus poemas e contos só acontecerá 
bem mais tarde, quando a poeta já se encontra com idade avançada.

Não é objetivo deste artigo pormenorizar o que a levou a um lapso 
tão grande entre o início de seu interesse pelo universo literário, a pu-
blicação de livros e o reconhecimento enquanto escritora. Entretan-
to, não se pode deixar de mencionar que sua condição de mulher e 
trabalhadora explica em grande parte seu trajeto pela literatura. Ou-
tros pesquisadores se ativeram ao tema de maneira mais específica; 
um deles, Clóvis Carvalho de Britto destaca que:

Ao longo dos anos, reconstruindo a trajetória da autora, percebemos 
que ela dialoga com a de outras mulheres que ousaram construir 
uma carreira literária na transição dos séculos XiX e XX, especial-
mente no que concerne às chances restritas para a profissiona-
lização e a mobilização de estratégias visando obter um relativo 
reconhecimento público. Embora Cora Coralina se torne exceção, 
já que conseguiu ingressar na estreita porta do campo literário 
brasileiro e desenvolver um projeto criador singular, ao ponto de 
sua obra a cada dia alcançar ressonância […]. (BRittO, 2011, p. 96).

Interessa-nos, por hora, ver como Cora Coralina se aproveita 
deste espaço no campo literário que alcança, apesar da dificuldade 
de acesso à profissionalização como literata e poeta que trata das 
memórias silenciadas de mulheres como ela e de outras figuras 
marginalizadas.
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De acordo com Goiandira Ortiz Camargo (2002), Cora Coralina 
reescreve a história da Cidade de Goiás, seus costumes e tradições e 
coloca sua voz poética ao lado das vozes dos marginalizados, talvez 
por ser ela mesma, poeta, uma marginalizada, uma vez que está em 
posição de “ex-cêntrica”, fora dos centros onde normalmente acon-
tecem as produções literárias, tanto geográfica como culturalmente. 
Cora Coralina tem esse papel de revelar com sua poesia a realidade 
social de uma época “em suas várias faces: o preconceito, a segrega-
ção da mulher e da criança, a pobreza, as prostitutas, os presidiários, 
os párias. (…) Assim, pauta a poesia de Cora uma ética compromis-
sada pela condição humana. O que elege para os seus poemas está 
impregnado de sua visão do mundo e do seu propósito de reveren-
ciar o que não foi escrito pelos homens que detinham o poder” (CA-
MARGO, 2002, p. 81).

Portanto, apesar de reconhecidamente a poeta reescrever em Vin-
tém de Cobre as confissões de Aninha, uma personagem autobiográ-
fica, pois refere-se a sua própria figura na infância, ela reconta de 
maneira intensa as histórias de um grupo de pessoas. Um grupo que 
talvez sem Cora Coralina estaria destinado ao esquecimento. Nisso 
reside grande parte da obra da poeta vilaboense: conservar as “estó-
rias” (grafia que ela prefere, por ter consciência que a arte literária, 
recria e ficcionaliza o passado) de sua gente. E como “sua gente”, Cora 
elege as obscuras figuras de sua cidade: a mulher da vida, a lavadei-
ra, a criança, a louca, figuras presentes nos poemas que analisaremos 
no próximo tópico deste artigo. Para Saturnino Pesquero Ramon, por 
ter a consciência de compromisso social com as mulheres margina-
lizadas, a autora revela o seu lado feminista: “As vozes dos poemas 
de Cora Coralina são femininas, mas não no sentido genérico, por-
que são as vozes que caracteriza de ‘obscuras’. O feminismo de Cora 
se traduz na libertação dessas mulheres ‘obscuras’, pois reconhece 
esse feminino ‘socialmente esquecido, propositadamente silenciado 
e discriminado, e, por isso mesmo, subvalorizado, secularmente ins-
titucionalizado como inferior ao masculino’” (RAMON, 2003, p. 115).

Dessa maneira, suas memórias e suas confissões individuais atin-
gem esse objetivo, pois não permitem o apagamento da história dela 
mesma e das mulheres marginalizadas que ela destaca como perso-
nagens de seus poemas. O que promove uma reescrita do passado 
que não consta nos livros de História, porém nem de longe a memó-
ria lírica da poeta tem a intenção de substituir estes livros já que a 
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sua intenção artística é consciente, como podemos perceber na res-
salva que faz a abertura de Poemas dos becos de Goiás e estórias mais:

Este livro foi escrito
por uma mulher
que no tarde da Vida
recria e poetiza sua própria
Vida.

(CORAlinA, 2014, p. 18)

A pretensão da poeta é artística, no entanto “[a] memória grupal 
se inscreve nas linhas e entrelinhas da poesia confessional do mesmo 
modo que a leitura que a poeta faz do passado social é, como acon-
tece a toda manifestação artística autêntica, assinalada por sua pes-
soalidade” (YOKOZAWA, 2005, s/p). Com isto, observamos que Cora 
Coralina possui compreensão que está recriando poeticamente o pas-
sado e que por esse motivo esta reconstrução de suas memórias líri-
cas é ficcional. Contudo, sua consciência social, a qual se traduz no 
seu feminismo, como bem aponta Rámon, a faz dar destacar do meio 
das personagens que habitam sua memória, as vidas obscuras, prin-
cipalmente, de mulheres. Dessa maneira, encontramos o teor tes-
temunhal da obra coralineana: as memórias das mulheres que, por 
força da violência patriarcal, ficariam perdidas no esquecimento, se 
presentificam para os leitores de Cora. E Cora se apresenta enquan-
to testemunha de duas formas, ora ela é a testis que observa o sofri-
mento de suas irmãs, ora ela é a supertestis, sobrevivendo aos jugos 
de uma sociedade que a oprime com violência.

A escrita de Cora Coralina tem sido classificada por diversos estu-
diosos como autobiográfica, assim sendo sua poesia revela por meio 
do testemunho pessoal os modos de vida de uma sociedade. De acor-
do com Maria Luiza Remédios, na escrita autobiográfica, o “sujeito-
-autor” por meio da linguagem expressa suas ideias e sentimentos 
e também define sua identidade a partir da relação com o eu-outro 
que atesta a ficcionalidade das expressões do eu (REMEDIOS, 2004, 
p. 280). Assim sendo, o autor imerso na sua linguagem não apenas 
expressa seus sentimentos e ideias, mas também, conduzido pela me-
mória faz um passeio ao passado, projeta-se no futuro através da sua 
imaginação e dialoga consigo mesmo e com os outros. Em conformi-
dade com tal formulação, em nota ao leitor nas páginas iniciais da 
obra Poemas dos Becos de Goiás e estórias mais, Cora Coralina escreve:
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Alguém deve rever, escrever e assinar os autos do Passado antes 
que o Tempo passe tudo a raso.

É o que procuro fazer para a geração nova, sempre atenta e enlevada 
nas estórias, lendas, tradições, sociologia e folclore de nossa terra.

Para a gente moça, pois, escrevi este livro de estórias. Sei que serei 
lida e entendida. (CORAlinA, 2014, p. 17)

No intuito de “escrever os autos do passado”, Cora Coralina, em 
seus poemas, realiza uma transmissão de lembranças que são um 
misto de realidade, impressões, imaginação, e também esquecimen-
tos decorrentes da distância temporal. Contudo, as memórias conti-
das em seus versos evidenciam a identidade cultural de uma época 
e de um lugar. Vejamos, então, um recorte desse conteúdo testemu-
nhal com foco em quatro figuras femininas: a criança, a prostituta, 
a lavadeira e a louca.

Dentre as memórias do passado, um dos temas mais recorrentes 
na obra de Cora Coralina é a “infância”, mais especificamente uma 
infância marcada por violência, desamor e opressão, como atestam 
poemas como: “Menina mal-amada”, “Meu vintém perdido”, “O pra-
to azul-pombinho” e “Minha Infância”. Estes são alguns exemplos 
de poemas que tratam da infância sofrida, mas para tratar do cará-
ter testemunhal de uma infância cruel na obra de Cora Coralina, nos 
ateremos ao poema “Minha Infância (Freudiana)”.

Inicialmente, verifica-se que a voz escolhida para narrar a infân-
cia é de Aninha, ou seja Cora Coralina fala em seu nome (supertestis), 
mas a partir dessa experiência do “eu” a autora fala de uma coletivi-
dade (testis), revelando em escritas ou depoimentos autobiográficos 
o caráter testemunhal, visto que a memória, antes de ser individual, 
é coletiva. Vejamos as estrofes iniciais do poema:

Minha Infância
(Freudiana)
Éramos quatro as filhas de minha mãe.
Entre elas ocupei sempre o pior lugar.
Duas me precederam – eram lindas, mimadas.
Devia ser a última, no entanto,
veio outra que ficou sendo a caçula.
Quando nasci, meu velho Pai agonizava,
logo após morria.
Cresci filha sem pai,
secundária na turma das irmãs.
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Eu era triste, nervosa e feia.
Amarela, de rosto empalamado.
De pernas moles, caindo à toa.
Os que assim me viam – diziam:
“– Essa menina é o retrato vivo
do velho pai doente”.

(CORAlinA, 2014, p.332)

Percebe-se, nos versos acima, que Cora Coralina principia a nar-
rativa a partir de um foco individual, ela apresenta cenas particulares 
da infância de Aninha, como a caracterização de seu lugar na turma 
das irmãs, mas também deixa evidente práticas coletivas, tais como: 
a predileção pela filha mais bonita e ou caçula. Em outras palavras, 
sabe-se que a produção poética, por mais enredada que esteja a um 
evento, e ou a uma experiência subjetiva pessoal, não limita-se a um 
valor autobiográfico ou testemunhal, traz consigo representações de 
uma época, de uma sociedade. Assim sendo, verifica-se que valori-
zação da beleza das irmãs do eu-lírico denuncia as vantagens da be-
leza para as mulheres da época, isto é, filha “bonita” maior chance 
de casamento vantajoso financeiramente, trata-se de um registro tes-
temunhal de uma cultura da repressão feminina, uma vez que uma 
mulher, na época, não contava com perspectivas profissionais pro-
missoras. Por outro lado, uma filha “feia” seria sinônimo de despesa 
permanente, caso não arranjasse marido. Destaca-se ainda que o as-
pecto estético era tão valorizado que afetava a menina Aninha, pois 
adjetivos e predicativos como: “triste, nervosa, feia, amarela, de ros-
to empalamado, moleirona, pandorga, perna-mole, inzoneira, inde-
sejável, intimidada, diminuída” aparecem ao longo de todo o poema.

Outro aspecto importante, nesse trecho do poema, é a ausência 
da figura paterna, Aninha fica órfã de pai um mês e vinte e cinco 
dias após o seu nascimento. Segundo Cora Coralina, ela foi rejeitada 
pela mãe, que se apegou à filha mais nova, fruto do seu terceiro ca-
samento, e ainda a deixou sob o poder da irmã mais velha. De acordo 
com a definição de Chevalier e Gheerbrant (1982, p. 678) o pai abran-
ge uma elevação cultural nos mitos sobre as origens; sua simbolo-
gia se confunde com a do céu, assim sendo o sentimento de ausên-
cia paterna traz para Aninha um vazio, que somente o pai poderia 
preencher. O pai é, então, aquele que preenche vazios, pois dotado 
de autoridade mostra o caminho a seguir, proporciona à criança se-
gurança e proteção. Desse modo, crescer “filha sem pai” é sinônimo 
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de inferioridade, conforme evidenciam os versos: “Cresci filha sem 
pai,/secundária na turma das irmãs.”

Cora Coralina ao falar da infância, em seus poemas, enfatiza re-
cordações ruins desse tempo, o que configura uma espécie de trau-
ma, pois as lembranças positivas são dissipadas pelas negativas. O 
que pode ser observado nos versos a seguir:

Na quietude sepulcral da casa,
era proibida, incomodava, a fala alta,
a risada franca, o grito espontâneo,
a turbulência ativa das crianças.
Contenção... motivação... Comportamento estreito,
limitando, estreitando exuberâncias,
pisando sensibilidades.
[...]
Intimidada, diminuída. Incompreendida.
Atitudes impostas, falsas, contrafeitas.
Repreensões ferinas, humilhantes.
E o medo de falar...
E a certeza de estar sempre errando...
Aprender a ficar calada.
Menina abobada, ouvindo sem responder.
Daí, no fim da minha vida,
esta cinza que me cobre...
Este desejo obscuro, amargo, anárquico
de me esconder,
mudar o ser, não ser,
sumir, desaparecer,
e reaparecer
numa anônima criatura
sem compromisso de classe, de família.
[...]
Feia, medrosa e triste.
Criada à moda antiga,
– ralhos e castigos.
Espezinhada, domada

(CORAlinA, 2014, p.333)

Aqui, verifica-se que a menina Aninha, como muitas meninas vi-
vendo em um regime patriarcal, teve uma infância bastante regra-
da e limitada, acrescida de abusos psicológicos, uma infância que 
não deixou saudades na escritora, como ela afirma, em entrevista ao 
Correio Braziliense, intitulada “Cora Coralina, aos 92 anos: Eu sou a 
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própria terra”, datada de 20 de dezembro de 1981, quando pergunta-
da sobre “o que é mais difícil para uma criança do interior de Goiás?”:

Tudo. Porque a criança não era compreendida como criança. A 
criança, para os adultos, tinha que ser um adulto pequeno. Tinha 
que ter atitudes de adulto, pensamentos de adulto, conduta de 
adulto. De modo que eles comprimiam a criança e o exemplo que 
apontavam pra gente era o do adulto. Olha a sua irmã mais velha, 
olha a sua prima, olha a filha do fulano!... E tinha um negócio de 
“tomar propósito”. Olha, senta naquela cadeira, vai “tomar propó-
sito”. Ficar quieta na cadeira, imobilizada ali, abobada, “tomando 
propósito”. Quando a gente ia perguntar qualquer coisa para os 
adultos a reação era esta: “Criança não faz perguntas”. Na mesa não 
se podia falar nada. Isto fazia parte da pedagogia familiar. E aquela 
gente tinha uma dureza, uma imposição para falar: acostumados 
a lidar com escravos! (Cora enfatiza a frase) Como se estivesse 
contando um segredo). E como já não havia mais escravos toda 
aquela dureza, toda aquela imponência passava para a meninada. 
(CORAlinA, 1981)

Nesta declaração, é perceptível a proximidade entre o relato teste-
munhal de Cora Coralina e sua poesia. Segundo Hélène Piralian (apud 
Seligmann-Silva, 2008), o testemunho é uma espécie de evento que 
oscila entre a literalidade traumática e a literatura imaginativa. As-
sim sendo, ao compararmos os versos transcritos anteriormente ao 
testemunho da autora, vemos a linguagem literária e a imaginação 
dar voz a mulher que tanto foi tolhida na infância, há uma represen-
tação metafórica do sofrimento vivenciado e de suas consequências 
futuras. Desse modo a imaginação torna-se um mecanismo que au-
xilia o enfrentamento do trauma, pois o trauma encontra na imagi-
nação um meio para a sua narração, apesar de guardado por toda a 
infância no silêncio da repressão familiar.

Além disso, também merece atenção o trecho do depoimento no 
qual Cora Coralina afirma que a criança de seu tempo era um recep-
táculo da violência antes direcionada aos escravos “passavam a du-
reza dos escravos para a meninada”. Assim como, a escritora eviden-
cia nos versos: “Atitudes impostas, falsas, contrafeitas / Repreensões 
ferinas, humilhantes. / Aprender a ficar calada / Menina abobada, 
ouvindo sem responder”. Cora Coralina descreve, nesse trecho do 
poema, uma proximidade entre a violência sofrida pelo escravo e a 
criança, pois assim como um escravo que recebe ordens e castigos 
calado, assim devia portar-se a criança, além de também ser vítima 
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de repreensões “humilhantes”. Como podemos observar em outro ex-
certo do depoimento da autora para o Correio Braziliense:

A escola por exemplo, era regida pela palmatória. A palmatória 
era um elemento pedagógico. Nenhum professor ou pai de família 
acreditava que a criança pudesse aprender a ler sem ganhar bolo de 
palmatória. Eu estava numa escola que não era feita pra mim, nem 
eu para a escola. Eu estava sempre no banco das mais atrasadas. 
Um dia a mestra perdeu a paciência comigo e me disse: “Estende a 
mão”. Eu não estendia a mão. Eu era uma menina medrosa, tímida, 
chorona, nervosa – era chamada de manhosa e enjoada. Ai quando 
estendi a mão, a professora me lascou um bolo de palmatória. Eu 
dei, um berro e urinei. Ai veio a vaia do banco dos meninos. Fui 
pra casa, botava a mão escaldada numa biquinha d’água. Chorava, 
e o pessoal da casa dizia: “Minha filha é para o seu bem (Cora ri 
ironicamente) é pra você aprender. Se você não ganhar bolo de 
palmatória, você não aprende, você só serve pra tocar no pilão. É 
pra seu bem”. E eu entendi aquele “bem” dado com bolo de palma-
tória? O que eu entendia é meia bolacha que a minha avó me deu e 
que eu comia entre os soluços. Isto eu entendia. (CORAlinA, 1981)

Novamente, observa-se a junção entre testemunho e poesia, pois 
em ambos Cora Coralina caracteriza-se como menina “medrosa, 
chorona e nervosa”. E, para além da semelhança vocabular, no poe-
ma, tem-se uma alusão à repreensões “ferinas” e “humilhantes” que 
o testemunho exemplifica ao descrever o momento violento da pal-
matória, seguido da humilhação pública de urinar de dor e sofrer 
chacotas. Logo, ante ao exposto aqui, pode-se afirmar que no poema 
“Minha Infância”, Cora Coralina registra um verdadeiro testemunho 
dos comportamentos e valores sociais e ideológicos do seu tempo de 
menina na antiga Vila Boa.

Para Cora, tudo em sua cidade pode ser tema de poesia. Inclusi-
ve os becos, onde é descartado o lixo da cidade. No poema “Becos 
de Goiás” (2014, p. 92), o eu-lírico descreve a aparência dos becos:

Becos de minha terra…
Amo tua paisagem triste, ausente e suja.
Teu ar sombrio. Tua velha umidade andrajosa.
Teu lodo negro, esverdeado,  escorregadio.
E a réstia de sol que ao meio-dia desce, fugidia,
e semeia polmes dourados no teu lixo pobre, 
calçando de ouro a sandália velha,
jogada no teu monturo.

(CORAlinA, 2014, p.92)
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A descrição do cenário que encanta a poeta revela uma cena urba-
na, de um local altamente desvalorizado socialmente. Se o beco não 
é o local mais nobre da cidade, faz parte dela, e é para ele que dão os 
fundos das casas, uma “paisagem triste, ausente e suja”. Os adjetivos 
usados são todos de conotação negativa porque o beco abarca aqui-
lo que a cidade esconde no seu dia a dia: o lixo, o esgoto, a sandália 
velha jogada fora. O ar sombrio, a velha umidade andrajosa, aparen-
temente nada é agradável no beco, porém. a réstia de sol que entra 
ali, “calçando de ouro a sandália velha”, demonstra que o olhar po-
ético faz desse espaço tão renegado, o lugar da poesia de Cora Cora-
lina. Ao encontrar no lixo do beco essa fonte de poesia e ao revelar 
seu amor pelo “errado” e sua escolha por cantá-lo nos versos: “Amo e 
canto com ternura/ todo o errado da minha terra” (CORALINA, 2014, 
p.93), a escritora põe em prática o que Benjamin (1994) destaca so-
bre a poesia moderna: encontra no próprio lixo o seu assunto herói-
co: o errado de sua terra, o invisível de sua terra. Exatamente, aqui-
lo que a sociedade vilaboense esconde nos beco, Cora mostra em sua 
escrita poética. 

Mais na frente, não satisfeita ainda com o cantar do cenário “erra-
do”, o beco, Coralina começa também a descrever a heroína dos be-
cos, porque quem lá mora é “gentinha”, porém entre todos há uma 
ainda mais desprezível: “Becos de mulher perdida./ Becos de mulhe-
res da vida.” (CORALINA, 2014, p.94). Entre as gentinhas que povo-
am os becos, Cora destaca a prostituta e a conta um pouco da histó-
ria de humilhações:

Mulher-dama. Mulheres da vida,
perdidas,
começavam em boas casas, depois,
baixavam pra o beco.
Queriam alegria. Faziam bailaricos.
_ Baile Sifilítico _ era ele assim chamado.
O delegado-chefe de Polícia _ brabeza _
dava em cima…
Mandava sem dó, na peia,
No dia seguinte, coitadas,
cabeça raspada à navalha,
obrigadas a capinar o Largo do Chafariz,
na frente da Cadeia.

(CORAlinA, 2014, p.95)
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O cenário da poesia de Cora é o desprezado beco, sua heroína, a 
mulher da vida. A história que Cora conta em “Becos de Goiás”, sobre 
as prostitutas rebaixadas aos becos, atacadas pela polícia que não só 
as agrediam fisicamente como também as humilhavam raspando as 
cabeças e expondo-as em serviços forçados, fazem parte de uma me-
mória que não está registrada nos livros oficiais de História de Goi-
ás, mas não deixa de ser memória da cidade. Memória que seria es-
quecida se não fosse registrada em forma de poesia lírica. O olhar da 
poeta, olhar que nada deixa escapar, calça de ouro não só a sandália 
velha, mas também essa mulher que se prostitui, essa mulher mar-
ginalizada, “humilhada, malsinada./ Meretriz venérea,/ desprezada, 
mesentérica, exangue.”, mas que jamais será esquecida, porque re-
gistrada literariamente. É uma memória de uma violência contra as 
mulheres duplamente marginalizadas, uma vez por ser mulher e ou-
tra por ser prostituta. 

O trabalho que essas mulheres exercem Cora reconhece em ou-
tro poema, “Mulher da vida”, ser necessário para que possa coexistir 
a inocência, a castidade e a virtude. Numa impressionante lucidez, 
para alguém que vivia nas condições da poeta em questão, ela ob-
serva que numa sociedade patriarcal a existência da mulher da vida 
é diretamente relacionada a existência do sistema patriarcal. A Fa-
mília Humana só pode ser como tal, a família patriarcal na verdade, 
porque algumas mulheres são vilipendiadas e massacradas. Nas pa-
lavras de Cora,  é preciso deter “as urgências brutais do homem”, e 
é a prostituta, sem direitos nem nenhum tipo de proteção, que é co-
locada nessa situação de ultraje. Não há igualdade de direitos entre 
homens e mulheres possível nesse sistema e o vislumbre de justiça 
para essa mulher fica relegado a um plano divino:

E o juiz da Grande Justiça
a vestirá de branco
em novo batismo de purificação.
Limpará as máculas de sua vida
humilhada e sacrificada
para que a Família Humana
possa subsistir sempre,
estrutura sólida e indestrutível
da sociedade,
de todos os povos,
de todos os tempos.

(CORAlinA, 2014, p. 204)
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Essa lucidez de Cora Coralina quanto ao papel exercido pela mu-
lher da vida dentro do sistema patriarcal que tem a família como uni-
dade básica, entretanto, como vimos, não faz que a poeta vislumbre 
uma mudança social para aquela situação e muito menos a coloca 
como uma defensora da transformação social. Pelo contrário, a au-
tora se coloca em sua posição de privilégio, mas apresenta a situação 
daquela a quem chama de irmã enquanto testemunha. Não é que ela 
esteja de acordo com a exploração da mulher profissional do sexo, po-
rém não há nenhuma indicação nos poemas de que essa exploração 
pode ter um fim. Pelo contrário, o trabalho poético de Cora é o de re-
gistro e reconhecimento da função da prostituta dentro da sociedade. 
Aqui ela se coloca apenas como testis, nos informando enquanto lei-
tores, de que as mulheres da vida, tão necessárias a regulação social, 
existiam naquele momento e eram tratadas com tamanha violência.

Assim como nos poemas dedicados à mulher da vida, no poema 
“A Lavadeira” a poeta Cora Coralina chama mais uma vez uma per-
sonagem marginalizada, porém necessária para regulação da socie-
dade e indispensável para a existência da “família humana”. As lava-
deiras são mais uma vez mulheres desprovidas de direitos, relegadas 
a trabalhos pesados, mal pagas, e, exploradas pelas “famílias”, lavam 
e passam as roupas das pessoas mais abastadas que moram na cida-
de de Goiás.

Aqui a descrição da personagem é quase naturalista, pois trata-se 
de uma figura feminina deformada pelo trabalho rude e cansativo:

Essa Mulher…
Tosca. Sentada, Alheada…
Braços cansados
descansando nos joelhos…
olhar parado, vago,
perdida no seu mundo 
de trouxas e espuma de sabão
_ é a lavadeira.

Mãos rudes, deformadas.
Roupa molhada.
Dedos curtos.
Unhas enrugadas.
Córneas.
Unheiros doloridos
passaram, marcaram.
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No anular, um círculo metálico
barato, memorial.

(CORAlinA, p. 205)

Quase uma “não mulher”, é a descrição do corpo de uma trabalha-
dora extenuada de tanto lavar roupas e que não tem direito a vida inte-
rior, portanto “[s]onha calada”. Seu mundo se resumindo em “trouxas 
e espuma de sabão” e na criação dos filhos, sozinha, porque prova-
velmente já é viúva. A lavadeira levanta antes do sol nascer para ini-
ciar suas longas e cansativas horas de trabalho e, por isso: “Salva a 
aurora./ Espera pelo sol./ Abre os portais do dia/ entre trouxas e bar-
relas.” (CORALINA, p.206).

Françoise Vergés (2020), em livro recente sobre o feminismo de-
colonial, fala sobre o trabalho de reprodução social cumprido por 
mulheres negras ou racializadas em todo o mundo. Mulheres que, 
segundo ela, vivem em situação precária, e: “Todos os dias, em todo 
lugar, milhares de mulheres negras, racializadas, “abrem” a cidade. 
Elas limpam os espaços de que o patriarcado e o capitalismo neoli-
beral precisam para funcionar. Elas desempenham um trabalho pe-
rigoso, mal pago e considerado não qualificado, inalam e utilizam 
produtos químicos tóxicos e empurram ou transportam cargas pe-
sadas, tudo muito prejudicial à saúde delas”. (VERGÈS, 2020, s/p).

Existe aí uma coincidência não só na metáfora usada por Cora Co-
ralina, mas também na visão que ambas as autoras apresentam so-
bre a mulher que trabalha desta forma. A mulher em questão fica 
relegada a um serviço que prejudica sua saúde, deforma o corpo e é 
mal pago. Entretanto, o retrato trazido pela poeta não aponta cami-
nhos para a superação desta condição de vida.

A poeta é aqui apenas uma testemunha diante dos fatos que acon-
tecem com essas mulheres: ficar sozinha, com 12 filhos para criar, 
conseguir o sustento lavando as roupas da cidade no rio desde antes 
do sol nascer, não ter direitos a sonhos, viver uma vida miúda e re-
sumida a trabalho quase sem descanso. A poeta faz o registro, dedi-
ca o poema a essas mulheres, mas para elas ainda não há saída. Não 
há nenhuma possibilidade de que as vidas delas cheguem a ser dife-
rentes. Nesse caso, Cora mais uma vez é a testis de uma ferida social 
e de uma violência contra mulheres marginalizadas, porém a explo-
ração delas é indispensável para a existência da cidade. Da mesma 
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maneira, que a mulher da vida também era a base para a existên-
cia da “família humana”, ou, melhor dizendo, da família patriarcal.
Muitos poemas de Cora Coralina são uma espécie de exteriorização 
de memórias que se passaram na Cidade de Goiás, mas dentre tan-
tas memórias, a escritora escolhe personagens reais e marginalizados 
para dar testemunho de seu tempo e de seu espaço social, mais espe-
cificamente, Cora escolhe os excluídos pela sociedade, como Maria 
Grampinho, personagem do poema “Coisas de Goiás: Maria”. Vejamos:

Coisas de Goiás: Maria
Maria, das muitas que rolam pelo mundo.
Maria pobre. Não tem casa nem morada.
Vive como quer.
Tem seu mundo e suas vaidades. Suas trouxas e seus botões.
[...]
Maria grampinho, diz a gente da cidade.
Maria sete saias, diz a gente impiedosa da cidade.
Maria. Companheira certa e compulsada.
Inquilina da Casa Velha da Ponte.
Digo mal. Usucapião tem ela, só de meu tempo,
vinte e seis anos.
Tão grande a Casa Velha da Ponte…
Tão vazia de gente, tão cheia de sonhos, fantasmas e papelada,
tradicionais papéis de circunstância.
Seus fantasmas, enterro de ouro. Lendas e legendas.
Cabem todas as Marias desvalidas do mundo e da minha cidade.
[...]
Sete blusas, sete saias, remendos, cento de botões
cem números de grampinhos. Muito séria, não dá confiança.
Garrafa de plástico inseparável. Água, leite, mezinha, será…
Entre, Maria, a casa é sua.
Nem precisa mandar. Seus direitos sem deveres,
vai pela manhã e volta pela tarde.
Suas saias, seus botões, seus grampinhos, seu sério,
muda e certa.

(CORAlinA, 2012, p.62)

Maria Grampinho foi uma andarilha bastante conhecida na Ci-
dade de Goiás, descendente de escravos, muda, recolhia do chão o 
que para todos os outros era lixo: botões, retalhos, plásticos e gram-
pos. Estes, enfiava-os nos cabelos sem limite de quantidade, o que 
lhe rendeu o apelido. Atentando para a representação poética dessa 
personagem, observa-se que ela não era apenas uma acumuladora 
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de coisas sem importância, mas ela própria era tida como coisa, de-
finição elencada desde o título do poema “Coisas de Goiás: Maria”, e 
também como uma coisa que fazia parte da Casa Velha da Ponte, por 
lá, Maria ficou até a morte, e, atualmente, seus pertences e sua foto-
grafia são coisas do museu Casa de Cora Coralina, o que nos dá uma 
certa dimensão da marginalização sofrida pelos andarilhos, loucos, 
e tantas outras Marias.

O poema “Coisas de Goiás: Maria” está inserido em um contexto, 
pois trata-se de um relato testemunhal sobre uma pessoa em particu-
lar, e ao mesmo tempo expõe episódios comuns aos vilaboenses con-
temporâneos de Maria da Purificação, portanto, configuram-se como 
eventos da memória coletiva. Assim sendo, Cora Coralina reconstrói 
por meio de sua poesia não só as impressões do eu lírico, mas tam-
bém uma diversidade de vozes excluídas. E, a partir dessa transmis-
são coletiva, a personagem Maria Grampinho para além dos versos 
do poema também é figurada no artesanato da cidade, e do artesa-
nato foi para muitas casas do Brasil e até do exterior. Aqui, temos a 
materialização da importância da poesia de testemunho, que dá voz 
aos silenciados e visibilidade aos excluídos.

Percebe-se, portanto, que existe um liame entre literatura, me-
mória e testemunho na poesia de Cora Coralina, pois ao retratar a 
criança, a prostituta, a louca e a lavadeira, a escritora manifesta um 
olhar atento e aguçado à realidade de um tempo e de um lugar. Visto 
que, o povo e a cultura de sua época não passaram desapercebidos a 
uma artista tão sensível, que não apenas transmite um conhecimen-
to acerca de determinado período, mas chama a atenção para a fi-
gura da criança e da mulher subsistindo numa sociedade patriarcal. 
Assim sendo, a obra poética de Cora Coralina é uma fonte fecunda 
para problematizar e pensar o imaginário social da Cidade de Goiás 
e do Brasil no início do século XX.
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A deformação da permissividade feminina:  
literatura e feminismo em Nawal El Saadawi 

Fernanda Barboza de Carvalho Nery (UFMG) 1

Introdução 

Em 1921, James Joyce escreveu uma carta endereçada ao escritor 
Frank Budgen, na qual elucidava sobre a insistência da palavra sim, 
proferida por Molly Bloom, em Ulysses (LAMAN, 2004). Para o autor, 
Molly representaria a carne que sempre afirma.

Contrariamente às elaborações literárias que perpetuam a associa-
ção de imagens femininas à permissividade, situa-se a escritora egíp-
cia Nawal El Saadawi, cuja resistência política transcorre através de 
sua obra literária, ao estabelecer a percepção do feminino enquan-
to substância poética e, acima de tudo, política. Fato exposto, tam-
bém, na elaboração de Firdaus, protagonista do romance Woman at 
point zero que, de modo emblemático, funciona como uma antítese 
ao pensamento acerca da permissividade: apesar de submersa em 
inúmeras violações proporcionadas pelo sistema patriarcal, a perso-
nagem expõe o antagonismo à dor imposta ao seu corpo, dimensio-
nando-se em um patamar reativo, sob a capa do renascimento dian-
te do mundo androcêntrico. 

Em 2021, ano do falecimento de Saadawi, a relevância de suas 
palavras se torna cada vez mais evidente. Afinal, ao construir per-
sonagens femininas que subvertem identidades comuns associadas 
às mulheres, sobretudo, às árabes, no contexto ocidental, a escri-
tora convida à reflexão sobre a supervivência do corpo feminino na 
esteira ficcional, evidenciando a notoriedade da autoria feminina 
na produção de novas subjetividades que não transitem sob a ótica 
androcêntrica em que as mulheres podem ser reduzidas a carnes 
afirmativas.

1. Mestra em Literatura e Cultura (UFBA). Doutoranda em Estudos Literários 
(UFMG). E-mail: < fernandabcnery@gmail.com >.
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Nawal El Saadawi: resistência política e literatura 

Nawal El Saadawi foi uma escritora, médica e ativista política. Nas-
ceu em 1931, em Kafr Tahla, região próxima ao Rio Nilo, no Egito. For-
mou-se em medicina pela Universidade do Cairo em 1955. Até 1972, 
trabalhou no governo egípcio como Diretora Geral da Educação para 
a Saúde no Ministério da Saúde. 

Em 1972, após a publicação de seu primeiro livro, Women and sex, 
que há anos havia sido censurado, Saadawi foi demitida do cargo men-
cionado. O livro discute os problemas das mulheres no Egito, e a sua 
relação indissociável com a manutenção do sistema político patriar-
cal. Esse livro apresentava a característica pela qual Saadawi ficaria 
marcada: a resistência feminina que se desmembrava tanto na sua 
vida política quanto nos seus trabalhos literários. 

Nesse sentido, a carreira de Nawal El Saadawi foi construída à 
sombra de uma extrema repressão por constituir-se, também, atra-
vés de uma espécie de política de negação à ideia de permissividade 
feminina, encorpada nos seus posicionamentos políticos e nas suas 
obras literárias. A característica de resistência em relação às opres-
sões pode ser exemplificada através da criação da Associação de So-
lidariedade das Mulheres Árabes (AWSA-Arab Women’s Solidarity As-
sociation) no ano de 1981. 

O trabalho dessa associação consistia em estimular e proporcio-
nar a inserção das mulheres árabes na vida social, econômica, cul-
tural e política, exercendo uma série de projetos para a obtenção de 
renda destinada às mulheres pobres, e, também, para a publicações 
de livros, filmes e revistas sobre as mulheres árabes. Ou seja, Saa-
dawi promovia um trabalho de revisitação identitária muito profun-
do, que perfurava desde as construções artísticas e, naturalmente, 
representativas, até as questões sociais mais urgentes, como a renda.

As estruturas movidas pela associação eram muito complexas. So-
bretudo, por proporcionar o questionamento relativo ao local desti-
nado às mulheres e a como as forças políticas e econômicas, que re-
gem a sociedade, contribuem para a manutenção do status feminino. 
Nessa esteira, Saadawi (1997) indica os motivos que contribuíram para 
a AWSA sofrer perseguições de vários setores políticos. 

A AWSA fez a ligação entre os problemas sexuais ou de gênero (isto 
é, as relações entre homens e mulheres na família e na sociedade) 
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e os aspectos políticos, econômicos, sociais, culturais, religiosos 
e psicológicos da vida das sociedades árabes. [...] Como resultado, 
tornou-se alvo de ataques por diferentes grupos políticos, indo da 
extrema direita à extrema esquerda. [...] Não há dúvida de que a 
orientação da AWSA, seu desvelamento das relações entre a discri-
minação de gênero e a estrutura socioeconômica da sociedade, foi 
o principal motivo para encerrá-la. Tal concepção, inevitavelmente, 
significava ressaltar a necessidade de mudanças profundas nas 
estruturas da sociedade árabe, e em todos os aspectos da vida, 
partindo da família e estendendo-se, nacionalmente, ao estado, in-
cluindo educação, cultura, religião e atividade social e econômica. 
(SAADAWi, 1997, p. 39, tradução minha) 2

A posição da autora mostra que as questões relacionadas aos di-
reitos das mulheres estão acompanhadas de outras opressões. Dentre 
essas opressões, situa-se a opressão representativa, no seio da obra 
de arte, concernente às imagens hegemônicas construídas pelo oci-
dente acerca da mulher árabe. 

Quando a autoria feminina evoca, no seio da elaboração artísti-
ca, uma reconstrução da identidade das mulheres, a literatura con-
figura-se como um ato de resistência frente à cultura hegemônica, 
pois, por ser um campo discursivo impregnado de dimensões políti-
cas, constitui-se um produto histórico que absorve a sociedade e, ao 
mesmo tempo, a ela reage. A esse respeito, Rita Felski (2003), em Li-
terature after feminism, discorre sobre como o nosso senso de realida-
de é produzido, também, através da literatura. 

A literatura é uma das linguagens culturais pela qual entendemos o 
mundo. Ela ajuda a construir o nosso senso de realidade em vez de 
simplesmente refleti-lo. Ao mesmo tempo, também se baseia, ecoa, 

2. No original: “AWSA made the link between gender or sexual problems (that 
is, relations between men and women in the family and in society) and the 
political, economic, social, cultural, religious and psychological aspects of 
life in Arab societies [...] As a result it became the target for attack by dif-
ferent tendencies in society extending from the far right to the far left. [...] 
there is no doubt that the orientation of AWSA, its unveiling of the relation-
ships between gender discrimination and the socioeconomic structure of so-
ciety, was the main reason of closing it down. Such a conception inevitably 
meant highlighting the need for deep changes in the structures of Arab soci-
ety and in all aspects of life starting from the family and extending national-
ly to the state and including education, culture, religion, and social and eco-
nomic activity”.
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modifica e repele nossas outras estruturas de construção de sentido. 
Nenhum texto é uma ilha. (FElSKi, 2003, p. 13, tradução minha) 3

A escrita de Saadawi, nesse sentido, apresenta o fortalecimento 
das questões de gênero, através da criação de personagens femini-
nas que subvertem as identidades comuns associadas às mulheres 
árabes, sobretudo no contexto ocidental, onde tais mulheres são, fre-
quentemente, representadas como fracas e submissas 4.

Essa perspectiva ocidental parece amplificar a ideia de permissi-
vidade feminina. Em The hidden face of eve, a escritora expõe a expe-
riência dessas mulheres enquanto trabalhadoras, estudantes, enfim, 
pessoas comuns, dotadas, obviamente, de humanidade, contrastan-
do, desse modo, imagens hegemônicas concernentes às mulheres 
árabes, erigidas a partir de uma redução identitária que alimenta a 
construção do imaginário ocidental.

Uma das forças desse imaginário diz respeito à elaboração da 
opressão feminina e a sua indissociabilidade da religião Islã. Tal ima-
gem considera a religião como a principal origem da opressão das 
mulheres no contexto árabe, e que, desse modo, enseja uma espé-
cie de libertação. Ainda em The hidden face of Eve, Saadawi (2015) se 
mostra contrária a essa perspectiva que reduz a complexidade da 
experiência das mulheres e propõe uma reflexão acerca da repressão 
feminina e sua relação com o imperialismo ao utilizar o exemplo 

3. No original: “Literature is one of the cultural languages through which we 
make sense of the world; it helps to create our sense of reality rather than 
simply reflecting it. At the same time, it also draws on, echoes, modifies, and 
bounces off our other frameworks of sense-making. No text is an island”.

4. Em Western representations of the muslim woman, Mohja Kahf (1999) pontua so-
bre como as representações das mulheres árabes no cerne da cultura ociden-
tal foram estabelecidas ao longo do tempo, ao citar as construções imagéticas 
referentes às mulheres que usam véu e, também, à odalisca: “Por volta do sé-
culo XViii - mas não antes - torna-se, na representação literária ocidental, o 
espaço propício da mulher muçulmana. A odalisca, ou concubina, é a perso-
nagem que habita esse novo lugar, abjeta e raivosa ou virginal e vitimizada, 
mas sempre uma criatura oprimida” (KAhF, 1999, p. 6, tradução minha). No 
original: “By the eighteenth century - but not before - it becomes the proper 
space of the Muslim woman in Western literary representation. The odalis-
que, or concubine, is the character who inhabits this new place, abject and 
angry or virginal and victimized, but always an oppressed creature”.
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da sustentação cultural da circuncisão feminina na sociedade árabe 
àquela época 5.

Fatores econômicos e, concomitantemente, fatores políticos são 
a base sobre a qual certos costumes como a circuncisão feminina 
cresceram. [...] Muitas vezes tem sido proclamado que o Islã está 
na raiz da circuncisão feminina e que, também, é responsável 
pela situação desfavorecida e atrasada das mulheres no Egito e 
nos países árabes. Tal afirmação não é verdadeira. Se estudarmos 
o cristianismo, é fácil ver que essa religião é muito mais rígida e 
ortodoxa no que diz respeito às mulheres do que ao islamismo. No 
entanto, muitos países foram capazes de progredir, rapidamente, 
apesar da preponderância do cristianismo como religião. Esse pro-
gresso foi social, econômico, científico e, também, afetou a vida 
e a posição das mulheres na sociedade. É por isso que acredito, 
firmemente, que as razões para o baixo status das mulheres, em 
nossas sociedades, e a falta de oportunidades para o progresso 
que lhes são proporcionadas, não são devidas ao Islã, mas a certas 
forças econômicas e políticas, nomeadamente as do imperialis-
mo estrangeiro, operando, principalmente, a partir do exterior, e 
aquelas das classes reacionárias que operam a partir do interior. 
(SAADAWi, 2015, p. 85-86, tradução minha) 6

5. The hidden face of Eve foi publicado em árabe, pela primeira vez, no ano de 1977. 
A obra de Saadawi é permeada pelo combate à circuncisão feminina e, igual-
mente, pelo combate à perspectiva orientalista que reduz a questão da circunci-
são à barbaridade de um povo. Para Saadawi (2015), a circuncisão é uma prática 
retrógrada e cruel que está, indissociavelmente, relacionada com questões eco-
nômicas e políticas que regem as opressões de gênero, às quais as mulheres de 
todos lugares estão expostas, mesmo que se apresentem de formas diferentes.

6. No original: “Economic factors and, concomitantly, political factors are the 
basis upon which such customs as female circumcision have grown up [...] It 
has very often been proclaimed that Islam is at the root of female circumci-
sion and is also responsible for the under-privileged and backward situation 
of women in Egypt and the Arab countries. Such a contention is not true. If 
we study Christianity it is easy to see that this religion is much more rigid and 
orthodox where women are concerned than Islam. Nevertheless, many coun-
tries were able to progress rapidly despite the preponderance of Christianity 
as a religion. This progress was social, economic, scientific and also affect-
ed the life and position of women in society. That is why I firmly believe that 
the reasons for the lower status of women in our societies, and the lack of 
opportunities for progress afforded to them, are not due to Islam, but rath-
er to certain economic and political forces, namely those of foreign imperi-
alism operating mainly from the outside, and those of the reactionary class-
es operating from the inside”. 
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A percepção de Saadawi no que tange a existência feminina no 
mundo árabe, de algum modo, antagoniza as proposições orientalis-
tas, por estabelecer, como no trecho acima, que a complexidade de 
um povo escapa a qualquer redução identitária.

The hidden face of Eve, foi, durante muito tempo, o único livro tra-
duzido para o português no Brasil, sob o título A face oculta de Eva. Em 
2019, a editora Faro Editorial, publicou a tradução, para o português, 
de Woman at point zero, intitulada A mulher com olhos de fogo. Apesar 
das poucas traduções brasileiras, a autora publicou mais de cinquen-
ta livros em árabe, traduzidos a cerca de trinta idiomas.

A obra de Saadawi expressa o seu permanente questionamento 
político em relação aos direitos femininos. Nesse sentido, por esse 
caráter de resistência diante de valores hegemônicos, a sua carreira 
literária sofreu uma forte repressão, que lhe rendeu, em 1980, o in-
cêndio da editora iraniana que traduzira seus livros no país, assim 
como uma série de livros censurados ao longo de sua vida. Em 1981, 
foi presa depois de criticar o governo. Em 1993, exilou-se nos Esta-
dos Unidos, após o seu nome passar a compor a lista de extermínio 
de um grupo extremista 7.

Dito isso, a relevância da escrita de autoria feminina, nesse caso, 
da escrita de Saadawi, e de seu caráter, por excelência de resistên-
cia, enquadra-se como uma revisitação à construção histórico-cultu-
ral do corpo das mulheres, como Hélène Cixous propôs, em The laugh 

7. Em The essential Nawal el Saadawi, Saadawi (2010) trata sobre a questão da 
posição dos escritores dissidentes no seio das lutas políticas: “Escritores dis-
sidentes, mulheres e homens, estão lutando contra a mutilação da mente, in-
dependentemente das diferenças de religião ou cultura ou da chamada ‘iden-
tidade autêntica’. Mas, esses dissidentes são poucos e são torturados, presos, 
exilados ou simplesmente ignorados. A maioria das pessoas não entende o 
mundo patriarcal capitalista em que vivemos. Elas são enganadas pela pa-
lavra ‘democracia’ e arriscarão suas vidas para defendê-la, embora ela tire 
seus direitos humanos sob o slogan de protegê-los” (SAADAWi, 2010, p. 120, 
tradução minha). No original: “Dissident writers, women and men, are strug-
gling against the mutilation of the mind, regardless of differences in religion 
or culture or the so-called ‘authentic identity’. But such dissidents are few, 
and they are tortured, imprisoned, exiled or simply ignored. The majority of 
people do not understand the capitalist patriarchal world in which we live. 
They are deceived by the word ‘democracy’, and will risk their lives to defend 
it, even though it takes away their human rights under the slogan of protect-
ing them”.
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of medusa: “A mulher deve escrever-se: deve escrever sobre mulheres 
e levar as mulheres à escrita, de onde elas foram expulsas tão violen-
tamente quanto de seus corpos - pelas mesmas razões, pela mesma 
lei” (CIXOUS, 1976, p. 875, tradução minha) 8.

Firdaus e o antagonismo à permissividade feminina

Publicado, pela primeira vez, em 1985, Woman at point zero acom-
panha a história de Firdaus, uma prisioneira que está aguardando o 
cumprimento de sua sentença de morte. A história de Firdaus funcio-
na, de modo simbólico, como uma espécie de antagonismo ao pen-
samento da permissividade feminina.

Ao longo do prefácio, Saadawi (2008) argumenta que a constru-
ção de Woman at point zero se deu após conhecer uma prisioneira en-
quanto trabalhava como psiquiatra em uma prisão e que a lembran-
ça de sua existência, de sua vida, esteve presente, por muito tempo, 
em sua memória.

Ela permaneceu única. Não apenas suas feições, seu corpo, sua 
coragem, ou o jeito que ela costumava olhar para mim, do fundo 
dos olhos, distinguiam-na de outras mulheres. [...] Essa mulher, 
apesar de sua miséria e desespero, evocou em todos aqueles que, 
como eu, testemunharam os momentos finais de sua vida, a neces-
sidade de desafiar e superar as forças que privam os seres humanos 
do direito de viver, de amar e da verdadeira liberdade. (SAADAWi, 
2008, p. xii, tradução minha) 9

Inspirada na presença marcante dessa prisioneira e de seu olhar 
que promovia questionamentos acerca da liberdade, Saadawi (2008) 
construiu a existência ficcional de Firdaus. A vida da protagonista é 

8. No original: “Woman must write herself: must write about women and bring 
women to writing, from which they have been driven away as violently as from 
their bodies - for the same reasons, by the same law” (CiXOUS, 1976, p. 875).

9. No original: “She remained unique. Not only her features, her carriage, her 
courage, or the way she was wont to look at me from the depths of her eyes, 
distinguished her from other women [...] This woman, despite her misery 
and despair, evoked in all those who, like me, witnessed the final moments 
of her life, a need to challenge and to overcome those forces that deprive hu-
man beings of their right to live, to love and to real freedom”.
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permeada por violências e subjugações, assim como pela respectiva 
conscientização concernente ao sistema que a cerca. A partir dessa 
perspectiva, Saadawi expõe, ao longo da narrativa, a busca pela ver-
dadeira liberdade, pela liberdade que é negada durante a vida das 
mulheres, constituída pela possibilidade de dizer não.

No segundo capítulo 10, o mais extenso do livro, Firdaus é apre-
sentada. Escrito em primeira pessoa, em uma espécie de relato ínti-
mo que demonstra o percurso de sua vida, a personagem relembra 
acontecimentos de sua infância e sua vida adulta até o momento em 
que será executada. 

A trajetória da protagonista é permeada por várias violações físi-
cas, constituídas pelos abusos e agressões ao seu corpo, e violações 
psicológicas, encorpadas pela manutenção da subalternidade femi-
nina a partir de discursos opressivos. 

O local de subalternidade é percebido, na narrativa, quando Fir-
daus entende que, em toda a sua vida, os homens que a cercaram, in-
clusive os homens de sua família, a ensinaram a crescer como uma 
prostituta: “Eu não sou uma prostituta. Mas, desde os meus primei-
ros dias, o meu pai, o meu tio e o meu marido, todos eles, me ensi-
naram a crescer como uma prostituta” (SAADAWI, 2008, p. 108, tra-
dução minha) 11.

A negação à permissividade feminina é incorporada, desde o iní-
cio do capítulo, nas palavras de Firdaus, antecipando, desse modo, 
o que será construído no seio da narrativa: “Todos os homens que eu 
conheci me encheram de um desejo: levantar a minha mão e bater 
no rosto deles. Mas porque eu sou mulher, nunca tive coragem para 
levantar a mão” (SAADAWI, 2008, p. 10, tradução minha) 12.

Dito isso, a tentativa de imposição da permissividade feminina é 
elaborada, ao longo do livro, também através da manutenção do lo-
cal social das mulheres, caracterizado pela impossibilidade de ques-
tionamentos e, acima de tudo, pela aparente impossibilidade de 

10. Woman at point zero é apresentado em três capítulos. No primeiro e no últi-
mo, a narração é feita por uma psiquiatra que visitava a prisão, um espelha-
mento da própria Saadawi (2008).

11. No original: “I am not a prostitute. But right from my early days my father, 
my uncle, my husband, all of them, taught me to grow up as a prostitute”. 

12. No original: “Every single man I did get to know filled me with but one desi-
re: to lift my hand and bring it smashing down on his face. But because I am 
a woman I have never had the courage to lift my hand”.
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transposição desse local de subalternidade. Essa questão é engen-
drada, também, a partir da negação à educação formal avançada, o 
que promove a permanência do assujeitamento das mulheres no cer-
ne da cultura patriarcal 13.

Sem conseguir se sustentar e sofrendo pressão para um casamen-
to forçado, Firdaus é obrigada a se casar com um parente de sua tia, 
percebendo, desse modo, que, muitas vezes, há uma convocação for-
çosa à permissividade feminina, visto que a personagem se encon-
trava sem saída para conseguir promover a manutenção de sua vida, 
por não ter elementos básicos, como, por exemplo, um teto todo seu.

A vida com o marido é insuportável: estupros, regulação de co-
mida e agressões físicas são constantes. Em um momento, a prota-
gonista pede ajuda à tia, que recomenda que ela suporte tais ques-
tões, demonstrando, nesse sentido, que a permissividade feminina 
deveria perpassar, também, pelas questões de opressões relaciona-
das à violência física. 

Em um determinado momento da narrativa, a violência física pas-
sa a se apresentar de modo mais recorrente e, então, um dia, a vio-
lência é tão forte que faz o sangue do seu nariz e dos seus ouvidos 
jorrar. Nesse dia, Firdaus foge de casa.

Ao sair de casa, desnorteada, com o corpo ensanguentado e va-
gando pelas ruas, Firdaus se depara com a completa apatia e desco-
nexão da sociedade frente à sua visível situação de pós-violência.

Eu andava pelas ruas com os olhos inchados e um rosto machucado, 
mas ninguém prestava atenção em mim. As pessoas corriam em 
ônibus e carros, ou a pé. Era como se fossem cegas, incapazes de 
ver qualquer coisa. A rua era uma expansão sem fim, estendida 
diante dos meus olhos como um mar. Eu era apenas um pedregulho 
jogado nele, golpeado pelas ondas, jogado aqui e ali, rolando de 

13. Como, por exemplo, no trecho em que os tios de Firdaus discutem acerca da 
possibilidade de a protagonista frequentar a universidade, fato que é, com-
pletamente, rejeitado pelo seu tio, pois a universidade não seria um lugar 
favorável para as mulheres: “Para a universidade? Para um lugar onde ela 
estará sentada ao lado de homens? Um respeitado Xeique, um homem de re-
ligião, como eu, mandando sua sobrinha para misturar-se na companhia de 
homens?!” (SAADAWi, 2008, p. 37-38, tradução minha). No original: “To the 
university? To a place where she will be sitting side by side with a men? A re-
spected Sheikh and man of religion like myself sending his niece off to mix 
in the company of a men?!”.
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novo e de novo para ser abandonado na praia. (SAADAWi, 2008, p. 
48, tradução minha) 14

Em um mundo em que há a naturalização e a permissividade das 
violências físicas direcionadas às mulheres, Firdaus passa a se pos-
tar de modo reflexivo em relação à reação das pessoas que a rodea-
vam e vislumbravam o seu estado. Desse trecho, também é possível 
perceber o esvaziamento da humanidade da personagem, que não é 
encarada como uma existência que demanda cuidados 15.

Percebe-se que a vida da protagonista é permeada por subalter-
nizações. Diante dessa situação, a narrativa passa a elaborar, como 
a partir das reflexões supracitadas, uma espécie de conscientização 
da personagem acerca das opressões experienciadas, que culminam 
com o florescimento de sua negação à permissividade feminina.

A referida questão se inicia a partir do momento em que Firdaus 
passa a recusar o sentimento de medo e subjugação que acompanhou 
boa parte de sua vida. A ausência do medo faz com que, ao longo da 
narrativa, a protagonista passe, enfim, a rejeitar premissas que en-
sejam a sua permissividade. 

Eu estava lá andando pelo frio, usando um vestido fino e quase trans-
parente [...] Eu estava cercada de escuridão por todos os lados, sem 
ter para onde ir, mas não tinha mais medo. Nada nas ruas era capaz 
de me assustar mais, e o vento mais frio não podia mais machucar 
o meu corpo. Meu corpo mudou? Eu tinha sido transportada para o 
corpo de outra mulher? E onde estava o meu próprio corpo, o meu 
verdadeiro corpo? (SAADAWi, 2008, p. 65-66, tradução minha) 16

14. No original: “I walked through the streets with swollen eyes, and a bruised 
face, but no one paid any attention to me. People were rushing around in bus-
es and in cars, or on foot. It was as though they were blind, unable to see any-
thing. The street was an endless expanse stretched out before my eyes like a 
sea. I was just a pebble thrown into it, battered by the waves, tossed here and 
there, rolling over and over to be abandoned somewhere on the shore”.

15. Em outro momento da narrativa, Firdaus relata o desejo de se tornar um ser 
humano que foi feito para sentir-se inteiro: “Tornar-me um ser humano que 
não foi encarado com escárnio, ou desprezado, mas respeitado e estimado e 
feito para sentir-se inteiro” (SAADAWi, 2008, p. 93-94, tradução minha). No 
original: “To become a human being who was not looked upon with scorn, 
or despised, but respected and cherished and made to feel whole.”

16. No original: “There I was walking through the cold, wearing a thin, almost 
transparent dress [...] I was surrounded by darkness on all sides, with nowhere 
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Ao observar o processo de autorreconhecimento de Firdaus, per-
cebe-se, através de sua rejeição ao medo, uma maior independência. 
Antes, o medo das ruas e dos homens fazia com que, muitas vezes, 
a protagonista não tivesse escolha diante da imposição da permissi-
vidade. Sem o medo, estava, finalmente, direcionada a uma maior 
liberdade.

Essa ausência do medo atinge o ápice, na narrativa de Saadawi 
(2008), quando Firdaus se nega a pedir perdão ao presidente pelo as-
sassinato que cometera, pois pedir perdão significaria o arrependi-
mento de um ato que representa o ápice de uma vida de sofrimen-
tos e abusos 17. 

Eles colocaram algemas de aço em meus pulsos e me levaram para a 
prisão. Na prisão, eles me mantiveram em uma sala onde as janelas 
e as portas estavam sempre fechadas. Eu sabia por que eles tinham 
tanto medo de mim. Eu era a única mulher que havia rasgado a 
máscara e expusera o rosto de sua realidade horrenda. Eles não 
me condenaram à morte porque eu matei um homem - milhares 
de pessoas são mortas todos os dias -, mas porque eles têm medo 
de me deixar viver. [...] Algum tempo atrás, um deles veio até mim 
e disse: “Há esperança para sua libertação se você enviar um ape-
lo ao presidente pedindo que ele lhe perdoe pelo crime que você 
cometeu”. “Mas eu não quero ser libertada”, eu disse, “Não quero 
nenhum perdão pelo meu crime. Pelo que você chama de meu 
crime”. (SAADAWi, 2008, p. 110, tradução minha) 18

to go, but I was no longer afraid. Nothing in the streets was capable of scar-
ing me any longer, and the coldest wind could no longer bite into my body. 
Had my body changed? Had I been transported into another woman’s body? 
And where had my own, my real body, gone.”

17. Após a série de abusos que sofreu, ao longo da vida, Firdaus passa se prosti-
tuir. Ao final do livro, com sua conscientização e firmeza diante da negação 
da permissividade, um homem tenta obrigá-la a aceitá-lo como seu cafetão, 
fato que é completamente rejeitado pela protagonista. Em uma luta corpo-
ral, Firdaus assassina-o e, por consequência, é presa e condenada à morte.

18. No original: “They put steel handcuffs around my wrists, and led me off to 
prison. In prison they kept me in a room where the windows and the doors 
were always shut. I knew why they were so afraid of me. I was the only wom-
an who had torn the mask away, and exposed the face of their ugly reality. 
They condemned me to death not because I had killed a man - there are thou-
sands of people being killed every day - but because they are afraid to let me 
live [...] Some time ago one of them came to me and said: ‘There’s hope for 
your release if you send an appeal to the President asking him to pardon you 
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A aceitação do indulto presidencial, condicionado a um pedido 
de desculpas, configuraria uma espécie de continuidade da permis-
sividade, visto que Firdaus estaria realizando a vontade de um outro. 
Esse estado de consciência que a personagem encontra, apresenta-se 
após uma vida seguida por revoltas e pela busca de dignidade e hu-
manidade. Não se trata de um ato resignado, mas, ao contrário, está 
imbuído de coragem e da negação à permissividade.

A partir da transmutação de sua visão sobre o mundo que a cer-
ca, ou seja, de sua conscientização acerca das injúrias e subalterni-
zações, pelas quais esteve sempre rodeada, Firdaus conclui que o seu 
corpo era tudo o que tinha, que a manutenção de sua integridade era 
o que lhe restava. Saber disso mudaria para sempre a sua vida, pois 
dimensionaria a recusa à ideia da permissividade que esmaga e apri-
siona a construção das mulheres, como no exemplo de sua afirma-
ção ao final do livro: “Meu corpo era tão somente a minha proprie-
dade” (SAADAWI, 2008, p. 99, tradução minha) 19.

Considerações finais

A negação à permissividade feminina perfura, de modo emblemáti-
co, a carreira de Saadawi, visto que a autora aponta a complexidade 
existente nas representações que evocam a substância poética e po-
lítica do corpo feminino.

Nesse sentido, Hélène Cixous (1976) considera a imprescindibilida-
de da autoria feminina no cerne da escrita literária, enquanto forma, 
por excelência, de fazer transitar os corpos das mulheres. Firdaus apa-
rece, nessa perspectiva, como uma protagonista do possível, constru-
ída sob a égide de um caráter transgressor diante do sistema patriar-
cal frente às circunstâncias que, constantemente, tentam subjugá-la.

A personagem atua como uma ressonância, no seio da ficção, da 
própria Nawal El Saadawi e de sua busca pela igualdade de gênero 
e pela negação à permissividade, que emana uma espécie de para-
íso feminino e feminista, em que a recusa às subjugações faz ecoar 

for the crime you committed.’ ‘But I don’t want to be released,’ I said, ‘and 
I want no pardon for my crime. For what you call my crime was no crime’.

19. No original: “My body was my property alone”.
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vestígios da liberdade. Firdaus, a mulher situada no ponto zero, tem 
o nome de Paraíso.

As estratégias poéticas elaboradas por Saadawi (2008) expõem que 
a protagonista renasce diante do autorreconhecimento corporal e do 
reconhecimento da subalternidade de seu próprio gênero, demons-
trando a proposição de uma reconfiguração da experiência do presen-
te da protagonista e do feminino que a entorna dentro e fora da obra.

A partir da perspectiva que concebe a literatura enquanto um ato 
não só estético, mas também político, é possível aproximar as vivên-
cias das mulheres que transitam no mundo ficcional às que transi-
tam no mundo tangível, o que dimensiona a relevância da escrita de 
Saadawi diante de proposições que intencionam compreender como 
a autoria feminina pode funcionar sob a perspectiva de resistência.

Ao elaborar construções literárias que apresentam o renascimen-
to das mulheres, no seio de um universo submerso em opressões, a 
autora indica o aspecto íntimo das questões representacionais con-
temporâneas, concebido através da transposição da supervivência 
do corpo feminino na esteira ficcional.
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é pra te forçar a me olhar de volta –  
voz e visualidade em poemas de Ana C. e Iorio

Fernanda Martins Cardoso (UFF) 1

Introdução 

O presente artigo pretende empreender uma leitura comparativa 
a fim de discutir sobre algumas das formas que flutuações entre o 
olhar e a voz são performadas em poemas de Ana Cristina Cesar e 
Maria Isabel Iorio. 

Ana Cristina Cesar (1952 – 1983), ou Ana C., é uma das principais 
poetas da Poesia 70 (ou Geração Marginal), que começou a publicar 
no fim dos anos 1970 e que constantemente ressoa na poesia contem-
porânea – principalmente na de autoria feminina. Publicou em vida, 
entre os anos de 1975 e 1982, poemas em antologias de poesia mar-
ginal e os livros Literatura não é documento (FUNARTE, 1980), parte 
de sua dissertação de mestrado em Comunicação, e A teus pés (Brasi-
liense, 1982). Este, espécie de “obras reunidas”, trazia, além do livro-
-título, a reedição de seus livros anteriores, publicados de forma in-
dependente, Cenas de abril e Correspondência completa, ambos de 1979, 
e Luvas de pelica, de 1980. Contudo, destacam-se hoje em dia também 
as publicações póstumas, como Inéditos e Dispersos (Brasiliense, 1985) 
e Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa (IMS, 2008). Todos es-
ses livros foram reunidos, sob curadoria de Armando Freitas Filho, 
em Poética (Companhia das Letras, 2013), junto a ainda outros poe-
mas/prosas inéditos, organizados por Mariano Marovatto, sob o títu-
lo de “visitas à oficina”, um posfácio de Viviana Bosi e farto apêndi-
ce. Segundo Annita Costa Malufe, por exemplo, a poeta “se tornou 
uma espécie de mito romântico da poesia brasileira contemporânea” 
(MALUFE, 2006, p. 19). Já Heloísa Buarque de Hollanda e Julia Klien a 
consideram poeta ícone da geração marginal, que, “em plena era do 
improviso e da oralidade, mostrou o sobressalto e o desejo de experi-
mentar uma voz feminina sofisticada, trabalhada, atuada, bem longe 
do que se conhecia até então como ‘poesia de mulher’” (HOLLANDA; 
KLIEN, 2018, p. 105). Na introdução de As 29 poetas hoje (Companhia 

1. Graduada em Letras (UniRiO), Mestranda em Estudos de Literatura (UFF).
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das Letras, 2021) Hollanda é ainda mais enfática, e afirma: “Já ouvi 
dizer que tudo começou com Ana Cristina Cesar. A afirmação é ra-
dical, mas é recorrente em quase todos os depoimentos das poetas 
que a sucederam” (HOLLANDA, 2021, p. 9). 

Maria Isabel Iorio (1992 – ) é poeta, performer, artista visual, e dra-
maturga. Tem publicados os livros Em que pensaria quando estivesse fu-
gindo (Urutau, 2016) e Aos outros só atiro o meu corpo (Urutau, 2019) e 
Dia sim dia não fazer chantagem (Quelônio, 2021), além de participa-
ção em diversas antologias, dentre elas As 29 poetas hoje. No evento 
“Queridas poetas lésbicas” 2, Iorio afirmou que seu primeiro livro era 
uma tentativa de “tocar o corpo no poema”: “é preciso colar o corpo 
ao poema, ele precisa estar circulando”. Nesse sentido, podemos afir-
mar que a promessa encerrada nessa tentativa melhor se cumpre em 
seu livro seguinte, Aos outros só atiro o meu corpo, que já desde o títu-
lo faz lembrar o emblemático A teus pés de Ana C., e no qual opera, 
a partir do que é próprio do corpo e de suas relações com a escrita, 
movimentos de circulação e troca conosco, leitores, os outros. Ain-
da na orelha do referido livro, a poeta Adelaide Ivánova lembra que 
“ainda que gênero seja uma invenção, a divisão sexual do trabalho e 
os papéis sociais impostos às pessoas que se autoidentificam como 
mulheres* é muito real e esses fatores influenciam nossa escrita, 
porque influenciam a nossa vida” (IVÁNOVA apud IORIO, 2019, s/p). 
Em sentido similar, Érica Sarmet afirma que Aos outros só atiro o meu 
corpo é um livro que “engenhosamente rejeita, foge, corre a galope 
do repertório óbvio comum de imagens associadas ao ‘corpo femi-
nino’” (SARMET apud IORIO, 2019, p. 12). Já segundo Caio Riscado, 
com esse livro a poeta estabelece uma costura particular para jogar 
seu corpo no mundo: 

Como na ação mencionada pelo título do livro, o movimento de 
criação da autora é como uma superposição de camadas que vai 
ganhando leis próprias. Atira-se o corpo porque, assim, como a 
poesia, ele pode ser percebido como território impreciso, não de 
todo conhecido e, por isso, sempre em processo de construção. 
(RiSCADO, 2020, s/p)

2. Evento dedicado à discussão de poesia contemporânea de autoria lésbica orga-
nizado pela iniciativa Mulheres que Escrevem. O encontro, que se deu na livraria 
Blooks de Botafogo, em 2017, contou com a participação das poetas Angélica 
Freitas, Dara Bandeira e Maria Isabel Iorio, e mediação de Tatiana Pequeno.
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Para perceber as relações que ambas as poetas estabelecem en-
tre texto e corpo, procuro pensar em consonância a Gonzalo Aguilar 
e Mário Câmara (2017, s/p), que afirmam que “se um corpo é funda-
mental na ordem da visibilidade e da experiência do espaço, nunca 
se encontra separado de uma constelação sonora que existe desde 
as origens da literatura”. Não se trata, contudo, do corpo fisiológico, 
biológico de uma poeta que entraria em cena (para performar ou de-
clamar um poema, por exemplo) mas, sim, de produção de presença 
a partir do corpo físico das palavras – seus sons e traços, visualida-
de e audibilidade. Tal investigação dialoga também com o proposto 
por Annita Costa Malufe, que a performance de um texto escrito se 
dá “no momento em que o texto, posto em movimento pelo leitor – 
mesmo em uma leitura silenciosa –, atualiza seu potencial perfor-
mático, que é precisamente esse potencial de fazer proliferar fluxos 
corporais no aqui-agora do tempo da leitura” (MALUFE, 2021, p. 37). 
Dessa forma, procuramos mostrar como alguns procedimentos e te-
máticas operados pela poética de Ana Cristina são reclamados pela 
escrita contemporânea de Maria Isabel: seja a prática do endereça-
mento – o “desejo alucinado de se lançar, [de] que o teu texto mobili-
ze” (CESAR, 2016, p. 294) –, o destaque aos afetos e humores do cor-
po “feminino” ou a inscrição do desejo lesboerótico na poesia.

nossos olhos sorriem na distância ou entre visão e voz

Os poemas que a seguir leremos performam uma ideia de corpo que 
se depreende, principalmente, no limiar entre a visão e a fala, entre 
o olhar e a voz. Dessa forma, por um lado, relacionam-se em maior 
ou menor grau ao proposto por Eduardo Sterzi, que diz que

parece ser constitutivo da poesia um certo horizonte de sineste-
sia, em que sempre mais de um sentido é convocado. Nunca só o 
olhar, nunca só a audição, sentidos habituais para a linguagem: 
as palavras do poema têm cheiro, têm gosto, são agradáveis ou 
desagradáveis ao toque, são lisas, são ásperas. (StERZi, 2021, p. 86)

E, também, com o entendimento de Annita Costa Malufe sobre 
a centralidade da voz no que chama de “escritas performáticas”. Se-
gundo ela, o caráter performático de um texto escrito se funda na 
presença de um corpo: 
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Mas não se trata aqui da presença do corpo daquele que escreve: não 
o corpo do poeta (biológico, fisiológico, orgânico) enquanto a ori-
gem, para sempre perdida, e posta no passado, do texto. Mas, sim, 
a presença do corpo do próprio físico da palavra, que é som, traço, 
textura, visualidade e audibilidade. Corpo que se torna ritmos, mo-
vimentos, respiração ao ser animado pelo corpo daquele que lê; o 
texto faz corpo no corpo do leitor, no qual ele irá se encarnar, e se 
tornar vibração, e atualizar o seu fluxo. (MAlUFE, 2021, p. 36-37)

Sendo assim, gostaria de começar essas leituras citando trecho do 
texto inicial de A teus pés, no qual parece se propor uma ambienta-
ção para os poemas que se seguem. Esse ambiente proposto, no en-
tanto, não é – como não o são os poemas que se seguem – pictórico 
ou facilmente identificável, mas expõe e realiza certa desidentifica-
ção do sujeito poético consigo mesmo. 

(...)
Primeiro ato da imaginação.
Suborno no bordel.
Eu tenho uma ideia.
Eu não tenho a menor ideia.
Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.
Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.
Autobiografia. Não, biografia.
Mulher.
Papai Noel e os marcianos.
Billy the Kid versus Drácula.
Drácula versus Billy the Kid.
Muito sentimental.
Agora pouco sentimental.

(…) (CESAR, 2013, p. 77)

Podemos ler esse texto como exercício de metalinguagem, atra-
vés do qual veem-se algumas estruturas do labor poético, e, assim, a 
poesia pode ser, ao mesmo tempo, tanto “ato da imaginação” como 
“golpe de exercício”. Contudo, a voz que aqui fala, não sendo idêntica 
a si mesma, se desdiz e contradiz na velocidade de um verso: oscila 
entre saber e não saber, entre ter uma ideia e não ter a menor ideia, 
entre a ideia da poesia como produto de uma subjetividade estável 
que se expressa autobiograficamente – o que se aproximaria do uso 
em geral dado ao cotidiano e à intimidade no contexto da Poesia 70 – 
e a ideia da invenção de uma vida a partir da poesia. O verso seguinte 
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consta de uma só palavra, “Mulher”, que é por si só problematizável, 
mas que, no contexto desse poema, aparece sozinha e sem verso an-
terior ou posterior que a desdiga. Considerando, portanto, a poesia 
como criadora de realidade que, ao ser escrita, escreve (e inscreve) o 
sujeito que através dela dá-se a ver, podemos dizer que há nesse tex-
to a adoção de uma postura.

Os versos depois de “Mulher” voltam a propor duplicidades e certa 
dispersão da atenção: “Papai Noel e os marcianos” refere-se a um fil-
me estadunidense de ficção científica de 1964 no qual crianças mar-
cianas assistem televisão terráquea e se encantam com o Papai Noel, 
o que gera tensão e uma guerra interplanetária; já “Billy the Kid ver-
sus Drácula” é o nome de um filme de terror de 1966, também estadu-
nidense, no qual Billy the Kid tenta salvar sua noiva depois que essa 
é capturada por Drácula. Depois, na dicotomia “Muito sentimental” 
/ “Agora pouco sentimental” parece que voltamos ao assunto do po-
ema – a ambientação cênica do livro e da ideia mesmo de “poesia” 
que nele encontraremos – e aos trânsitos sem pudores entre um es-
tado e outro, determinado sentimento e seu oposto.

Lembremo-nos aqui da ideia de “pista falsa” aventada por Ana 
Cristina ao falar de escrita de mulheres. Em “riocorrente, depois de 
eva e adão…” (1982), Ana se faz a polêmica pergunta “Ângela virou 
homem?”. Para além de uma leitura de Os caminhos do conhecer (Noa 
Noa, 1981), de Ângela Melim, o texto classifica a poesia identificada 
como “de mulher”, a partir de Cecília Meireles, como isenta de mo-
dernismo, por um lado, e acoplada a uma ideia banal de feminilida-
de, por outro. É também nesse texto que se apresenta pela primeira 
vez a defesa do que, mais tarde, Ana Cristina viria a considerar “tra-
ço duma literatura feminina” (CESAR, 2016, p. 295): a preocupação 
com o desenvolvimento de uma voz “que fala como quem conver-
sa intimamente com um interlocutor” (CESAR, 2016, p. 276). Assim, 
ela propõe, em diálogo com Gilberto Gil, que “não é bem mulher, é 
porção mulher” (CESAR, 2016, p. 282). Ou seja, a produção dessa voz 
que fala, na poesia, obsessivamente com um outro não estaria vin-
culada naturalmente a esse ou àquele gênero – veja-se Cecília e Hen-
riquetta Lisboa, por exemplo – mas ao desejo de encenar, performar 
um modo mulher.

A proposta seria, portanto, deixar o conceito de “feminino” ou 
de “mulher” à deriva, tal qual fica à deriva, nesse poema, ter ou não 
uma ideia, os gêneros biográfico e autobiográfico, a TV terráquea e 
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as crianças marcianas, Drácula e Billy the Kid na troca de posição 
entre versos, o excesso ou a falta de sentimentos. Cabe notar, ainda, 
o emprego da palavra versus (presente no título do filme de William 
Beaudine) que, dada a troca de posição dos sujeitos em disputa, não 
deixa de chamar atenção para a presença do que em certo momen-
to foi considerado próprio do poético, isso a que chamamos verso, 
“uma frase em cada linha”.

Neste poema, claramente não encontramos personagens, nem 
uma narrativa organizada. Mas podemos ver uma experimentação 
do “feminino” a partir de um ponto de vista alheio a qualquer tenta-
tiva de estabilidade ou universalidade; pelo contrário, o modus ado-
tado pela poesia de Ana C. privilegia a mobilidade e só seria realizá-
vel no plano do poético, da criação estética. Dessa forma, podemos 
dizer que, uma suposta subjetividade feminina se encena, na poesia 
de Ana Cristina, através da invenção de uma “voz feminina” 3 na ló-
gica da “pista falsa”. Em sentido similar, Flora Süssekind afirma que 
a poética de Ana C. pode ser entendida como a biografia imaginária 
de uma voz, de modo que o sujeito dos textos de Ana Cristina é defi-
nido menos “como personagem, auto-retrato, emblema geracional 
ou figura com máscaras ou contornos fixos” e mais como voz inven-
tada, “como colagem de falas, sucessão de tons, ritmos, conversas, 
que se singulariza sua forma de composição poética” (SÜSSEKIND, 
2007, p. 12-13). Sendo assim, portanto, podemos dizer que a funda-
ção dessa voz poética “feminina”, que se dirige constantemente ao 
outro, é parte importante na escrita de Ana Cristina. 

Maria Isabel, por sua vez, escreve uma poesia que vem “como um 
coquetel molotov atirado por alguém que está sozinho, mas sozinho 
está no meio da multidão, dentro desse protesto infinito que é ser 
mulher, e que é ser mulher brasileira desde 2013” (IVÁNOVA apud 
IORIO, 2019, s/p). A afirmação é da também poeta e ativista Adelai-
de Ivánova, que continua: “Eu não sei o que Bel queria com esse li-
vro, mas sei que ele está situado, pensando em nós e existindo entre 
nós, no Brasil 2019” (idem, ibidem). Nesse sentido lemos que “O olho 
é situado” (IORIO, 2019, p. 135). É certo dizer que tanto Iorio quan-
to Ivánova fazem parte de uma novíssima geração de poetas para a 

3. Em “16 de junho”, poema de Cenas de abril, lê-se: “Posso ouvir minha voz fe-
minina: estou cansada de ser homem” (CESAR, 2013, p. 32).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

316

qual a adoção de um ponto de vista feminista é, sem dúvida, deter-
minante 4. Nesse sentido, lemos que:

A dormência debaixo do braço

O frio é um membro do corpo.
Você pode comprar meias, até luvas, mas não existe casaco
pro rosto.
Ele precisa se dar às conjunturas da cena, aos golpes de estado,
um rosto precisa do tempo, uma mulher
é obrigada a ter um rosto
a mais 
pra ocultar.

(iORiO, 2019, p. 52)

Aqui a percepção corporal é iniciada a partir da sensação de frio 
que, apesar das roupas e acessórios que existem à disposição de 
quem os possa comprar, não se pode afastar do rosto. Nesse sentido, 
faz lembrar o filósofo Emmanuel Levinas, para quem o rosto é, ao 
mesmo tempo, índice da extrema precariedade do outro e lembran-
ça inequívoca do mandamento bíblico mais importante, “Não mata-
rás”. É Judith Butler quem retoma o pensamento de Levinas, em en-
saio de título Vida precária (Revista Contemporânea, 2011), no qual 
afirma que “responder ao rosto, entender seu significado quer dizer 
acordar para aquilo que é precário em outra vida ou, antes, àquilo 
que é precário à vida em si mesma” (BUTLER, 2011, p. 19). Assim, o 
poema atenta para o fato de que “não existe casaco pro rosto” – ou 
seja, a face aparece como a parte do corpo que, ainda que existam 
meias e luvas (de pelica?), não se pode (de)negar, esconder ou prote-
ger. Logo, “precisa se dar às conjunturas da cena”, o que podemos ler 
tanto no sentido de cena teatral, encenação, quanto como conjuntu-
ras políticas relacionando-se “aos golpes de estado”.

Cabe notar, ainda, que o rosto “não fala no mesmo sentido que 
a boca fala” (BUTLER, 2011, p. 17), nem pode ser reduzido a ela ou 
a qualquer outro órgão nele localizado, como os olhos. No entanto, 

4. De acordo com Hollanda e Klien (2018. p. 107), “ainda que algumas poetas 
não reconheçam seu trabalho como poesia explicitamente feminista, a pre-
sença da perspectiva de gênero, do corpo e dos vários formatos de erotismo 
são estruturais em praticamente todos os textos da poesia pós-2013”.
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comporta, não só os olhos, como o nariz, a boca, os ouvidos e, cla-
ro, a pele. Na verdade, a face humana é a parte do corpo em que se 
concentram os cinco sentidos. Por isso, talvez, o poema afirme que 
uma mulher “é obrigada” a ter um rosto a mais para ocultar – porque, 
coletivamente, vozes de mulheres foram abafadas com esforço tan-
to pelo discurso hegemônico quanto pela literatura que se pretende 
universal. Já o poema sem título a seguir, de Cenas de abril, serve de 
exemplo para as discussões a propósito das flutuações entre olhar e 
voz, olho e boca, anteriormente referidas. Vejamos:

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

(CESAR, 2013, p. 19)

Aqui há um claro embate de corpos: o corpo que olha, que sente 
o sangue nas próprias gengivas, e o corpo do poema, este que olha-
mos, que nos fere. O leitor não pode escapar de habitar o ponto de 
vista que enuncia, afinal olhamos agora o corpo deste poema e sen-
timos, senão o sangue nas gengivas, sem dúvidas algum tipo de des-
conforto. De certa forma, podemos dizer que o sangue – segundo 
Ana C., índice do feminino na literatura – aparece como consequ-
ência de uma conjunção entre o corpo do poema e o corpo do/a lei-
tor/a pois é ao “perder de vista” o que não é corpo que este sangue 
aparece. Interessa notar ainda o caráter íntimo do dano causado por 
essa comunhão: é na cavidade bucal – órgão indispensável à respi-
ração, à alimentação e à articulação da linguagem, com o qual to-
camos o outro através do beijo – que se dá a troca entre o corpo-lei-
tor, o corpo que olha, e o corpo-poema, capaz de nos olhar de volta 
e causar dano. Assim, a língua enquanto idioma e a língua enquan-
to órgão se misturam e se confundem. Note-se ainda que o sangue 
pode ser tanto índice de violência quanto sinônimo de vida. E, em 
ambos os casos, relaciona-se à materialidade corpórea dos seres vi-
vos: o líquido vermelho é um tecido híbrido composto de partes lí-
quida (plasma), constituída por água, sais minerais e vitaminas, e só-
lidas (hemácias, leucócitos, plaquetas). Assim, o sangue exposto fora 
dos limites da pele remete à violência, corte e risco. No poema, con-
tudo, se há violência nesse sangue, ela é internalizada: o sangue não 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

318

jorra para fora do corpo configurando risco de morte; em verdade, 
só se nota no deslocamento entre a leitura, enquanto ato do olhar, e 
a boca, órgão da fala, da alimentação, do prazer oral. Lido como si-
nônimo de vida, já que é fluído indispensável a ela, o sangue no po-
ema é produzido pela leitura. 

A problemática de um determinado modo de olhar retorna em Lu-
vas de pelica 5, numa das passagens mais célebres da poética de Ana C.: 
a certa altura do texto lê-se “Opto pelo olhar estetizante, com epígra-
fe de mulher moderna desconhecida (‘Não estou conseguindo expli-
car minha ternura, minha ternura, entende?’)” (CESAR, 2013, p. 68). 
Segundo depoimento seu, ao fazer literatura existem duas vias pos-
síveis: ser movida pelo desejo de produzir rasgos de Verdade – “seja 
essa uma verdade política, social ou a verdade acerca da sua intimi-
dade” (CESAR, 2016, p. 312) – ou optar pelo olhar estetizante – “Quan-
do você estetiza, quer dizer, quando você mexe num material inicial, 
bruto, você já constrói alguma coisa” (idem). O que nos parece é que 
o olhar encenado no poema acima é justamente esse olhar estetizan-
te, que não busca o sangue “de verdade”, mas o literário, construído 
a partir do desejo pelo outro – um olhar criador.

Ana C. convida, portanto, a imiscuir-nos no corpo de um poema 
(este?) até perder de vista o que não seja o corpo, e, então, ser capaz 
de habitar o espaço aberto por ele. Com apenas cinco versos inven-
ta uma outra realidade que se cria a partir da/com a/na linguagem e 
que ressoa para o exterior, no corpo leitor. Assim, o texto se preten-
de tão material e corpóreo quanto o corpo que escreve ou o corpo 
que lê. Em Ana C., o corpo do poema – cujo ponto de vista passamos 
a habitar na leitura – age como faca afiada capaz de nos abrir a pele 
e expor o sangue vivo nas gengivas. Um poema-faca que aponta para 
aquele feminino, “mais violento (…), mais sangue, mais ligado à ter-
ra” (CESAR, 2016, p. 307).

Do primeiro livro de Maria Isabel, Em que pensaria quando estivesse 
fugindo, destacam-se os dois últimos versos de um poema, segundo 
os quais “olhar só é fogo // se cruzado” (IORIO, 2016, p. 58). Cabe cha-
mar atenção para a disposição gráfica do poema na página: na pers-
pectiva do encontro com o outro, com cujo olhar se cruza, o último 
verso é o único que foge à atração da margem esquerda e promove 

5. De acordo com Gonzalo Aguilar, “el ojo es uno de los protagonistas de Luvas 
de pelica y recibe innumerables atributos” (AGUilAR, 2006, p. 317)
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um último deslocamento. Assim, os dois últimos versos do poema se 
encontram no meio do caminho, como dois transeuntes que cruzam 
olhares por um instante. Já em “olha”, do livro seguinte, podemos di-
zer que se encena, ainda que não narrativamente, algo semelhante: 

olha

se a tua cara não sai
da minha cabeça
 e eu guardo ela de frente
é pra te forçar a me olhar de volta.

(iORiO, 2019, p. 62)

Aqui vemos a tematização do desejo endereçado: a voz que fala no 
poema dirige-se a alguém, a um “tu” cuja cara – aqui, de novo, o ros-
to – parece se fazer constantemente presente. De modo semelhante 
ao que acontece no poema do “fogo cruzado”, aqui os versos grafica-
mente emulam a situação do encontro, do cruzamento de olhares. A 
diferença é que, em “olha”, mais do que apenas perceber e encenar 
essa relação, a voz do poema atua sobre esse olhar. E, na impossibi-
lidade de afastar-se do olhar do outro, da obsessão com essa troca 
de olhares, acolhe essa relação e “guarda” o rosto do outro de frente. 
Do tête-à-tête encenado pelo poema, fica ecoando o derradeiro verso, 
entre provocação e proposta, em que o poema força e captura a reci-
procidade do nosso olhar de leitores. É como afirma Gonzalo Agui-
lar (2006, p. 315) a respeito de Luvas de pelica, de Ana C., onde “el lec-
tor está interpelado em su carácter de ojo”. 

Esse, contudo, não é o único poema no qual a problemática do 
olhar aparece, pelo contrário. Ela é retomada e retrabalhada em vá-
rios poemas de Aos outros só atiro o meu corpo, em geral através da en-
cenação da troca de olhares, no trânsito entre o eu do poema e um 
outro: “é quando você me olha que vejo / como é incontornável / a 
minha solidão” (IORIO, 2019, p. 34), “quando vejo alguém que gosto 
/ faço festinha” (idem, p. 64), “Está nítido: olhe. / Estamos nítidos.” 
(idem, p. 138). As fotografias presentes no livro também parecem 
servir para possibilitar o habitar de outras perspectivas; em deter-
minado ponto do livro, lemos: “Quando vemos uma fotografia / Nos 
colocamos na posição da máquina. / É necessário se colocar na po-
sição das máquinas” (idem, p. 83). Percebemos ainda, em Iorio, a 
presença do olhar como possibilidade de transmissão silenciosa de 
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segredos: “– aqueles três segundo a mais / num olhar para saber se 
ela também…” (idem, p. 71); como recusa: “vamos pensar nas coisas 
que não podemos ver / essas coisas / que não podem ser violadas” 
(idem, p. 77); ou como geradora de equívocos: “Eu não enxergo bem 
à distância: sempre que vejo uma cabeça branquinha penso que é 
meu pai” (idem, p. 109). 

Em Ana C., uma voz que fala sobre trocas significativas de olha-
res também é bastante presente. Destacamos dois poemas sem títu-
lo publicados em Inéditos e dispersos:

A luz se rompe.
Chegamos ao mesmo tempo ao mirante
 onde a luz se rompe.
Simultaneamente dizemos qualquer 
 coisa.
Então dou pique curva
 abaixo, volto e brilho.
Mirante extremo onde se goza.
(CESAR, 2013, p. 297)

A ponto de 
partir, já sei
que nossos olhos
sorriam para sempre
na distância. 
Parece pouco?
Chão de sal grosso e ouro que se racha.
A ponto de partir, já sei que
nossos olhos sorriem na distância.
Lentes escuríssimas sob os pilotis.

(CESAR, 2013, p. 306) 

Ambos os poemas se constroem na vocalização de uma percepção 
visual: uma voz fala conosco, conta de eventos em que trocas de olha-
res significativos aconteceram. No primeiro, esse encontro, simul-
tâneo, encerra a experiência de um gozo: mirante, cabe lembrar, es-
paço em que, no poema, “a luz se rompe”, designa um lugar que, em 
função da sua localização geográfica, em geral tem vista privilegiada 
para alguma paisagem muito bonita. Assim, é num “mirante extre-
mo” – note-se o tensionamento da palavra extremo – que, em movi-
mento simultâneo, duas pessoas gozam através da troca de olhares. 
“Olhar e voz, imagem luminosa e ritmo entre o lentíssimo e o pique 
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rápido. Ana Cristina Cesar realiza aí registro notavelmente sintético, 
e acuradamente físico (…), da experiência do gozo. Todo o texto fun-
cionando como o exercício de sua figuração”, segundo a leitura de 
Flora Süssekind (2007, p. 61).

O segundo poema, por outro lado, registra mais uma cena de dis-
tanciamento que de gozo. A reciprocidade do olhar, no entanto, conti-
nua central: apesar de que aqui a voz diz que está “a ponto de partir”, 
ou seja, habitando o limiar de uma ação, e seus olhos se escondem 
atrás das “lentes escuríssimas” de óculos escuros – em situação qua-
se oposta ao do poema anterior, no qual o encontro de olhares é com-
parado à luz que se rompe –, esses mesmos olhos sorriem, para sem-
pre, à distância. Não podemos deixar de reparar como a imagem de 
olhos sorrindo desestabiliza a ideia de corpo orgânico e organizado, 
e hibridiza olho e boca ao performar com o órgão da visão ação pró-
pria do da fala. Interessa notar, ainda, o movimento do texto, que in-
terpela o leitor com sua pergunta retórica: “Parece pouco?”. 

Ainda no sentido do entrecruzamento entre a boca (voz, fala) e o 
olho (visão, perspectiva), propomos a leitura de “Ok, explico”. Nes-
te poema, que se relaciona a dados extratextuais verificáveis, apro-
ximados de uma performance, Maria Isabel parece investigar uma 
possível relação entre a adoção de um ponto de vista localizado na 
materialidade corporal e a ideia de “risco”, aqui compreendido como 
traço tanto quanto como perigo.

Ok, explico

1.

Esse risco 
debaixo dos meus olhos
não é permanente

[inclusive, se você ficar até o final,
vai ver como ele pode se desfazer
como pode, até,
te borrar]

2.

Esse risco debaixo
dos meus olhos
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é um risco
debaixo dos meus olhos

3.

OK, é um gesto
que ninguém vê: eu
sublinhando esses dois
olhos que eu não sei o que 
serão capazes de fazer
mas permito

4.

Minha assinatura
é riscada, também
um garoto me disse que é problema de
negação: e olha, pode até ser.
Sou parte dos problemas.

5.
Como o olho, eu não sei
o que fazer em meu nome 

[mas gosto que você me chame
por ele, inteiro
como se fôssemos importantes
como se fôssemos mudar alguma lei]
(…) (iORiO, 2019, p. 25-27)

Esse poema, dividido em sete partes, à guisa de explicação, fala 
de uma performance que atravessa texto, corpo e até documentos: 
no portfólio online de Maria Isabel vemos vídeos e fotografias 6 suas 
com um risco sob os olhos, tal qual referido neste poema. Num gesto 
de rasura do corpo-texto, adota-se o risco como postura que, no en-
tanto, “não é permanente” nem fixa. Pelo contrário, justamente por 
seu caráter performático, é fluído, “pode se desfazer” e, pelo menos 
no nível da materialidade corporal, parece já ter sido abandonado 
pela poeta. Além disso, uma foto da carteira de identidade 7, com-
partilhada em sua rede social, é índice do tal “problema de negação” 

6. Por exemplo, em: https://mariaisabeliorio.myportfolio.com/na-mira-arte-1 
7. Disponível em: https://www.instagram.com/p/BikeUj7gvgg/ 

https://mariaisabeliorio.myportfolio.com/na-mira-arte-1
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vaticinado por um garoto sem nome. A propósito da assinatura, lem-
bramos aqui do que propõe di Leone: 

A presença da assinatura implica a não-presença de quem assina; 
por conservar uma singularidade em sua forma (…), a assinatura 
remete a um signatário particular e não a um outro; ela é original 
e, portanto, susceptível de ser falsificada. A assinatura procura ser, 
dessa maneira, a reprodução pura de um acontecimento puro, mas 
de fato, impossível. (Di lEOnE, 2008, p. 24)

Cabe perceber, ainda, a liberdade que possuem os olhos em rela-
ção ao sujeito cujo rosto habitam, já que o eu do poema não se pre-
tende estável ou no controle de suas funções, de modo que não sabe 
o que os olhos seriam capazes de fazer. Assim, apenas concede liber-
dade aos próprios olhos e admite que não sabe o que fazer em seu 
nome, que é, também, modo de adotar (ou não) uma postura. Além 
disso, o poema tem o tom de uma conversa: Maria Isabel se propõe a 
nos “explicar” o gesto poético-performático que a ideia de risco assu-
me em seu trabalho. Para isso, inventa um diálogo com um interlo-
cutor – “você”, que somos nós, e que aparece sempre entre colchetes. 

Considerações finais

Através das leituras dos poemas de Ana C. e Iorio, vimos algumas das 
maneiras pelas quais as poetas performam o endereçamento vincu-
lado ao destaque aos afetos e humores do corpo “feminino”. Priori-
zando as flutuações entre o olhar e a voz, percebemos como a per-
formance de um texto escrito se dá “no momento em que o texto, 
posto em movimento pelo leitor – mesmo em uma leitura silenciosa 
–, atualiza seu potencial performático, que é precisamente esse po-
tencial de fazer proliferar fluxos corporais no aqui-agora do tempo da 
leitura” (MALUFE, 2021, p. 37). Assim, o corpo do poema, com seus 
muitos olhos e bocas, pode agir como faca afiada a nos abrir a pele e 
expor sangue vivo das gengivas; pode propor um diálogo entre olha-
res no qual seria possível “guardar” o rosto de quem se encara; pode 
transmitir segredos silenciosamente através do olhar; pode encenar 
o momento exato de um gozo ou, através de olhos que sorriem, para 
sempre, à distância, de uma separação; ou, ainda, pode se relacio-
nar com a adoção de um ponto de vista localizado na materialidade 
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corporal e com a ideia de “risco”. Ou seja, pode-se afirmar que em 
ambas as poéticas nós leitores somos constantemente interpelados 
em nosso caráter de olho.
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Patriarcado e estratégias de controle: loucura e transgressão  
em narrativas de mulheres dos séculos XIX e XXI

Giselle Leite Tavares Veiga (UFF) 1

Ora, toda mulher conhece o papel de parede amarelo  
e seu bizarro padrão. Muitas o rasgam e saem de dentro  

dele num ato de transgressão cujo preço é conhecido.

MáRCiA tiBURi

A loucura ou o medo dela se faz presente no enredo de diversos li-
vros escritos por mulheres. Neste artigo, analisaremos alguns deles 
a fim de investigar a recorrência dessa temática à luz de textos teóri-
cos feministas que abordam a construção da sociedade patriarcal e 
seus impactos dilacerantes na vida de gerações de mulheres. A partir 
da literatura pode-se chamar atenção para aspectos relevantes fora 
do eixo diegético. Afinal, como lembra a pesquisadora Eurídice Fi-
gueiredo, “A literatura fornece modelos combinatórios das relações 
humanas que podem e devem suscitar nossas reflexões de maneira a 
tentar mudar o mundo, estabelecendo relações mais igualitárias en-
tre homens e mulheres.” (2020, p. 214).

Etimologicamente a palavra “histeria” 2 deriva do grego hystéra, 
que significa útero. Hipócrates (IV a.c), na Grécia antiga, associa 
essa doença à figura feminina. Seguido por Platão, de acordo com 
a pesquisadora Helena Riter, Hipócrates achava que o útero era um 
órgão móvel e que a movimentação dele pelo corpo da mulher era o 
que gerava os sintomas da histeria. Dessa forma, após séculos de re-
petição, a associação de tal transtorno psíquico ao ser humano que 
possui útero se torna popularmente cristalizado, mesmo depois dos 
estudos de Charcot e de Freud, que mostraram o caráter mais abran-
gente da doença. 

Segundo Riter, em seu artigo “A histeria antes de Charcot e de 
Freud”,

1. Graduada em Letras (UFF), Mestra em Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa (UFF), Doutoranda em Literatura Comparada (UFF).

2. Hoje em dia o termo histeria não consta mais nos manuais médicos como 
uma doença, e é vista como um grande guarda-chuva onde muitos sintomas 
e psicopatologias podem se encaixar. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

326

Pode-se pensar que os estudos de Charcot e de Freud são os res-
ponsáveis por promover uma separação entre a psicopatologia e a 
moral. Isto é, o início da possibilidade de as mulheres deixarem de 
ter seus sintomas julgados e condenados pelos valores morais da 
época, e também de a doença perder o caráter de doença feminina, 
de algo produzido apenas por mulheres, que é um pensamento re-
lacionado à forma como a sociedade se organizava, ao lugar moral 
da mulher no meio social e mesmo familiar. 3

Porém, mesmo depois da dissociação da histeria à mulher, na con-
temporaneidade, ainda é reiterada a ligação dessa patologia à figura 
feminina, por exemplo, no recorrente uso de ofensas como “louca” 
e “histérica” dirigidas às mulheres a fim de deslegitimar seus discur-
sos. Pode-se concluir, então, que alguns dos valores/cobranças mo-
rais da época de Hipócrates – principalmente os direcionados às mu-
lheres –, perduram até hoje. 

Tal associação da mulher à loucura não existe apenas por conta 
da etimologia da palavra histeria, apesar da importância disso. Mu-
lheres loucas, doidas, histéricas são forjadas pela sociedade patriar-
cal. Logo, mais do que cunhar mulheres como loucas e doentes, essa 
sociedade tem um papel basilar no adoecimento concreto das mes-
mas ou, como diz Riter, na “produção da histeria”.

Breve análise de um relato e uma novela do século XIX

O registro de personagens “loucas” não é algo novo, como mostra, 
por exemplo, o livro O papel de parede amarelo (2016), de Charlotte 
Perkins. Marcia Tiburi, na apresentação da edição brasileira desse 
clássico feminista, publicado em 1892, defende que a histeria femi-
nina é uma peça na legitimação da supremacia masculina. Em suas 
palavras, “A histeria como doença feminina é a ideologia do homem 
no contexto de uma evidente política sexual. Nesse contexto, a in-
validez da mulher é um fator necessário para o bom funcionamen-
to do controle a ser exercido sobre ela.” (TIBURI, 2016, p. 9). O mais 
recente livro de Eurídice Figueiredo também aborda essa questão. 
Ao analisar a novela de Perkins, a pesquisadora defende que “(...) a 

3. https://www.ufrgs.br/psicopatologia/wiki/index.php?title=A_Histeria_antes_
de_Charcot_e_de_Freud. Acesso em janeiro de 2021.

https://www.ufrgs.br/psicopatologia/wiki/index.php?title=A_Histeria_antes_de_Charcot_e_de_Freud
https://www.ufrgs.br/psicopatologia/wiki/index.php?title=A_Histeria_antes_de_Charcot_e_de_Freud
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solidão do casamento pode levar a mulher à doença, à loucura e até 
à morte.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 202).

Tiburi diz ainda que essa atitude autoritária dos homens de de-
finir as experiências dos outros a partir das suas, não levando em 
consideração as especificidades desse outro, no caso, a mulher, for-
talece a “estigmatização da histeria como uma doença feminina.” (TI-
BURI, 2016, p. 8). 

No artigo “A voz da louca, a voz da Outra” (2005), a pesquisadora 
Cíntia Schwantes confirma a recorrência da temática da loucura em 
textos escritos por mulheres. Ela diz:

O psiquiatra italiano Franco Basaglia afirmava que as mulheres 
são acometidas por várias formas de sofrimento mental em maior 
número que os homens, não por causa de qualquer fragilidade 
intrínseca, mas porque sobre elas pesa uma quantidade maior de 
pressões. Em uma sociedade patriarcal que depende do silencia-
mento do Outro para se manter funcional, os espaços de expressão 
pessoal reservados às mulheres são escassos e restritos. Assim, 
não chega a ser surpresa que tantos personagens dentro da ficção 
criada por mulheres enlouquecem de alguma maneira, em alguma 
medida. (SChWAntES, 2005, p. 1).

A personagem de Charlotte Perkins é levada pelo marido médico 
para uma fazenda a fim de tratar sua fragilidade emocional. A mu-
lher, marcada por “problemas nos nervos”, o que muitas vezes signi-
fica apenas não se enquadrar ao que a sociedade espera dela, deve 
ser afastada, tolhida de seus medos e desejos, visto que ser “inteira”, 
“luminosa”, “transcendente” 4 não cabe a ela e à sua rotina como dona 
de casa e mãe. Nesse aparente ato de cuidado, o marido – metonímia 
da ciência – infantiliza sua esposa, não levando suas queixas e pedi-
dos em consideração e rindo de suas “tolices” referentes ao padrão 
do papel de parede de seu novo quarto. Para sanar os males da espo-
sa, John pede que ela descanse e pare de dar margem à sua imagina-
ção, ou seja, pare de escrever e pensar. Dessa forma, o vazio e a es-
terilidade subjetiva é o que sobra na sua realidade. O máximo que a 
sociedade espera dela é o zelo pela família e o gerenciamento do lar, 
mas, já que está impossibilitada, melhor ser invalidada e domesticada.

4. Termos utilizados no conto “A imitação da rosa”, de Clarice Lispector. O con-
to dialoga diretamente com a temática aqui proposta.
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Com o passar dos dias o papel de parede de seu quarto infantil 
vai sendo personificado até ganhar ares de personagem e a narrado-
ra sem nome – que, como muitas outras, mantém clandestinamen-
te o hábito de escrever em um diário – percebe sinais e marcas nele 
que parecem querer transmitir uma mensagem. A mensagem des-
coberta ao final do enredo é a metáfora da sua condição de mulher 
de classe média, mãe e dona de casa: ela está presa. Presa em um pa-
drão difícil de ser quebrado. A sua não nomeação reforça isso: ela re-
presenta um papel social e não é vista como um ser individual com 
desejos, anseios e sentimentos controversos – inclusive e, principal-
mente, sobre a maternidade.

Desde o início a casa é vista por ela como sendo estranha: “Há algo 
estranho nessa casa, posso sentir.” (GILMAN, 2016. p.14). Nesse pro-
cesso de analisar o novo espaço, o papel de parede ganhará total aten-
ção da narradora, primeiro, por ser feio, em seguida, por apresen-
tar um padrão “irregular e exagerado.” (GILMAN, 2016, p. 15). Após 
inúmeras descrições minuciosas a personagem “descobre” uma mu-
lher presa nele: “Por muito tempo fui incapaz de distinguir o que era 
aquela coisa em segundo plano, aquele subpadrão indistinto, mas 
agora estou certa de que se trata de uma mulher.” (GILMAN, 2016, 
p. 45. Grifos nossos). 

A partir da metáfora da noite – momento em que a mulher apare-
ce presa no papel –, da lua e de seu jogo de mostrar e esconder, men-
cionado no próprio enredo, fica clara a associação da mulher presa 
à narradora, que, em um momento de angústia extrema destrói por 
completo o papel de parede, já ao final da narrativa. “Rastejando”, 
como a outra presa no papel (que às vezes se torna várias!), a narra-
dora transcende e, de certa maneira, se liberta.

No contundente relato do século XIX, da repórter norte-america-
na Nellie Bly, publicado no Brasil recentemente com o título de Dez 
dias no manicômio (2020), fica clara a distorção dada ao termo “trata-
mento” principalmente quando o transtorno é sofrido por mulheres.

Nellie Bly se muda para Nova York e consegue trabalho no jornal 
The world, chefiado por Joseph Pulitizer. É para esse jornal que ela 
escreve o relato sobre os dez dias em que passou na instituição psi-
quiátrica da Ilha de Blackwell, em Nova York.

Ela se infiltra nesse sanatório fingindo ser uma paciente com sé-
rios distúrbios psíquicos. Em seu relato ela ressalta, além das con-
dições deploráveis das internas, a facilidade de passar-se por louca 
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para os médicos, responsáveis por sua internação. Hoje, de forma 
mais óbvia do que naquela época, entende-se o porquê. 

O relato é riquíssimo e por vezes chocante, mas destacaremos ape-
nas as passagens que reforçam nossas impressões já levantadas: 1) o 
termo “louca” é, muitas vezes, deliberadamente atribuído às mulhe-
res que, em menor ou maior grau, não se sentem de acordo com o 
papel que a sociedade lhes impõe; 2) muitas vezes o que poderia ser 
encarado de forma mais branda (um quadro de estresse, ou uma de-
pressão) vira, de fato, uma patologia séria, devido ao “tratamento” 
inadequado e julgamentos oferecidos a essas mulheres.

Logo no início do livro, Nellie relata: “(...) Ainda que seja estranho 
dizer isso, mas quanto mais sã eu parecia ao conversar e agir, mais 
louca eu era considerada por todos (...)” (BLY, 2020, posição 128/livro 
digital). As mil e seiscentas mulheres do manicômio, que ficava em 
uma ilha, eram divididas em espécies de alas, de acordo com cada 
caso. Em seu primeiro passeio, no capítulo que nomeia de “Passeio 
com mulheres loucas”, a repórter descreve seu sentimento de horror 
ao avistar o grupo considerado o mais violento da ilha: “Olhos vazios 
e rostos sem expressão, suas línguas proferindo palavras desconexas. 
Um grupo passou e notei, tanto pelo nariz quanto pelos olhos, que 
estavam terrivelmente sujas.” (BLY, 2020, posição 925). Nesse trecho 
nota-se o descaso com a saúde real e o bem estar dessas mulheres. É 
como se elas merecessem antes uma punição por não se enquadra-
rem, e não um tratamento digno que almeja uma futura ressocializa-
ção. O processo punitivo é, portanto, uma consequência do fracasso 
em não conseguirem fazer o “mínimo” que esperam de uma mulher: 
cuidar da casa, do marido e dos filhos e obedecer.

Mais para o final da narrativa, Bly faz reflexões relevantes:

(...) O que, com a exceção da tortura, levaria mais rapidamente à 
loucura do que esse tratamento? Aqui as mulheres eram enviadas 
para serem curadas. Eu gostaria que os médicos especialistas (...) 
escolhessem uma mulher perfeitamente saudável, a fizessem calar 
a boca e sentar-se das seis da manhã às oito da noite em bancos 
sem encosto, não permitindo que ela falasse ou se movesse durante 
todo esse tempo; que a deixassem sem ler nada e que não ficasse 
sabendo nada do mundo ou do que acontece e dessem a ela comida 
ruim e tratamento ríspido; e então vissem em quanto tempo ela 
ficaria louca. Dois meses seriam suficientes para transformá-la em 
uma ruína mental e física. (Bly, 2020, posição 963)
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A narrativa contundente de Bly, – o trecho acima, em especial – 
que conta sobre os maus tratos, a negligência, torturas e total apa-
gamento social, inclusive por parte dos médicos e enfermeiras que 
deveriam proporcionar condições de melhoras às mulheres interna-
das, parece corroborar e unir os dois pontos cruciais da investigação: 
a sociedade patriarcal nos quer loucas, de uma forma ou de outra. 
Ou seja, se de fato sofremos algum problema psíquico (leve ou não), 
seremos duramente punidas e, se formos saudáveis, porém ques-
tionarmos o sistema que nos cerceia, especialmente no que tange à 
sexualidade, maternidade e qualquer outra “caixa social” que nos é 
imputada, seremos deslegitimadas pelo sistema e suas instituições 
– inclusive a instituição casamento.

Obviamente as psicopatologias não são experimentadas apenas 
por mulheres, tampouco é algo só explorado na literatura de auto-
ria feminina. Há, porém, uma recorrência do tema nos textos assi-
nados por mulheres e, em especial, para um ponto em comum: a si-
milaridade existente na realidade dessas personagens. Muitas estão 
submersas em um cotidiano que as esgota psiquicamente, que gira 
em torno do cuidado com o lar, da maternidade, da falta de perspec-
tivas no âmbito profissional. Assim, o patriarcado por meio da reli-
gião, das leis, das escolas e da instituição familiar enlouquece as mu-
lheres em uma proporção vertiginosa há séculos, fato expresso nos 
enredos/relatos selecionados. 

A personagem principal da argentina Ariana Harwicz em Morra, 
amor (2012) e a personagem Eurídice, de Martha Batalha em A vida 
invisível de Eurídice Gusmão (2016), para citar apenas duas autoras 5, 
também dialogam com as questões aqui levantadas. Dessa maneira, 

5. Há ainda outros enredos escritos por romancistas de diversos países que po-
deriam ser analisados aqui, por exemplo: A redoma de vidro (1963), de Sylvia 
Plath; A vegetariana (2014), de Han Kang; As parceiras (1980), de Lya Luft, den-
tre outros. Nos capítulos em que a narradora de Plath conta a passagem da 
jovem Esther Greenwood pelas instituições manicomiais, ou quando conhe-
cemos a história angustiante da avó Catarina, de Luft, e a trajetória descon-
certante da personagem Yeonghye, de Kang, que também passa por uma in-
ternação, vemos cenas que nos remetem novamente aos questionamentos: 
a institucionalização das doenças psíquicas serve como tratamento ou puni-
ção para as mulheres? Há como ser sã em um mundo que nos quer dormen-
tes, dóceis e loucas?
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ler mulheres que problematizam essas demandas é um passo impor-
tante em direção à desconstrução do sistema.

Século XXI e enredos que poderiam  
ter saído dos séculos passados

Logo no início da narrativa de estreia da brasileira Martha Bata-
lha, A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), depois que a persona-
gem principal tem seus dois filhos; ela se mostra, pouco a pouco, in-
comodada e insatisfeita com a sua existência. Enquanto os filhos vão 
para a escola e o marido para o trabalho, ela fica fazendo as tarefas 
do lar. Quando estas eram concluídas, Eurídice ficava “remoendo os 
pensamentos estéreis que faziam da sua uma vida infeliz.” (BATA-
LHA, 2016, p. 12). O desconforto estava ali, era percebido, todavia, 
ela não sabia bem o que fazer com ele. 

Inevitável a aproximação dessa insatisfação proveniente das ta-
refas do lar que o casamento tradicional exige das mulheres, ao ca-
pítulo “A mulher casada”, do livro O segundo sexo (1970), de Simone 
de Beauvoir. A teórica feminista aponta que, diferente da relação su-
perficial que o homem tem com seu lar, a mulher tem uma relação 
dialética com o mesmo, pois o tão almejado espaço, a tão desejada 
família tolhe a sua existência, como mostra o fragmento: 

a mulher está encerrada na comunidade conjugal: trata-se para ela 
de transformar essa prisão em reino. Sua atitude em relação ao lar 
é comandada por essa mesma dialética que define geralmente sua 
condição: ela possui tornando-se uma presa, liberta-se abdicando; 
renunciando ao mundo ela quer conquistar um mundo. (BEAUVOiR, 
1970, p. 196).

Ao ato de abdicar dos seus desejos, Beauvoir chama de “imanên-
cia”. Esse confinamento trazido pelo casamento não é vivenciado 
pelo homem, ao contrário, este é convidado a transcender: “A voca-
ção do homem é a ação; ele precisa produzir, criar, progredir, ultra-
passar-se em direção à totalidade do universo e à infinidade do futu-
ro; mas o casamento tradicional não convida a mulher a transcender 
com ele, confina-a na imanência.” (BEAUVOIR, 1970, p. 194). Dessa 
forma, será o homem o responsável pelo espaço público, pelo mo-
vimento para fora do lar, para o progresso, enquanto que à mulher 
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cabe se encerrar na casa, ou seja, interromper seus trânsitos – subje-
tivos e também concretos –, abdicar de sua identidade, condição que 
a torna inevitavelmente incompleta, partida, perdida. Quando essa 
mulher tenta romper com a imanência imposta, muitas vezes é taxa-
da de louca ou, ao encontrar inúmeras barreiras, de fato enlouquece.

O apagamento social é característica marcante sofrida pelos su-
jeitos ficcionais analisados. Todavia, longe de ser escolha, esse pa-
pel desempenhado pela personagem Eurídice Gusmão aparece quase 
sempre como única possibilidade para as mulheres, principalmente 
em sua época (década de 40). Mas, mesmo sendo algo atípico, ela se 
mostra incomodada e insatisfeita com a vida vazia de dona de casa e 
começa, aos poucos e com as ferramentas que tem, a engendrar no-
vos movimentos.

Para afastar a angústia, prenúncio de uma possível loucura que 
tanto teme (sua sogra havia sofrido com problemas psíquicos e se ma-
tou), ela resolve não pensar e se assemelhar às máquinas que apenas 
(re)produzem e não questionam. Mas, como as tarefas domésticas 
não bastavam para esvaziar de maneira satisfatória a sua mente, e a 
angústia só aumentava dentro dela, Eurídice anseia por “projetos”. 

Eurídice precisava de um novo projeto. Precisava de algo que pre-
enchesse as manhãs de ócio e as horas angustiadas de fim de tarde, 
quando os filhos ainda não tinham chegado da escola e quando tudo 
não parecia levemente enlouquecedor, tudo era irremediavelmente 
enlouquecedor. Nessas horas perdidas ela podia sentir a solidão se 
transformar em angústia, a angústia se transformar em loucura e 
a loucura sussurrar-lhe calma e firme: Um dia eu te pego, um dia eu 
te pego, um dia eu te pego. (BAtAlhA, 2016, p. 39, grifos da autora).

O ato de “esvaziar a cabeça”, ou seja, tentar não fixar a atenção nas 
angústias e nas suas possíveis causas, como sugere o marido médico d’ 
O papel de parede amarelo, também parece a saída perfeita para que Eu-
rídice não enlouqueça. Por isso ela vai em busca de atividades que pre-
encham seu tempo. Assim, ocupada por tarefas quase mecânicas, ela 
não precisa elaborar os medos e insatisfações mais profundas de sua 
existência. Porém, ao final do romance, esses “projetos” culminarão 
na principal linha de fuga de Eurídice: sua escrita, encontro com sua 
identidade. São eles, portanto, um passo essencial em sua travessia.

A primeira atividade que merece sua atenção é a culinária. Afi-
nal, essa tarefa permeava seu cotidiano de dona de casa e era fácil 
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conseguir levá-la adiante. Mas algo interessante começa a acontecer: 
depois de esgotar as receitas de um livro, Eurídice sente a necessi-
dade de modificá-las, começando a colocar em prática seu potencial 
criativo, algo transgressor 6.

A história de Eurídice gira em torno dessa busca por algo mais, 
esse desejo de ir além do que está posto como definitivo, desejo de 
ser sujeito de sua própria história. De tal modo, mesmo sem notar 
no início, a personagem coloca em prática sua criatividade e auto-
nomia, características sabotadas pelo marido que figura ali como o 
principal representante do sistema patriarcal.

Assim como no livro de Perkins, o contemporâneo Morra, amor 
(2012), da escritora argentina Ariana Harwicz, apresenta uma narra-
dora personagem sem nome. A temática da maternidade compulsó-
ria é central no enredo e dialoga diretamente com a loucura, como 
demonstra o trecho: “Quero ir ao banheiro desde que acabou o al-
moço, mas é impossível fazer qualquer outra coisa além de ser mãe. 
E dá-lhe choro, chora, chora, chora, vou ficar doida. Sou mãe, pron-
to. Eu me arrependo, mas nem posso dizer.” (HARWICZ, 2019, posi-
ção 756). A declaração que chocaria moralmente a maior parte da so-
ciedade poderia ser apenas força de expressão, mas não é. De fato, a 
personagem desenvolve mais do que uma depressão pós-parto, pri-
meira leitura que se pode fazer de sua condição. Ela acaba desenvol-
vendo uma psicopatia que se adensa e a leva ao sanatório. Contudo, 
cabe aqui a pergunta: isso ocorreria se ela pudesse ir embora des-
sa vida onde não se encaixa, como, inclusive, muitos homens fazem 
nos enredos ficcionais e não só?

A personagem é duplamente estrangeira em seu lar, visto que este 
fica na França, e também por não se adequar ao papel de mãe e es-
posa. O livro começa da seguinte maneira: 

Eu me reclinei na grama entre árvores caídas e o sol que aquece 
a palma da minha mão me deu a impressão de ter uma faca com 
a qual ia me esvair em sangue com um corte ágil na jugular. Ao 
fundo, no cenário de uma casa entre decadente e familiar, podia 
sentir as vozes do meu filho e do meu marido. Os dois nus. Os dois 

6. Lembramos uma vez mais a teórica Simone de Beauvoir que destaca o que 
chama de “poesia das geleias”: “A cozinha faz mais do que penetrar e revelar 
a intimidade das substâncias. Modela-as de novo, recria-as. No manuseio da 
massa ela experimenta seu poder.” (BEAUVOiR, 1970, p. 205).
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chapinhando na piscina de plástico azul, com água a trinta e cinco 
graus. Era um domingo véspera de feriado. Estava a poucos passos 
deles, escondida entre as ervas daninhas. Eu os espiava. Como é 
que eu, uma mulher fraca e malsã que sonha com uma faca na mão, 
era mãe e esposa desses dois indivíduos? O que fazer? (hARWiCZ, 
2019, posição 4).

As passagens em que ela demonstra a insatisfação em fazer parte 
de uma família como aquela perpassa todo o enredo. Nada que diz 
respeito ao filho e ao marido satisfaz a mulher, a ponto dela questio-
nar em seus fluxos de consciência o motivo de seu homem ter esco-
lhido justo ela, uma estrangeira, “que deveria ser classificada como 
incurável”. A última frase do primeiro capítulo resume o sentimento 
da personagem, presa no papel de mãe e esposa, presa naquela casa 
no meio do nada em um país que não é o dela: “Bebo da garrafa em 
longos goles e inspiro pelo nariz, querendo estar, exatamente, mor-
ta.” (HARWICZ, 2019, posição 32).

A história gira em torno dessa insatisfação que vai aumentando a 
ponto da narrativa, que está em primeira pessoa, se tornar cada vez 
mais confusa em seu foco narrativo, tão confusa quanto a mulher. O 
desconforto perante a maternidade é impossível de ser disfarçado. 
Em uma cena em que o casal está com o filho na casa de amigos, a 
narradora observa, estarrecida que, além dela, “ninguém (está) dolo-
rido, ninguém (está) meio louco, ninguém falando dos mortos.” (HA-
RWICZ, 2019, posição 793). No mesmo parágrafo ela constata que es-
quecera o lanche do bebê e completa: “As crianças lancham juntas e 
parece um jardim de infância. Meu bebê ri, não reconheço sua risa-
da.” (HARWICZ, 2019, posição 796).

Ela não reconhece o filho, tampouco nutre amor incondicional por 
ele, como escreve. É importante frisar que ela ama, sim, o filho, mas 
detesta o que ela precisa fazer por ele. Ou seja, a personagem não ama 
a subalternidade destinada pela sociedade patriarcal às mães. Afinal, 
ao “dar a vida”, as mães perdem um pouco a sua própria.

Do meio para o fim do enredo, em um capítulo que inicia com o 
marido chamando a mulher para conversar sobre o que ela pensa 
ser o fim da relação, a palavra “tratamento” aparece e a narradora 
diz: “Isso era o que via em mim. Uma mulher que tinha que se acal-
mar. Tornar-se uma ameba. Ir para um lugar com paredes e lençóis 
brancos, debaixo da língua, pastilhinhas, pilulinhas, comprimidos.” 
(HARWICZ, 2019, posição 890). E, mesmo não desejando estar onde 
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estava, nesse momento ela sente que perdeu de vez o que poderia 
ser considerado seu lar.

Novamente a domesticação se mostra envolta na aparente capa 
protetora. Os diminutivos do trecho transmitem esse suposto cuida-
do que infantiliza e adormece as existências femininas deslocadas 
do padrão imposto. O marido na narrativa de Harwicz fala em trata-
mento quando a imagem de família perfeita corre o risco de desmo-
ronar devido ao comportamento da esposa.

No caminho para a clínica o fluxo de pensamentos mais uma vez 
invade a personagem, que almeja um semblante e comportamento 
de doida, “para já ir praticando” (HARWICZ, 2019, posição 944). A ida 
para a clínica foi acertada como algo teoricamente importante para 
toda a família, inclusive para ela. Apesar de se deixar levar, até por-
que não vê saída, ela reflete, num tom irônico: “Minha cura se apro-
xima, já a vejo vindo. Um grosso espelho nos separa, ela e eu, a que 
serei ao sair.” (HARWICZ, 2019, posição 948). Há aqui um sentimen-
to de não pertencimento que abrange a si própria, como se estivesse 
fraturada, partida, como observa Schwantes no artigo “A voz da lou-
ca, a voz da Outra”, em que aborda a loucura e outros “desvios” como 
sendo traço marcante da “fraturada identidade feminina”:

Como afirma Eugênia Delamotte, a grande quantidade de loucas, 
deficientes, desviantes, nas obras escritas por mulheres, aponta 
para uma fraturada identidade feminina e é a forma de expressão 
daqueles sentimentos menos aceites, especialmente nas mulheres: 
raiva, ressentimento, desejo. (SChWAntES, 2005, p. 4).

Na clínica, que tem ela como única paciente mulher, há momen-
tos em que o casal se encontra para fazer terapia. A narradora, nesse 
instante, diz não saber o que querem que ela fale ou faça e mescla a 
descrição das sessões com o relato de suas insatisfações sexuais. Pa-
rece ser seu desejo sexual – ora não saciado, ora saciado pelo aman-
te – o que a leva até ali. Novamente o trecho acima, de Cíntia Schwa-
ntes, vai ao encontro da personagem sem nome de Harwicz, já que 
as queixas dela nas sessões de terapia se resumem ao fato do marido 
não lhe satisfazer os desejos, de vê-la como amiga, apenas. Ela, en-
tão, é punida por seu desejo. 

Uma das cenas finais do livro ocorre na festa de aniversário de 
dois anos da criança, após a internação, e novamente nota-se uma 
mulher partida. Tudo seguia de acordo com o que esperam de uma 
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festa de aniversário: decoração, animação, música e lembrancinhas. 
A própria narradora diz que pode até se sentir orgulhosa. Mas o tre-
cho a seguir confirma o que o leitor já deve saber: o incômodo per-
manece mesmo após a internação. “Meu filhotinho já tem dois anos 
e na minha mente continuo fazendo força, está vindo, já saiu, já dá 
pra ver a cabecinha.” (HARWICZ, 2019, posição 1147). Ser mãe, defi-
nitivamente, não é algo natural para ela.

A festa transcorre como deve ser, até uma lembrança assaltar a per-
sonagem e trazer ainda mais a sensação de desconforto e inadequa-
ção. Após umas taças de vinho ela vê as crianças correndo por cima 
da sepultura do cachorro da família, morto por ela com um tiro. Ela 
se tranca no quarto e o marido suplica: “Vem que os convidados já 
estão todos indo embora, não estraga tudo. Onde estão as lembran-
cinhas? E eu, morra, amor.” (HARWICZ, 2019, posição 1161). A mor-
te a todo momento é evocada: ora, ela deseja morrer, ora deseja que 
filho e/ou marido morram. Na verdade, parece que a personagem já 
vive a morte em uma vida onde não se encaixa.

A personagem sai com o carro despertando a curiosidade e a pena 
dos convidados que já expressavam o que pensavam: ela endoidara 
novamente. Ao sair, diz ao marido: “É seu, te dou de presente, te dou 
embrulhado em papel de seda, você o merece mais que eu. Te dou. 
O nosso filho (...)” (HARWICZ, 2019, posição 1166).

Contudo, há resistência e um ponto de interseção entre Eurídice 
Gusmão, a narradora de Perkins e a também narradora sem nome 
de Harwicz: a possibilidade da escrita como forma de sobreviver às 
opressões. Em todos esses enredos, escrever se torna essencial na 
trajetória errante das personagens. 

Eurídice Gusmão será quem, apesar da falta de apoio da família, 
atingirá o ápice de seu processo que culmina, inclusive, na escrita 
de um “livro sobre a invisibilidade”. Em O papel de parede amarelo, a 
personagem que mantém clandestinamente seu diário, acaba ten-
do o surto final em que arranca o papel e confunde sua realidade ao 
da moça que enxerga na parede; já em Morra, amor a escrita fica nos 
pensamentos da narradora apenas como possibilidade de melhora: 
“Penso nos efeitos paliativos que poderia ter sobre minha vida escre-
ver ou me jogar pela janela. Quem escreve não precisa de uma jaqueta 
de couro porque no seu universo é verão.” (HARWICZ, 2019, posição 
746). Cabe aqui ressaltar a similaridade ou ainda complementaridade 
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estabelecida pela personagem entre as duas ações de escrever e se jo-
gar da janela. Aqui, alinhadas, estão a morte e a escrita. 

Ainda comparando os três enredos ficcionais aqui elencados, é 
importante evocar a figura dos maridos. Aparentemente, em O papel 
de parede amarelo há um marido cuidadoso que deseja a melhora de 
sua esposa. Porém, percebe-se como o mesmo a infantiliza, apagan-
do suas queixas e demandas. Ao final, pode-se dizer que ele apenas 
quer que sua mulher volte a desempenhar seu simples – aos olhos 
dele, certamente – papel de mãe, esposa e dona de casa prendada. 
Já no livro de Batalha, há um marido que demonstra em alguns epi-
sódios nutrir amor por sua esposa, porém desempenha, e por ve-
zes até sofre, com o que se chama hoje em dia de masculinidade tó-
xica. Ou seja, ele perpetra diversos lugares comuns na realidade do 
casal como, por exemplo, quando não deixa que Eurídice trabalhe 
fora de casa, ou ainda quando duvida da virgindade dela em sua fa-
tídica noite de núpcias. Sobre o assunto, Eurídice Figueiredo recu-
pera a seguinte definição: 

Para Pascale Molinier e Daniel Welzer-Lang (2009, p. 103), (...) a 
virilidade seria a adesão a um modelo de masculinidade tóxica, 
que recusa a sensibilidade, nega o sofrimento e exalta a violência; 
nesse sentido, a virilidade é a alavanca para a dominação sexual. 
Contudo, o que se percebe é que o homem virilizado é frágil. (Fi-
GUEiREDO, 2020, p. 202)

Em Morra, amor, o marido faz comentários como: “Você nun-
ca está cool, nunca está zen. (...) Seja normal, se acalme (...)”. (HA-
RWICZ, 2019, posição 777). Essa cena inicia o capítulo em que a fa-
mília está indo até a casa de amigos. Antes de descer para comprar 
os pães doces que irão ofertar aos anfitriões, o marido da narrado-
ra faz esses comentários. No trajeto de carro, os pães caem e ele re-
pete: “Você nunca relaxa. Nunca vejo você cool. Você destrói tudo. E 
acende o cigarro no carro, coisa proibida na nossa família. E eu dei-
xo porque enfim. Que família o quê.” (HARWICZ, 2019, posição 786).

Percebe-se, portanto, que, apesar de diferentes em diversos as-
pectos, os três maridos possuem um ponto consonante: nenhum de-
les ajuda de fato a sua mulher a entender e superar suas angústias e 
psicopatologias, ao contrário, muitas vezes eles pioram o desconfor-
to ao “tirá-las de cena”. O que desejam é que tudo volte ao “normal”, 
normal este estabelecido pela sociedade patriarcal.
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Porém, mesmo tendo que se deparar com o “bizarro padrão” do 
papel de parede amarelo, como lembra Márcia Tiburi na epígrafe de 
abertura deste artigo, as personagens são impelidas à ação. Dessa 
forma, sabe-se que a força dialética por vezes pode ser aterrorizante, 
visto que conhecer a realidade além da superfície exige esforço, mas 
as personagens aqui evocadas, cada qual a sua maneira, conseguem, 
primeiro desvendar a opressão e, posteriormente, enfrentá-la, traçan-
do um caminho em busca de sua mais inteira versão, confirmando 
o que diz a historiadora Gerda Lerner: “Essa tomada de consciência 
por parte das mulheres torna-se a força dialética que as impele à ação 
para mudar a própria condição e começar um novo relacionamen-
to com a sociedade dominada pelos homens. (LERNER, 2019, p. 30)
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Corpo ferido, corpo regalado, corpo de Cristo: os (des)prazeres 
do corpo feminino na obra poética de Teresa D’Ávila

Isabelle Merlini Chiaparin (UNICAMP) 1

O paradoxal e o divino na investigação obra de Teresa D’Ávila

A interpretação da obra de Teresa D’Ávila (1515-1582) é desafiadora por 
algumas questões. A primeira, e talvez mais concreta, é o fato de Te-
resa ser uma monja carmelita do século XVI reconhecida como san-
ta para o catolicismo. O desafio está no paradoxo desta pretensa “san-
tidade”: ainda que canonizada por Paulo V menos de cinquenta anos 
após sua morte – em um processo recorde em rapidez - , Teresa viveu 
imersa em extremas perseguições provindas da Santa Sé. As inves-
tigações inquisitórias de seu século levaram sua obra a ser censura-
da diversas vezes, paralisaram suas reformas à Ordem do Carmelo e 
a deixaram constantemente em condição de ré diante dos tribunais 
da Inquisição. Quase queimada como bruxa, Teresa seria alçada aos 
pedestais de Ávila poucos anos após sua morte. Os paradoxos, con-
tudo, não se limitam a sua biografia: tanto o processo quanto o obje-
to de sua escrita são elementarmente paradoxais – e isso porque Te-
resa escreve sobre Deus. 

Ainda que o objeto da escrita de Teresa seja constante, o modo 
de apresenta-lo não o é. As primeiras obras escritas pela monja, por 
exemplo, são relatos autobiográficos acerca de sua experiência hu-
mana e divina. Vida (1565) e Relações (1560-1581) tratam de vivências 
interiores, consultas espirituais e anotações da vida de oração. A di-
ferença entre elas é que Vida constitui uma verdadeira autobiogra-
fia, relatando desde aspectos da infância até os processos de refor-
ma do Carmelo. Enquanto a escrita de Vida é detalhada e metódica, 
Relações reúne sessenta e sete fragmentos textuais, escritos em um 
prazo longo de vinte anos, reunidos apenas para publicação. A seme-
lhança entre as obras é a razão de sua escrita: ambas foram “forte-
mente recomendadas” por seus confessores, padres e teólogos, como 

1. Licenciada em Filosofia (2019) e Bacharela em Ciências e Humanidades (2018) 
pela UFABC. Mestranda em Teoria e História Literária no Programa de Pós-
-Graduação em Teoria e História Literária da UniCAMP, com bolsa CAPES.
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estratégia para colher materiais para os processos inquisitórios. Seu 
diretor espiritual, o padre dominicano Pedro Ibáñez Díaz (1515-1565), 
será responsável pelas obras encomendadas, não para delatar Tere-
sa, mas para comprovar suas boas intenções diante da Igreja. Inte-
ressante pensar que o padre Ibáñez, possível responsável pela defesa 
de Teresa, também foi responsável pelas censuras, recortes e riscos 
em inúmeras partes da obra teresiana. A defesa constitui-se, então, 
no apagamento de Teresa. Como seria sua obra sem tantas correções 
e adaptações é uma questão que ainda me intriga. 

A introdução ao Livro da Vida, sua autobiografia, já demonstra 
uma espécie de resistência à escrita, ao mesmo tempo que revela o 
medo de Teresa das conclusões que se tirariam da obra – e as possí-
veis consequências. Apesar da obra não ter sido redigida para publi-
cação e divulgação, o texto circulou de forma incontrolável: primei-
ro algumas cópias apareceram em seu Carmelo, entre as noviças; 
aos poucos, o texto alcançou outras Ordens religiosas chegando, por 
fim, ao público geral. Diferentemente de outras autobiografias, a de 
Teresa não tem por objetivo central narrar a própria vida, mas an-
tes defender-se com a própria vida: é por isso que Teresa longamen-
te expõe-se em pecados e desvios morais; é por isso que narra cada 
dia de sua vida monástica, ainda que esta seja enfadonha e pese aos 
ombros da autora; é por isso, também, que o texto faz uma espécie 
de apelo ao leitor para que o guarde. 

Para o que vou falar, não dou igual licença, nem desejo que, caso 
o mostrem a alguém, digam quem o escreveu, quem é nem a quem 
sucedeu; por isso, não direi o meu nome, nem o de ninguém, ten-
tando escrever o melhor que puder para não ser reconhecida, e 
assim o peço pelo amor de Deus. Bastam pessoas instruídas e sérias 
para aprovar alguma coisa boa se o Senhor me der graça de dizê-la; 
se houver algo assim, será Dele, e não meu, porque não sou ins-
truída, não tenho boa vida, nem fui educada por mestres nem por 
ninguém (porque só os que me mandaram escrever sabem que eu 
o faço, e no presente não está aqui); e quase furtando o tempo, e 
com pesar, porque me impede de fiar e porque, estando em casa 
pobre, há muitas ocupações. (V 10,7).

As “muitas ocupações” das quais fala Teresa são, fundamental-
mente, as tarefas domésticas dos conventos e, como priora, a funda-
ção e organização de todos eles. No propósito de criar uma ordem a 
partir da carmelita, Teresa esforçou-se para alcançar donativos das 
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classes mais abastadas, assim como a aprovação da própria Igreja. A 
justificativa para a existência do “Carmelo descalço” era, como meta-
foriza o nome, propor uma vida mais austera, ascética e distante dos 
regalos que os conventos gozavam até então. Relevante destacar que 
uma das mais graves denúncias feitas contra Teresa, em 1576, partiu 
de uma de suas noviças, que afirmava a ter visto levitar durante uma 
oração. Distante de ser considerada santa até então, a levitação ob-
viamente fora vista como uma potência diabólica. De fato, a denún-
cia de Teresa ser bruxa atormentará a monja por vários anos. Essa 
denúncia, por exemplo, teve por consequência a paralisação de suas 
fundações e de si mesma até 1580. 

Após a permissão da Inquisição para que Teresa voltasse a ativida-
de com sua Ordem, os escritos voltados para a formação das noviças 
são divulgados: Constituições (1567-1581) e Fundações (1537-1582) são 
duas das obras que constituem a obra pedagógica de Teresa, voltadas 
para o ensinamento místico. Apesar disso, ainda em seu período re-
cluso, Teresa escreveu tanto Castelo Interior (1577), obra fundamental 
que expõe seu pensamento acerca do divino e da relação alma-Deus, 
quanto às poesias – auge de seu pensamento místico.

A experimentação da poesia na mística teresiana 

A poética teresiana é escrita em um período de quase cinquenta anos, 
entre 1537 e 1582, e, diferentemente das obras encomendadas, não 
fora feita para ser parte do processo inquisitório. De fato, a poesia 
teresiana não circulava nem para as noviças, quem dirá para os in-
quisidores: ela era um espaço de experiência com Deus, uma parte 
de sua jornada espiritual. Uma das poucas vezes que aparece é em 
uma troca de cartas privada com seu irmão, Dom Lorenzo de Cepe-
da. Lorenzo, tão ascético quanto Teresa, a escrevia constantemente 
para compartilhar suas descobertas transcendentais. Muitas são as 
cartas que respondem às inquietações de Lorenzo com comentários 
e poemas místicos. 

Pensei que nos enviaria vossa mercê o seu vilancete, porque os 
daqui não têm pés nem cabeça; mas tudo elas cantam. Agora me 
lembro de um que fiz certa vez, estando com muita oração, e pare-
cia-me achar descanso nisso. Era, assim mais ou menos. Veja como 
daqui lhe quero dar recreação:
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Formosura que excedeis
A todas as formosuras,
Sem ferir, que dor fazeis!
E quão sem dor desfazeis
O amor pelas criaturas!

Ó Laço que assim juntais
Dois seres tão diferentes,
Por que é que vos desatais
Se, atado, em gozo trocais
As dores as mais pungentes?

Ao que não tem ser, juntais
Com quem é Ser por essência;
Sem acabar, acabais;
Sem ter o que amar, amais;
E nos erguei da indigência. 

Não me lembro o resto. Que cabeça de fundadora! Mas asseguro-lhe 
que parecia estar bem em meu juízo quando isto fiz. Deus o perdoe, 
que me faz gastar tempo, mas penso que hão de enternecê-lo estas 
cópias e causar-lhe devoção. Não o conte a ninguém. (C 165).

Algumas pontuações são necessárias diante da carta. A primeira 
é que Teresa afirma que acha “descanso” na poesia. O destaque é re-
levante porque o contexto da carta é o cansaço: Teresa aconselha a 
seu irmão que se ocupe de algumas tarefas que lhe são desagradá-
veis, argumentando que, cito, “Grande mercê de Deus é que o can-
se aquilo que para outros seria descanso. Mas não o há de deixar por 
isso, pois havemos de servir a Deus como Ele quer, e não como que-
remos nós” (C 165). Ora, é interessante que, falando sobre trabalho e 
cansaço, Teresa afirme que escreveu a dita poesia em estado de pro-
funda oração e, após a escrita, sentiu-se descansada. A afirmação de 
Teresa acerca da escrita poética contrasta-se profundamente com seu 
comentário acerca da escrita em prosa a qual teve de se submeter. 
Contudo, o comentário acerca da experiência divina através da poesia 
tem mais a dizer do que simplesmente a liberdade de escrita: há, de 
fato, toda uma tradição que aproxima a expressão poética da mística.

Uma das obras que melhor questiona o papel da poesia na místi-
ca é, sem dúvidas, a de Henri Brémond (1865-1933), intitulada Prière 
et Poésie (1926), sem tradução para o português. O crítico literário en-
xerga na poesia a busca por um absoluto inefável e inaudito, o que 
a coloca ao lado da experiência mística. Importante destacar que, 
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nessa interpretação, não há a defesa por uma religiosidade, como se 
a poesia fosse posse de uma única teologia; pelo contrário, Brémond 
(1926) compreende a experiência mística como distante de qualquer 
doutrina. Assim, sem enxergar no texto poético um texto sagrado e 
sem esperar que ele teça verdades teológicas, o crítico francês defi-
ne a poética tal qual uma experiência oracional: a impossibilidade 
de falar sobre o divino, o transcendental, de modo lógico, constitui a 
experiência poética, que supera a linguagem e revela o que está para 
além da compreensão. 

Para o poeta perfeito, a experiência poética tende a se unir, mas não 
se junta à oração; para nós, ela se junta à oração sem dificuldade, 
isso pelo poeta. Estranha e paradoxal a natureza da poesia: uma 
oração que não reza, mas que faz com que rezem. (BRÉMOnD, 1926, 
p. 218, tradução nossa).

Para longe de uma poesia preocupada apenas com a forma, dita 
como “perfeita” por Brémond (1926), a mística poética chama o outro 
à oração. Há aqui, contudo, mais um paradoxo: o autor argumenta a 
partir de uma linha apofática, isto é, parte de uma teologia negativa, 
defendendo que a possibilidade de definir a Deus de modo racional 
acaba limitando o divino, visto que ele ultrapassa todo e qualquer 
esforço da razão; o paradoxo está, mais uma vez, na santidade de 
Teresa e no título de Doutora da Igreja que carrega. Ora, seria pos-
sível ser teóloga a abrir-se à experiência mística ao mesmo tempo? 
Seria a experiência mística alheia às doutrinas católicas quando 
ocorre, sendo a “formalização” de tal experiência uma ofensa ao 
texto literário? 

Diante da experiência com o inexprimível e incomunicável, a po-
esia, e apenas ela, pode unir-se na experiência de dizer o indizível. 
Ainda que a fenomenologia tente descrever os fenômenos a partir 
do sujeito, há algo de muito próprio na linguagem poética, que ultra-
passa a descrição em prosa: e isso porque a literatura, em especial a 
poesia, resiste às lógicas e formalizações. Tal resistência lhe dá um 
poder que a teologia e a filosofia não possuem: não há responsabili-
dade com o real e com o objetivo. 

Dentre os críticos literários que estudam a poética como modo 
de representação do além-realidade, talvez seja interessante citar os 
formalistas russos. Diante da estruturação e das teorias da lingua-
gem, tão características desta linha crítica, a poesia surge como pura 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

344

experimentação. Para Roman Jakobson (1896-1982), inclusive, a poé-
tica constitui um universo próprio, suprarreal. 

[...] a palavra é experimentada como palavra, e não como simples 
substituto do objeto nomeado, nem como explosão de emoção. 
[...] as palavras e sua sintaxe, sua significação, sua forma externa 
e interna não são índices indiferentes da realidade, mas possuem 
seu próprio peso e seu próprio valor. (JAKOBSOn, 1971, p. 307-308, 
tradução nossa),

Assim como para Brémond (1926), em Jakobson (1971) a poesia é 
capaz de enunciar certas realidades que não poderiam ser demons-
tradas com o uso da linguagem, organizada de modo lógico. A pró-
pria Teresa admite a limitação da linguagem ao dizer que o pensa-
mento sobre Deus “Se entende, não entende como entende” (V 18, 
14). Corrobora à interpretação os frequentes suspiros e lamentos re-
digidos em prosa, que contemplam a frustração de não poder descre-
ver a Deus. Os suspiros são, contudo, convertidos em gozo na poesia: 
é nela que Teresa experienciará o êxtase místico, razão principal de 
sua perseguição pelos inquisidores. 

O êxtase, o profano e a poesia

Como falar sobre o êxtase sem mencionar uma das mais conhecidas 
obras de arte acerca de Teresa? O êxtase de Santa Teresa ou ainda A 
transverberação de Santa Teresa (1647-1652) é uma obra do renomado 
artista italiano Gian Lorenzo Bernini, um dos maiores escultores do 
século XVII. O mármore branco é esculpido para representar o êxta-
se vivido por Teresa: o coração é transverberado, ou seja, transpassa-
do pelo verbo divino por uma seta flamejante lançada por um anjo. 
O divino alcança a carne do corpo e o fere, mas a sensação de Teresa 
é de gozo: a dor que é ao mesmo tempo imenso prazer. 

O êxtase se constitui como um dos grandes entraves de Teresa em 
seu tempo, uma vez que envolvia substancialmente a experiência cor-
poral. Duas são as definições do êxtase na obra teresiana: a primeira 
está em Vida e descreve, fundamentalmente, a incapacidade de des-
crever o êxtase; a segunda está na poesia, contida no poema “Sobre 
aquelas palavras ‘Dilectus meu mihi’”. A análise de ambas é relevan-
te para a investigação da função da linguagem na experiência com 
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o transcendental e também para refletir qual refletiria a experiência 
de maneira mais exata. 

Estando à procura de Deus dessa maneira, a alma se sente, com um 
grande e suave prazer, num desfalecimento quase completo, uma 
espécie de desmaio, que lhe tira o fôlego e todas as forças corporais, 
de modo tal que só com muito esforço é possível mexer as mãos; os 
olhos se fecham sem que os queiramos fechar, ou, se se mantém 
abertos, não vemos quase nada; da mesma forma, se estivermos 
lendo, não distinguimos as letras, sequer as percebemos: vemos que 
há uma letra, mas como a mente não ajuda, mesmo querendo, não a 
podemos ler, ouvimos mas não entendemos o que ouvimos. Assim, 
os sentidos de nada servem, servindo antes para acabar com a feli-
cidade. Falar é muito difícil, pois não conseguimos formar palavras, 
nem temos forças, caso formássemos alguma, para pronunciá-la; 
porque perdermos todas as forças exteriores, aumentando as da 
alma para que melhor nos rejubilemos na Sua glória. É grande e 
bem conhecido o deleite exterior que sentimos. (V 18, 10).

Ressalta-se aqui como a experiência mística é relatada quase um 
passo-a-passo. Existe primeiro um desmaio, desfalecimento, depois 
os sentidos falham: mãos, olhos, compreensão do mundo... tudo 
se perde diante do próprio tudo. A experiência interior, diz Teresa, 
é maior que as forças exteriores, ainda que o deleite exterior exis-
ta. Como próprio da defesa da monja, o escrito é feito para priorizar 
uma experiência interior, dentro da alma. Os detalhes acerca desse 
“deleite exterior” são mínimos, praticamente nulos. A razão é, nova-
mente, a censura de Ibãnéz diante da obra: que se escreva o que os 
inquisidores querem ler.  

Entreguei-me toda, e assim 
Os corações se hão trocado: 
Meu Amado é para mim, 
E eu sou para meu Amado. 
 
Quando o doce Caçador 
Me atingiu com sua seta, 
Nos meigos braços do Amor 
Minh’alma aninhou-se, quieta, 
E a vida em outra, seleta, 
Totalmente se há trocado: 
Meu Amado é para mim, 
E eu sou para meu Amado. 
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Era aquela seta eleita 
Ervada em sucos de amor, 
E minha alma ficou feita 
Uma só com o seu Criador. 
Já não quero eu outro amor, 
Que a Deus me tenho entregado: 
Meu Amado é para mim, 
E eu sou para meu Amado. 

(“Sobre Aquelas Palavras: ‘Dilectus meus mihi’”, P iii)

A metáfora do Deus caçador não é teológica, mas é representati-
va do modo como Teresa enxergou a Deus no momento de sua expe-
riência mística. Há, no caçador, algo de audaz, algo de perigoso: ele 
está constantemente em busca de sua presa para atacá-la. O amor, 
neste caso, é uma perseguição de Deus para com a alma de Teresa. 
Contribui para esta interpretação o uso do adjetivo “ervada”, ou seja, 
“envenenada”, para caracterizar a seta com que o caçador se utilizou 
para predar Teresa. Contudo, a ferida feita fora de amor, unindo-a 
eternamente a este Deus caçador. Seria possível que a mesma metá-
fora fosse usada na literatura em prosa? Não tenho certeza. O que é 
possível afirmar, contudo, é que a descrição contida em Vida, o pri-
meiro trecho lido, apesar de esforçar-se na descrição corporal, não 
contempla a experiência vivenciada na poesia.

A figura da perseguição amorosa de Deus para com a alma revela 
um certo erotismo presente nos versos. O próprio refrão “Meu Ama-
do é para mim, eu sou para meu Amado” faz referência ao livro mais 
erótico da Bíblia, o Cântico dos Cânticos. Ora, quais são as questões 
que o erótico levanta? Em primeiro lugar, que Deus, teologicamente 
sumo bem e, na tradição dos primeiros padres, suma pureza, se da-
ria ao apaixonamento, descrito como a perda da razão. Além de ser 
possível de ser apaixonado, seria tomado por paixões, essas com re-
flexos corporais. Ora, gozaria Deus com o gozo de Teresa? Seria pos-
sível conceber o Deus cristão a partir das paixões?

Um grande estudioso do erotismo é, sem dúvidas, Georges Ba-
taille (2021). Sua crítica acerca do erotismo diante da tradição cristã 
elucida muitas dessas questões. Em primeiro lugar, o crítico explo-
ra a necessária distinção que o cristianismo teve de fazer em rela-
ção à cultura grega: enquanto os deuses do Olimpo agiam diante de 
uma moralidade e vontade própria, o Deus cristão seria a suma mo-
ralidade e a vontade perfeita. Ora, esta “perfeição” exigiu um Deus 



347

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

descorporificado – o que criou uma longa tradição teológica que atri-
buiu ao corpo a culpa pelo pecado original, tornando-o um pecado 
sexual. 

Um lado do profano se aliou ao hemisfério puro, outro ao hemisfé-
rio impuro do sagrado. O mal que há no mundo profano se uniu à 
parte diabólica do sagrado, e o bem à parte divina. O bem, qualquer 
que fosse seu sentido de obra prática, recolheu a luz da santidade. 
A palavra santidade, primitivamente, designava o sagrado, mas 
esse caráter ligou à vida consagrada ao bem, consagrada ao mesmo 
tempo ao bem e a Deus. (BAtAillE, 2021, p. 146-147).

A afirmação de Bataille (2021) lança luzes para o paradoxo da san-
tidade de Teresa: unida ao sagrado intimamente, como consagrada, 
ela seria dissociada da parte diabólica do sagrado. Essa resposta, con-
tudo, lança questões a todas as mulheres que, ainda que consagradas, 
foram queimadas como diabólicas, amantes do diabo, bruxas. A pró-
pria natureza feminina é questionada pela Inquisição que, encomen-
dando e promovendo a obra O martelo das feiticeiras (1487), afirmava 
serem as mulheres mais propensas à bruxaria do que os homens por 
uma questão “de natureza”. O primeiro argumento se baseia no fato de 
que Deus teria criado o homem primeiro, o que significaria uma pri-
mazia do masculino em detrimento do feminino. Em segundo lugar, 
a própria criação da mulher já demonstra uma falha: a mulher fora 
criada de uma costela; ora, a costela é curva; logo, para tais inquisi-
dores, a mulher não é “reta”, ou seja, não possui “retidão de caráter”. 

O argumento demonstra o quão misóginos eram os pensamentos 
dos perseguidores das mulheres no século XVI. A guerra às mulhe-
res, frequentemente denominada por “caça às bruxas”, resultou em 
um sem número de assassinatos, torturas e punições, realizados pelos 
mais diversos motivos, sendo possível citar: magias para a contracep-
ção, mal olhado, partos malsucedidos, mendicância, curas ou mor-
tes sem razão aparente, etc. As paixões eróticas também eram sinal 
de bruxaria, uma vez que as paixões em excesso só podem ser origi-
nárias do demônio – o que faria de Teresa uma possível condenada. 
De fato, diante dos relatos sobre o êxtase, seus confessores a instruí-
ram a resistir a tais tormentos, considerando que seriam demoníacos.

Uma das maiores estudiosas sobre o advento das bruxas na con-
temporaneidade é Silvia Federici (2017). A filósofa relaciona o ad-
vento do capitalismo, a colonização das Américas e a necessidade 
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de controle estatal à caça às bruxas, argumentando que o pretenso 
“poder feminino” – que organizaria revoltas anticoloniais e chefiaria 
seitas e cultos antigos – seria um perigo ao domínio dos homens, do-
mínio do capital, razão pela qual as mulheres foram sadicamente as-
sassinadas, brutalmente torturadas. Ora, diante de uma Igreja mas-
culina, onde o privilégio do saber teológico pertencia aos homens, o 
surgimento de Teresa como líder de uma nova ordem religiosa pro-
vocaria suspeitas de bruxaria. Afinal, uma mulher com poder de con-
vencimento, à época, poderia significar pacto demoníaco – e isso por-
que as mulheres, na teologia, eram seres que não sabiam pensar por 
si mesmas, sendo aptas apenas à dominação masculina. Contudo, a 
maior contribuição de Federici (2017) ao debate é acerca do porquê 
Teresa – mulher, monja, mística – não foi queimada, condenada ou 
punida apesar de haverem diversas evidências que, diante do proje-
to cruel de matar mulheres, serviriam para sua condenação.

Há também, no plano ideológico, uma estreita correspondência 
entre a imagem degradada da mulher, forjada pelos demonólogos, e 
a imagem da feminilidade construída pelos debates da época sobre 
a “natureza dos sexos”, que canonizava uma mulher estereotipada, 
fraca do corpo e da mente e biologicamente inclinada ao mal, o 
que efetivamente servia para justificar o controle masculino sobre 
as mulheres e a nova ordem patriarcal (FEDERiCi, 2017, p. 335).

O fato de Teresa ter sido obrigada a escrever acerca de seus mui-
tos e graves pecados, de se reconhecer a todo tempo como não-ins-
truída, não letrada, não conhecedora das coisas do mundo talvez seja 
o motivo de sua salvação. Teresa rebaixou-se, reconheceu-se inapta 
a pensar quando o era, permitiu que vasculhassem sua vida e seus 
mosteiros, abriu mão de seus escritos para serem apagados, censu-
rados e, mesmo diante de decisões arbitrárias da Santa Sé, não de-
sobedeceu nem aos padres, nem aos teólogos, nem a seu confessor. 
De fato, o apontamento de Federici (2017) é justo: Teresa talvez te-
nha sido canonizada como exemplo da submissão feminina diante 
da hierarquia da Igreja, apesar de ser revolucionária em sua experi-
ência mística. Morreu “filha da Igreja”, como diz sua própria autobio-
grafia”, e se deixou categorizar para salvar a própria vida. Essa inter-
pretação possui duas problemáticas: a primeira é deixar de investigar 
Teresa por sua submissão à Igreja; a segunda é acreditar que Teresa 
realmente fora submissa em tudo. 
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Acerca da transgressão poética de Teresa diante das atribuições 
teológicas de Deus, o poema “[dedicado] À profissão de Isabel dos 
Anjos” talvez seja o que melhor retrate as discussões feitas até aqui. 
O desprezo por tudo o que é corpóreo coexiste com o gozo corpóreo 
de Deus. Existe algo de ascético nesta poesia, que rejeita com o cor-
po, os prazeres dele provindos e as honras, paixões do mundo, ain-
da que exista algo de profundamente extasiante. 

Seja meu gozo no pranto;
Sobressalto, meu repouso.
Meu sossego, doloroso;
Minha ventura, quebranto.

Nas borrascas, meu amor;
Meu regalo, o ser ferida;
Na morte encontre eu a vida;
Nos desprezos, meu favor;

Meus tesouros, na pobreza;
Meu triunfo, em pelejar;
Meu descanso, em trabalhar;
Meu consolo, na tristeza;

Na escuridão, minha luz;
Meu trono, em posto mesquinho;
O atalho de meu caminho, 
Minha glória seja a Cruz. 

Seja-me honra o abatimento;
Minha palma, o padecer;
Nas mínguas, o meu crescer;
Nas perdas, o meu aumento;

Na fome, a minha fartura;
A esperança, no temor;
Meus regalos, no pavor;
E meus gostos, na amargura;

No olvido, minha memória;
Meu trono na humilhação;
No opróbio, minha opinião;
Na afronta, minha vitória;
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Minha coroa, a humildade;
As penas, minha afeição;
Um cantinho, meu quinhão;
Meu apreço, a soledade;

Em Cristo, a minha confiança,
E d’Ele só meu sustento;
Seu langor seja-me alento;
Gozo sua semelhança.

Nisto encontro fortaleza,
Encontro tranquilidade.

Prova de minha verdade, 
Penhor de minha firmeza
(P XXVii).

A experiência poética contida nestes versos é o modo com que es-
colho encerrar essa comunicação. E isso porque ela contém, em si, 
grande parte das discussões feitas até aqui. Em primeiro lugar, evi-
dencia-se a potência poética em relatar as contradições próprias da 
experiência mística: a ferida, que é causa de dor, converte-se em pra-
zer na segunda estrofe; assim como a morte, que é encerramento de 
possibilidades, abre a experiência de uma nova vida. Em segundo lu-
gar, o relacionamento erótico com Deus: a fraqueza divina é consolo 
para Teresa, também fraca na nona estrofe. A reconstituição da face 
divina com traços humanos é, também, gozo para a monja na mesma 
estrofe: ora, o Deus que persegue Teresa e a ama é homem e corpo ao 
mesmo tempo que é Deus e espírito, o divino Amado. Os paradoxos 
encontrados na análise estão refletidos na linguagem teresiana que, 
talvez, assim como a poesia, não tenha sido escrita para ser catego-
rizada. Por fim, existe algo de tranquilo nesta contemplação poética 
de Deus, dito na décima estrofe, que nos remete à discussão acerca 
de Teresa, a escritora mística, monja acuada pelas acusações da In-
quisição espanhola, e a possibilidade de libertar-se nas experiências 
com Deus a partir da poesia.

Considerações finais

O corpo que é ferido e naturalmente propício ao mal, como é o cor-
po feminino, revela-se corpo regalado, vítima do prazer divino em 
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Teresa. As contrariedades e paradoxos são próprios da tentativa de 
unir supremos desiguais, o ser e Deus. Porém, em Teresa, é o pró-
prio divino que ata como em nó tais seres, que busca como caçador 
a alma e que a ama como igual. Assim, a linguagem poética teresia-
na não quebra apenas a lógica formal, mas também a lógica teológi-
ca. O perigo em Teresa é, para a Inquisição, a profanação do corpo de 
Cristo e sua apropriação de forma não-pura; a exaltação do feminino 
em detrimento de uma teologia misógina. Interessante pensar que, 
se Deus é aquele que ativamente busca a Teresa, então, na verdade 
Ele deveria ser o acusado de profanar o sagrado feminino, de querer 
saber e experimentar as pulsões eróticas: o próprio Deus seria bruxo.

Recusar o corpo, mas dele gozar; recusar o corpo, mas unir-se ao 
de Cristo. Tais são os paradoxos enfrentados por uma mulher pen-
sadora, enclausurada juntamente ao seu saber e sua experiência no 
Carmelo do século XVI. Revolucionária por reconstruir asceticamente 
uma Ordem religiosa acostumada com o luxo e por liderá-la. Revolu-
cionária em sua experiência com o divino. Revolucionária por sobre-
viver à caça às bruxas. Ainda assim, mulher de seu tempo e mulher 
em seu tempo: perseguida pelo ódio às mulheres, desprezada pelos 
teólogos, vista como demoníaca pelos confessores. Além de santa, 
evidentemente. A compreensão de Teresa como escritora e mística 
é, em si mesma, um paradoxo, tal como a de tantas mulheres pensa-
doras anteriores ao século XIX. Investigá-las e expor as contradições 
impostas às suas vidas é, de fato, retirá-las do silenciamento epistê-
mico e reconstruir a história do pensamento feminino. 
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Feminismos plurais:  
uma leitura crítica de Desmundo e Ponciá Vicêncio

Juliana Cristina Minaré Pereira (UNESP/ FCLAr) 1

O presente texto pretende discutir as obras Desmundo (1996), de Ana 
Miranda, e Ponciá Vicêncio (2002), de Conceição Evaristo, a partir de 
uma perspectiva feminista que evidencia a pluralidade do movimen-
to, sobretudo do Feminismo Decolonial, com enfoque no pensamento 
de Lélia Gonzalez e María Lugones. Tal perspectiva de análise surge 
da inquietação advinda da exclusão de mulheres racializadas em es-
tudos do feminismo hegemônico, que, normalmente, exclui de suas 
pautas questões relacionadas a classe e raça, que são determinantes 
da condição da maioria das mulheres. As personagens principais, 
Oribela e Ponciá, representam essas mulheres. 

Desmundo e Ponciá Vicêncio tratam do processo de formação do 
Brasil e suas consequências sociais, sobretudo no que diz respeito às 
mulheres. Em Desmundo está representada a chegada dos portugue-
ses na terra brasilis e como foi iniciada a colonização. A obra mostra 
como a exploração da terra e dos povos foi feita, com guerras e sub-
jugação dos indígenas. A narrativa demonstra também a participação 
das mulheres brancas nesse processo, já que elas eram as responsá-
veis pela criação de uma nova sociedade, evidenciando a diferença 
entre a mulher europeia e as indígenas e negras. Ao longo de toda a 
narrativa, fica muito clara a diferença com que cada uma é tratada. 
Todas são abusadas de inúmeras maneiras, mas as mulheres negras, 
por exemplo, não tinham direito nem de entrar em determinados lu-
gares, como é o caso das igrejas. Assim, a obra revela a formação de 
um Brasil miscigenado, que forja a superioridade da mulher branca, 
mesmo ela sofrendo toda sorte de abusos.

Já em Ponciá Vicêncio, há uma representação das consequências 
do processo colonizador e da escravidão para os africanos e seus des-
cendentes, resultando na consolidação de uma hierarquia racial. A 
libertação das senzalas não garantiu nenhum tipo de reparação sóli-
da de danos sociais, existindo apenas uma mudança na forma como 
o trabalho explorado era desempenhado, com ares de liberdade, mas 
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a dependência e subserviência permaneciam idênticas. Não havia 
mais as portas trancadas, mas também não havia possibilidade e 
emancipação. Os homens continuavam trabalhando para os coro-
néis em suas lavouras e as mulheres desenvolviam outros trabalhos, 
como a arte com o barro da mãe de Ponciá. No entanto, não era jus-
tamente recompensada, sempre mantendo o ciclo de dependência. 
Qualquer tentativa de mudança dessa realidade era encarada com 
insegurança. E para as que tentavam alguma transformação dessa 
condição, havia outros papeis de subjugação à espera. Às negras, 
coube a função da doméstica, sujeitadas à mulher branca, manten-
do um ciclo de exploração não muito diferente de quando ainda ha-
bitavam as senzalas. 

Ao observar os universos narrativos de Oribela e Ponciá é possível 
fazer um panorama da condição feminina levando em consideração 
a perspectiva de raça e classe, revelando a necessidade de um olhar 
criterioso para a condição de cada mulher, principalmente quando 
esse olhar analítico parte da concepção teórica do feminismo. Faz-
-se fundamental perguntar: qual feminismo? A partir desse entendi-
mento é necessário compreender que há diversas conjecturas e pos-
sibilidades de análise para evitar compreensões superficiais, parciais 
e preconceituosas. Diante disso, é importante pensar sobre a cate-
goria ‘mulher’, já que essa palavra por si só não consegue abarcar as 
inúmeras existências femininas.

Para empreender essa análise é necessário apresentar alguns con-
ceitos basilares. Parte-se de uma breve definição de patriarcado, fun-
damental para dimensionar características sociais que afetam de ma-
neira significativa a vida das mulheres ficcionalizadas. O Dicionário 
Crítico do Feminismo traz um resgate semântico da palavra patriarca-
do com destaque para dois significados. O primeiro está alicerçado 
na religiosidade e se apresenta da seguinte forma: 

Antes do século XiX e da aparição de um sentido ligado à organiza-
ção global da sociedade, o patriarcado e os patriarcas designavam 
os dignitários da Igreja, seguindo o uso dos autores sagrados, para 
os quais patriarcas são os primeiros chefes de família a viverem, 
seja antes, seja depois do Dilúvio. (hiRAtA [et al], 2009, p. 173)

O segundo é mais recente e se aproxima da definição dada pe-
las feministas dos anos 70, que diz “[...] o patriarcado designa uma 
formação social em que os homens detêm o poder, ou ainda, mais 
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simplesmente, o poder é dos homens. Ele é, assim, quase sinônimo de 
‘dominação masculina’ ou de opressão de mulheres” (HIRATA [et al], 
2009, p. 173). Ambas as definições estão atreladas e servem como base 
para entender uma sociedade que está centrada na figura masculina.

Observa-se que essa ideia de organização social é implementada 
na sociedade brasileira com o fundamento do projeto colonizador. 
A violência simbólica e física provocada pelo patriarca, o homem 
branco europeu, atravessa as vivências das mulheres. Em Desmun-
do, é a Igreja quem determina o destino de Oribela: ela deve casar-se 
com o colonizador e contribuir para a formação de uma nova socie-
dade. Essa imposição faz com que ela tenha que seguir as regras do 
seu marido, Francisco de Albuquerque, o patriarca, vivenciando os 
abusos físicos e psíquicos impostos por ele e seu sistema. Em Pon-
ciá Vicêncio, a figura patriarcal é representada pelo coronel Vicêncio. 
Ele é o colonizador que domina tanto as mulheres brancas (isso não 
aparece na narrativa, mas pode ser inferido dadas as circunstâncias 
históricas), quanto exerce o poder sobre o povo negro, que é tratado 
como objeto. Assim, coronel Vicêncio e Francisco de Albuquerque 
são representantes do poder patriarcal e do poder colonial que essa 
posição, de homem branco, lhes garante. 

Essa discussão se faz necessária para introduzir ao debate o pen-
samento feminista, que está centrado na luta pelos direitos das mu-
lheres, que são atravessadas pelo poder patriarcal. Do mesmo modo 
que esse domínio exerce forças distintas sobre as mulheres, o movi-
mento feminista também tem forças e atuações que as atingem com 
diferença. Existem inúmeras vertentes do movimento e é preciso 
compreendê-las em suas especificidades, já que nem todo o pensa-
mento feminista dá conta de todas as peculiaridades das mulheres. 
Nesse sentido, Angela Davis problematiza sobre o conceito de mu-
lher do recém-surgido feminismo negro e norte-americano. 

“Mulher” era o critério, mas nem toda mulher parecia estar qua-
lificada. As mulheres negras, claro, eram praticamente invisíveis 
no interior da longa campanha pelo sufrágio feminino. Quanto às 
mulheres brancas da classe trabalhadora, as líderes sufragistas 
provavelmente ficaram impressionadas, no início, com seus esfor-
ços de organização e sua militância. Mas, como se viu depois, as 
próprias trabalhadoras não abraçaram a causa do sufrágio feminino 
com entusiasmo. (DAViS, 2016, p. 144)
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Ao pesquisar sobre o movimento sufragista norte-americano, a 
autora pontua a distinção existente entre as mulheres. As negras 
eram excluídas das pautas do movimento e havia uma tímida tenta-
tiva de inclusão das mulheres trabalhadoras brancas, mas que não 
se sustentava devido aos interesses das mulheres brancas burguesas, 
que prevaleciam. A palavra mulher está entre aspas por ela não con-
seguir abarcar todas essas existências atravessadas pela raça e pela 
classe. Dessa forma, não é possível apenas pensar feminismo como 
um movimento de emancipação de todas as mulheres. É fundamen-
tal que as especificidades existentes no movimento sejam conside-
radas, abarcando a pluralidade de existências, representadas aqui 
por Oribela e Ponciá. 

Na atualidade existem inúmeras denominações para o feminis-
mo, que tentam abarcar vivências específicas ou tentativas mais ‘glo-
bais’, como o transfeminismo, o feminismo radical, feminismo ne-
gro, dentre outros. Nesse estudo, interessa apontar a distinção entre 
o feminismo neoliberal e o feminismo decolonial. Para o feminis-
mo neoliberal, há o conceito de feminismo civilizatório apresenta-
do por Françoise Vergès, que diz “tomou para si a missão de impor, 
em nome de uma ideologia dos direitos das mulheres, um pensamen-
to único que contribui para a perpetuação da dominação de classe, 
gênero e raça” e segue “se o feminismo e feministas estão a serviço 
do capital, do Estado e do império, ainda é possível restituir o fôlego 
de um movimento que carrega objetivos de justiça social, dignida-
de, respeito, políticas de vida contra políticas de morte?” (VERGÈS, 
2020, págs. 28 e 30, respectivamente). A autora aponta para a relação 
intrínseca entre o capitalismo como sistema econômico e as políti-
cas desenvolvidas por feministas que operam dentro desse sistema, 
pretendendo-se universais, mas que promovem a exclusão de uma 
massa de mulheres trabalhadoras por não se enquadrarem no ide-
ário de “mulher” como bem apontou Davis. Um feminismo que ser-
ve ao capital não consegue compreender, tampouco criar, caminhos 
para existências como a de Ponciá. 

Qual seria o objetivo desse afastamento senão o de manter a ideia 
de que tudo isso – escravidão, colonialismo, imperialismo – certa-
mente aconteceu, mas no exterior daquilo que constitui a França? 
Minimizam-se assim os laços entre capitalismo e racismo, entre 
sexismo e racismo, e preserva-se uma inocência francesa. Desse 
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modo, o feminismo francês se passa por moderado diante da he-
rança colonial e escravocrata. É como se as mulheres, por serem 
vítimas da dominação masculina, não tivessem nenhuma respon-
sabilidade em face das políticas empreendidas pelo Estado francês. 
(VERGÈS, 2020, p. 34)

Quando as feministas civilizatórias não levam em consideração 
as questões coloniais, há o apagamento das mulheres que vivem sob 
essas condições. As mulheres brancas, partidárias do movimento ci-
vilizatório, sofrem as agruras do sistema patriarcal, mas as mulheres 
racializadas, que têm suas existências perpassadas pelo processo da 
colonização, têm seus corpos igualados a objetos, sendo oprimidas 
tanto na relação homem x mulher, quanto nas relações sociais. Em 
Desmundo, Oribela, a mulher portuguesa, é estuprada, arrastada por 
um cavalo, perseguida e é ela quem é a dona da casa, cabe a ela o lu-
gar de esposa, a mãe dos filhos. Com mulheres indígenas, denomina-
das naturais na obra, Francisco de Albuquerque tem os filhos bastar-
dos, se serve delas ‘como animais’, e com as negras não era diferente. 
As negras e as indígenas serviam apenas para a exploração do tra-
balho e exploração sexual, não para o casamento e para a constitui-
ção da família. Este era um papel destinado às brancas portuguesas. 

Espantava morcegos das palhas, ria de qualquer coisa triste, vestia 
um tafetá verde e chamava Temericô. Acenava muito ao falar, em 
voz desentoada dizia que saísse a que abanava, uma que não sabia 
entender minha linguagem e a que banhava, três aias me tratavam. 
(MiRAnDA, 1996, p. 119, grifo meu) 

Nesse excerto, Oribela está sendo castigada por seu marido após 
tentativa de fuga e há três indígenas cuidando dela e de seus machu-
cados. Essa distinção também aparece em outro momento, quan-
do Oribela foge pela segunda vez e está na casa do mouro, Ximeno 
Dias, e diz: “Mas que vida era essa, ficar em uma casa pouco avistan-
do mais que a rua por umas janelas pequenas e o mar, numa câma-
ra de dormir, sem aia que me cuidasse, sem haver nada do que se dá às 
senhoras, o que faria eu?” (MIRANDA, 1996, p. 174, grito meu). Presa 
em um quartinho, a personagem questiona o fato de não haver o tra-
tamento dado às senhoras e nem ter aia para cuidar dela. Vale des-
tacar que Oribela tem a possibilidade de “tornar-se senhora” devido 
ao fato de ser branca, já que sua condição social de órfã pobre não 
lhe garantia esse status. 



357

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

Filhas dos demos, mas os olhos que se punham em nós destarte, 
neste país, não eram mais vazios, avistavam curiosos e as gentes 
até queriam saber nossos nomes, feito agora fôssemos de carne e 
alma, humanas, talvez com um desprezo por sermos fracas moças 
mal vestidas, mas não mais aquele não ver as nossas pequenezas, 
nem parecia que pensavam no que nossas mãos podiam, manter 
acessos os fornos e lumes, lavar roupas nos lavadouros, levar água 
ou girar as colheres nas panelas, lidar aos teares ou às agulhas e 
nossos corpos aos deleites da carne, não, nem mais despidas do 
silêncio que a cor da nossa pele branca e o nosso ar de cristãs, 
mancebas donzelas, era dote. De pobre, éramos ricas, de um tipo 
de cabedal nascido de nossa própria natureza, feito uma terra boa 
para plantar, ou uma mulher feia de alma boa. [...] Apenas mulhe-
res, órfãs, pobres, mas tratadas como as italianas, as de pura pele 
e claros olhos e sem buços, que cheiravam como flores e brilhavam 
como o raio do sol, rainhas do purgatório, deusas dos infernos, 
cassandras dos desterros, flores de desertos. (MiRAnDA, 1996, p. 42)

Ao longo da narrativa, Oribela demonstra consciência da sua con-
dição degradante como mulher pobre a serviço dos interesses da co-
roa portuguesa. Os corpos das meninas órfãs não as pertenciam. Por 
não terem família, e para evitar que se transformassem em prostitu-
tas, exercendo um papel que não era do interesse da sociedade portu-
guesa, as meninas órfãs eram utilizadas de acordo com a necessida-
de da Coroa de Portugal, já que elas estavam sob sua guarda. Assim, 
o envio das meninas para se casarem na colônia era perfeitamente 
justificável, já que elas contribuiriam para a formação de uma nova 
sociedade colonial que refletisse os valores da Matriz, ou seja, evitaria 
a miscigenação entre os povos, garantindo que os portugueses insta-
lados no Brasil formassem famílias portuguesas. Mesmo diante dessa 
imposição aos corpos das meninas órfãs pobres, há uma marcação 
clara das diferenças existentes entre as mulheres que figuram a obra:

Manso o mar, desceram os baús, os barris, as coisas no desembar-
cadouro. Içados numas cordas nas gaiolas desceram os cavalos e as 
vacas, mareados, de náusea, que uns iam ao chão logo soltados dos 
cabos. Bares de pimenta do estreito do Meca e outra drogas sem que 
o rei tivesse notícia, corjas de roupas, azeite, vinho, ferramentas, 
mulheres africanas com algemas nas mãos que não traziam no 
corpo mais que a pele pregada aos ossos, duas crianças de leite 
mandadas pelo rei para crescerem línguas conhecedores das falas 
dos brasilos, tudo veio ao terreiro em carros tangidos por bois e 
cafres muito arduamente terra acima. (MiRAnDA, 1996, p. 38)
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No início da narrativa, há uma descrição do que está sendo des-
carregado da nau em solo brasileiro. As mulheres africanas apare-
cem em meio à objetos e animais, como mais uma ‘coisa’ que foi tra-
zida pelos colonizadores. Diante dessas representações das figuras 
femininas presentes na obra de Ana Miranda, é possível dizer que há 
um abismo que separa tais mulheres, e é necessário marcar as dife-
renças e lançar mão de teorias que deem conta de abarcar existên-
cias tão distintas. A crítica feita por Vergès caminha nesse sentido. 
Assim, quando Beauvoir diz “O destino que a sociedade propõe tra-
dicionalmente à mulher é o casamento. Em sua maioria, ainda hoje, 
as mulheres são casadas, ou o foram, ou se preparam para sê-lo, ou 
sofrem por não sê-lo” (2016, p. 185) é possível analisar a condição de 
Oribela por essa perspectiva, já que ela foi enviada ao Brasil para se 
casar, para cumprir esse papel social. No entanto, essa mesma afir-
mativa não consegue compreender a condição das indígenas e das 
negras que eram exploradas sexualmente e que jamais chegariam 
ao status de esposa. 

Em Ponciá Vicêncio, a figura feminina branca aparece pouco e é 
na posição de domínio: ela é a patroa de Ponciá. Na obra de Evaris-
to, o lugar da mulher negra está determinado de duas maneiras cla-
ras: as mulheres da roça, que trabalham junto com os maridos ‘em 
suas terras’, cedidas pelo coronel, sempre num ciclo vicioso de de-
pendência com a casa grande e Ponciá, que sai desse lugar em bus-
ca de mudança de vida, mas que cai num outro lugar predetermina-
do, o lugar da empregada doméstica. 

Ponciá aguardou essa última com as palavras já desgarrando dos 
lábios. Tinha de ser breve. Mal a dona saiu, ela tocou-lhe o braço. 
Explicou-lhe que estava chegando à capital. Viera de trem. Aquele 
trem que passava no povoado de “Vila Vicêncio”. Estava à procura 
de trabalho. A dona olhou para ela de cima a baixo. Disse não 
estar precisando, mas uma prima talvez estivesse. Escreveu em 
um pedacinho de papel o endereço e depois leu bem alto para 
Ponciá Vicêncio, pedindo que ela fosse lá, ainda naquela manhã. 
[...] Aos poucos, Ponciá foi-se adaptando ao trabalho. Ficou mesmo 
na casa da prima da moça, que ela havia encontrado na igreja. 
Foi aprendendo a linguagem dos afazeres de uma casa da cidade. 
(EVARiStO, 2002, p. 38) 

Nessa passagem há alguns elementos que demarcam a vivência 
sofrida das mulheres negras. O deslocamento de seu lugar de origem 
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e o afastamento de seus familiares marca a existência de Ponciá. Ela 
precisa sair de perto de sua família para tentar uma vida diferente, 
longe da exploração que conhece. Há também as marcas da dificul-
dade de expressar pensamentos e sentimentos, pois a personagem 
não teve oportunidade de frequentar a escola e aprendeu as primei-
ras letras com um missionário que passou pela vila, mas tudo com 
muita dificuldade. Inclusive, Ponciá precisou aprender uma nova lin-
guagem para lidar com a atividade e a vida na cidade. Por fim, já ha-
via para Ponciá um destino certo na cidade grande: trabalhar como 
doméstica na casa de mulheres brancas. A partir desse contexto, in-
fere-se que, para as feministas civilizatórias, o lugar da empregada 
doméstica estabelecido para as mulheres racializadas as favorecem. 
Enquanto elas desbravam o mundo em prol dos direitos das ‘mulhe-
res’, existem as Ponciás fazendo o trabalho de cuidado e limpeza em 
suas casas. 

Durante o período pós-escravidão, a maioria das mulheres negras 
trabalhadoras que não enfrentavam a dureza dos campos era obri-
gada a executar serviços domésticos. Sua situação, assim como a 
de suas irmãs que eram meeiras ou a das operárias encarceradas, 
trazia o familiar selo da escravidão. Aliás, a própria escravidão 
havia sido chamada, com eufemismo, de “instituição doméstica”, 
e as escravas eram designadas pelo inócuo termo “serviçais do-
mésticas”. Aos olhos dos ex-proprietários de escravos, “serviço 
doméstico” devia ser uma expressão polida para uma ocupação 
vil que não estava nem a meio passo de distância da escravidão. 
Enquanto as mulheres negras trabalhavam como cozinheiras, ba-
bás, camareiras e domésticas de todo tipo, as mulheres brancas 
do Sul rejeitavam unanimemente trabalhos dessa natureza. Nas 
outras regiões, as brancas que trabalhavam como domésticas eram 
geralmente imigrantes europeias que, como suas irmãs ex-escravas, 
eram obrigadas a aceitar qualquer emprego que conseguissem 
encontrar. (DAViS, 2016, p. 99) 

Apesar de tratar da realidade pós-colonial norte-americana, são 
grandes as similaridades com o processo brasileiro, já que a ideia de 
libertação foi uma utopia para os negros nos dois países, e para as 
mulheres negras foram destinados os espaços domésticos e subal-
ternos. A narrativa de Conceição Evaristo ficcionaliza essa realida-
de quando Ponciá não se conforma com a realidade do campo, parte 
para a cidade em busca de uma transformação em sua vida e se de-
para com uma única possibilidade: tornar-se empregada doméstica. 
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Como já dito anteriormente, o processo de “libertação” dos negros 
não trouxe muitas mudanças no funcionamento da sociedade capi-
talista e na forma como eles eram tratados pelos brancos. A abertura 
das senzalas mudou apenas a forma da exploração. No caso das mu-
lheres negras, essa atualização se deu com a criação da empregada 
doméstica, como bem explica Lélia Gonzalez: 

Quanto à doméstica, ela nada mais é do que a mucama permitida, 
a da prestação de bens e serviços, ou seja, o burro de carga que 
carrega sua própria família e a dos outros nas costas. Daí, ela ser 
o lado oposto a exaltação; porque está no cotidiano. E é nesse co-
tidiano que podemos constatar que somos vistas como domésticas. 
(GOnZAlEZ, 2019, p.244)

Se, quando a escravidão ainda era permitida. existiam as muca-
mas, ou seja, as mulheres negras que eram trazidas das senzalas para 
a casa grande, com o intuito de fazer o trabalho doméstico e cuidar 
dos filhos, no pós-escravidão, esse trabalho foi atualizado, surgindo 
a empregada doméstica, já que as mulheres brancas não queriam de-
senvolver essas atividades. Como aponta Davis sobre a realidade nor-
te-americana, nem as mulheres brancas e pobres queriam exercer 
essa atividade dada a humilhação que ela provocava. 

Acontece que a mucama ‘permitida’, a empregada doméstica, só 
faz cutucar a culpabilidade branca, porque ela continua sendo a 
mucama com todas as letras. Por isso ela é violenta e concretamente 
reprimida. Os exemplos não faltam nesse sentido; se a gente arti-
cular divisão racial e sexual de trabalho, fica até simples. Por que 
será que ela só desempenha atividades que não implicam em ‘lidar 
com o público’? Ou seja, em atividades onde não pode ser vista? Por 
que os anúncios de emprego falam tanto em ‘boa aparência’? Por 
que será que, nas casas das madames, ela só pode ser cozinheira, 
arrumadeira ou faxineira e raramente copeira? Por que é ‘natural’ 
que ela seja a servente nas escolas, supermercados, hospitais etc. 
e tal? (GOnZAlEZ, 2019, p. 247)

Nessa passagem, a autora aprofunda mais a discussão: no lugar da 
doméstica ocupado pelas negras há um total apagamento dessas exis-
tências. As mulheres negras passam a viver escondidas dentro das ca-
sas das patroas, fazendo o trabalho pesado e a elas não é dado outro tipo 
de oportunidade, pois seguem presas ao trabalho de reprodução so-
cial, na maioria das vezes mal remuneradas e até vivendo em condição 



361

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 1

de semiescravidão. Ponciá era livre para ir e vir, mas estava ali, pre-
sa a esse lugar de subalternidade reservado a ela quando decidiu sair 
da vila. E nessa sua jornada na cidade pouco ela consegue do que es-
tava em busca, sua liberdade. Ao contrário, ela se fecha em si mesma 
para tentar se encontrar com sua essência, cumprir a herança do avô. 

Pontuadas as diferenças fundamentais entre as existências femini-
nas representadas por Oribela e Ponciá, surge a necessidade de bus-
car novos caminhos para entender a categoria mulher por meio de 
ferramentas de análise da crítica feminista que se pretendem mais 
abrangentes. O feminismo decolonial surge como um caminho pos-
sível para pensar duas personagens que estão na periferia do mun-
do e sofrem os efeitos do processo colonizador. Nesse ínterim, Lé-
lia Gonzalez traz no cerne de seus estudos questionamentos sobre a 
condição da mulher brasileira e partir de um reconhecimento de que 
a sociedade brasileira precisa refletir “sobre si mesma e reconhecer 
nas suas contradições internas as profundas desigualdades raciais” 
(GONZALEZ, 2020, p. 39) que a caracteriza como nação. Em sua obra, 
a autora demonstra como no interior do movimento feminista há uma 
constante exclusão das mulheres negras e indígenas representadas 
nas obras em análise. O pensamento feminista decolonial defende a 
ideia de que o poder colonial permanece atuante na sociedade e atua 
de maneira contundente na vida das mulheres. Assim, acrescenta-
-se ao debate da definição de colonialidade, dada por María Lugones:

“Colonialidade” não se refere apenas à classificação racial. Ele é um 
fenômeno mais amplo, um dos eixos do sistema de poder e, como 
tal, atravessa o controle do acesso ao sexo, a autoridade coletiva, o 
trabalho e a subjetividade/intersubjetividade, e atravessa também 
a produção de conhecimento a partir do próprio interior dessas 
relações intersubjetivas. (lUGOnES, 2019, p. 53)

A autora defende que os países do sul global não se livraram com-
pletamente do sistema colonial, já que suas sociedades e tudo que 
as constituem estão atravessadas pela colonialidade. Para as mulhe-
res racializadas, isso implica num processo constante de subjugação. 
Muda-se a forma, porém, a exploração segue acontecendo, como ob-
serva-se na condição do povo negro pós-abolição. 

Tempos e tempos atrás, quando os negros ganharam aquelas terras, 
pensara que estivesse ganhando a verdadeira alforria. Engano. Em 
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muito pouca coisa a situação de antes diferia da do momento. As ter-
ras tinham sido ofertas dos antigos donos que alegavam ser presente 
de libertação. E, como tal, podiam ficar por ali, levantar moradias 
e plantar seus sustentos. Uma condição havia, entretanto, a de que 
continuassem todos a trabalhar nas terras do Coronel Vicêncio. O 
coração de muitos regozijava, iam ser livres, ter moradia fora da 
fazenda, ter suas terras e os seus plantios. Para alguns, Coronel 
Vicêncio parecia um pai, um senhor Deus. O tempo passava e ali 
estavam os antigos escravos, agora libertos pela ‘Lei Áurea’, os seus 
filhos, nascidos do ‘Ventre Livre’ e os seus netos, que nunca seriam 
escravos. Sonhando todos sob os efeitos de uma liberdade assinada 
por uma princesa, fada-madrinha, que do antigo chicote fez uma 
varinha de condão. Todos, ainda, sob o jugo de poder que, como 
Deus, se fazia eterno. (EVARiStO, 2002, p. 42)

Nessa passagem, há uma representação de como o processo de 
libertação dos negros aconteceu. Eles foram libertos das senzalas e 
ganharam pedaços de terras em que podiam plantar. Na teoria, uma 
forma de garantir que tivessem meios de se sustentarem e uma for-
ma de reparação com essa população. A prática, entretanto, demons-
trou que o modelo estabelecido pelos coronéis não funcionava, já que 
existia uma dependência entre os ex-escravizados e o antigo dono. 
Eles precisavam se manter trabalhando nas grandes lavouras, man-
tendo o ciclo de dependência sempre ativo. Não havia, portanto, pos-
sibilidade de autonomia nem para os homens e nem para as mulhe-
res. Em outras palavras, a exploração mudou apenas o estatuto legal 
do sujeito, assim como o processo de colonização. O Brasil torna-se 
“livre”, deixa de ser uma colônia, mas a colonialidade mantem-se 
sempre ativa. Nesse cenário, a manutenção da colonialidade é uma 
forma de continuar dominando os negros, os pobres, as mulheres. 

Lugones aponta para a violência que esse sistema promove no 
corpo das mulheres racializadas e que não há nenhuma tentativa do 
feminismo hegemônico em defendê-las. É a exploração dessas mu-
lheres que mantém de pé o privilégio mantido e defendido pela co-
lonialidade e que contempla as mulheres brancas. A autora acres-
centa a indiferença da sociedade em relação às violências sofridas 
por essas mulheres:

Entendo a indiferença diante da violência sofrida pelas mulheres 
em nossas comunidades como uma indiferença diante das trans-
formações sociais profundas em nossas estruturas comunais, e por 
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isso totalmente relevantes à recusa da imposição colonial. Procu-
ro entender a maneira como essa indiferença é construída para, 
então, convertê-la em algo cujo reconhecimento seja inevitável 
para aqueles que se dizem envolvidos em lutas libertadoras. Essa 
indiferença é traiçoeira porque coloca barreiras intransponíveis em 
nossas lutas, enquanto mulheres de cor, por integridade e autode-
terminação – o próprio cerne das lutas pela libertação das nossas 
comunidades. Ela se faz na vida cotidiana e nos esforços teóricos 
sobre as ideias de opressão e libertação. (lUGOnES, 2020, p. 53-54)

Esse debate pode ser feito paralelamente com questões debatidas 
por Angela Davis, que, a partir da conjuntura das mulheres negras, 
percebeu como o movimento feminista branco excluía as negras. 

O terror e a violência obrigavam a mão de obra negra no Sul a acei-
tar pagamentos que pouco diferiam da escravidão e condições de 
trabalho frequentemente piores do que as do período escravagista. 
Essa era a lógica por trás do número crescente de linchamentos e 
da norma legal de supressão do direito de voto no Sul. Em 1893 – 
ano da fatídica resolução da Nawsa –, a Suprema Corte revogou o 
Ato de Direitos Civis de 1875. Com essa decisão, as leis Jim Crow 
e a lei de linchamentos – uma nova modalidade de escravização 
racista – receberam sanção judicial (DAViS, 2016, p.124).

Angela Davis se refere a falta de apoio do movimento sufragista à 
emancipação da população negra. A indiferença e a falta de posicio-
namento em relação ao sufrágio feminino negro e a outras questões 
diretamente ligadas ao sofrimento do povo negro fizeram com que 
a onda supremacista branca avançasse cada vez mais, dando forças 
para as leis de linchamento e de segregação racial. O diálogo entre 
as autoras se estabelece por ambas, cada uma em seu contexto só-
cio-histórico, denunciarem a falta de posicionamento do movimen-
to branco de mulheres em prol da defesa das mulheres racializadas. 
Essa análise levanta a questão da raça como forma de controle e po-
der de corpos. Assim, Silvio Almeida a define: 

Raça não é um termo fixo, estático. Seu sentido está inevitavelmente 
atrelado às circunstâncias históricas em que é utilizado. Por trás de 
raça sempre há contingência, conflito, poder e decisão, de tal sorte 
que se trata de um conceito relacional e histórico. Assim, a história da 
raça ou das raças é a história da constituição política e econômica das 
sociedades contemporâneas. (AlMEiDA, 2019, p. 18, grifo do autor) 
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O contexto sócio-histórico brasileiro demonstra que a utilização 
desse termo serve aos interesses de quem está no poder. A partir do 
momento em que há uma diferenciação entre as espécies, com uma 
determinação de quem tem mais força ou poder, a sociedade é dese-
nhada de maneira hierárquica, permitindo, dessa maneira, que as 
camadas superiores possam explorar as camadas inferiores. Em Des-
mundo, essa diferença entre as raças fica muito evidente já no início, 
na carta ao Rei D. João, enviada por Manoel da Nobrega. 

A’ El-Rei D. João

(1552)

JESUS

Já que escrevi a Vossa Alteza a falta que nesta terra há de mulheres, 
com quem os homens casem e vivam em serviço do Nosso Senhor, 
apartados dos pecados, em que agora vivem, mande Vossa Alteza 
muitas orphãs, e si não houver muitas, venham de mistura dellas 
e quaesquer, porque são tão desejadas as mulheres brancas cá, que 
quaesquer farão cá muito bem à terra, e ellas se ganharão, e os 
homens de cá apartar-se-hão do pecado. Manoel da Nobrega. (p. 09)

A formação da sociedade brasileira está calcada na diferença en-
tre as raças das mulheres. Nas terras recém-descobertas havia mu-
lheres que, porém, não atendiam aos ideais de formação de socieda-
de almejados pelo coroa portuguesa. Gonzalez analisa essa questão:

Um dito popular brasileiro sintetiza essa situação ao afirmar: ‘Bran-
ca para casar, mulata para fornicar, negra para trabalhar’. Que 
se atenda aos papeis atribuídos às amefricanas (preta e mulata); 
abolida sua humanidade, elas são vistas como corpos animalizados: 
por um lado são os ‘burros de carga’ (do qual as mulatas brasileiras 
são um modelo). Desse modo, constata-se como a exploração socio-
econômica se faz aliada da superexploração sexual das mulheres 
amefricanas. (GOnZAlEZ, 2020, p. 49)

A autora revela em seus escritos questões que estão determina-
das na sociedade brasileira desde a colonização. A coroa portugue-
sa queria evitar a todo custo a miscigenação dos portugueses com 
as negras e indígenas, por isso enviou meninas órfãs. A partir desse 
movimento, o destino das mulheres, brancas e racializadas, é traça-
do: branca para casar, mulata para fornicar e negra para trabalhar. 
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A criação do conceito de raça e da consequente hierarquização que 
ele promove na sociedade estão diretamente relacionados com a co-
lonização e a colonialidade.

A expansão econômica mercantilista e a descoberta do novo mundo 
forjaram a base material a partir da qual a cultura renascentista iria 
refletir sobre a unidade e a multiplicidade da existência humana. Se 
antes desse período o ser humano relacionava-se ao pertencimento 
a uma comunidade política ou religiosa, o contexto da expansão 
comercial burguesa e da cultura renascentista abriu as portas para 
a construção do moderno ideário filosófico que mais tarde trans-
formaria o europeu no homem universal (atentar ao gênero aqui é 
importante) e todos os povos e culturas não condizentes com os 
sistemas culturais europeus em variações menos evoluídas. (Al-
MEiDA, 2019, p. 18, grifo do autor) 

A descoberta do Brasil é fundamental para a expansão mercanti-
lista e para a expansão dos ideais de superioridade do povo europeu, 
que faz pensar a palavra homem que, assim como a palavra mulher, 
é problemática por não abarcar todos os homens. “A noção de ho-
mem, que para nós soa quase intuitiva, não é tão óbvia quando pa-
rece: é, na verdade, um dos produtos mais bem-acabados da história 
moderna e exigiu uma sofisticada e complexa construção filosófica” 
(ALMEIDA, 2019, p. 18, grifo do autor). A categorização das pesso-
as garante um lugar de privilégio para os homens e mulheres euro-
peus. No caso das mulheres, elas têm algumas benesses em relação 
às negras, mas no caso da Oribela ela carrega consigo as marcas da 
pobreza, que a impede de desfrutar de todas as regalias de ser bran-
ca e, além disso, ela é insubmissa. 

A partir dessa definição clara de quem é o homem universal, to-
das as outras pessoas que não se encaixam nela são vistas como os 
outros, pegando de empréstimo o termo usado por Simone de Beau-
voir em O segundo sexo. A terminologia “outro” abarca todas as pes-
soas que não são homens europeus e, diante disso, surgem as dife-
renças que são percebidas nas relações sociais e reveladas nas obras. 
Esse entendimento se faz necessário para compreender a condição 
feminina no sul global, que, se para Beauvoir a mulher europeia é o 
“outro” do homem europeu, as mulheres não brancas do sul global 
são o outro do outro, muitas das vezes nem são entendidas como se-
res humanos, não passam de objetos com a função inequívoca de ser-
vir ao homem europeu. O homem universal corresponde ao homem 
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europeu, a mulher universal corresponde à mulher europeia, mas 
nesse caso tem a questão de classe, que também influencia essas vi-
vências. Logo, há nuances muito específicas em relação à Oribela e 
Ponciá, representações ficcionais de mulheres que forjaram o Bra-
sil tal qual ele é. 

Por tudo isso, o feminismo latino-americano perde muito da sua 
força ao abstrair um dado da realidade que é de grande importância: 
o caráter multirracial de pluricultural das sociedades dessa região. 
Tratar, por exemplo, da divisão sexual do trabalho sem articulá-la 
com seu correspondente em nível racial é recair numa espécie de 
racionalismo universal abstrato, típico de um discurso masculi-
nizado e branco. Falar da opressão da mulher latino-americana é 
falar de uma generalidade que oculta, enfatizam, que tira de cena a 
dura realidade vivida por milhões de mulheres que pagam um preço 
muito caro pelo fato de não serem brancas. (GOnZAlEZ, 2020, p. 42)

Há uma necessidade de pensar as mulheres brasileiras a partir da 
distinção clara existente entre as Oribelas e as Ponciás que formam 
o país. Não é possível pensar que são todas iguais, nem as observar 
com as mesmas lentes. Faz-se necessário, dessa maneira, determi-
nar o que é uma mulher e em que posição dentro da esfera social ela 
se encontra. 

Ao produzir essa classificação social, a colonialidade permeia todos 
os aspectos da vida social e permite o surgimento de novas identi-
dades geoculturais e sociais. ‘América’ e ‘Europa’ estão entre essas 
novas identidades geoculturais; ‘europeu’, ‘índio’, ‘africano’ estão 
entre as identidades ‘raciais’. Essa classificação é ‘a expressão mais 
profunda e duradoura da dominação colonial’. Com a expansão do 
colonialismo europeu, a classificação foi imposta à população do 
mundo. [...] Desse modo, ‘colonialidade’ não se refere apenas à 
classificação racial. Ela é um fenômeno mais amplo, um dos eixos 
do sistema de poder e, como tal, atravessa o controle do acesso ao 
sexo, a autoridade coletiva, o trabalho e a subjetividade/intersubjeti-
vidade, e atravessa também a produção de conhecimento a partir do 
próprio interior dessas relações intersubjetivas. Ou seja, toda forma 
de controle do sexo, da subjetividade, da autoridade e do trabalho 
existe em conexão com a colonialidade (lUGOnES, 2020, p.57). 

Assim, pensar as personagens Oribela e Ponciá pelas lentes do 
decolonialismo é uma forma de lançar luz para a condição feminina 
expressa no literário a partir de uma outra perspectiva. Ao fazer esse 
movimento analítico inicia-se uma desmistificação dos conceitos e 
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formas de pensar o mundo vinda da Europa. A decolonialidade, por-
tanto, questiona quais teorias estão sendo mobilizadas para pensar 
as mulheres e passa a produzir teorias que sejam mais condizentes 
com a realidade das inúmeras formas de existir femininas. 

A partir do que foi discutido ao longo do texto, é possível pensar 
em pontos importantes sobre o feminismo decolonial e a literatura 
centrada na vivência feminina escolhida como corpus. Desmundo e 
Ponciá Vicêncio ficcionalizam a realidade das mulheres que forjaram 
o Brasil e fica evidente como essas existências são distintas, logo, não 
é possível dizer apenas que Oribela e Ponciá são “mulheres”. Ela são, 
mas com nuances e marcas de exploração diferentes que são provo-
cadas por suas condições de raça e classe. No Brasil essa distinção 
está profundamente marcada pela colonização e pela colonialidade 
que permanece na sociedade. Foram os homens europeus que de-
terminaram o destino de Oribela e Ponciá. Foram eles que, ao deter-
minar a hierarquia racial, impuseram as marcas que diferenciam as 
duas. Assim, torna-se fundamental que o pensamento feminista ob-
serve as vivências femininas, aqui analisadas a partir da literatura, 
através das diferenças que são ignoradas. Estudar o feminismo deco-
lonial é, nesse sentido, uma forma de olhar para as Oribelas e Pon-
ciás a partir delas mesmas. 
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A contraliteratura de Noémia de Sousa

Juliana Kohari da Silva (USP) 1

Introdução

Este artigo 2 tem como objetivo apresentar uma leitura de aspectos da 
poética da escritora moçambicana Noémia de Sousa a partir da aná-
lise de dois poemas extraídos do livro Sangue Negro, publicado pela 
primeira vez em 2001. Para isso, adotamos a perspectiva teórico-me-
todológica comparada para estabelecer uma interlocução entre a Li-
teratura e outros campos do saber, sobretudo, a História.

Noémia de Sousa, escritora moçambicana, nascida em Catembe, 
ao sul de Moçambique, escreveu seus textos poéticos entre os anos de 
1948 e 1951, período em que Moçambique estava sob a égide do colo-
nialismo português. O contexto histórico-social moçambicano desse 
período motivou muitos dos temas presentes em seus poemas, ten-
do em vista que denunciam a desumanidade própria das ações e dos 
discursos colonialistas, ao mesmo tempo que valorizam as raízes cul-
turais moçambicanas e contribuem para a construção de uma ideia 
de nação, antes que isso se concretizasse efetivamente no plano po-
lítico com a independência de Moçambique em 1975. 

Como suporte a leitura dos poemas, traremos alguns apontamen-
tos a respeito da situação histórico-social moçambicana entre os anos 
de 1926, com o início do governo militar português, até 1964, marco 
das lutas de libertação em Moçambique. Em seguida, será proposta 
uma leitura de dois poemas de Noémia de Sousa: “Nossa voz” e “Se 
me quiseres conhecer”.

1. Graduada em Letras pela Universidade de São Paulo. Mestranda pelo progra-
ma de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da Univer-
sidade de São Paulo. Professora de Língua Portuguesa da educação básica.

2. Este artigo é um desdobramento de minha pesquisa de mestrado que inves-
tiga a poética de Noémia de Sousa.
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Apontamentos sobre o contexto histórico-social  
de Moçambique no período de 1926 a 1964

De início, é preciso ressaltar que a história de Moçambique ultra-
passa em muito o período que esteve sob o regime colonial portu-
guês. Contudo, tendo em vista que foi durante esse mesmo período 
que Noémia de Sousa escreveu seus poemas, é esse contexto que 
será discutido. Desse modo, teremos alguns subsídios para a com-
preensão de como os textos poéticos analisados conformaram uma 
“contraliteratura” (MOURALIS, 1992) em relação às práticas e dis-
cursos coloniais. 

Um marco para se pensar a colonização de Moçambique é a Con-
ferência de Berlim (1884-1885), da qual Portugal participou para rei-
vindicar o domínio de territórios em África, de modo a assegurar seus 
interesses econômicos em meio a uma corrida imperialista de diver-
sos países europeus. Embora essa Conferência não tenha represen-
tado nem o início nem o fim do processo de disputa pelo continente 
africano (M’BOKOLO, 2011; UZOIGWE, 2010), foi um acontecimento 
importante que levou ao estabelecimento das fronteiras da maioria 
dos países africanos, entre eles, Moçambique (MAGALHÃES, 2016).

Após a Conferência, o Estado português conseguiu garantir seu 
suposto direito de ocupação de determinados territórios africanos, 
o que o levou a implementar uma série de medidas com o objetivo 
de garantir o controle de suas colônias. No entanto, comparado a 
potências capitalistas europeias, como França e Inglaterra, Portugal 
não tinha capital e poder militar suficientes para impor seu poder 
e ser o principal beneficiário da exploração dos recursos humanos 
e materiais de Moçambique. Em um primeiro momento, no perío-
do imediatamente após a Conferência, essa situação levou-o a ado-
tar medidas que facilitaram a entrada de capital estrangeiro nas co-
lônias, mas sem se esquecer de cobrar sua parte dos lucros obtidos 
com essa exploração. Em um segundo momento, sobretudo entre os 
anos de 1926 a 1961, Portugal implementou uma política de naciona-
lismo econômico (HEDGES, 1999), limitando o controle estrangeiro e 
buscando efetivar seu papel no violento processo de exploração eco-
nômica e social de Moçambique.

Nesse contexto, a adoção de uma política de nacionalismo eco-
nômico foi centrada na imposição de cultivo de produtos pelos cam-
poneses moçambicanos, como o algodão, e na prática do trabalho 
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forçado dessa mesma população. Para isso, o governo português apro-
vou uma série de medidas que instituía, regulamentava e incentivava 
o cultivo do algodão, produto escolhido por duas principais razões. 
A primeira delas é que o algodão servia de matéria-prima para as in-
dústrias têxteis portuguesas em expansão. A segunda é que ele man-
tinha uma relativa estabilidade de preço comparado a outros produ-
tos no mercado mundial, mais fortemente acometidos pela crise de 
1929. Desse modo, a cultura obrigatória do algodão, praticada, sobre-
tudo, na região Norte de Moçambique, promoveu o crescimento da 
exportação desse produto, amparado numa política de exploração 
da mão de obra camponesa, compelida ao trabalho nas plantações e 
com ganhos mínimos para que os colonos portugueses pudessem se 
beneficiar dessa violenta política colonial.

Já em relação à região sul-moçambicana nesse mesmo período, 
a exploração das populações locais ocorreu mais ligada ao trabalho 
nas minas e ferrovias da África do Sul e da Rodésia do Sul, já que essa 
mesma população deslocava-se para esses espaços, incentivada tan-
to por uma demanda de mão de obra nesses locais quanto por uma 
política colonial que institucionalizou a obrigatoriedade do trabalho 
ao mesmo tempo que promoveu o pagamento de impostos cada vez 
mais altos para os parcos ganhos e escassas possibilidades de traba-
lho nos próprios territórios moçambicanos.

Em paralelo a essas políticas coloniais que promoviam a explo-
ração dos povos moçambicanos, é preciso ressaltar que tais popula-
ções resistiam e enfrentavam esse mesmo sistema, seja por meio do 
confronto contra os representantes coloniais, seja pelo emprego de 
ações que recusavam ou dissuadiam a política de culturas obrigató-
rias, seja pela emigração ou mesmo pela sua organização em asso-
ciações culturais, entre outras formas de resistência. Nesse sentido, 
a literatura também cumpriu um papel nesse movimento de resis-
tência, e é a ela que nos voltaremos no próximo tópico.

Algumas considerações sobre a literatura  
moçambicana na iminência das lutas de libertação

Assim como outras literaturas africanas, a literatura em língua por-
tuguesa produzida em Moçambique nasceu durante o período colo-
nial, contexto que imprimiu suas marcas nos caminhos percorridos 
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por essa produção literária. Na senda do que aponta o crítico literá-
rio moçambicano, Francisco Noa,

uma das maiores virtualidades das literaturas africanas é [...] a de 
terem nascido na contracorrente de um discurso e de um contex-
to histórico-político que declaradamente lhes era desfavorável, 
quando não hostil. Esta circunstância acaba por configurar-se de 
forma paradoxal, por sua gênese enquanto fenômeno de escrita 
ter dependido desse mesmo contexto, ao mesmo tempo que o con-
frontava e o questionava. 

Mais do que isso, o conjunto dessas literaturas concorreria deci-
sivamente, ao estar na vanguarda da consciência nacionalista e 
identitária. (nOA, 2017, p. 51).

Logo, ao mesmo tempo que a situação colonial dificultava o sur-
gimento e a divulgação de uma literatura produzida por moçambi-
canos, vide a Lei de Censura, que vigorava desde 1934 nas colônias 
portuguesas, esse mesmo contexto motivou a formação de uma lite-
ratura moçambicana, na medida em que, grande parte dela, encon-
trou sua relativa unidade na formação de uma espécie de contradis-
curso em relação ao processo de colonização.

Inicialmente, surgiu uma literatura muito ligada à imprensa do 
século XIX, produzida por uma elite assimilada que passou a ques-
tionar diferentes formas de discriminação inflingida às populações 
moçambicanas e sustentadas pelo poder colonial, caminhando, com 
isso, para o surgimento de uma incipiente consciência nacional. Por 
outro lado, tratava-se de uma geração que, adotando algumas postu-
ras ambíguas, parecia ainda querer-se incluída no ideal de moder-
nidade europeia.

Já no século XX, sobretudo entre as décadas de 1940 e 1950, na 
iminência das lutas de libertação em Moçambique, a formação de 
sua literatura foi marcada por um sentimento de nacionalismo que 
se manifestava pela construção de uma identidade moçambicana e 
pela busca por referenciais históricos e culturais que formassem um 
contradiscurso em relação ao propagado pelo poder colonial. Inclusi-
ve, diversos escritores e escritoras dessa geração não limitaram suas 
ações ao âmbito cultural, tendo também ações políticas que visavam 
à derrocada do governo colonialista português. A própria Noémia de 
Sousa chegou a distribuir panfletos contra esse sistema, o que a le-
vou a sofrer um processo da PIDE, a polícia política portuguesa que 
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atuou fortemente na perseguição dos opositores ao poder colonial. 
Em decorrência da pressão da PIDE, ainda na década de 1950, ela 
teve que sair de Moçambique em direção a Portugal, mas lá ela ain-
da manteve uma atuação política ao participar de reuniões da CEI 
(Casa dos Estudantes do Império), uma espécie de núcleo de estudan-
tes africanos da diáspora.

É nesse contexto que Noémia de Sousa escreveu seus poemas, di-
vulgados por meio de antologias e de periódicos da imprensa moçam-
bicana, que abriram um importante espaço para a circulação dessa 
literatura. Seus textos poéticos assumem uma voz coletiva e apresen-
tam um viés combativo ao mesmo tempo que resgatam uma subje-
tividade negada pelo colonialismo. Voltemos, então, à leitura de al-
guns de seus poemas.

Leitura crítica de dois poemas de Noémia de Sousa

Tendo como base a contextualização acima abordada, proporemos 
uma leitura de aspectos da poética de Noémia de Sousa a partir da 
análise de dois de seus poemas. Começaremos, então, por “Nossa 
voz”, cujo poema é o seguinte:

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens 
sobre a indiferença assassina de todos. 
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão 
nossa voz ardente como o sol das malangas 
nossa voz atabaque chamando 
nossa voz lança de Maguiguana 
nossa voz, irmão, 
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade 
e revolucionou-a 
arrastou-a como um ciclone de conhecimento. 

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de desesperados…

Nossa voz, irmão!
nossa voz atabaque chamando.
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Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança
nossa voz farol em mar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz, irmão! nossa voz milhares,
nossa voz milhões de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,
nossa voz gorda de miséria,
nossa voz arrastando grilhetas
nossa voz nostálgica de ímpis
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbação dos batuques de guerra
nossa voz negra gritando, gritando, gritando!
Nossa voz que descobriu até ao fundo, 
lá onde coaxam as rãs, 
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo,
da simples palavra ESCRAViDÃO:

Nossa voz gritando sem cessar,
nossa voz apontando caminhos
nossa voz xipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmão!
nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando!

(SOUSA, 2016, p. 26-27).

Esse poema inicia-se por versos que trazem o enjambement, pois 
há continuidade sintática nos três primeiros versos. Esse recurso, 
junto às poucas marcações gráficas, trazem um ritmo mais acelera-
do ao poema, que é reforçado pelas repetições anafóricas do quar-
to ao nono verso. 

No plano semântico, essas repetições, presentes também na ter-
ceira a quinta estrofes, intensificam a ideia de um sujeito coletivo 
apresentado inicialmente pelo pronome de primeira pessoa do plu-
ral “nossa”, mas não reduzido à marcação lexical. A necessidade de 
ênfase no coletivo se liga à situação de enunciação presente nesse 
texto, que assume um viés social para marcar a força coletiva que se 
opõe ao “branco egoísmo dos homens”, à “indiferença assassina de 
todos” e “aos olhos amarelos de hiena” de todos aqueles que fecham 
os olhos à violência colonial.

De outra maneira, essa mesma força é construída pela anáfora 
do termo “voz”, reforçada, ainda na primeira estrofe, por uma série 
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de termos com função adjetiva como “ardente”, “atabaque” e “lança” 
e pelos verbos “trespassou”, “revolucionou” e “arrastou”. Com isso, o 
poema em questão cria uma atmosfera ofensiva por meio da afirma-
ção de um sujeito poético que quer se fazer ouvido. Nesse sentido, 
há nesse texto uma busca pelo resgate do direito à voz e à palavra, 
não apenas de um sujeito individual, mas também coletivo, daí a 
interlocução estabelecida no poema com a figura de um “irmão”, 
aquele que partilha de uma mesma experiência histórica. Ademais, 
é esse sujeito que teve sua voz negada pela violência da coloniza-
ção, visto que esse é um processo que teve impactos não apenas 
no âmbito político e econômico, como também no plano subjetivo 
(FANON, 2008).

Há, com isso, a formação de uma poética da voz (LEITE, 1998), 
construída pela autora Noémia de Sousa, como forma de denunciar o 
domínio colonial, mas que também cumpre outras funções, de acor-
do com nossa leitura. A primeira delas é a de falar por si, rompendo 
o silêncio ao qual os subalternizados são constantemente submeti-
dos, conforme já discutia a crítica indiana Gayatri Spivak (2014). A 
segunda é a de formar coletivamente um movimento que se oponha 
efetivamente ao poder colonial, por isso ocorre o chamamento, por 
meio do atabaque, para a luta, junto a outras imagens que remetem 
a esse mesmo plano semântico, tal qual “sacudindo sacas imundas”, 
“arrastando grilhetas” e “gritando sem cessar”, construídas por ver-
bos no gerúndio, que já indicam que se trata de ações em curso, ou 
seja, caminhos já estão sendo apontados, por isso há “luzes de espe-
rança” em relação ao rompimento das amarras coloniais.

Por seu turno, o poema “Se me quiseres conhecer” também não 
ignora o contexto histórico-social de Moçambique entre as décadas 
de 1940 e 1950 na iminência das lutas anticoloniais nas até então 
colônias portuguesas. Voltemo-nos, então, para sua leitura e poste-
rior análise:

Se me quiseres conhecer,
estuda com os olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um conhecido irmão maconde
de mãos inspiradas
talhou e trabalhou
em terras distantes lá do Norte. 
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Ah, essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enormes, espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora e ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis
pelos chicotes da escravatura…
Torturada e magnífica,
altiva e mística,
África da cabeça aos pés,
– ah, essa sou eu:

Se quiseres compreender-me
vem debruçar-te sobre minha alma de África,
nos gemidos dos negros no cais
nos batuques frenéticos dos muchopes
na rebeldia dos machanganas
na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro…

E nada mais me perguntes,
se é que me queres conhecer...
Que não sou mais que um búzio de carne, 
onde a revolta de África congelou 
seu grito inchado de esperança.

(SOUSA, 2016, p. 40-41).

Chama-nos à atenção o fato deste poema, desde o início, convocar 
um interlocutor perante o qual o sujeito poético se apresenta em um 
tom injuntivo, daí o uso dos imperativos “estuda com os olhos bem 
de ver” e “vem debruçar-te sobre minha alma de África”. Para conhe-
cê-lo, é necessário olhar para os diferentes campos que constroem 
a sua identidade. Entre eles está o sociocultural, sugerido pela refe-
rência ao povo maconde, grupo étnico banto presente, entre outros 
espaços, no Norte de Moçambique, e conhecido por sua arte de es-
cultura na madeira ou “pau preto”. Há também uma alusão às mar-
cas de “uma subjetividade dilacerada” (NOA, 2016, p. 169) desse su-
jeito, construída por suas experiências históricas, como a da própria 
escravidão, referida no verso “pelos chicotes da escravatura”. 

Por outro lado, esse sujeito não pode ser escondido em seu “cor-
po tatuado de feridas visíveis e invisíveis”, pois suas marcas de sofri-
mento adquirem uma outra conotação quando acompanhadas pelos 
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adjetivos “magnífica”, “altiva e mística”, a partir de um movimento de 
valorização de sua identidade.

Neste sentido, a repetição do verso “ah, essa sou eu” cumpre a 
função de indicar quem, de fato, vai falar, o que constitui um direi-
to à voz e à palavra, similar ao que aparece no poema “Nossa voz”, já 
discutido. Assim, por meio de um movimento de autoafirmação, o 
sujeito poético demarca sua identidade, que não é simplesmente in-
dividual, posto que construída por uma experiência histórica parti-
lhada por outros sujeitos, os que também são “África da cabeça aos 
pés”, não no sentido de que há uma identidade africana una e inalte-
rada, mas que a partir de uma vivência comum é ainda múltipla, por 
isso a referência a outros povos como os “muchopes” e os “machan-
ganas”, aludidos na terceira estrofe, que, de diferentes formas, com 
seus “batuques frenéticos” e sua “rebeldia”, agenciam formas de re-
sistência em relação à violência colonial.

Seguindo o mesmo caminho, na última estrofe, uma ironia é apre-
sentada nos versos “E nada mais me perguntes, / se é que me que-
res conhecer”, indicando uma desconfiança do sujeito poético se de 
fato seu interlocutor, que parece ser os representantes do poder co-
lonial, poderão compreender a mensagem de um sujeito coletivo 
que, ao afirmar sua identidade, opõe-se à objetificação, daí o signo 
do “búzio de carne”, à qual o processo de colonização tentou reduzi-
-lo e, por fim, demarcar mais uma vez a esperança em um outro tem-
po histórico livre do colonialismo.

Conclusão

Neste trabalho, a partir de dois paradigmas, o de subjetividade e o 
de combatividade, procurou-se apontar a relação da poética da escri-
tora moçambicana Noémia de Sousa com a situação histórico-social 
na qual ela esteve inserida. Para isso, uma leitura crítica de dois po-
emas, “Nossa voz” e “Se me quiseres conhecer”, foi realizada, consi-
derando as imbricações entre o campo literário e o histórico, discu-
tidos nas primeiras partes do texto.

Assente nesta leitura, consideramos que a instauração de sua poé-
tica da voz visa ao resgate da subjetividade e à crítica à violência ine-
rente ao processo colonial, que ocorre tanto no plano objetivo quan-
to no subjetivo. Portanto, Noémia de Sousa compõe uma literatura 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

378

combativa que opera um movimento de afirmação e construção iden-
titária, recusando toda forma de desumanização propagada pelas prá-
ticas coloniais, ação que foi um “prelúdio indispensável a retomada 
de si mesmo” (MEMMI, 2007, p. 170).
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A travessia para o feminino em “Miss Algrave”:  
o corpo como devir e afirmação da sexualidade

Julie Leal (UFPA/IFPA) 1

Introdução 

“Miss Algrave”, a narrativa que abre a coletânea de contos A Via Cru-
cis do Corpo, aborda questões significativas relacionadas ao corpo que 
se espraiam para outras concepções que não apenas a sexualidade. 
Assim, o escopo deste estudo visa primordialmente estabelecer um 
olhar mais aprofundado sobre a questão do corpo no conto “Miss Al-
grave”, de Clarice Lispector, apontando os aspectos filosóficos e mo-
rais que podem suscitar, mas sem abandonar a angústia, o conflito 
entre o sagrado e o profano que se revela às personagens femininas 
clariceanas ao buscarem se situar contra a opressão vigente que as 
esmagam e oprimem. Compreendemos o conto em um sentido bas-
tante particular, inerente àquelas que fazem parte deste universo (o 
feminino) e sentem na carne o sacrifício e a frustração de tentar se 
situar no mundo.

As personagens de Clarice Lispector experienciam no corpo as do-
res e aflições resultantes da insatisfação e do apequenamento sofri-
do unicamente por serem mulheres. O corpo permeado de desejos, 
não apenas sexuais, pois uma leitura ligeira da obra A Via Crucis do 
Corpo pode induzir o leitor desatento a esta interpretação como úni-
ca via, é o campo no qual as batalhas são travadas, guerras entre o 
que se quer e aquilo que é imposto pela tradição, pelas instituições e 
moral vigente. As mulheres de Clarice Lispector são marcadas pela 
insubmissão, rebeldia, marginalidade, agressividade, mas também 
principalmente pelo medo e opressão.

O termo “literatura de autoria feminina” precisa ser visto com ex-
trema cautela, pois Clarice Lispector é escritora de romances, obras 
que descortinam formas de violência contra a mulher, ou seja, suas 
obras não abordam, única e exclusivamente, “o universo feminino”, 
e sim uma força opressora que impede que as mulheres sejam quem 
elas quiserem. 

1. Doutoranda em Letras (UFPA), docente no iFPA, campus Abaetetuba. 
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Classificar sua escrita como “literatura feminina” significa tentar 
circunscrever ou demarcar o estilo clariceano. Esta questão apenas 
reafirma o silenciamento das vozes femininas, suas posturas, suas 
lutas diárias, na recusa em aceitar posições secundárias ou de coad-
juvantes na sociedade masculinizada, patriarcal. As mulheres des-
critas na obra A Via Crucis do Corpo bradam, desnudam-se e/ou rom-
pem com a imagem de “rainha do lar”, por exemplo.

A alteridade feminina presente nas personagens clariceanas re-
vela um discurso de incômodo, revolta e necessidade de transgres-
são. Nos contos que constituem A Via Crucis do Corpo, observamos 
mulheres marcadas por uma estrutura social anterior a si mesmas, a 
qual retira a possiblidade de um espaço representativo do feminino. 

Em “Miss Algrave”, a sexualidade se apresenta como plano cen-
tral, porém é possível detectar outros temas que estão relacionados 
àquele, como a questão da liberdade, do conhecimento de si e do con-
trole social sobre o feminino, estereotipado e subjugado, tornando-
-o complexo e problemático, dada a imposição de determinados va-
lores sobre as mulheres, bem como em torno da produção literária 
feminina tomada como pornográfica quando aborda determinados 
temas morais, como o sexo. Por isso, a postura de Clarice Lispector 
aponta para a perspectiva crítica em seus escritos. 

Como tema recorrente na produção literária clariceana, a busca 
pelo conhecimento de si é algo constante nas suas personagens, pos-
to que algumas se encontram imersas em comportamentos e realida-
des que se expressam sob uma atmosfera de aprisionamento e vio-
lência, por vezes sutil e quase imperceptível, como aponta Bourdieu 
(2007) sobre a questão do poder simbólico e a dominação masculina:

Também sempre vi na dominação masculina, e no modo como é 
imposta e vivenciada, o exemplo por excelência desta submissão 
paradoxal, resultante daquilo que eu chamo de violência simbó-
lica, violência suave, insensível, invisível a suas próprias vítimas, 
que se exerce essencialmente pelas vias puramente simbólicas 
da comunicação e do conhecimento, ou, mais precisamente, do 
desconhecimento, do reconhecimento ou, em última instância, 
do sentimento. (BOURDiEU, 2005, p. 07- 08)

Esta violência sutil, cotidiana, dissimulada, efetua-se de tal forma 
que o indivíduo afetado muitas vezes não suspeita que está sofren-
do a agressão, dada a forma de atuação e aplicação desta violência, 
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posto que é legitimada e moralmente aceita, não apenas em um sen-
tido axiológico, mas em um plano mais amplo, o qual abarca religião, 
educação, política, arte, etc. Em “Miss Algrave”, temos um explícito 
exemplo de como tal força atua sobre os indivíduos, mais especifica-
mente as mulheres, que são submetidas a determinadas condições 
que buscam validar sua conduta moral, tornando, desta forma, sua 
participação social não apenas enquanto ser produtivo, como tam-
bém portadora de uma moralidade inquestionável.

Violência e poder simbólico sobre o corpo feminino  
ou da condição de (in)submissão feminina em “Miss Algrave”

O papel da mulher na sociedade tem sido revisto em muitos aspec-
tos: a inserção no campo de trabalho, o ingresso nas universidades, 
a maior participação nos cargos de chefia, etc., os quais podem ser 
considerados avanços significativos. Entretanto, uma parcela da so-
ciedade ainda confere à mulher papéis subalternos e secundários, 
sem a devida valorização e compensação financeira. A perspectiva 
de construção da realidade perpassa por determinados valores que 
causam desconforto, conflito e violência ao outro, por sua etnia, cren-
ça religiosa ou gênero, quando classificados pelo outro como subal-
ternos, inferiores. O indivíduo que sofre tal violência simbólica não 
é visto como ser humano, tampouco como membro do corpo social.

Ignora-se, nestes casos, que a constituição histórica social, bem 
como o seu desenvolvimento não se efetuam em um plano natural, 
e sim de construção efetivada por aqueles que fazem parte deste sis-
tema. Valores, tradições, crenças e hierarquias são introjetadas no 
cerne social e repassadas de geração para geração, alguns destes as-
pectos inclusive considerados dogmáticos. O que se quer evidenciar 
aqui é que o problema da desigualdade de gênero, em sentido mais 
abrangente, não é algo natural, mas construído socialmente. O poder 
simbólico está presente justamente nesta percepção equivocada de 
determinados valores concebidos equivocadamente como naturais.

O poder simbólico como poder de construir o dado pela enunciação, 
de fazer ver e fazer crer, de confirmar ou transformar a visão de 
mundo e, desse modo, a ação sobre o mundo, portanto o mundo, 
poder quase mágico que permite obter o equivalente daquilo que 
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é obtido pela força (física ou econômica) graças ao efeito especí-
fico de mobilização, só se exerce se for reconhecido, quer dizer, 
ignorado como arbitrário. Isto significa que o poder simbólico não 
reside nos «sistemas simbólicos» em forma de uma «illocutionary 
force» mas que se define numa relação determinada – e por meio 
desta – entre os que exercem o poder e os que lhe estão sujeitos, 
quer dizer, isto é, na própria estrutura do campo em que se produz e 
se reproduz a crença. O que faz o poder das palavras e das palavras 
de ordem, poder de manter a ordem ou de a subverter, é a crença 
na legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, crença 
cuja produção não é da competência das palavras. (BOURDiEU, 
2007, p. 14-15)

O poder simbólico efetua-se, como esclarece Bourdieu (2007), en-
tre aqueles que exercem efetivamente o poder e aqueles que estão 
submetidos a este. Nesta relação, encontra-se a construção da rea-
lidade, fundamentada na dominação entre seus constituintes, uma 
vez que a desigualdade e injustiça se encontram no cerne do contato 
entre as pessoas e até mesmo nos grupos. Um claro exemplo da pre-
sença deste poder simbólico se perfaz na relação de dominação dos 
homens sobre o sexo oposto. Estruturas de divisão sexual efetuaram-
-se por meio de determinados mecanismos de controle, resultando 
hoje na sua aparente dominação, condição essa aceita inclusive por 
uma parte daqueles que são dominados. A isto, Bourdieu (2007) cha-
mou de paradoxo da doxa:

[...] eu nunca deixei de me admirar disso que poder-se-ia chamar o 
paradoxo da doxa: o fato de que a ordem do mundo tal qual é, com 
seus sentidos únicos e seus sentidos proibidos, no sentido próprio 
ou no sentido figurado, suas obrigações e suas sanções, seja grosso 
modo respeitada, que não haja em contrapartida transgressões ou 
subversões, delitos e ‘loucuras’; [...] ou, mais surpreendente ainda, 
que a ordem estabelecida, com suas relações de dominação, seus 
direitos e seus passe-droits, seus privilégios e suas injustiças, se 
perpetue em definitivo tão facilmente, colocados à parte alguns 
acidentes históricos, e que as condições de existência as mais in-
toleráveis possam tão frequentemente aparecer como aceitáveis 
ou mesmo naturais. (BOURDiEU, 2002, p. 11).

A violência simbólica atua como uma forma de poder que se efe-
tiva através das imposições e limitações direcionadas ao outro, ao 
qual são atribuídas arbitrariamente representações que são toma-
das como verdadeiras e, em muitos casos, inquestionáveis, posto que 
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foram naturalizadas no decorrer do tempo, efetuando-se, assim, o 
controle e a censura deste outro em um nível de aceitabilidade pas-
siva e, inclusive, corroborado por aquele que se encontra dominado. 
Neste aspecto, a dominação masculina se efetua nesta legitimidade 
que fora por si mesma forjada para validar sua postura dominante, 
criando-se uma falsa compreensão de que a divisão dos sexos nada 
mais é do que um processo natural e, por isso, absolutamente acei-
to em uma determinada ordem social.

A ordem social funciona como uma imensa máquina simbólica que 
tende a ratificar a dominação masculina sobre a qual se alicerça: 
é a divisão social do trabalho, distribuição bastante estrita das 
atividades atribuídas a cada um dos dois sexos, de seu local, seu 
momento, seus instrumentos; é a estrutura do espaço, opondo o 
lugar de assembleia ou de mercado, reservada aos homens, e a 
casa, reservada às mulheres; ou, no interior desta, entre a parte 
masculina, com o salão, e a parte feminina, com o estábulo, a água 
e os vegetais; é a estrutura do tempo, a jornada, o ano agrário, ou 
o ciclo da vida, com momentos de ruptura, masculinos, e longos 
períodos de gestação, femininos. (BOURDiEU, 2002, p. 18).

O papel da mulher na sociedade, como aponta precisamente Bour-
dieu (2007), é definido por aqueles que criam a divisão social e, por 
conseguinte, reservam para si as atividades mais significativas, os 
postos de maior destaque e relevância, submetendo o outro, no caso 
a mulher, a uma subalternidade que a desclassifica e a torna servien-
te não ao homem propriamente dito, mas a um sistema, ou melhor, a 
toda uma ordem social que funciona no sentido de manter os privilé-
gios e a posição de superioridade daquele: “[...] a submissão da mu-
lher não é exatamente ao varão, mas a toda uma ordem social con-
cebida em função do varão” (SCHNAITH, 1980, p. 101). 

A questão da sexualidade se encontra como um dos pontos cen-
trais, considerando que a dominação masculina se faz presente, in-
clusive, como se pode observar no que se refere ao corporal: o ho-
mem se apresenta na sociedade como o ser viril, másculo, portador 
de qualidades físicas que se sobrepõem ao físico feminino, conside-
rado delicado e frágil. Ao homem também é reservada uma postura 
sexual mais libertária, libidinosa, cuja sexualidade não é reprimida, 
diferentemente da mulher, da qual se exige uma postura de recato 
constante, se possível pureza, do contrário, sua dignidade e mora-
lidade são questionadas, o que lhe confere, por parte da sociedade, 
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uma construção negativa em torno da figura da mulher que não segue 
os padrões estabelecidos para si de comportamento social e sexual. 

A condição de submissão feminina em “Miss Algrave”

O corpo feminino sofre as pressões que são impostas em diversas es-
feras: no âmbito familiar, no plano profissional, no escolar, no reli-
gioso. Todas estas instituições se organizam e mantêm regras e pa-
drões que reafirmam a suposta autoridade e superioridade masculina 
em detrimento da subserviência feminina.

Tal violência simbólica pode ser observada no conto “Miss Algra-
ve”, cuja personagem central Ruth Algrave representa com fidedigni-
dade, principalmente no início do conto, o tipo de mulher moldada 
socialmente/culturalmente, ou seja, recatada, pudica, que se diz con-
trária a qualquer tipo de comportamento que julgue imoral ou inacei-
tável segundo os padrões estabelecidos socialmente, postura esta que 
será modificada posteriormente com um acontecimento fantástico: 
a visita de um ser misterioso. O conto inicia com uma afirmação que 
representa o conflito interno da personagem: “Ela era sujeita a julga-
mento. Por isso não contou nada a ninguém. Se contasse, não acredi-
tariam [...]. Mas ela que morava em Londres, onde os fantasmas exis-
tem nos becos escuros, sabia da verdade” (LISPECTOR, 2016, p. 529).

Ao afirmar que Ruth era passiva de julgamento, o narrador indi-
ca ao leitor que a referida personagem se encontra em uma situação 
na qual posicionamentos e posturas estão em conflito, o que se con-
firma com a frase seguinte, ou seja, não revelar nada do que aconte-
ceu, pois contar significa sofrer julgamentos do outro, o que permite 
ao leitor inferir, em um primeiro momento, que as ações de Algrave 
ferem possivelmente condutas morais, por isso, não quer revelar o 
ocorrido, teme as sentenças e as pressões sociais. Contudo, ela era a 
portadora da verdade, mais precisamente da sua verdade, pois, como 
se revelará mais tarde, o encontro amoroso com este ser fantástico 
chamado Ixtlan, ocorrido em uma noite de sábado, pode ser consi-
derado fantasioso pelas demais pessoas, mas, para a personagem, 
aquilo deveria ser real, verdadeiro, ou ao menos assim ela o desejava. 

Para que se compreenda melhor tal conflito, é necessário apre-
sentar Ruth Algrave, cuja conduta antes do encontro com Ixtlan era 
moralista:
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Quando passava pelo Picadilly Circle e via as mulheres esperando 
homens nas esquinas, só faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! 
Era demais para se suportar. E aquela estátua de Eros, ali, indecen-
te. Foi depois do almoço ao trabalho: era datilógrafa perfeita. Seu 
chefe nunca olhava para ela e tratava-a felizmente com respeito 
chamando-a de Miss Algrave. (liSPECtOR, 2016, p. 529).

A conduta amorosa e sexual dos demais indivíduos causa repul-
sa em Algrave, vista por ela como repreensível e antinatural, como 
se o prazer fosse algo inapropriado ou não fizesse parte da nature-
za dos animais e, principalmente, do ser humano. Pode-se afirmar 
também que a percepção do comportamento humano pela persona-
gem se perfaz em uma exacerbada racionalidade, na qual nenhum 
excesso ou indignidade pode ser cometida, comportamento este que 
se aproxima da visão cristã sobre os instintos humanos que devem 
ser coibidos em nome de uma vida asceta. Neste ponto, cita-se Niet-
zsche (2006), que concebe o cristianismo como um entrave à vida e 
aos instintos humanos e a tudo que representa força, vigor e saúde:

Buscar a luz mais viva, a razão a todo preço, a Vida clara, fria, 
prudente, consciente, despojada de instintos e em conflito com 
eles, foi somente uma enfermidade, uma nova enfermidade, e de 
maneira alguma um retorno à virtude, à saúde, à felicidade. Ver-
-se obrigado a combater os instintos é a fórmula da decadência, 
enquanto na vida ascendente, felicidade e instintos são idênticos. 
(niEtZSChE, 2006, p. 19).

Para o referido filósofo, o cristianismo se afigura como uma nar-
rativa bem articulada, responsável pela propagação de determina-
dos valores, impondo a negação dos instintos em nome de uma vida 
supra terrena que não possui garantias de existência. Por isso, con-
duz a um estado de enfermidade, negando os aspectos mais intrín-
secos ao ser humano, como o desejo, a sexualidade, o corpo como 
fonte de prazer. 

Essa negação dos aspectos humanos e fisiológicos introduz a ques-
tão da violência simbólica apontada por Bourdieu (2007), uma vez 
que, principalmente à mulher, conforme se entrevê em Ruth Algra-
ve, determinadas imposições de comportamento se fazem mais in-
tensas e explícitas. Por seguir rigidamente uma postura de recato e 
pudor, a referida personagem recebe a denominação de “perfeita”, 
irrepreensível no seu comportamento e conduta. 
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Essa negação dos instintos, segundo Nietzsche (2006), e adoção de 
valores morais que excluem o corpo, bem como o mundo em nome 
de um imaginário além terra, é um sinônimo de decadência, de de-
clínio dos instintos corporais e de infelicidade. Pois, ainda segundo 
o referido filósofo, a felicidade não pode ser concebida sem os ins-
tintos, uma vez que corpo e instinto são análogos, pensamento este 
coadunado com o de Clarice Lispector (2016), expresso no conto: 
“Miss Algrave sentia-se muito feliz, embora...Bem, embora” (LIS-
PECTOR, 2016, p. 531).

A intenção, ao colocar Clarice Lispector (2016) em diálogo com 
Nietzsche (2006), não é comprovar a filosofia deste por meio da obra 
clariceana, mas evidenciar aspectos presentes na escrita de Clarice 
que podem ser postos em intersecção com a filosofia, bem como o 
caráter filosófico de passagens de diversas obras suas. 

Ruth Algrave, portanto, pode ser lida não apenas como uma per-
sonagem cerceada por determinados valores, mas também pela óti-
ca da pressão social sobre a mulher e como esta força repressora se 
institui e efetua a desvalorização da figura feminina, para, em con-
trapartida, realçar aspectos masculinos como superiores.

Para Nietzsche (2006), abandonar os instintos, renegando-lhes, é 
um desperdício de vida, de vitalidade, é a perda do sentido para exis-
tir, pois, com o cristianismo, não há mais uma busca de si por parte 
do indivíduo, mas apenas resignação e sentimento de culpa, tal como 
ocorre com Ruth Algrave, que, desde a infância, é tomada por uma 
consciência exacerbada de pecado:

Embora a atormentasse uma lembrança horrível: quando era peque-
na, com uns sete anos de idade, brincava de marido e mulher com 
seu primo Jack, na cama grande da vovó. E ambos faziam de tudo 
para ter filhinhos sem conseguir. Nunca mais vira Jack nem queria 
vê-lo. Se era culpada, ele também o era. (liSPECtOR, 2016, p. 529).

O sentimento de culpar-se por alguma falta, delito, transgressão 
ou qualquer outra ação que, de alguma forma, cause a si ou princi-
palmente ao outro algum dano, gera no causador um sentimento de 
culpa natural e humana, como afirma Frank (2008). Contudo, o fa-
tor psicológico decorrente da ação que gerou o sentimento de culpa 
pode ser seguido de outro sentimento, a saber, o desejo de repara-
ção. É neste momento que muitos indivíduos sentem a necessidade 
de obter o perdão, de alguma forma, pela falta cometida. Necessidade 
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esta que encontra nas religiões os mecanismos necessários, por meio 
de ritos e penitências, para o desejo de sanar o “erro” cometido, ob-
servando-se, neste cenário, a ligação entre religião e culpabilidade. 

Algo que se concebe como um sentimento humano é potencializa-
do nas religiões, pois o pecado é potencializado para que se intensifi-
que no indivíduo o sentimento de culpa, e o seu desejo de redenção. 
Este é um dos mecanismos utilizados pelas religiões, principalmente 
cristãs, visando o arrebanhamento 2 do indivíduo e o seu apego não 
apenas através dos credos e dogmas, mas também pela pressão psi-
cológica que se exerce sobre tal sujeito, como esclarece Wright (1971), 
que conceitua a culpa como:

[...] uma condição emocional desagradável diretamente seguida à 
transgressão, que prossegue até que alguma forma de equilíbrio seja 
restaurada por reparação ou confissão e perdão e que independe 
de outros saberem da transgressão. (WRiGht,1971, p. 103).

Ruth Algrave é perseguida por este sentimento de culpa desde o 
início do conto, pois, como afirma o narrador, ela também é sujeita 
a julgamentos. Não se alimenta de carne porque é um ato pecamino-
so (LISPECTOR, 2016). Traça-se, desta forma, um perfil de Ruth Al-
grave no qual se considera seu comportamento religioso como algo 
que cerceia/reprime a sua forma de pensar, ver o mundo, as demais 
pessoas e a si mesma. Orgulhava-se do seu corpo bonito, como tam-
bém do fato de nunca o terem tocado. Não tomava banho nua para 
não ver o próprio corpo despido. Não bebia álcool, pois o odor cau-
sava-lhe náusea.

2. Para Nietzsche (1998), os seres humanos são tratados como “animais de reba-
nho” pelos sacerdotes cristãos (aqueles que propagam os ensinamentos bíbli-
cos, por exemplo, os padres da Igreja Católica), com o intuito de tornar os in-
divíduos mais fracos e submissos: “Nietzsche explicou com profundidade as 
relações que marcaram os senhores e os escravos e a inversão de valores que 
resultou através da figura, principalmente, do sacerdote, que tornou aquilo 
que era forte e saudável em errôneo e pecaminoso; ao passo que a fraqueza 
e a perda da autonomia se converteram no ideal a ser postulado como o de-
sejável” (lEAl, 2015, p. 198). 
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Sexualidade e liberdade 

O contato sexual entre Ruth e Ixtlan é marcado por uma experiência 
de descobertas físicas para ela: “Ixtlan era branco e pequeno. Dei-
tou-se ao seu lado na cama de ferro. E passou a mão pelos seus seios. 
Rosas negras. Ela nunca tinha sentido o que sentiu. Era como se um 
aleijado jogasse no ar o seu cajado” (LISPECTOR, 2016, p. 533). No 
fragmento tem-se outra referência à figura de Jesus: o milagre. Na bí-
blia há diversos casos expressos de Jesus curando enfermos com do-
enças e características físicas consideradas incuráveis, dentre estes 
há o aleijado, que, em uma das passagens bíblicas, foi curado por Je-
sus perto de um poço. Neste ponto, tem-se outra aproximação, mas 
desta vez entre Ruth e o aleijado descrito na bíblia, pois a este Jesus 
recomendou posteriormente que não mais pecasse. Ruth, por sua vez, 
parece descobrir o próprio corpo no “pecado” cometido com Ixtlan, 
pois a moça modifica completamente seu comportamento após o “mi-
lagre” com o habitante de Saturno, algo que veremos mais adiante.

Outra passagem significativa é justamente o momento da relação 
entre Ruth e Ixtlan: “Ela queria que não acabasse nunca. Como era 
bom, meu Deus. Tinha vontade de mais, mais e mais. pensava: acei-
tai-me! Ou então: “Eu me vos oferto” (LISPECTOR, 2016, p. 533). Nes-
te trecho, Ruth coloca-se na posição de sacrifício ao ser de outro pla-
neta, semelhante aos sacrifícios ofertados a Deus em agradecimento 
ou reconhecimento. Etimologicamente, a palavra sacrifício deriva, 
no latim, da palavra sacrificium, ou seja, tornar santo, sacro. O intuito 
da realização do sacrifício é a purificação, santificação ou consagra-
ção, ato que visa sanar uma falta ou mazela estabelecendo uma rela-
ção de troca com determinada divindade. Em casos de sacrifícios de 
animais, buscava-se o derramamento do sangue, considerado porta-
dor da vitalidade, na terra, para assim, torná-la fértil. 

O sangue também está presente no conto, tanto para demonstrar 
a pureza de Ruth quanto para confirmar que o sacrifício de si fora de 
fato efetuado: “A prova de que tudo acontecera mesmo era o lençol 
manchado de sangue. Guardou-o sem lavá-lo e poderia mostrá-lo a 
quem não acreditasse nela” (LISPECTOR, 2016, p. 534).

A postura de Ruth inicia seu processo de mudança, pois o que an-
tes era considerado repulsivo, como o beijo, o contato sexual, as subs-
tâncias resultantes desta relação, agora são objeto de carinho extre-
mo, algo a ser guardado sem qualquer alteração para não macular a 
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lembrança que aquele objeto, no caso o lençol sujo de sangue, pode-
rá trazer. Desta forma, percebe-se que, no processo interligado de mi-
lagre e sacrifício, o resultado é uma espécie de nova Ruth, não mais 
presa a determinadas violências morais e religiosas que a anulavam 
e cerceavam seus instintos, inclusive eróticos.

A satisfação física sentida por Ruth Algrave após o encontro amo-
roso com Ixtlan resulta em um sentimento novo: “Não quis tomar ba-
nho para não tirar de si o gosto de Ixtlan. Com ele não fora pecado 
e sim uma delícia. Não queria mais escrever nenhuma carta de pro-
testo: não protestava mais. E não foi à igreja. Era mulher realizada” 
(LISPECTOR, 2006, p. 534). Depreende-se que Ruth se desfez de de-
terminados valores que a impediam de buscar a satisfação de si, en-
trevisto pela recusa em escrever cartas de protestos e ir à igreja, posto 
que agora era uma nova mulher, realizada. Como expresso no frag-
mento acima, Ruth somente frequentava a igreja por sentir que algo 
faltava a si, um companheiro, o qual denominou de “marido”, e que 
por sua vez voltaria a vê-la na próxima lua cheia.

A partir deste momento, Ruth passa a comer carne sangrenta, to-
mar vinho, dentre outras atitudes que ela mesmo vedava a si por con-
siderar impróprias. Definia-se, agora, feliz, e compreendia que a vida 
anterior era esvaziada, triste:

Era agora imprópria para menores de dezoito anos. E se deleitava, 
babava-se de gosto nisso. Como era Domingo, foi ao canto coral. 
Cantou melhor do que nunca e não se surpreendeu quando a esco-
lheram para solista. Cantou a sua aleluia. Assim: Aleluia! Aleluia! 
Aleluia! Depois foi ao Hyde Park e deitou-se na grama quente, abriu 
um pouco as pernas para o sol entrar. Ser mulher era uma coisa 
soberba. Só quem era mulher sabia. Mas pensou: será que vou 
ter que pagar um preço muito caro pela minha felicidade? Não se 
incomodava. Pagaria tudo que tivesse de pagar. Sempre pagara e 
sempre fora infeliz. E agora acabara-se a infelicidade. (liSPECtOR, 
2016, p. 535).

Ruth passa a descobrir as delícias da vida e dos momentos alegres, 
inclusive por ser mulher. Contudo, questiona-se se toda esta felicida-
de tinha um preço alto. Esta indagação singular permite uma profun-
da reflexão sobre liberdade e felicidade. Na vida anterior ao encon-
tro com Ixtlan, Ruth levava uma vida contida e regrada por valores 
morais extremos, que a limitavam de um modo sufocante. Não havia 
satisfação em sua vida, não ao menos uma autêntica, própria, pois 
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sua existência era dedicada a voltar para o outro uma busca por re-
preensões e falhas morais. Após o contato amoroso com Ixtlan, sua 
postura sofre uma alteração brusca, está mais viva, saudável, focada 
na satisfação dos seus próprios instintos.

Miss Algrave, ao recorrer ao sexo constantemente, demonstra sua 
incompletude, talvez fator resultante da dominação e repressão que 
muitas mulheres sofrem durante a vida inteira. A questão da busca 
por liberdade e uma espontaneidade que não seja criticada ou “su-
jeita a julgamentos” ainda é uma problemática que persiste na socie-
dade. Talvez por isso a recorrência da personagem aos mais diversos 
parceiros sexuais, possa ser, dentre as interpretações possíveis, um 
percurso de busca e encontro de si para consigo mesma, ou um ca-
minho para o que ela, enfim, vislumbra como liberdade.

Considerações finais

A transgressão dos comportamentos sexuais é vista na atualidade 
como uma forma de autoafirmação e ato de violação por parte de 
muitas mulheres, que se voltam contra as imposições de um sistema 
que visa não apenas silenciá-las, mas tolher suas liberdades em nome 
de um comportamento padronizado que o homem julga apropriado. 
Contudo, é necessário observar tal questão com cautela, uma vez que 
tais ações podem trazer em seu cerne ainda a dominação masculina. 

Não é sem razão que a escrita de Clarice Lispector situa seu leitor 
em estado de constante atenção e reflexão, do contrário perder-se-á 
nas reflexões mais profundas sobre o ser humano. No presente con-
to, a repreensão da sexualidade é expressa como fator primordial que 
gera sobre a personagem, no caso Ruth Algrave, diversas problemá-
ticas que visam anular a percepção e valorização do próprio corpo, 
bem como as sensações dele advindas.

O corpo feminino, neste cenário, tal como expresso por Clarice 
Lispector em seu conto “Miss Algrave”, é o campo de batalha de mui-
tas mulheres, não apenas no que se refere à busca pela descoberta 
da sexualidade, mas em um sentido mais amplo e profundo, no qual 
adentra questões referentes ao ser humano propriamente dito, na-
quilo que lhe é vedado ser ou ter, ou descobrir sobre si. 

A escrita clariceana, neste sentido, revela esta angústia feminina 
por meio de personagens que buscam desesperadamente desvendar 
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quem são de fato e o que é essencialmente seu, uma vez que isto ain-
da é um interdito para milhões de mulheres ao redor do mundo. Ao 
colocar Ruth Algrave como uma meretriz ao final do conto, Clarice 
não busca diminuí-la ou situá-la em uma outra posição de inferiori-
dade, mas sim revelar o percurso de uma mulher que está à procura 
de si, mas cujo esforços estão em andamento.
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Yuriko Miyamoto: uma mulher na luta

Karen Kazue Kawana (UNICAMP) 1

Yuriko Miyamoto (1899-1951) foi uma escritora, ativista social e críti-
ca literária japonesa. Ela nasceu no final do período Meiji (1868-1912), 
quando o Japão abandonou o sistema semifeudal do período Toku-
gawa (1603-1868) e iniciou o processo de modernização e industriali-
zação do país. Até então sem grande contato com o resto do mundo, 
o Japão desejava se igualar aos países ocidentais e ser reconhecido 
como um estado moderno, e, para tanto, técnicas e ideias ocidentais 
foram introduzidas e assimiladas. A sociedade, igualmente, passou 
por transformações. A distinção entre classes (samurai, agricultor, 
artesão e comerciante) foi abolida e a educação elementar, estendi-
da a todas as crianças. O movimento para a Liberdade e Direitos do 
Povo, do qual as mulheres também participaram, exigiu a promul-
gação de uma constituição e uma democracia de fato. E se, inicial-
mente, o governo foi aberto a essas propostas para se tornar uma na-
ção moderna, perto do final do século XIX, ele adotou uma postura 
conservadora, a hierarquia e o respeito pela ordem social passaram 
a ser enfatizadas e a adoção indiscriminada de ideias e hábitos “es-
trangeiros” começou a ser questionada.

Um dos efeitos desse movimento conservador foi a alteração de 
políticas em relação às mulheres. Elas foram excluídas por lei de qual-
quer participação política em 1890, sendo sujeitas a multas e à pri-
são caso assistissem, participassem ou organizassem grupos políti-
cos. Além disso, em 1898, o Código Civil estabeleceu o sistema do ie, 
que enfatizava a autoridade do chefe da família sobre o indivíduo e 
colocava a mulher em uma posição subordinada. Assim, as mulhe-
res não tinham direito à herança, não podiam assinar documentos 
em seu nome, nem entrar com pedidos de divórcio, só elas eram pu-
nidas em caso de adultério etc. O sistema do ie que, de certa forma, 
refletia em microcosmo a posição subordinada do povo japonês em 
relação ao imperador, era acompanhado pela ideologia da “boa espo-
sa, mãe sábia” (ryōsai kenbo), propagandeada pelo governo. A educa-
ção feminina deveria servir para que elas exercessem suas “funções 

1. Doutoranda em Teoria e História Literária (Unicamp), Mestra e Doutora em 
Filosofia (Unicamp), Mestra em Literatura Japonesa (USP).
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civis” de esposa e mãe. Elas eram responsáveis por cuidar da casa 
enquanto os maridos trabalhavam pelo país e por gerar e educar os 
filhos para a nação, esse era o papel que lhes era atribuído por essa 
ideologia. O ideal feminino era o de submissão à família, modéstia, 
trabalho árduo e frugalidade. Demonstrar individualidade era criti-
cado e considerado uma característica nociva, típica dos ocidentais. 

Este era o cenário na época em que Yuri Chūjō 2 nasceu em Tóquio 
em 1899. Seu pai, Sei’ichirō, era um arquiteto que havia estudado em 
Cambridge, e sua mãe, Toshie, era filha de Shigeki Nishimura (1828-
1902), um intelectual conhecido por sua participação no Movimento 
de Ilustração japonês no período Meiji. Sua vida foi perpassada por 
momentos cruciais da história mundial e japonesa: ela contraiu gri-
pe espanhola e testemunhou o fim da Primeira Guerra Mundial du-
rante uma estadia de estudos nos Estados Unidos; esteve em Tóquio 
em 1923, quando ocorreu o grande sismo de Kantō que provocou 
uma grande destruição na região; passou três anos na União Sovié-
tica e acompanhou as transformações vividas no país sob o regime 
stalinista; entrou para o Partido Comunista Japonês pouco depois de 
seu retorno ao Japão em 1930, sendo presa e torturada por suas ati-
vidades políticas; criticou a militarização e a política imperialista do 
governo que culminaria na Segunda Guerra; ouviu a declaração de 
rendição incondicional do Japão feita pelo imperador em uma trans-
missão de rádio; indignou-se com o sofrimento inútil que a guerra 
impingiu ao povo e ajudou a reestabelecer um novo Partido Comu-
nista Japonês no pós-guerra.

Todos esses eventos são descritos nas obras de Yuriko e consti-
tuem o pano de fundo de narrativas, em grande parte autobiográfi-
cas, que descrevem o desenvolvimento de uma mulher oriunda da 
burguesia com ideais humanistas a uma intelectual de esquerda que 
deseja transformar a sociedade e torná-la mais equânime para que 
todos pudessem desenvolver seu potencial como seres humanos, es-
pecialmente as mulheres, que ocupavam uma posição subalterna no 
Japão, onde estavam sujeitas a um sistema no qual os valores feudais 
ainda prevaleciam.

2. Nome real da autora, inicialmente ela assinava seus textos como Yuriko Chū-
jō. Ela passou a usar o sobrenome do segundo marido Kenji Miyamoto (1908-
2007) no final dos anos 30, o que a levou a ser criticada pelas intelectuais 
feministas. 
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Filha de uma família abastada, Yuriko recebeu a melhor educa-
ção disponível para uma mulher na época. Ela lia autores consagra-
dos, como Tolstói, Turguêniev, Dostoiévski, Tchekhov, Poe, Wilde 
etc; bem como escritores japoneses, como Saneatsu Mushanokō-
ji, Ichiyō Higuchi, Sōseki Natsume, Yaeko Nogami etc. Sua primei-
ra obra literária, Mazushiki hitobito no mure (Um bando de pessoas po-
bres), foi publicada na prestigiosa revista literária, Chūō Kōron, quando 
ela tinha dezessete anos, e a lançou ao sucesso imediato. Depois dis-
so, ela deixou a Nihon Joshi Daigaku (Universidade Japonesa Femi-
nina) para se dedicar à escrita. Apesar de sua origem, os principais 
temas de suas primeiras obras eram as pessoas das classes destituí-
das. (PHILLIPS, 1974).

Yuriko acompanhou o pai a Nova Iorque no outono de 1918 e per-
maneceu na cidade depois da partida dele para estudar na Universi-
dade de Columbia, onde conheceu Shigeru Araki (1884-1932), pesqui-
sador de língua persa quinze anos mais velho do que ela com o qual 
se casou contrariando a vontade da família. Yuriko retornou ao Ja-
pão pouco depois devido à saúde da mãe, e Shigeru retornou em se-
guida. O casamento, que durou cerca de cinco anos, e o divórcio fo-
ram o tema de sua obra mais conhecida, Nobuko, serializada entre 
1924-1926 e publicada sob a forma de livro em 1928. 

Yuriko deixou Araki para viver com Yoshiko Yuasa (1896-1990), 
na qual Motoko, personagem descrita em Nobuko, se baseia. Foi esta 
quem a incentivou a escrever sobre a experiência com o casamento. 
Yoshiko era tradutora do russo e editora de uma revista na época em 
que as duas se conheceram por intermédio da escritora Yaeko No-
gami (1885-1985). Ela também era reconhecidamente lésbica, mes-
mo que só viesse a admitir isso publicamente perto da final da vida. 
Especula-se que a relação entre as duas ia além da amizade que Yu-
riko sempre descreveu em obras posteriores, quando as duas já ha-
viam se separado. Foi Yoshiko quem introduziu Yuriko ao marxismo 
e, quando a primeira decidiu passar algum tempo na União Soviéti-
ca para estudar russo, Yuriko a acompanhou. Elas permaneceram no 
país por três anos, entre 1927 e 1930. A experiência influenciou os ru-
mos que a escrita e a vida de Yuriko tomariam ao retornar ao Japão. 
Ela estudou a sociedade soviética, leu autores socialistas e clássicos 
do marxismo durante sua estadia. As mudanças pelas quais a socie-
dade soviética passava naquele momento a impressionaram, Yuriko 
ficou entusiasmada com a participação das mulheres na construção 
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de um mundo no qual haveria igualdade de direitos entre homens e 
mulheres, proteção para a maternidade e para as crianças e encora-
jamento para que as mulheres trabalhassem. 

Yuriko e Yoshiko viajaram bastante pela União Soviética durante 
esse período e também visitaram outras capitais da Europa na com-
panhia da família Chūjō em 1929. A pobreza da classe trabalhadora e 
a inquietação que pairava no ar perto da queda da bolsa que ela teste-
munhou no resto da Europa só reforçaram sua adesão ao socialismo 
e sua decisão de se comprometer com a ação política. O suicídio do 
irmão mais jovem de Yuriko, Hideo, e do escritor Ryūnosuke Akuta-
gawa (1892-1927) fizeram com que ela concluísse que a sociedade esta-
va doente e que o mero intelectualismo era insuficiente para mudá-la.

No Japão, o movimento de literatura proletária se radicalizou com 
a prisão periódica e massiva de seus membros a partir de 1928, depois 
que a repressão do governo aos movimentos de esquerda se acirrou 
sob a Lei de Preservação da Paz de 1925. Yuriko retornou ao Japão 
em 1930 e entrou na Federação Artística Proletária Japonesa (NAPF 3) 
no ano seguinte, dedicando-se a escrever artigos e ensaios nos quais 
apresentava a União Soviética aos japoneses. A NAPF foi reorganiza-
da e passou a se denominar Federação Cultural Proletária Japonesa 
(KOPF 4) pouco depois. Yuriko foi eleita para integrar o comitê central 
e para o comitê feminino da Federação e também se tornou a edito-
ra da revista Hataraku Fujin (Mulher Trabalhadora). Ela entrou para o 
Partido Comunista, já na ilegalidade, em 1931, mas isso só foi reve-
lado mais tarde. Foi nessa época que Yuriko conheceu Kenji Miya-
moto (1908-2007), escritor e crítico literário dez anos mais jovem do 
que ela, com o qual se casou em 1932. Os dois, junto com Takiji Ko-
bayashi (1903-1933), eram figuras centrais do movimento de literatu-
ra proletária japonesa. 

O Japão invadiu a Manchúria em 1931 e, preparando-se para a guer-
ra, acirrou a repressão aos movimentos dissidentes internos. Yuriko 
foi presa pela primeira vez em abril de 1932, sem mal ter vivido dois 
meses com Kenji, e permaneceu presa por oitenta dias. Kenji entrou 
na clandestinidade em seguida. A repressão se tornou ainda mais vio-
lenta no final desse mesmo ano. Takiji Kobayashi foi preso em 1933 
e morto em circunstâncias suspeitas na prisão. Kenji Miyamoto foi 

3. Acrônimo de Nippona Artista Proleta Federacio, em esperanto.
4. Acrônimo de Federacio de Proletaj Kultur Organizoj Japanaj, em esperanto.
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sentenciado à prisão perpétua e só foi libertado pelo governo de ocu-
pação americano ao final da Segunda Guerra. Yuriko foi presa e libe-
rada repetidas vezes até 1942, quando foi presa pela última vez. Nessa 
ocasião, ela sofreu uma insolação que a deixou em coma e foi manda-
da para a casa do irmão praticamente dada como morta. Ela sobrevi-
veu, mas sua saúde ficou comprometida depois disso.

Devido às prisões e à censura imposta pelo governo, Yuriko teve 
menos de quatro anos em que pôde publicar textos com liberdade 
entre 1932 e 1945. A maior parte das obras que escreveu nesse perío-
do é constituída de ensaios e artigos sobre literatura, cultura, socie-
dade e questões de gênero. Ela também escreveu cartas para o mari-
do preso que foram publicadas na coletânea Jūninen no tegami (Doze 
anos de cartas, 1950-1952). Tanto ela quanto Kenji não se dobraram ao 
tenkō, ou seja, eles nunca fizeram uma declaração pública na qual re-
negavam sua adesão ao comunismo, prática considerada humilhan-
te, mas à qual muitos membros do Partido Comunista terminaram 
por ceder por não resistirem à pressão das autoridades. 

A Segunda Guerra terminou em agosto de 1945 com a rendição in-
condicional do Japão declarada pelo Imperador através de uma trans-
missão de rádio. Kenji foi libertado e a censura imposta aos escritores 
acabou. Uma nova fase literária de Yuriko teve início com o pós-guer-
ra. Ela publicou os romances Banshū heya (Planície de Banshū) e Fūchisō 
(Erva ao vento), ambos escritos em 1946, e recebeu o primeiro Prêmio 
Cultural Mainichi do pós-guerra em 1947. Sua resistência durante os 
anos de repressão foi reconhecida e ela ganhou status de heroína. 

Yuriko continuou envolvida com os movimentos sociais e, apesar 
da atmosfera liberal, de paz e democratização, com a promulgação 
de uma nova constituição e leis que davam igualdade de direitos às 
mulheres, ela continuou muito empenhada em seu papel de crítica 
social, envolvendo-se em atividades que iam desde a reorganização 
do Partido Comunista Japonês à da Shin Nihon Bungakukai (Nova So-
ciedade Literária Japonesa). No entanto, sua saúde entrou em declí-
nio em 1947 e ela se retirou das atividades públicas para se dedicar 
à literatura. Suas últimas obras foram Futatsu no niwa (Dois jardins, 
1947) e Dōhyō (Pontos de referência, 1950), completados pouco antes de 
sua morte. Yuriko escreveu extensivamente sobre cultura, sociedade 
e questões femininas antes de morrer em consequência de uma me-
ningite cérebro-espinhal em janeiro de 1951. 
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As mulheres nas obras de Yuriko

No início do século XX, as mulheres estavam submetidas ao sistema 
do ie, tinham direitos restritos e o papel que lhes era oficialmente 
atribuído era o de esposas e mães. Demonstrar individualidade era 
malvisto e as qualidades desejáveis eram a humildade, o sacrifício e 
a frugalidade. Essa visão antiquada era questionada por muitas in-
telectuais da época e as escritoras procuravam criar ficções que re-
presentassem a vida das mulheres de uma perspectiva feminina, re-
fletindo suas dificuldades em uma sociedade com valores arcaicos. 
(COUTTS, 2006). Em Nobuko (1928), Yuriko descreve uma jovem em 
busca de afirmação que expressa seus questionamentos em relação 
ao casamento e à família.

O romance começa com a protagonista acompanhando o pai a 
Nova Iorque, onde permanece para assistir às aulas na Universidade 
de Columbia. Ela conhece Tsukuda, pesquisador de língua persa an-
tiga com quem decide se casar. Há conflitos familiares quando o ca-
sal retorna ao Japão e vive, durante algum tempo, com a família de 
Nobuko. A mãe desta não aprova o casamento com alguém de posi-
ção inferior e sem perspectivas. O relacionamento entre mãe e filha 
é tenso, assim como o de Tsukuda e os pais da esposa. Depois que o 
casal encontra uma casa e vai morar sozinho, a realidade do casa-
mento se torna opressiva para Nobuko. Ela esperava que Tsukuda 
fosse um parceiro que a estimulasse a se desenvolver como pessoa 
e como escritora, alguém com quem poderia compartilhar as coisas 
que apreciava. Quando propõe o casamento a Tsukuda, ela se expres-
sa da seguinte forma: 

Quero que nos sintamos bem um com o outro e nos tornemos pes-
soas mais profundas e melhores. Se pudermos viver dessa forma 
sem que isso se transforme em um estorvo emocional para nós 
dois, não me importo em ter uma casa ou qualquer outra coisa. 
Porém, se você não se sentir bem, eu também não me sentirei bem. 
(MiyAMOtO, 1928, p. 142 5)

Tsukuda concorda com tudo o que Nobuko lhe diz, inclusive em 
relação a não desejar ter filhos para se dedicar à escrita. No entanto, 
depois do casamento, ela se decepciona com o marido, que se revela 

5. Números de páginas referentes aos do aplicativo ibunko. 
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um homem preso a valores tradicionais, correto e com uma persona-
lidade fria. Ele não se importa em permanecer casado para manter 
as aparências, apesar de ter consciência de que a esposa não é feliz. 
Não há amor ou emoções em seu relacionamento e Nobuko se sente 
sufocada no pântano em que seu casamento se transforma. Ela pre-
cisa de estímulo e excitação para escrever. Sua criatividade declina 
e não consegue produzir nada que julgue bom, o que também a dei-
xa ressentida, pois valoriza sua carreira, algo que havia deixado claro 
para Tsukuda desde o início. Ela precisava de alguém que apreciasse 
as mesmas coisas, conversasse sobre livros e não deixasse seu ânimo 
esmorecer. Tsukuda, no entanto, é passivo e não tem ambições. Cada 
um tinha uma concepção diferente do que seria felicidade conjugal:

No entanto, como Nobuko deveria seguir vivendo a partir daquele 
momento? O tipo de felicidade de que Nobuko necessitava era dife-
rente da de Tsukuda. Então ela deveria sorrir e observar a satisfação 
do marido enquanto este vivia feliz? Ela também desejava ser uma 
pessoa feliz. (MiyAMOtO, 1928, p. 357).

Enquanto Nobuko desejava se desenvolver como escritora e valori-
zava sua atividade, Tsukuda via o trabalho de professor na universida-
de como uma rotina, para ele, tudo estava bem como estava, não ha-
via necessidade de mudar nada, seja no casamento, seja no trabalho. 
Ele se contentava com a mediocridade. Porém, essa vida comezinha 
não correspondia às aspirações de Nobuko, ao contrário, ela a depri-
mia. Sem compreender as lágrimas de tristeza e frustração da espo-
sa, Tsukuda se limitava a dizer que essa fase iria passar e que ela “se 
habituaria” àquela vida, frase que a deixa ainda mais desconsolada:

Não havia nada que Nobuko temesse mais do que essa ideia de 
“hábito”. Era triste, assustador, pensar que os seres humanos, assim 
como os animais selvagens, terminavam por se habituar a qualquer 
tipo de tratamento. Eu também terminarei por me habituar a esta 
vida? E, à medida que os anos forem passando, sem perceber, dei-
xarei de sentir interesse pelas coisas, de sentir paixões, e, quando 
chegar ao fim da vida, eu terei me tornado uma pessoa totalmente 
diferente daquela que desejava ser? Desconsolada, pensando na 
vida que, invisível, se esvaía, ela teve medo. (MiyAMOtO, 1928, p. 
322-323, tradução nossa)

Apesar da insatisfação com a vida de casada. Nobuko só encon-
tra coragem para se separar definitivamente de Tsukuda depois de 
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encontrar Motoko: mulher solteira, tradutora do russo e editora de 
uma revista. Motoko mora sozinha, é independente e tem uma vida 
estimulante, tudo aquilo que a própria Nobuko desejava para si. As 
duas compartilham uma visão de mundo semelhante e simpatizam 
imediatamente uma com a outra. Nobuko sente que uma porta se 
abre para ela, oferecendo-lhe a possibilidade de viver de acordo com 
seus ideais depois desse encontro e lamenta os anos perdidos no ca-
samento com Tsukuda:

Entretanto, o calor que transbordava do coração puro de Motoko 
fez com que os sentimentos de Nobuko irrompessem em seu peito. 
Ela se deu conta de que, dos vinte aos vinte e cinco, aquela época 
da juventude na qual as emoções e as alegrias se inflamavam facil-
mente como as chamas, teve uma vida vazia e triste, e que aqueles 
anos não retornariam mais. E sentia seu desconsolo por essa perda 
se estender até a ponta dos cabelos. Nobuko chorou em silêncio por 
um longo tempo lamentando interiormente a mediocridade de sua 
relação com Tsukuda. Enquanto chorava, sentia que, aos poucos, 
sua dor se abrandava, e se pôs a se questionar. Sou a única mulher 
neste mundo que se sente assim? A vida feliz a qual aspiro é um 
privilégio a tal ponto absurdo neste mundo? (MiyAMOtO, 1928, p. 
648-649, tradução nossa) 

A exposição da natureza do casamento feita dessa forma por uma 
escritora era algo novo na época. Nobuko havia se aproximado de 
Tsukuda porque se condoeu com sua melancolia e falta de desenvol-
tura no âmbito social. Ela julga que ele tem uma espécie de comple-
xo de inferioridade por ser oriundo de uma classe social inferior. De 
fato, além de expressar sua individualidade e demonstrar que não 
se importa com a opinião da sociedade quando decide se casar, tam-
bém tem o projeto de transformar Tsukuda, de salvá-lo. Porém, seu 
desejo fracassa. Yuriko procura explicar a insatisfação de Nobuko 
atribuindo-a a fatores sociais, à inadequação de instituições, como 
a família e o casamento, coisas com as quais as mulheres da época 
poderiam se identificar. 

Segundo Phillips (1974), depois de Nobuko, a autora transformou a 
questão feminina na sociedade japonesa em uma constante em suas 
obras. E, de fato, a mulher continua a ocupar uma posição de desta-
que mesmo após Yuriko entrar para o Partido Comunista e passar a 
escrever literatura proletária, na qual as questões de gênero não cos-
tumavam ser tratadas pelos escritores, geralmente do sexo masculino, 
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apesar de haver muitas mulheres trabalhando em fábricas, especial-
mente na indústria têxtil. Já nos textos de Yuriko, a família e as mu-
lheres são representadas promovendo e participando do movimen-
to de esquerda de modo ativo e não como meras coadjuvantes. Como 
exemplos, podemos citar Koiwai no ikka (A família Koiwai, 1934) e Chi-
busa (Mamas, 1935) 6.

O primeiro conto, Koiwai no ikka, descreve os esforços de Tsuto-
mu em fazer com que o pai, Teinosuke, um homem imbuído de va-
lores tradicionais, compreenda a importância que suas atividades de 
esquerda têm para promover a justiça social. Tsutomu e Otome são 
casados e vivem em Tóquio. O pai, Teinosuke; a mãe, Maki; e dois ir-
mãos mais novos, Isamu e Aya, vivem em uma cidade pobre ao nor-
te do Japão. Por meio de cartas, o pai incumbe Tsutomu a assumir a 
responsabilidade como filho mais velho e a colaborar com a manu-
tenção do restante da família que passa por dificuldades financeiras: 

Não sei quais são suas nobres atividades aí em Tóquio, mas aqui 
uma família de cinco está prestes a morrer de fome. E você, o filho 
mais velho, não vai fazer nada? Se não for mandar dinheiro, vou 
mandar esse estorvo que é a Mitsuko de volta, nem que seja pelo 
correio. Não duvide de mim! (MiyAMOtO, 1934, p. 4, tradução de 
Bruna Ogawa)

Mitsuko é a filha de Tsutomu e Otome que foi deixada a cargo dos 
sogros por Otome quando Tsutomu teve que ser internado para rea-
lizar uma cirurgia de emergência. Ele havia sido preso por seu envol-
vimento com a esquerda e as torturas e os maus tratos que sofreu na 
prisão fizeram com que seu ouvido ficasse gravemente infeccionado. 
Apesar disso, ele não havia abandonado suas atividades depois de ser 
libertado e continuava trabalhando em uma gráfica de publicações 
da esquerda. O casal se via na penúria, mas acreditava que seus es-
forços em mudar a sociedade eram a única forma de melhorar a si-
tuação dos trabalhadores pobres como eles. Teinosuke, no entanto, 
recrimina o filho por aquilo que considera uma falta para com seu 
dever filial. Como último recurso, Tsutomu convida o resto da famí-
lia a vir morar com ele e Otome em Tóquio. Sua intenção era fazer 

6. Esses dois contos estão em processo de tradução pelo Grupo de Tradução 
Linguística e Cultural Japonês-Português coordenado pelas professoras Nei-
de Nagae e Lica Hashimoto da USP.
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com que o pai visse o que ele fazia com seus próprios olhos e com-
preendesse a importância de seu trabalho. 

]Assim, sete pessoas passam a viver sob o mesmo teto onde antes 
viviam duas. A situação se deteriora ainda mais quando Aya, que sofria 
de tuberculose, morre e a família recorre a um parente mais abasta-
do para pagar o tratamento e, em seguida, seu enterro. Endividados, 
Otome começa a trabalhar como garçonete em um bar, o sogro sai 
com um carrinho pelas ruas para vender doces e Tsutomu entra na 
clandestinidade para evitar a polícia que o procura. Otome e a sogra, 
Maki, são descritas como mulheres ativas e prontas a abraçar os ide-
ais de esquerda, enquanto Teinosuke é o homem intransigente, imer-
so nos valores do passado, mas Otome nota que a forma de pensar 
do sogro começava a mudar. Sua consciência de classe desabrocha-
va, o que faz com que o conto termine com uma nota de esperança.

Chibusa (Mamas, 1935) narra as atividades de Hiroko, uma espé-
cie de alter ego da autora, em uma creche organizada para atender 
às famílias de trabalhadores de uma região de Tóquio e sua participa-
ção nas atividades de esquerda. Logo no início do conto, Hiroko faz 
um discurso em uma reunião do sindicato dos condutores de bon-
de de Tóquio para inspirar os trabalhadores a se unirem. No entan-
to, ela percebe que as lideranças não têm força para conduzir as ne-
gociações da greve e que todos estão divididos sobre o que fazer. É 
crítica em relação à forma como a liderança sindical, no qual os ho-
mens têm papel central, se comporta. A maioria dos ativistas com 
força no movimento havia sido presa e não havia líderes confiáveis e 
leais à causa para conduzir os demais. Mesmo seu marido se encon-
trava preso. Quando o visita, ela vê outras mulheres que, como ela, 
aguardam ser chamadas para ver seus maridos e filhos na sala de es-
pera da Casa de Detenção. Depois de uma dessas visitas, na qual os 
dois não têm tempo ou liberdade para dizer tudo o que desejam, ela 
vê algumas pessoas observando e rindo de um pequeno macaco que 
se encontrava diante da entrada da prisão, uma cena que contrasta 
com aquele local onde a tensão e a falta de liberdade são as tônicas. 

O funcionamento da creche depende da ajuda financeira das fa-
mílias que deixam as crianças aos seus cuidados, mas a ligação des-
ta com o sindicato dos condutores e as atividades de esquerda faz 
com que as famílias tenham receio de se tornar alvos da polícia po-
lítica. Apesar da solidariedade entre os trabalhadores, há também 
o medo da repressão. Entretanto, apesar dessa atmosfera, o conto é 
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pontilhado por cenas como a do pequeno macaco diante da Casa de 
Detenção, nas quais há uma espécie de “doçura”, uma sensibilidade 
peculiar que contrasta com situações que seriam, de outro modo, ári-
das. Esses episódios recordam aos leitores que Hiroko é uma mulher 
e que a história é vista de sua perspectiva.

Quando a protagonista é levada para uma delegacia, depois da 
prisão do marido, observa uma mamãe pardal fazendo um ninho 
em um galho de cipreste através da janela e tem o seguinte diálogo 
com um policial:

Também houve o momento em que Jûkichi foi preso e Hiroko foi 
levada por outros policiais. Da janela do segundo andar da polícia 
política para crimes intelectuais, Hiroko viu uma mamãe pardal 
fazendo um ninho nos galhos de um cipreste que crescia nas de-
pendências da delegacia.

Hiroko, sem pensar, disse:

– Ah! Coitadinha! Fazendo um ninho num lugar como este.

Assim que terminou de falar, um homem de bigode cheio que es-
tava ali, falou: 

– Que coitadinha, o quê! Ela sabe que aqui está segura e protegida – 
e examinou Hiroko de cima abaixo. – Também seria bom para você 
parir um filho. Tenho certeza de que iria gostar, consigo ver em 
seus olhos. (MiyAMOtO, 1935, p. 64-65, tradução de Tauanny Falcão)

Ainda no mesmo trecho, sem saber como fazer um bebê que 
tinha uma aparência frágil devido à desnutrição parar de chorar, 
Hiroko levanta a blusa e oferece seu mamilo em uma tentativa de 
apaziguá-lo:

[...] Hiroko foi morar na creche logo no final do verão, quando uma 
amiga da Sra. Ohana se acidentou gravemente enquanto trabalhava 
e teve de ser levada ao hospital.

Chiibo foi deixado para ser cuidado na creche, Hiroko o fazia dormir 
no quarto de quatro tatames e meio enquanto espantava as moscas 
com um uchiwa e lia um livro. Quando finalmente abriu os olhos, 
Chiibo começou a chorar e não se calava por nada. Ele chorava ao 
ponto de sair suor da ponta de seu nariz, Hiroko então teve uma 
ideia, pensou em algo que a deixou contente.

– E então, o que acha? Chiibo, vai parar de chorar com isso?
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Enquanto dizia isso, Hiroko levantou a blusa branca acima dos seios 
e colocou o próprio peito na boca de Chiibo que chorava. Chiibo, 
naquele momento confuso, com o rosto e os pés pálidos, abriu a 
boca como uma fina linha vermelha procurando até finalmente 
tomar o mamilo de Hiroko, mas logo o empurrou para fora de sua 
boca com a língua e começou a chorar com ainda mais força. Hiroko 
tentou mais três ou quatro vezes, até que finalmente desistiu [...] 
(MiyAMOtO, 1935, p. 65-66, tradução de Tauanny Falcão)

A obra de Yuriko passou a ser criticada por pesquisadores e inte-
lectuais feministas a partir dos anos 80. Eles julgavam que ela teria 
submetido o feminismo inicial, presente em Nobuko, ao comunismo, 
espaço dominado pelos homens e no qual as questões de gênero aca-
bavam submetidas às questões de classe (DOBSON, 2015). A relação 
das mulheres com os intelectuais do sexo masculino de esquerda era 
ambivalente, porque estes não demonstravam muito interesse nas po-
líticas de gênero e tendiam a explorar sexualmente as mulheres que 
se juntavam a seus movimentos. Comportamento a que a própria au-
tora faz alusão e condena em “Chibusa”. 

As mulheres japonesas já sofriam com as privações de direitos e 
estavam submetidas ao sistema do ie, não tinham uma identidade 
individual e buscavam autonomia. Assim, ter que subjugar suas ne-
cessidades e desejos individuais àqueles das massas era conflituoso. 
(COUTTS, 2013). No entanto, cabe lembrar que o socialismo soviéti-
co atraiu a autora devido à aparente igualdade e às proteções legais e 
econômicas concedidas às mulheres que testemunhou na União So-
viética e, para ela, apenas o socialismo seria capaz de libertá-las da 
estrutura opressiva à qual estavam submetidas no Japão. 

A busca de Nobuko pela autonomia e identidade pessoal pode ter 
sido colocada em segundo plano nas obras de literatura proletária 
de Yuriko que, depois de sua conversão ao comunismo, não via outra 
forma de haver igualdade real entre homens e mulheres senão por 
meio de uma revolução socialista (DOBSON, 2017). Entretanto, obser-
vando os episódios descritos acima (1935), acredita-se que as mulhe-
res continuaram ocupando um papel importante em sua obra mes-
mo na fase em que seus textos se tornaram mais panfletários, uma 
vez que Yuriko procurou marcar sua presença nos movimentos de 
esquerda, dando-lhes voz e falando para elas. 
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