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Apresentação

Andrei dos Santos Cunha (UFRGS) 1 
Bruno Costa Zitto (UFRGS) 2

Luciana Wrege Rassier (UFSC) 3

A Literatura Comparada, ao longo de sua trajetória como disciplina, 
tem procurado formas de compreender o planeta e as redes de cone-
xões entre culturas e regiões. Com a pandemia, o planeta e suas re-
des de conexões soaram um alarme face a uma situação extrema que 
ignorava fronteiras e limites – os mesmos limites e fronteiras que a 
Literatura Comparada, ao longo de sua trajetória, tem buscado com-
preender e problematizar.

Os artigos aqui reunidos são uma amostra do fazer comparatista 
da atualidade, resultado de um longo percurso da ABRALIC em seu 
papel de associação responsável por promover e instigar os estudio-
sos da área ao longo de seus trinta e quatro anos de existência. Em 
2020 e 2021, o congresso internacional da associação foi realizado, 
pela terceira vez, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, ten-
do como tema “Diálogos transdisciplinares”. Esse título dialoga com 
o do primeiro congresso da Associação, “Intertextualidade e Interdis-
ciplinaridade”, que aconteceu em junho de 1988, também na UFRGS, 
sob a presidência da professora Tânia Franco Carvalhal. Em 2004, o 
evento, desta vez intitulado “Travessias”, havia retornado a Porto Ale-
gre. A gestão esteve a cargo de Gilda Neves Bittencourt, como presi-
dente, e Rita Terezinha Schmidt, vice-presidente, ambas professoras 
do curso de Letras da UFRGS.

1. Ex-Vice-presidente da Associação Brasileira de Literatura Comparada (ABRA-
LiC, gestão 2020–2021). Tradutor literário de japonês e professor de Língua, 
Cultura e Literatura Japonesa da Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS).

2.  Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Letras (Literatura – Teoria, 
Crítica e Comparatismo) pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS).

3. Tradutora literária e professora de Língua Francesa e de Literaturas de ex-
pressão francesa no departamento de Língua e Literatura Estrangeiras da 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Coordenadora do Núcleo de 
Estudos Canadenses (nEC-UFSC).
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Nestes últimos tempos, nem sempre o contexto esteve propício 
ao desenvolvimento das ciências, como comprovam os importantes 
desafios enfrentados pela gestão de 2020–2021 da ABRALIC. Inicial-
mente, o maior obstáculo enfrentado foram as dificuldades políticas 
em que se encontrava o nosso país e as políticas educacionais des-
prestigiadas e distorcidas, especialmente em relação às Humanida-
des. A esse desafio, que já era suficientemente alarmante, veio se so-
mar a questão da pandemia. 

Para fazer frente a essas adversidades, a ABRALIC precisou desco-
brir novas maneiras de estarmos juntos. As questões relacionadas à 
voz, ao corpo, à presença, ao logocentrismo, à materialidade e à vir-
tualidade da palavra, à multimidialidade do poético – questões que a 
Literatura Comparada discute há décadas – exigiam atenção e solução 
– uma solução sempre precária, sempre provisória, sempre negocia-
da, mas nem por isso menos urgente. Assim, o tema “Diálogos trans-
disciplinares: Literatura, Ciências Humanas, Cultura e Tecnologia” 
ganhou novos significados devido a circunstâncias imprevisíveis e de 
difícil controle, exigindo a criação de novos e delicados equilíbrios.

Os trabalhos que compõem a presente obra podem contribuir não 
só para a exegese das obras estudadas, mas também para a compre-
ensão do momento em que ocorreu o congresso 2020–2021 da ABRA-
LIC, em plena pandemia. Se, desde tempos imemoriais, nosso imagi-
nário é povoado por criaturas estranhas, ameaçadoras ou repulsivas, 
que vão dos vampiros e bruxas aos dragões e seres mitológicos, pas-
sando por monstros e pela implacável inteligência artificial, o con-
texto pandêmico trouxe o insólito para o nosso cotidiano. Em tempo 
real, a verossimilhança parecia dissolver-se um pouco mais a cada 
momento. Com a deflagração da pandemia de Covid-19, houve um 
aumento do interesse por obras ficcionais sobre epidemias, ligadas 
ao imaginário da contaminação, à abjeção e à estética do grotesco e 
à simbólica da monstruosidade. Tanto narrativas como as de Edgar 
Allan Poe, Guy de Maupassant ou Mary Shelley, atreladas à estética 
romântica do século XIX, marcada pela presença de elementos hor-
ríficos, fantásticos ou insólitos, quanto obras como A peste, de Albert 
Camus (1947), obtiveram um anacrônico sucesso de vendas, ao lado 
de obras contemporâneas como o filme Contágio (Contagion, 2011), de 
Steven Soderbergh ou a obra vencedora do Prêmio Jabuti 2021, Cor-
pos secos, obra multiautoral de Luisa Geisler, Marcelo Ferroni, Nata-
lia Borges Polesso e Samir Machado de Machado (2020). 
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As manifestações do insólito ficcional, em literatura e em outras 
artes, questionam incessantemente as definições do termo-concei-
to de ficção fantástica. Partindo da perspectiva genológica proposta 
por Tzvetan Todorov (1970) em sua obra basilar, na qual o teórico búl-
garo elenca a tríade gênero fantástico, gênero maravilhoso e gênero 
estranho, as discussões mais recentes apontam para a possibilidade 
de se considerar o modo fantástico como sendo marcado pelo insó-
lito ligado ao metaempírico bem como para a possibilidade de o to-
marmos como a categoria de insólito ficcional, em estreito contato 
com o gótico, o grotesco, o trágico ou o sublime e com a constante de 
se afastar da verossimilhança realista e da lógica aristotélica. Tanto a 
literatura quanto as séries televisivas e o cinema têm proposto relei-
turas de personagens insólitos do imaginário popular, além de pro-
por renovadas criações desse universo marginal, subvertendo-o e o 
ampliando, dando voz a criaturas marginalizadas que recusam a ló-
gica e se inscrevem no metaempírico e, muitas vezes, nas distopias. 

Nos trabalhos aqui reunidos, desenvolvem-se leituras, discussões 
e reflexões que permitirão nutrir o trabalho de pesquisadores que se 
dedicam ao estudo de obras literárias e de outras artes nas quais bus-
cam identificar e compreender novas presenças, vozes e artes, trazen-
do à tona a elaboração de diversos e variados diálogos transdiscipli-
nares, um dos objetivos fundamentais da Literatura Comparada hoje.
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“Chega de tanto morrer criança!”:  
uma epidemia em Passagem dos Inocentes, de Dalcídio Jurandir

Alinnie Oliveira Andrade Santos (SEDUC-PA) 1

Introdução 

Ao desenvolver seu projeto literário, conhecido como Ciclo do Ex-
tremo Norte – composto por dez romances: Chove nos Campos de Ca-
choeira (1941), Marajó (1947), Três Casas e um rio (1958), Belém do Grão 
Pará (1960), Passagem dos Inocentes (1963), Primeira Manhã (1968), Ponte 
do Galo (1971), Os Habitantes (1976), Chão dos Lobos, (1976) e Ribancei-
ra (1978) –, o escritor Dalcídio Jurandir denuncia as mazelas sociais 
ocorridas nas primeiras décadas do século XX na Amazônia paraen-
se. Tais romances não são independentes entre si; as situações nar-
radas, os personagens e a descrição da vida deles, bem como o espa-
ço em que as narrativas são ambientadas, fazem com que essas obras 
estejam interligadas.

Para fazer sua crítica social, em nove dos dez romances do Ciclo, 
ele conta a história de Alfredo, um menino marajoara que sonha mo-
rar em Belém para dar continuidade aos seus estudos. Filho de um 
homem branco, o Major Alberto, e de uma mulher negra, D. Amé-
lia, o personagem dalcidiano, ao longo das narrativas, consegue reali-
zar seu sonho de estudar na capital paraense, no entanto ele sente-se 
deslocado em todos os lugares por onde transita, seja em Cachoeira 
do Arari, seja no Marajó.

Esses lugares por onde se desloca, as pessoas que ele conhece ao 
longo do seu percurso, modificam a sua forma de pensar, de se ver 
e de agir. Uma dessas situações acontece em Passagem dos Inocentes, 
quinto romance da série. Alfredo, já morando na capital, se depara 
com uma cidade assolada por uma doença misteriosa que está cei-
fando a vida de crianças pequenas. Depara-se também com a reação 
da multidão enfurecida que protesta contra a indiferença das auto-
ridades diante do surto de tal doença. 

O presente trabalho, portanto, busca refletir sobre o momento 

1. Graduada em Letras (UFPA), mestre e doutora em Letras – estudos literários 
(UFPA), é docente da rede pública estadual de ensino (SEDUC-PA).



o insólito na literatura

11

do romance Passagem dos Inocentes que aborda essa epidemia, objeti-
vando verificar de que forma ele retrata tal doença e como, por meio 
dela, se dá a denúncia social do autor; além de observar como essa 
situação impacta a trajetória do protagonista Alfredo.

O Ciclo do Extremo Norte

O Ciclo do Extremo Norte, projeto literário arquitetado por Dalcídio 
Jurandir, objetivava levar hábitos e costumes da Amazônia para o tex-
to literário, sem perder o enfoque na descrição de dramas que pode-
riam estar presentes em qualquer outra obra, possuindo, assim, um 
caráter universal.

Ambientados na região amazônica, os romances dalcidianos 
narram a vida dos sujeitos moradores da região, sem um discurso 
grandiloquente que oscila entre o inferno verde e o paraíso perdi-
do, nem tampouco mostrando o indivíduo subordinado à terra (esta 
maior do que ele), mas evidenciam os dramas e problemas dos seus 
personagens.

Willie Bolle considera o Ciclo como uma enciclopédia da Amazô-
nia, ambientada tanto no contexto rural, como no urbano, mas com 
uma forte marca dos hábitos e costumes da periferia:

O cenário da ação dos romances do Ciclo é a região do delta do rio 
Amazonas. Os três primeiros (Chove nos Campos de Cachoeira, 
Marajó, Três Casas e um rio), passam-lhe na ilha do Marajó, nas vilas 
de Cachoeira e Ponta de Pedras e em seu entorno. O quarto roman-
ce (Belém do Grão-Pará) localiza-se na capital Belém, nos bairros 
centrais. Os cinco romances seguintes (Passagem dos Inocentes, 
Primeira Manhã, Ponte do Galo, Os habitantes e Chão dos Lobos) 
passam-se nos subúrbios de Belém. O trânsito de personagens, 
nesses livros, entre a grande cidade e a ilha do Marajó sublinha o 
caráter híbrido da cultura da periferia, onde se misturam as formas 
de vida urbana e ribeirinha. O local do último romance do Ciclo 
Ribanceira (1978) é a vila de Gurupá, situada num ponto estratégico 
de acesso ao interior da Amazônia.

O tempo da ação dos romances é a década de 1920 a 1930, que foi 
uma época de crise. A região amazônica sofreu, então, de forma 
traumática o fim do boom da borracha (1912), entrando numa longa 
fase de declínio e de estagnação da economia. (BoLLE, 2012, p. 16)
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Os nove romances em que Alfredo é o protagonista narram sua 
trajetória desde a sua infância, no Marajó, até a fase adulta, em Be-
lém e outros lugares. Mostram também os dramas pelos quais o me-
nino passa ao longo de sua vida, seja por não aceitar a sua própria 
negritude e a da família da mãe, seja por achar que a solução de to-
dos os seus problemas e ir para a capital estudar, ou ainda por se en-
tristecer por encontrar uma cidade bem diferente do que imaginava 
e perder o gosto pelos estudos ao longo dos anos.

Como dissemos, os dramas vividos pelo menino não estão circuns-
critos apenas na realidade regional, mas possuem também um cará-
ter universal. Segundo Olinda Assmar a tendência da ficção do escri-
tor marajoara é simultaneamente regional e universal:

Dalcídio Jurandir não se atém à necessidade de conhecer e com-
preender os determinantes ou condicionadores do homem da sua 
região, como o fizeram, na primeira fase, regionalistas nordestinos 
como Rachel de Queirós, Jorge Amado, José Lins do Rego e Graci-
liano Ramos ou, ainda, os regionalistas dos três grupos iniciais do 
ciclo nortista, a saber: inglês de Souza e os seguidores de Euclides 
da Cunha, como Alberto Rangel, entre outros. O autor vai além 
desses aspectos paisagísticos e faz sua obra ultrapassar o regiona-
lismo estrito quando trata as particularidades do amazônida como 
problemas universais. (ASSMAR, 2003, p. 81-82).

Marlí Furtado, por sua vez, argumenta os personagens dalcidia-
nos são figuras decaídas que se deslocam em ambientes também em 
decadência. A autora reflete, também, sobre o lugar em que o escri-
tor se insere na tradição literária brasileira:

Não restam dúvidas ao leitor, porém, de que a obra de Dalcídio 
Jurandir, iniciada em Trinta, já fraturando o modelo que se tornou 
trivial, prossegue até os anos setenta, rompendo também com as 
possíveis versões populistas geradas nesse momento no quadro 
cultural brasileiro. E se a Alfredo ainda resta a demonstração de 
que deglutiu as histórias de Nhá Fé, o mesmo não se pode dizer de 
seu criador. Dalcídio deglutiu e fez boa “digestão do popular”, sem 
cair no paternalismo ou no populismo, revelando-se um intelectual 
articulado ao universo popular de sua região [...].

Graças à deglutição das dicotomias local x universal, popular x 
erudito, urbano x rural, Dalcídio conseguiu reconstruir de ma-
neira intimista e poética o processo de decadência (mas também 
de resistência) de uma região e de seus habitantes, causado pela 
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ganância do capitalismo aliado a uma estrutura arcaica de relações 
sociais. (FURtADo, 2010, p. 189).

Apesar de possuir uma vasta produção como romancista, Dalcí-
dio Jurandir é um escritor desconhecido do grande público. Na maio-
ria das histórias literárias brasileiras, ele é apenas brevemente citado 
e enquadrado como um escritor regionalista. Em outras palavras, a 
maioria dos historiadores da Literatura não se detêm na apresenta-
ção do enredo das obras ou ainda em uma análise minuciosa do Ci-
clo. Apesar de este ser composto por dez romances, apenas os seus tí-
tulos são mencionados, sem uma apreciação do seu conteúdo, como 
ocorre nessas mesmas Histórias Literárias com outros escritores bra-
sileiros mais conhecidos. Esses autores reduzem a obra dalcidiana, 
caracterizando-a apenas como regionalista. Ou seja, ignorando todos 
os avanços que a literatura que retrata a Amazônia adquiriu com o 
escritor paraense, como a ruptura com a tradição literária amazôni-
ca, apenas levam em consideração o fato de Dalcídio ser um escritor 
nascido no norte do Brasil e que ambienta as suas obras nesse local, 
como se tais aspectos fossem mais importantes que toda a comple-
xidade da sua narrativa. No entanto, é inegável o valor de suas obras 
para a Literatura da região.

O romance Passagem dos Inocentes

Passagem dos Inocentes, quinto romance do Ciclo do Extremo Norte, mar-
ca a volta do protagonista de férias ao Marajó, depois de um primei-
ro contato com a cidade e os moradores de Belém. Nessa obra, há o 
acréscimo de novos personagens à saga do menino Alfredo. Na cida-
de de Muaná, se depara com a prima Celeste quem o acolherá para 
continuar a temporada de estudos na capital paraense. Ao longo de 
todo esse romance, então, teremos Celeste (ou D. Cecé) dividindo o 
protagonismo da narrativa com ele.

Um aspecto interessante na vida de D. Cecé é que antes perten-
cia a uma família abastada da cidade de Muaná, agora vivia em um 
barraco na Passagem dos Inocentes, no bairro do Umarizal, naque-
la época, periferia de Belém. No entanto, escondia de todos no Ma-
rajó tanto o nome da rua, como a situação degradante na qual vivia:
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D. Celeste ocultava o seu endereço em Belém, para se livrar dos 
abelhudos, principalmente daqueles do interior que, de tanto se 
meterem, dias, em casa alheia em Belém, já faziam disso um ofício. 
Esquiva, falava assim: 

– Ali, no Umarizal, onde moro, moramos, eu gosto. É na Passagem 
Mac-Donald. Placa ainda não tem por simples esquecimento da 
Intendência. Eu é que acabo encomendando uma no armazém do 
Reduto. Foi já aprovado pelo Conselho Municipal o nome. Nome de 
um Inglês, morador ali perto falecido. Contam que bebia... Mas era 
da Port Of. era um engenheiro, sabia, Mac- Donald. Mando fazer a 
placa no Ferreira Gomes. (JURAnDiR, 1963, p. 69)

O menino já conhecia a cidade e já sabia que ela não era a mesma 
que ele sonhara. No entanto, ao morar com D. Cecé, ele acaba viven-
ciando outras experiências que fazem com que ele tenha uma imer-
são pela periferia de Belém.

Um aspecto interessante da vida de D. Celeste são os passeios cer-
cados de mistério que faz semanalmente. Toda quarta-feira, ela saía 
de casa rumo a um destino desconhecido por todos. Ao tomar conhe-
cimento disso, Alfredo fica muito intrigado, até que um dia resolve 
segui-la, em parte tomado pela curiosidade, em parte numa tentati-
va de proteger a reputação da prima, já que ele supunha que toda a 
Inocentes a difamava em função dessas saídas:

E ela saía sem escândalo, sem remelexos, um natural de quem ia 
em tão boa consciência. Uma certa pressa lhe deu a certa altura, 
um ar de quem fugia ao mesmo tempo um ar feliz que a Alfredo 
embaraçava e encantava. Não lhe ardem as orelhas, D. Celeste, as 
costas não lhe doem com o sopre que vem das bocas da Passagem, 
não sentiu na cabeça, na sua nuca, o olhar que lhe disparou a Ino-
centes? (JURAnDiR, 1963, p. 193)

Nessa perseguição de Alfredo, vemos uma D. Celeste perambu-
lando despreocupadamente pela cidade, que em muito se diferen-
cia daquela que dava importância para a aparência. A peregrinação 
dela pela cidade torna-se a de Alfredo também; nesse momento te-
mos mais uma vez a descrição do contato do protagonista com a cida-
de, prática que começou com o romance anterior, Belém do Grão-Pará.

Alfredo rodeou, veio, atreveu-se, colocou-se bem atrás dela. D. 
Celeste semelhava aquela senhora de aliança que telefonava na 
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padaria tão bonita e tão proibido? D. celeste esperava? Ou no sim-
ples gosto de dizer: aqui respiro, acendo as minhas achas no ar, 
só-só, a senhora dos azulejos, a moça do “Trombetas”? Qual a cruz 
que carregava? Ninguém chegava? Ninguém a cumprimentava. Para 
ela vazia estava a rua ou vazio os seus olhos? Em vez de fogo, era 
gelo que ali queimava? (JURAnDiR, 1963, p. 194).

Assumindo novamente a posição central na narrativa, que nos 
capítulos anteriores fora ocupada por D. Celeste, o menino, curioso, 
continua seguindo a prima, até que a perde totalmente de vista e se 
depara com uma manifestação de trabalhadores e das mães que ha-
viam perdido seus filhos em função de uma doença desconhecida e 
que os médicos da cidade não conseguiam diagnosticar, nem curar.

A epidemia em Passagem dos Inocentes

Dentre as possibilidades de leitura desse romance – tais como a tra-
jetória de D. Cecé e o amadurecimento de Alfredo –, chama-nos aten-
ção o momento em que a narrativa se volta para a manifestação de 
mães e de trabalhadores reivindicando a ação efetiva do poder pú-
blico contra a epidemia misteriosa que estava levando à morte inú-
meras crianças pequenas na capital paraense.

Em determinado momento da narrativa, os moradores da Ino-
centes reclamam dos problemas da cidade, dentre eles a morte das 
crianças. É a primeira ocasião em que a doença é relatada na obra:

– Gente, soa por aí que o forno da Cremação, adeus, se apagou, 
quebrou, parou de vez, reduzido a ferrugem. Não se tem mais onde 
incinerar o lixo e os cachorros hidrófobos. Não ouviram que prin-
cipiou a dar uma moléstia nas crianças que os médicos não sabem? 
As repartições de Saúde estão reunindo, conferências e mais con-
ferências. Duas gitinhas na 9 de Janeiro bateram o pacau, o Matias 
bordejou por lá, meteu o nariz no quarto, as mães da vizinhança 
tão alarmadas! Os médicos não sabiam. Aí pros lados da Pedreira, 
Humaitá ou Lomas Valentinas, já tem havido demais anjo. O lixo 
se acumula na cidade. As carroças da Limpeza Pública pararam. 
As moscas baixam. Os anjos sobem. Em vez de lixo, as carroças vão 
carregar curumim para o Santa Isabel. (JURAnDiR, 1963, p. 176)

Com esse excerto podemos perceber alguns detalhes: primeiro, 
salta-nos aos olhos as localidades de Belém (quem conhece a cidade, 
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percebe, pelos nomes citados, que a doença estava se espalhando por 
todos os lados); segundo, a provável causa da doença é a não incine-
ração do lixo, causando um grande acúmulo de sujeira e moscas por 
toda a capital e terceiro, nem os médicos, nem o poder público to-
mam uma atitude para conter a proliferação da epidemia.

Num primeiro momento, Alfredo não se importa com essa doen-
ça, acha que é algo que não interfere em nada em sua vida e cotidia-
no de estudos. Ele está mais interessado em descobrir para onde D. 
Cecé vai toda a quarta-feira. A morte dessas crianças é apenas um 
detalhe sem importância para ele.

Todavia, deparando-se com a manifestação, Alfredo começa a en-
tender o que a população reivindica. É um protesto contra a morte 
dos “anjos”, crianças pequenas que estão morrendo sem o devido cui-
dado e preocupação do poder público. O menino, então, está diante 
do clamor da parte mais pobre da cidade, cansada de enterrar seus 
filhos. Ele fica espantado pois nunca tinha presenciado uma mani-
festação popular antes, esquece-se de ficar no encalço de D. Cecé e 
passa a observar os manifestantes. 

O capítulo “O passeio, a mosca e os anjos” apresenta a tentativa de 
perseguição do menino à sua prima que termina com ele observan-
do os manifestantes. A narrativa nos apresenta que ele ficou “zon-
zo” e “espremido pela multidão” (JURANDIR, 1963, p. 202). Ou seja, 
não era sua intenção acompanhar o levante, ele estava tentando re-
encontrar D. Cecé, que tinha sumido do seu alcance. Mesmo assim, 
a princípio contra a sua vontade, o menino observa as faixas e gri-
tos da multidão:

COSTUREIRAS DA FÁBRICA ALIANÇA

(...)

AS NOSSAS CRIANÇAS ESTÃO MORRENDO ONDE ESTÃO OS DOU-
TORES DESTA CIDADE?

(...)

OS DOUTORES SÓ ESTÃO EM CONFERÊNCIA SABER DA MOLÉS-
TIA SABEM? É FAZER DELES E DOS DIPLOMAS DELES UMA FO-
GUEIRA SÓ!

(...)

CHEGA DE TANTO MORRER CRIANÇA! CAVALOS PARA AS CAR-
ROÇAS DA LIMPEZA! MANDEM CHAMAR AS BESTAS DO FARAÓ 
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ATRELEM OS DOUTORES! CHAMEM UM SÁBIO DA ALEMANHA 
PARA SABER QUE [DOENÇA É. O NOSSO IMPOSTO NÃO PAGA? 

(...)

NÓS, OS COVEIROS DE SANTA ISABEL, SUSPENDEMOS O TRA-
BALHO! QUEREMOS PAGAMENTO E CHEGA DE MORRER TANTA 
CRIANÇA. (JURAnDiR, 1963, p. 202-204).

Podemos perceber com esse excerto que apresenta os dizeres das 
faixas e os gritos da população que todos se unem contra o governo 
que não está tomando nenhuma medida contra a doença e, principal-
mente, para conter o lixo que está provocando a epidemia nas crian-
ças pobres: não somente as mães, mas os trabalhadores e trabalha-
dores estão envolvidos nessa manifestação. A frase que se repete: 
“chega de tanto morrer criança” é o apelo de uma multidão cansada 
de ser oprimida e esquecida pelos seus governantes.

Algumas outras reclamações da manifestação nos sugerem o tom 
extremamente dramático e de desespero pelos quais passavam as 
mães grávidas, prestes a dar à luz, pois temiam pela vida de seus 
filhos:

A mulher grávida

Estou de sete meses. Vou ver meu filho saindo da minha barriga 
para a cova?

A primeira voz

Se o lixo acumula na cidade, assim também os títulos de doutor. 
Varrer primeiro o lixo das ciências e do governo. As podridões da 
cidade começam dentro do Palácio e nas casas limpas envernizadas.

A mulher grávida

Como deixar meti filho aqui dentro mais meses até que passe a peste? 
Ah conservar meu filho mais tempo ou sempre dentro da barriga 
para proteger ele do mundo e da morte! (JURAnDiR, 1963, p. 202,203)

Diante dessa cena, Alfredo, num primeiro momento, encontra-se 
espantado com tudo o que vê, mas ao encontrar alguns rostos conhe-
cidos, de sua família negra residente em Belém, passa a ver o levante 
de forma diferente. O menino, espantado pois nunca tinha presen-
ciado uma manifestação popular antes, esquece-se de ficar no en-
calço de D. Cecé e passa a observar os manifestantes. Dentre os co-
nhecidos que vê, admira-se em encontrar seu Lício, esposo de mãe 
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Ciana, como um dos líderes do protesto, como também da exaltação 
à memória do pai de Isaura, sua prima, que tinha a sua imagem es-
tampada em um dos estandartes centrais.

Presenciar esse momento, motivado pela atitude suspeita de D. 
Celeste, é importante para o menino Alfredo, uma vez que é o iní-
cio de uma conscientização social dele, ao entrar em contato com os 
problemas dos trabalhadores da cidade e também dá continuidade à 
aceitação da sua família negra – iniciada no romance anterior –, ao 
ver a liderança de seu Lício e o respeito que os manifestantes davam 
à figura do pai de Isaura, o funileiro:

Na rua zoaram vivas, um alarido, Alfredo precipitou-se no cor-
re-corre, boiou na cauda que avançava da rampa diante do Café 
Vesúvio e lá longe a primeira faixa grande, mal decifrava as letras, 
agora sim:

SoCiEDADE BEnEFiCEntE DoS FUniLEiRoS

Boquiaberto, Alfredo flexou o olhar: mas ali no estandarte, no 
centro, aquele retrato... Mas era! Era! O pai da prima Isaura, de 
Rui Barbosa, o funileiro. (JURAnDiR, 1963, p. 203)

Alfredo começa a entender que aquela manifestação é importan-
te para parte de sua família e começa a perceber a relevância social 
dela. É interessante mencionar que não sabemos o destino final dos 
passeios de D. Celeste. Quando Alfredo volta para casa, ela está vol-
tando também e o menino desiste de tentar descobrir a verdade so-
bre isso. A motivação inicial da saída do menino perde o sentido an-
terior diante do mal que assola a sociedade.

Outro aspecto curioso dessa doença é o nome que os manifestan-
tes dão a ela: por se tratar de algo misterioso, que os médicos não 
conseguem descobrir como conter, os manifestantes, ironicamente, 
chamam-na de tiaguite em alusão ao nome do prefeito, Tiago. Isso 
reafirma que eles consideram o poder público o culpado pela proli-
feração da epidemia:

Já se deu um nome, já foi batizada a moléstia, O Intendente não é 
o dr. Tiago? Pois já se vem chamando em toda a cidade, lá no mer-
cado, São Brás, na torneira, no terreiro do Chico na Pedreira, lá em 
Canudos, onde lavamos, no taberneiro... Batizou-se. É a tiaguite. 
(JURAnDiR, 1963, p. 209)
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Não há no romance um desfecho para essa epidemia, não sabe-
mos como ou se ela foi controlada. Mas a manifestação contra tal do-
ença cumpre o seu papel de nos mostrar as mazelas sociais que di-
ficultavam a vida dos mais pobres moradores da cidade, bem como 
em criticar a inércia do governo.

É interessante mencionar que Tiago 2 é um personagem fictício. 
Nunca houve um administrador de Belém com esse nome. Maíra Maia 
(2017) nos traz algumas informações importantes sobre essa situa-
ção: primeiramente, se o nome do intendente e a epidemia são fic-
cionais, a crise econômica e sanitária na Belém dos anos 1920 (pe-
ríodo em que a obra é ambientada) de fato ocorreu. Não havia uma 
educação sanitária e as pessoas mais pobres viviam em uma situa-
ção de higiene precária que causava inúmeras doenças e que eram 
ignoradas pela administração da cidade. Outro aspecto importante 
trazido pela autora é que entre os anos de 1955–1960 (provavelmente 
o período em que Dalcídio estava escrevendo o romance Passagem 
dos Inocentes) houve uma epidemia causada pelo lixo e pelas mos-
cas e que provocava diarreia nas crianças, matando a muitas. A po-
pulação mais pobre chamou a tal doença de “Celcite”, em alusão ao 
prefeito Celso Malcher

Assim, para fazer a sua crítica social, Dalcídio desloca no tempo 
o apelido e a situação epidêmica para o momento em que sua obra é 
ambientada. Ele faz isso tanto para criticar os problemas sanitários 
que assolavam a cidade nos anos 1920 em que a obra é ambientada, 
como também para criticar o então prefeito da capital paraense. Em 
outras palavras, ele faz uso de uma situação real, que acontecera na 
sua contemporaneidade, em usa obra ambientada anos antes como 
uma forma de traçar múltiplas críticas a problemas sanitários que 
persistiam e prejudicavam há décadas os mais pobres de Belém. A 
epidemia dos anos 1955–1960 pode ter servido de inspiração, como 
também foi seu objeto de denúncia.

2. A constatação pode parecer óbvia, pois, por se tratar de uma obra ficcional, 
não há a necessidade de se retratar fielmente a realidade. Mas, se tratando 
da obra dalcidiana, é importante mencionar visto que o autor trata, no ro-
mance anterior, por exemplo, Belém do Grão-Pará, de figuras políticas que 
de fato atuaram na capital paraense. Porém, para o romance em estudo, op-
tou por uma figura completamente ficcional. 
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O significado triplo do nome do romance, Passagem dos Inocentes

Apesar de se tratar de apenas um momento da obra, a epidemia cau-
sada por lixo e moscas ganha um certo destaque na narrativa por ser 
uma das primeiras ocasiões que o protagonista Alfredo se depara com 
um problema social e reflete sobre ele. Dessa forma, defendemos a 
ideia de que essa doença é uma passagem marcante do romance de 
tal maneira que está presente também no título do romance, o qual 
ganha, assim, um significado triplo.

Um primeiro significado, mais básico, refere-se ao próprio nome 
da rua em que o menino vai morar com a prima, a lamacenta Pas-
sagem dos Inocentes, a qual ela tenta com muito esforço esconder 
de seus conhecidos marajoaras para que não descubram a miséria 
que ela vive.

Um segundo significado, para o qual é necessária uma leitura 
atenta de todo romance, refere-se à transição de Alfredo da infância 
para a adolescência. Ao final do romance, ele não é mais uma crian-
ça, mas um adolescente, que deixou a época da inocência para trás.

E um terceiro significado refere-se justamente à morte dos “anjos”, 
os inocentes que fazem a sua passagem, por serem acometidos dessa 
doença misteriosa. Assim, ratificamos a importância desse momen-
to específico da obra não como um caso isolado, mas como algo que 
foi relevante para o amadurecimento do protagonista.

Esse contato com a doença marca também o conhecimento cada 
vez maior que o menino terá da periferia. Se no romance anterior, 
Alfredo esperava encontrar a cidade dos tempos áureos da Belle Épo-
que e se frustra com isso, em Passagem dos Inocentes sua ilusão cai 
completamente por terra ao se deparar com a degradação da cidade, 
desde o primeiro momento que põe os pés na rua em que a prima mo-
rava. A manifestação de trabalhadores, que ele encontra ao seguir D. 
Cecé, contribuiu para o desenvolvimento da sua consciência social.

Passagem dos Inocentes, além de marcar a importante transição de 
Alfredo da infância para a adolescência, traz à cena a ruína da região 
periférica de Belém. O período que Alfredo mora com sua prima nos 
aponta para o futuro do menino na cidade: cada vez mais imerso em 
sua periferia, uma vez que esta não lhe causa mais o estranhamento 
e desapontamento de outrora.
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Considerações Finais

A obra inovadora de Dalcídio Jurandir diante do que era produzido 
da/na Amazônia procura evidenciar os dramas vividos pelos sujeitos 
em detrimento a longas descrições dos espaços, sobretudo da natu-
reza, em que viviam. Tais dramas não se limitam apenas a ser regio-
nais, mas também universais.

O romance Passagem dos Inocentes, com as suas possibilidades 
de leituras, é muito importante para nos mostrar as mudanças pe-
las quais o menino Alfredo passa ao longo do seu crescimento, além 
de marcar o início de sua imersão na periferia da capital paraense.

Mesmo a epidemia não sendo o momento central da obra, é mui-
to importante para o desenvolvimento do enredo. A reflexão do pro-
tagonista sobre a manifestação que reuniu diversos grupos sociais 
para protestar contra a ineficácia do governo em combater a doença 
é extremamente relevante em seu contato com a periferia (contato 
este intensificado nos romances posteriores) e na formação de uma 
consciência social no menino.

Além disso, a importância se observa também no título da obra, 
que nos remete à morte das crianças – “os inocentes” – fato que con-
tribui para mostrar a decadência da cidade de Belém, tanto do mo-
mento em que a obra foi ambientada – nos anos 1920 – como do mo-
mento da escrita do romance – anos 1955–1960. Ou seja, Dalcídio 
ficcionaliza uma situação epidêmica para várias frentes de crítica 
social, confirmando assim a denúncia social como um dos motes de 
sua produção literária.
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A doença em Édipo, de Guarnieri e Peixoto:  
o silenciamento sobre a epidemia de meningite  
no Brasil da década de 1970 e os impactos na dramaturgia

Allan Valenza da Silveira (UFPR) 1

Apresentação de uma obra não produzida

A obra Édipo, de Guarnieri e Peixoto, escrita para a Rede Globo, onde 
Guarnieri já havia produzido e encenado diversas outras obras suas, 
foi escrita, provavelmente entre 1975–76, mas nunca foi produzida. 
Este texto é uma releitura do clássico grego Édipo Rei, de Sófocles, 
mantendo, enquanto releitura, os elementos centrais e reconfiguran-
do o texto para outro momento e local. 

A reconfiguração apresenta a questão da necessidade de se co-
nhecer os locais de enunciação da leitura e da escrita, pois todos os 
textos se colocam em linhagens diversas de leitura e recriação, es-
tando sujeitos tanto aos ecos das leituras do passado quanto às rea-
lidades ruidosas do presente do leitor/espectador (CALVINO, 1993). 
Um complexo e multifacetado resultado de complementações de 
significado produzido pela interação do leitor com o texto gera uma 
enorme gama de relações ativadas no ato de leitura. Nesse resulta-
do, há componentes individuais que dificilmente podem ser avalia-
dos, mas há outros mais concretos e coletivos que possuem mensu-
ração mais efetiva e são elementos fundamentais para compreender 
o universo mental e material que “institucionaliza o texto amplo e 
multifacetado (...) [que] remete a um não-lugar possível de ser trans-
posto no e do papel” (SOUTO, 2005, p. 51) e explicitam as condições 
materiais de produção e circulação de bens em dado momento. É o 
que nos apresenta Giselle Corso:

Toda repetição está carregada de uma intencionalidade certa: quer 
dar continuidade ou quer modificar, quer subverter, enfim, quer 
atuar com relação ao texto antecessor. A verdade é que a repetição, 

1. Graduado em Letras (PUC-PR) e História (UFPR), com mestrado e doutorado 
em Estudos Literários (UFPR) e pós-doutorado (Universidade de Coimbra). É 
professor associado no Curso de Bacharelado em Produção Cultural (UFPR).
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quando acontece, sacode a poeira do texto anterior, atualiza-o, 
renova-o e (por que não dizê-lo?) o reinventa. (CoRSo, 2007, p. 107)

Isto posto, nosso foco aqui é observar na obra Édipo, escrita por 
Guarnieri e Peixoto, elementos textuais que podem ser lidos como 
um enfrentamento ao governo autoritário que se instalou no Brasil 
a partir de 1964 e que podem ter direcionado a decisão da TV Globo 
em negar a sua produção.

Assim, nas reconfigurações da escrita, a história agora não se pas-
sa mais em Tebas, mas no interior do Brasil, em uma região domi-
nada por uma aristocracia rural que, simultaneamente, pode impor 
sua vontade – muitas vezes à força –, oprimindo as populações, mas 
que também é vista com respeito quase divino por essa mesma po-
pulação sofredora. Enquanto estrutura narrativa, este novo Édipo 
traz uma bem arranjada construção de camadas de significado que, 
relembrando aqui Ítalo Calvino (1993), deixam ecoar o passado que 
está sempre soando em uma obra clássica. Com dos dois planos nar-
rativos, sendo o primeiro o do presente, em que se realiza uma festa 
na fazenda de um poderoso fazendeiro, focando o momento em que 
dois cantadores, cansados, são forçados (pelo dinheiro e pelo poder 
do fazendeiro) a continuarem a animar a festa, e o fazem abrindo es-
paço para o segundo plano da narrativa, ao cantarem uma história 
do passado, de um outro momento – não marcado, perdido na me-
mória: a história de Édipo reambientada no sertão. 

Como roteiro televisivo, encontramos aqui uma grande quantida-
de de imagens secundárias que vão criando, para o telespectador, a 
ambientação, em especial do segundo plano. O primeiro plano pos-
sui uma ambientação interna e concentrada nas figuras dos canta-
dores e do fazendeiro, com os demais participantes da festa como 
plano de fundo. Já no segundo, as ambientações são abertas, centra-
das em pessoas que vivem na região. O fazendeiro do primeiro plano 
passa a ser a personagem Édipo no segundo. Sinteticamente, nesta 
reconstrução de Édipo há a permanência da tradição desta persona-
gem: vem de longe, fugindo da previsão sobre seu futuro, e, quan-
do chega nesta região se depara com uma situação de conflito: a fa-
zenda da viúva Jocasta e de seu irmão Creo está para ser tomada e 
acaba sendo salva por Édipo. Efetivamente, Édipo toma para si a fa-
zenda e casa-se com Jocasta, o que legitima a posse da terra. Laio, fi-
nado esposo de Jocasta, que enquanto buscava encontrar uma forma 
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de defender suas terras, acaba sendo morto pouco tempo antes da 
chegada de Édipo. Com o desenvolvimento da narrativa, a tradição 
se confirma, sendo Édipo o assassino. Esse passado, sendo evocado 
através dos diálogos – rememoração épica, não encenada – já está 
consolidado a história cantada pelos cantadores do primeiro plano 
inicia, conforme a tradição, com as terras enfrentando um novo de-
safio: uma peste assola a região.

A meningite e o silenciamento no Brasil pós-milagre econômico

Abrem-se, aqui, duas questões que na época eram bem sensíveis: a 
miséria e a doença. Na primeira questão, este novo texto Édipo apre-
senta uma região sofredora, abandonada, explorada e faminta, pon-
to de partida de migrantes. Conjuntamente a isso, os autores apre-
sentam a religiosidade popular, em especial em cenas marcadas pela 
morte, que remetem, inclusive aos suplicantes da peça de Sófocles.

   8. Campo. Exterior. Dia.
Homens trabalhando no campo. Detalhes de ancinho, terra seca 
revolvida.
   9. Material de filmes da emissora:
Imagens de seca, rosto de camponeses.
   10. Campo. Exterior. Dia.
Povo em procissão.
   11. Material filmado da emissora:
Animais sedentos, magérrimos.
   12. Detalhes de interior.
Mulher reza diante de imagem santa, com vela acesa em primei-
ro plano. (GUARniERi, 1997, p. 140)

O país, durante este contexto, vivia sob o poder ditatorial prove-
niente de um golpe ocorrido em 1964 e que, ao longo do tempo, veio 
se institucionalizando, atingindo o ápice de seu poder repressor ao 
final da década de 1960, em especial após o ano de 1968. A supressão 
da oposição, de movimentos sociais e estudantis, caçados, exilados 
ou mortos, e o silenciamento de outras instituições como os meios de 
comunicação – muitos através de um silêncio conivente, mas muitos 
outros silenciados forçadamente –, trouxe a possibilidade de uma di-
nâmica de governo economicamente exitosa por algum momento. O 
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final da década de 1960 e o começo da década de 1970 ficou conheci-
do como a época do Milagre Econômico brasileiro.

O período 1968-1973 é conhecido como “milagre” econômico brasi-
leiro, em função das extraordinárias taxas de crescimento do Produ-
to Interno Bruto (PIB) então verificadas, de 11,1% ao ano (a.a.). Uma 
característica notável do “milagre” é que o rápido crescimento veio 
acompanhado de inflação declinante e relativamente baixa para os 
padrões brasileiros, além de superávits no balanço de pagamentos. 
(VELoSo; ViLLELA; GiAMBiAGi, 2008, s/p)

Quando Guarnieri e Peixoto escrevem Édipo, o país não mais vive 
a época do Milagre Econômico, que finda com a crise do petróleo em 
1973, e a imagem de um país forte, que crescia e gerava riqueza já 
não mais se propaga de forma tão corrente. Na contramão da propa-
ganda do Milagre, o país ampliava a desigualdade, concentrava ren-
da, via o êxodo rural ampliar-se e as cidades incharem, em particu-
lar nas periferias desassistidas, cada vez mais violentas. 

No decênio compreendido entre 1964 e 1973, não obstante um con-
siderável aumento do produto interno, não se assinala na economia 
brasileira nenhum ganho de autonomia na capacidade de autotrans-
formação, nem tampouco qualquer reforço na aptidão da sociedade 
para autofinanciar o desenvolvimento. (...) Ao produzir-se o choque 
petroleiro de 1973, a economia brasileira se encontrava em posição 
particularmente vulnerável. (FURtADo, 1981, p. 43)

Nesse conjunto, focalizaremos uma questão em particular aqui: a 
epidemia de meningite que atinge o país, em particular São Paulo, no 
começo da década de 1970. Essa doença não atingia, neste momento, 
apenas o Brasil. Foi disseminada internacionalmente. Porém, duran-
te os primeiros anos, havia, no país, uma negação que estivéssemos 
vivendo um momento epidêmico. E essa negação levou a uma demo-
ra, que se prolongará até a metade da década, para se dar uma res-
posta eficaz à doença: a vacinação em massa. A forma de lidar com 
a doença nestes primeiros anos da década foi a negação de sua exis-
tência, que poderia ser sintetizada na máxima: “Se não se fala no as-
sunto, ele não existe”. Apesar de os jornais terem apresentado casos 
no começo da epidemia, foram levados a não noticiarem, ou noticia-
rem de forma genérica, a epidemia, em especial a divulgação de da-
dos científicos sobre a doença e seu impacto no país. Essa proibição 



o insólito na literatura

27

se prolongou até 1975, quando ocorre uma campanha de vacinação 
e necessitou-se do uso de meios de comunicação para garantir a ade-
são. Ressaltamos aqui que esta data está próximo da escrita de Édipo.

A doença em Édipo

A doença presente em Édipo possui características diversas da me-
ningite. Vejamos como ela se constrói na narrativa:

   13. Campo. Exterior. Dia.

Homens empilhando sacas numa carroça puxada a boi (ou cavalo) 
magro. Um dos homens cai, os outros se afastam medrosos. Há 
marcas roxas no rosto do homem.

   14. Trilhas no campo. Exterior. Dia.

Enterro humilde, um caixão muito simples conduzido por uma 
carroça. Alguns acompanhantes seguem-na de longe.

   15. Campo, Exterior. Dia.

Homem que ateia fogo a uma palhoça. (GUARniERi, 1997, p. 141)

A doença, na releitura Édipo, apesar de uma aproximação possí-
vel com a peste presente na peça original de Sófocles, possui pecu-
liaridades próprias. No texto grego, a peste é uma forma de recolo-
car ordem ao universo, buscando explicitar os limites transpostos 
(hybris) pelo Rei Édipo ao querer interferir voluntariamente e, desta 
forma, burlar seu próprio destino, mesmo que essa busca se dê pelo 
horror ao que lhe é preconizado; este mesmo horror apresenta-se 
neste novo Édipo, que busca fugir das previsões da cigana. Mas, di-
ferente do original, a epidemia que agora assola a comunidade não 
possui origem transcendental: ela surge pela situação de desamparo 
que existe na região, pela situação de miséria que a população vive, 
e é agravada pelo desmando de Édipo. Neste Édipo, não é a peste a 
causa principal da fome e da morte, como no original, mas as péssi-
mas condições de vida.

VELho – Não dá mais para aguentá, meu santo. Livre nós dessas 
tristeza. Além da seca, do gado que definha, da gente que foge, é 
a danada da epidemia que tá fazendo estrago de tudo... E o patrão 
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ainda por cima manda queimá as casas onde tem a peste... É fo-
gueira de sol e fogueira de fogo... Dê uma palavra, meu Santo! Que 
as rezas de nada estão valendo... (GUARniERi, 1997, p. 136)

A tentativa de conter a propagação da doença por parte das pesso-
as que comandam a região acabam por agravar, ainda mais, as já mi-
seráveis condições de vida da população, aprofundando ainda mais 
o fosso de miséria que a população vive. No texto, a causa da doença 
aparece como uma maldição na ação e nas palavras das personagens, 
mas nas entrelinhas de suas próprias falas transparece o efetivo pro-
blema, a miséria, que a gera, aprofundando o desalento e difundin-
do a força e o medo como instrumentos de controle.

Palhoça de lavradores. Uma criança agoniza numa rede. Pai e mãe 
procurando socorrê-la. Os outros filhos, pequenos, observam tentando 
aproximar-se. (...) 

MÃE – Tá piorando. Acho que não tem mais jeito!...

PAi – É a danada da doença...

MÃE – Não deixa eles chegá... Tira eles daí...

PAi – Adianta de nada... Tá tudo empestiado, mesmo... Não pega 
aqui dentro, pega lá fora...

MÃE – Precisamo escondê o menino pro patrão não sabê... Senão 
ele queima a casa. Onde tem peste ele diz que é pra queimá...

PAi – Sabe do que mais, enrola o menino e vamo embora daqui!

MÃE – Pra onde?

PAi – Sei lá, pra longe desse inferno, parece até que o demo fez mora-
da nessas terras... é seca, é peste, é sol... Vamo embora daqui, mulher. 

Apressadamente arrumam alguns trastes, enrolam o menino e saem. 
(GUARniERi, 1997, p. 134-135)

Ao analisar a peste que aflige a região da fazenda em Édipo, per-
cebemos que ela possui características bem delimitáveis. A doença 
deixa marcas físicas visíveis nos corpos de seus infectados, à seme-
lhança da hanseníase. A falta de condições de vida e de higiene, re-
tratadas no texto de Guarnieri e Peixoto, também reproduzem con-
sistentemente o fato de que, durante a Idade Média, como aponta 
Ana Zoé Schilling da Cunha, “a hanseníase teria se tornado endêmi-
ca devido a associações de fatores como as más condições de higie-
ne, de alimentação e de moradia” (CUNHA, 2002, p. 3).
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A importância da questão visual das marcas da doença para a pro-
dução televisiva soma-se à importância simbólica e religiosa presen-
te na narrativa que atinge o seu espectador pela explicitação visual 
da doença, que busca prender a atenção do público, garantindo au-
diência ao programa, ao gerar o interesse por destinos malogrados, 
um misto de repulsa e compaixão, ligadas à estética realista hege-
mônica na televisão. Porém, também acessa o imaginário, ao usar 
as marcas de uma doença que criaram pontos de referência discur-
sivos em nossa cultura, elaborado coletivamente ao longo de milê-
nios. Como diz Letícia Maria Eidt:

Esta moléstia [hanseníase], interpretada até mesmo como castigo 
divino, representa, desde os mais remotos tempos até os dias atuais, 
verdadeiro estigma social. É considerada mais do que uma doença. 
Por vezes representa uma humilhação extrema e uma condenação 
por um mal que o doente não cometeu. (EiDt, 2004, p. 6) 

A aproximação possível com a hanseníase permite uma correlação 
religiosa com a tradição da história de Édipo. Um castigo divino que 
aflige àqueles que vivem sob o signo de um mal, no caso, a doença que 
surge como exteriorização do falso messias que aparentemente veio 
para salvar a região. Parafraseando as palavras de Ana Zoé Schilling 
da Cunha (2002, p. 3), acerca do da presença da hanseníase no imagi-
nário medieval, genericamente o doente desta época é visto como um 
pecador e manifestação da doença seria a prova material do pecado, 
a degradação do corpo seria uma manifestação da alma corrompida. 

Há relatos, como os apresentados por Letícia Maria Eidt (2004), 
da presença desta doença em praticamente todo o mundo antigo, 
perpetuando-se pelo período medieval e chegando ao mundo mo-
derno, ainda presente ao logo do século XX.  Porém, diferente deste 
contexto antigo ou medieval, “a hanseníase hoje evidencia desigual-
dades sociais, afetando sobretudo as regiões mais carentes do mun-
do” (CAVALIERE, s/d, p. 2).

A forma como se combate a epidemia no Édipo de Guarnieri e Pei-
xoto, afastando os doentes do convívio e queimando os pertences e 
moradias dos mortos e infectados, aproxima a doença da ficção das 
práticas sanitárias aplicadas ao combate da hanseníase.

No Brasil, até meados do século XX, os doentes eram obrigados a 
se isolar em leprosários e tinham seus pertences queimados, uma 
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política que visava muito mais ao afastamento dos portadores do 
que a um tratamento efetivo. (CAVALiERE, s/d, p. 1)

A semelhança está também nos corpos marcados e mutilados com 
os sintomas da doença. Na região de Édipo, a doença aparece visível 
e suas marcas e manchas são evidentes. As marcas da hanseníase, 
como descritas por Ana Zoé Schilling da Cunha, “como nódulos, mu-
tilações, mão-em-garra, queda de cabelo” (CUNHA, 2002, p. 4), in-
corporadas ao imaginário geral desde a Idade Média, relacionam-se 
diretamente com o universo cristão, associando-se à noção de peca-
do e punição. “No Brasil, assim como em outros países no mundo, 
a hanseníase é doença presente nas crenças e na cultura popular” 
(CUNHA, 2002, p. 7).

Porém, diferente da hanseníase, que faz com que os seus infec-
tados sejam isolados devido às marcas que carregam durante muito 
tempo ao longo da vida, o faz com que os mortos ocorram entre pes-
soas com maior idade, a doença que atinge a região da fazenda de 
Édipo mata bem mais rapidamente e afeta principalmente crianças. 
No texto, além das várias referências indiretas à doença, três vezes 
ela é representada de forma explícita e, destas três aparições, duas 
são com crianças. 

A primeira cena apresentada é a de uma família com o filho do-
ente, cena já transcrita anteriormente, na qual podemos ver a mani-
festação física da doença (marcas, febre), mas também vemos a velo-
cidade com que ela age sobre as pessoas infectadas. A segunda cena 
direta da doença é constituída pela figura do caixão de uma criança 
morta e que deve ser transportado ao cemitério. 

30. Junto à porteira da fazenda. Exterior. Dia.

Um empregado da fazenda monta a cavalo. Aproxima-se dele um 
companheiro que traz um caixão simples de criancinha.

EMPREGADo 1 (A cavalo) – Quem foi dessa vez?

EMPREGADo 2 – O caçula do Honório... Essa peste não para... Vai 
para onde?

EMPREGADo 1 – Vou atrás do Ciro, por mando do patrão.

EMPREGADo 2 – Qual Ciro?

EMPREGADo 1 – O véio que escapou dos bandido que mataram 
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seu Laio... O patrão tá nervoso, quer falar com ele... Acho que tem 
novidade...

[...] Afasta-se a cavalo. Enquanto o outro caminha levando o pe-
queno caixão. (GUARniERi, 1997, p. 151)

Na passagem acima, quando novamente o texto de Sófocles é cha-
mado a ecoar neste Édipo, ao demandar a presença do sobreviven-
te do massacre que o próprio Édipo havia praticado, percebe-se que 
a peste que atinge a região está plenamente difundida e a morte de 
crianças não é tratada com assombro. Inclusive, vê-se que não há 
nenhuma surpresa com a presença da morte, nem mesmo de crian-
ças. Temos aqui a denuncia o que se passa no contexto socio-políti-
co-cultural brasileiro no começo da década de 1970, especialmente 
em São Paulo, durante as epidemias de meningite, uma do tipo A e 
outra do tipo C, como apontam Schineider, Tavares e Musse (2015, 
p. 6), doença para a qual “as crianças são o maior grupo de risco e as 
com menos de um ano, as mais suscetíveis” (SCHINEIDER; TAVA-
RES; MUSSE, 2015, p. 5).

A existência de uma epidemia negligenciada, em meio a um mo-
mento que o governo vendia a imagem de um país que crescia a taxas 
astronômicas, poderia arranhar seriamente a imagem do governo. 
Desta forma, recorre-se a uma das estruturas que estavam plena-
mente formadas: a Censura proíbe a divulgação de dados e matérias 
sobre a doença (BARATA, 1988). Com um sistema público de saúde 
ainda pouco organizado, em especial para questões de epidemias 2, 
e com os meios de comunicação silenciados, pouco se fez para con-
ter o crescimento da epidemia que atingia especialmente as regiões 
pobres da cidade de São Paulo (CENTRO CULTURAL DO MINISTÉ-
RIO DA SAÚDE, s/d). Em 1974, mesmo quando a epidemia não podia 
mais ser negada, ao migrar de bairros pobres e periféricos para os 
bairros nobres, com números médios de casos mensais superando 
os mil infectados e contabilizando aproximadamente 900 mortes ao 
longo deste ano (SCHINEIDER; TAVARES; MUSSE, 2015), tratar do 
assunto abertamente ainda se manteve como um tabu. Mesmo quan-
do o governo organizou a vacinação em massa que viria a ocorrer em 

2. De acordo com Barata (1988), a Secretaria de Estado da Saúde de São Paulo 
não possuía nenhum sistema de vigilância epidemiológica, somente sendo 
capaz de contabilizar os casos.
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1975, apesar de divulgar a campanha (o que, de certa forma, acaba 
até por glorificar o esforço do governo em combater a doença e pro-
curar esconder o descaso de anos), buscou-se impedir a veiculação 
de qualquer crítica às ações governamentais e sua ineficiência em 
proteger a população da doença. 

A memória, ou a tentativa de evitar a memória, da recente epide-
mia de meningite estava na ordem do dia em meados da década de 
1970. Assim, ao propor essa temática, os autores, consciente ou in-
conscientemente, desafiaram o status quo, ainda mais quando, ao con-
trário dos anos do Milagre Econômico, a economia brasileira estava 
enfraquecendo, como apresenta José Pedro Macarini (2005). Mesmo 
com sinais aparentes do declínio do poder do regime militar, isso não 
anulava as práticas correntes na época. Inclusive, a proposta de di-
minuição da censura (com a retirada do controle de diversos veículos 
de comunicação, que começa a ocorrer ao longo do ano de 1975 e se 
prolonga em 1976, resultado de um projeto de abertura política, lenta 
e gradual), a chamada “distensão” proposta pelo governo Geisel, ain-
da não inspirava confiança, tal era o grau de receio perante as expe-
riências sofridas ao longo de anos de autoritarismo e arbitrariedade.

O processo [de recuperação da autonomia jornalística no perío-
do de 1965-68] é interrompido com o Ai-5, que sinaliza aos barões 
da imprensa a nova etapa de consolidação do autoritarismo. Eles 
adaptam-se rapidamente à nova situação, destruindo a autonomia 
conquistada pelos jornalistas na fase anterior e que obviamente 
chocava-se com os rumos do regime. Demitem jornalistas mais com-
bativos e críticos e tornam-se complacentes em relação às violências 
do regime. Na mesma semana do Ai-5, Alessandro Porro obtém a 
demissão de dirigentes da Realidade. Algumas semanas depois, An-
tonio Aggio substituiu Miranda Jordão na Folha da Tarde, e a redação 
se dissolve. (...) [No final de 1969], a equipe da Veja, responsável 
pelas capas sobre a tortura, seria demitida. Entre 1973 e 1974, foram 
fechadas três emissoras de rádio. (...) A equipe de O Pasquim foi presa 
por dois meses, em novembro de 1970, pelo Doi-Codi, o órgão mais 
brutal da repressão. (KUCinSKi, 2002, p. 544-546)

Internamente à Globo, há a atuação direta da censura no caso 
da novela Roque Santeiro, ocorrida no mesmo ano de 1975 quando 
se anunciava o processo de abertura gradual, como nos apresen-
ta o estudo de Laura Mattos (2019). Assim, os mecanismos de auto-
censura sistêmica, para usar o termo de Bernardo Kucinski (2002), 
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constituídos dentro das redações jornalísticas e centros de produ-
ção cultural, atuaram para evitar que materiais que contrariassem a 
vontade dirigente fosse produzido e divulgado. Esse processo de au-
tocensura sistêmica evitava até mesmo que o material fosse enviado 
para o crivo da censura oficial.

Esse exercício generalizado da autocensura, estimulado por atos 
isolados de censura exógena manu militari, determinou o padrão de 
controle da informação durante os [...] anos de regime autoritário, 
sendo os demais métodos, inclusive a censura prévia e os sucessivos 
expurgos de jornalistas, acessórios e instrumentais à implantação 
da autocensura. (KUCinSKi, 2002, p. 536)

Considerações finais

Em um contexto de proibição às notícias sobre a epidemia de menin-
gite, e dada a recente censura sofrida pela novela Roque Santeiro, se-
ria difícil apostar em um texto que trazia à tona, recorrentemente, a 
imagem de uma epidemia: 1) que matava particularmente crianças 
e jovens; 2) que atinge principalmente as áreas mais pobres; 3) que 
foi tratada com descaso e autoritarismo pelos poderosos da região. 
A prática da censura é longeva e seguia em continuidade ininterrup-
ta e com considerável apoio social.

Jamais vamos entender a censura no Brasil no regime militar se 
não entendermos, por exemplo, que a censura contou com apoio de 
boa parte da sociedade. (...) Que, inclusive, boa parte da sociedade 
demandou mais censura. (...) No Brasil, a censura de diversões públi-
cas é longeva. Ela vem de muitos e muitos anos. (FiCo, 2012, p. 66-67) 

A imagem da epidemia de meningite que arrasou milhares de fa-
mílias no Brasil ainda estava muito viva e, em um momento de fra-
queza do discurso econômico central, afrontar o poder instituído, 
mesmo que ligeiramente abatido, não se apresentava como uma prá-
tica viável para empresas que dependiam da autorização (e, em gran-
de medida, de recursos) de órgãos públicos que possuíam diretrizes 
bem específicas com relação às produções.

Por fim, ao escolher ambientar a narrativa de Édipo no sertão bra-
sileiro, ressaltando a miséria e o descaso com as pessoas, todos con-
vivendo em meio a uma peste, pode ainda apontar para uma alegoria 
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de um país, que, retomando a tragédia de Sófocles, possui um mal que 
o corrói por dentro. Mesmo que a epidemia de meningite que atingiu 
o Brasil não tenha sido exclusiva do país, ela, simbolicamente, pode 
ser vista como a necessidade de purgação de algo que está em desi-
quilíbrio. A violência – física e psicológica – que atinge o país ressoa 
como o mal de Édipo destruía Tebas. Com isso, além da possibilida-
de de querer apontar para um dos desmandos que assolam o país – 
a censura à divulgação de informações sobre a meningite –, a reto-
mada da tragédia de Sófocles parece buscar, também, apontar para 
um corpo social concreto que, como o ficcional, parece estar sofren-
do e transparece fisicamente com a doença de um mal que abate so-
bre toda a comunidade.
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Poe e as múltiplas faces da peste  
em King Pest the First e The Mask of the Red Death 

Ana Maria Zanoni da Silva (IMESB/UNIFESP)

Introdução

O medo e o horror perante a morte decorrente das grandes epidemias 
que assolam a humanidade tem sido um tema explorado pela ficção. 
Trata-se de um sentimento que mescla angústia, pavor e desespero 
suscitado por situações cujas dimensões extrapolam os limites da ra-
zão. Não se trata apenas do medo perante o que causa a doença, mas 
também o medo do outro, dos corpos contaminados, das dores, das 
angústias provenientes de um estado de impotência perante o mun-
do alheado, no qual a morte reina soberanamente.  

A presença inconteste da morte nos surtos epidêmicos e os hor-
rores que dela emanam são temas para a criação ficcional. Entre as 
obras que mais se destacam por retratar períodos da fragilidade hu-
mana perante a morte estão o Decameron (1349-52) de Boccaccio e A 
Journal of the Plague Year (1722) de Daniel Defoe. Boccaccio estrutura 
sua obra com cem narrativas contadas por um grupo de sete moças 
e três rapazes que, para fugir da peste e se distanciarem da atmos-
fera de horror que paira sobre Florença, se abrigaram em um caste-
lo nos arredores da cidade. Ao abordar o cenário terrível instaurado 
pela peste e o horror que dela emana, Boccaccio descreve os sinto-
mas da enfermidade como horríveis e dolorosos, afirmando que “ex-
pelir sangue pelo nariz era sinal manifesto de morte inevitável” (BOC-
CACCIO, 1979, p.  17). A esse sintoma soma-se aquele que deforma os 
corpos, ou seja, tumefações nas virilhas e axilas, cujos tamanhos as-
semelham aos de maçã ou de ovo, as quais foram chamadas de bol-
bões. Estes se espalhavam pelos corpos das vítimas juntamente com 
manchas negras, deixando-os desfigurados. A obra retrata a morte e 
traz à tona a sensação de impotência perante o inimigo que a medi-
cina e a religião não conseguiam explicar e tão pouco controlar, afi-
nal “quis Aquele que, sendo infinito, ditou a lei imutável de que to-
das as coisas do mundo devem ter fim” (BOCCACCIO, 1979, p. 14).  

Defoe relata, cronologicamente, as experiências vivenciadas 
por um homem durante ano de 1665, período em que Londres foi 
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devastada pela peste negra, delineando um assombroso retrato da 
cidade e tecendo comentários a respeito dos sintomas horríveis da 
doença e das medidas adotadas pelas autoridades para evitar o con-
tágio. Assim como Boccaccio, Defoe também retrata o horror desen-
cadeado pelo medo mediante a morte e pela deformação dos cor-
pos, uma vez que: 

Os inchaços, que geralmente estavam no pescoço ou na virilha, 
quando cresciam duros e não se partiam, tornavam-se tão dolo-
rosos que se igualavam à mais requintada tortura; e alguns, não 
conseguindo suportar o tormento, atiravam-se pelas janelas [...] 
(DEFoE, 2014 p. 48-49). 

Ao abordar a obra de Defoe, Jennifer Cooke (2009) chama a atenção 
para o fato de que o protagonista H.F. descreve e critica as medidas 
utilizadas para conter a doença por meio da instituição de quarente-
na, detalha a forma de descarte dos mortos e as atitudes de religio-
sos e cidadãos tanto em relação ao surto quanto relação aos demais. 
A ficção, afirma Cooke (2009), ocupa uma posição privilegiada que 
lhe permite abordar traumas desencadeados pelas inúmeras mor-
tes, pelo medo do contágio e pela imagem horrível que os corpos 
acometidos pelas doenças suscitam. E devido à linha tênue que se-
para o universo ficcional da história, a ficção contribui para ampliar 
a compreensão da história, bem como refletir a respeito das delimi-
tações que estruturam tal relação. Além dessas obras retratarem o 
isolamento, os horrores, o medo e a perda de vidas que a peste im-
putou sobre a Europa, elas também descrevem a deformidade dos 
corpos decorrentes do aumento das glândulas linfáticas que levam 
o enfermo a adotar uma postura deformada para reduzir a pressão e 
aliviar a dor. A dimensão, a cor e a laceração dos bulbões, tal como 
ocorreu em 1665, como forma de tratamento, tornam os corpos dis-
formes e horripilantes.  

Desse cenário terrível, onde a morte coloca em cena corpos des-
carnados em putrefação e seres magérrimos devido à falta de hábi-
tos de higiene e alimentação, Edgar Allan Poe abstraiu os motivos 
que compõem as tramas dos contos King Pest The First: A Tale Contai-
ning an Allegory (1835) e The Mask of the Red Death: A Fantasy (1842). 
Neles, ao abordar a peste, Poe recria um mundo às avessas e estende 
tanto um convite à reflexão sobre os subterfúgios criados pela mente 
humana para escapar da morte quanto questiona a ordem imposta, 
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ao mostrar falhas e incongruências dos mecanismos adotados como 
formas de controlar o contágio da doença.

Sob o reinado da peste 

O estabelecimento de um efeito como ponto de partida para a cria-
ção poética e ficcional serve de embasamento ao escritor, poeta e crí-
tico estadunidense Edgar Allan Poe tanto para compor quanto para 
classificar sua obra ficcional. Segundo Howard (1960, p. 114-116), sob 
a nomenclatura de produtos da reflexão, Poe enquadra contos, cujo 
efeito sobre o leitor advém da análise racional na reconstrução de 
acontecimentos inter-relacionados. Na categoria de arabescos estão 
contos em que o horror é abstraído de “um estado de violenta ten-
são”, enquanto na de grotescos estão aqueles, cujo efeito é obtido por 
meio “do humor sinistro e irônico”. Sendo assim, este trabalho tem 
por objetivo analisar os contos King Pest the First: A Tale Containing an 
Allegory (1835) e The Mask of the Red Death: A Fantasy (1842) e demons-
trar como Poe, ao valer-se de aspectos grotescos e arabescos retoma 
e transfigura o tema da peste, por meio de uma atmosfera de hor-
ror suscitada pelo medo, pelo isolamento e pela presença da morte. 

O conto King Pest The First: A Tale Containing an Allegory, foi pu-
blicado pela primeira vez em setembro de 1835, no Southern Literary 
Messenger, jornal do qual Poe foi redator. Em 1839, na qualidade de re-
dator do Gentleman´s Magazine da Filadélfia, Poe organiza vinte e cin-
co contos em uma coletânea, composta por dois volumes sob o título 
de Tales of the Grotesque and Arabesque e nela inclui o referido conto. 

Ao abordar a coletânea Tales of the Grotesque and Arabesque, Leon 
Howard afirma que Poe classifica de grotescos aqueles contos que 
“obtêm seu efeito por meio de um senso de humor sinistro e irônico” 
(1960, p. 114-116). Ainda no Prefácio da coletânea Tales of the Grotes-
que and Arabesque, Poe expõe sua visão crítica a respeito do teor das 
histórias ali compiladas, designando-as por meio dos epítetos gro-
tescos e arabescos. Segundo afirma Wolfgang Kayser (1986, p. 76), o 
termo grotesco foi utilizado por Poe em dois planos, ou seja, um em 
que se designa “uma situação concreta, na qual a ordem do mundo 
saiu fora dos eixos”, e o outro em que se qualifica o teor de histórias 
inteiras, “onde se narra o horripilante inconcebível, o noturno inex-
plorável e, às vezes, o fantasticamente bizarro” . Segundo Sova (2001, 
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p. 123) trata-se de uma das narrativas mais intrigantes, devido a mes-
cla de horror com humor, com a qual Poe aborda um dos períodos, 
no qual a peste negra assolou a Inglaterra durante o reinado de Edu-
ardo III. Devido a essa mescla de horror e humor, Robert Louis Ste-
venson (STEVENSON, apud Sova, 2001, p. 123) criticou Poe, ao afir-
mar que: “Aquele que podia escrever ‘Rei Peste’ havia cessado de ser 
um ser humano”. 

A coexistência desses dois planos motivou a crítica de Stevenson, 
uma vez que a riqueza de imagens presentes tanto nos corpos das 
personagens quanto na caracterização do cenário em que os fatos 
ocorrem remetem aos horrores decorrentes da putrefação de cor-
pos, para os quais não houve um funeral nos moldes previstos pela 
sociedade da época. Desse modo, a compreensão da totalidade das 
imagens presentes no conto requer uma leitura focada na constitui-
ção do corpo e do espaço de modo grotesco, uma vez que Poe confi-
gura um cosmo nos moldes daqueles descritos por Bakhtin (1999), em 
um regime social no qual os aspectos sérios e cômicos do homem e 
do mundo eram igualmente sagrados e oficiais.  

A mescla de humor com horror presente no conto King Pest The 
First gera a riqueza de imagens presentes tanto nos corpos das perso-
nagens quanto na caracterização do cenário em que os fatos ocorrem. 
Ao valer-se de imagens grotescas do corpo e do espaço, Poe instaura 
um mundo paralelo, no qual é possível contemplar o horror causado 
pelos corpos disformes e a ineficácia das medidas de contenção do 
contágio e a impossibilidade de escapar da morte, uma vez que ela 
faz parte do ciclo natural da vida. Nesse cosmo concebido nos mol-
des descritos por Bakhtin (1999), ao analisar a cultura popular, os 
aspectos sérios e cômicos do mundo tornam-se sagrados e oficiais. 

Em King Pest The First, por exemplo, o tema da morte decorrente 
da peste é articulado, por meio da história de dois marujos recém-
-chegados a Londres, durante o reinado de Eduardo III, em um navio 
cujo nome é Free and Easy. Após se embriagarem em uma taberna, 
fogem para não pagarem a conta, e rompem uma tosca barreira de 
madeira, que separa a cidade dos bairros em que a peste é soberana.  

A imagem de Legs, o marinheiro mais velho da dupla, suscita o 
terror, por corporificar a imagem horrível do traje usado pelos mé-
dicos, durante o século XVII, para cuidar da vítimas da peste, o qual 
era composto por uma máscara de couro, da qual sobressaia o na-
riz semelhante a grande bico de pássaro, dois orifícios por onde se 
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viam os olhos, e por uma túnica cujo comprimento se estendia da 
cabeça até aos pés, pois seu rosto tem maçãs salientes, “grande na-
riz adunco, queixo fugidio, pesado maxilar inferior e grandes olhos 
protuberantes e brancos” (POE, 1987, p. 213-214), além de ser magér-
rimo e sua altura atingir a proporção de “pau de bujarrona”. Ao mes-
mo tempo, ele desperta o cômico, pois o marinheiro transforma-se 
em um espantalho, cuja imagem cômica vence o aspecto terrível da 
peste ao revelar o lado risível, oculto sob os falsos e estranhos meca-
nismos de segurança para se evitar o contágio da peste. Ao contrá-
rio de Legs, seu companheiro Hugh Tarpaulin tem baixa estatura, as 
pernas arqueadas, o corpo rechonchudo e 

olhos pequenos, encravados fundamente nas órbitas. O nariz se 
afundava na massa de carne, que lhe envolvia a cara redonda, cheia, 
purpurina. O grosso lábio superior descansava sobre o inferior, 
ainda mais carnudo e tinha o hábito de lamber os beiços de vez em 
quando (PoE, 1997, p. 214). 

Como afirma Bakhtin (1999, p. 276), o nariz e a boca são relevantes na 
construção da imagem grotesca do corpo “quando se transformam 
em figuras de animais ou de coisas”. Essa mescla de humano com ani-
mal representa um mundo, no qual os corpos estão em construção e 
se mesclam a outros reinos, rompendo as barreiras que os separam.  

A entrada da dupla em um ambiente inóspito, durante a madru-
gada, numa atmosfera de névoa, perde o invólucro de horrível, por-
que eles estão embriagados e, portanto, não avaliam o horror e o 
caos a sua volta. A tosca barreira, por eles transposta, sinaliza o li-
mite que separa as duas partes de um cosmo, ou seja, um em que a 
peste ainda não adentrou e aquele no qual seus efeitos maléficos rei-
nam soberanamente. O mecanismo criado pelas mãos humanas para 
impor a ordem num lugar em que impera o caos, teria o suposto po-
der de impedir a disseminação do vírus, o qual, na trama narrativa, 
está personificado por meio do nome grafado em maiúsculas como 
o Demônio da Peste. Dada a embriaguez, o cenário e a atmosfera fú-
nebre não despertam o medo, porque “não estava no poder de ima-
gens, sensações ou obstáculos” detê-los, “mesmo dentro das fauces 
da morte” (POE, 1997, p. 216). Este trecho retrata a visão crítica de 
Poe, a respeito do terror, expressa no Prefácio da coletânea Tales of 
the Grotesque and Arabesque ao afirmar que: “Se a base de alguns con-
tos meus é o horror, então afirmo que o horror provém da alma”. Na 
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afirmação de Poe há uma distinção entre o trágico e o cômico, por-
que podemos observar que o horror, na concepção dele, provém das 
regiões mentais, dos medos e das fobias não suscitadas por elemen-
tos exteriores, mas por estados mentais que despertam esses senti-
mentos dos subterrâneos da alma.  

Os horrores da peste são tratados a partir de uma imagem carica-
ta tanto dos marinheiros quanto do reino de Eduardo III, o qual se 
converte na corte do Rei Peste I, cujos membros integram a família 
pestilencial, ou seja: a Rainha Peste; o Arquiduque Peste-Ífero; o Du-
que Pest-Ilencial; o Duque Tem-Pestuoso e a Arquiduquesa Ana-Pes-
te. A corte está instaurada na casa mortuária, e Poe explora partes do 
corpo grotesco tal como o nariz, a boca e os olhos, transformando as 
vítimas da peste em parte integrante de um reino, no qual a morte 
é transvestida em um tipo de rei bufo, demoníaco e pestilento. O as-
pecto cadavérico e disforme desses seres suscita o horror porque, na 
caracterização de cada um deles, Poe introduz elementos e caracte-
rísticas próprias do grotesco, que marcam o entrecruzar das frontei-
ras entre o humano e os objetos, bem como, entre os reinos animal 
e vegetal, fazendo com que haja um rebaixamento do humano, por 
meio daqueles aspectos que cada um tem em comum com o animal.

De modo sumarizado, são destacadas as partes do corpo que os 
distinguem entre si, mas que ao mesmo tempo os insere em um rei-
no, cujas fronteiras entre os corpos e os aparatos fúnebres se mes-
clam e as vítimas da peste tornam-se parte integrante de um reino, 
no qual a morte é transvestida em um tipo de rei bufo, demoníaco e 
pestilento, ou seja, o Rei Peste, cujo rosto açafroado tem: 

uma fronte tão insólita e tão horrivelmente elevada que tinha a apa-
rência de um boné ou coroa de carne acrescentada à cabeça natural. 
Sua boca, enrugada, encovava-se numa expressão de afabilidade 
horrível e seus olhos, bem como os olhos de todos quantos se acha-
vam em torno à mesa, tinham aquele humor vítreo da embriaguez. 
Esse cavalheiro trajava, da cabeça aos pés, uma mortalha de veludo 
de seda negra, ricamente bordada [...]. Estava com a cabeça cheia 
de plumas negras mortuárias, que ele fazia ondular para lá e para 
cá, com um ar afetado e presunçoso. E na mão direita segurava um 
enorme fêmur humano, com o qual parecia ter acabado de bater em 
algum dos presentes para que cantasse. (PoE, 1997, p. 218) 

A descrição do rei, somada ao papel de comando por ele desempe-
nhado, remete à imagem de um galo. A imagem do galo, no budismo 
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tibetano, tal como afirmam Chevalier e Gheerbrant (1996, p. 521), é 
nefasta e figura no “centro da roda da existência”, significando dese-
jo, ganância, apego e sede.  A reunião dos seis membros ao redor da 
mesa, somada à caracterização do rei e a simbologia que a imagem 
do galo encerra pode ser considerada uma metáfora da roda da vida, 
na qual o ciclo de morte e renascimento é considerado um fato na-
tural. E, na simbologia da roda, nas figuras de animais presentes no 
entorno dela pode ser vista a lei dos renascimentos, imposta àqueles 
que dominam os desejos carnais (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996). 
Trata-se, portanto, de um funeral ambivalente, caracterizado “pela 
lógica original das coisas “ao avesso”, “ao contrário”, das perturba-
ções constantes do alto e do baixo (“a roda”)” (BAKHTIN, 1999, p. 10).  

Segundo Wladimir Propp, a aproximação ou “a comparação com 
animais é cômica apenas quando serve para desvendar um defeito 
qualquer” (1992, p. 68). Ao singularizar, por exemplo, o nariz “[...] ex-
tremamente comprido, delgado, sinuoso, flexível e cheio de borbu-
lhas” (POE, 1997, p. 218) da Arquiduquesa Ana-Peste, Poe a aproxima 
ao elefante pelo que há de comum entre ambos, ou seja, o nariz. O 
nariz da Arquiduquesa não é o símbolo do discernimento, mas pro-
duto de um corpo atacado pela tuberculose e borbulhas, num está-
gio entre a vida e a morte e, portanto, não desperta o riso. Humano 
e animal mais uma vez se entrecruzam retirando o foco do lado ter-
rível da morte e colocando-o sobre os traços fisionômicos que abrem 
as fronteiras entre mundo dos vivos e dos mortos, porque tal como 
afirma Bakhtin (1999, p. 43-44): “A morte está sempre relacionada ao 
nascimento, o sepulcro ao seio terreno que dá à luz. Nascimento-
-morte e morte-nascimento são as fases constitutivas da própria vida”. 

Intensificando a atmosfera de horror, nesse cenário às avessas, 
crânios servem de copos e um esqueleto humano, preso ao teto por 
uma das pernas amarradas em uma corda, faz as vezes de lustre. Poe 
emprega a imagem do esqueleto de maneira semelhante à que fize-
ra Petronius, uma vez que no Satyricon, o esqueleto presente em um 
banquete não simboliza a morte de uma pessoa em particular, mas 
a morte em geral, e a brevidade da vida e sua presença servem para 
excitar os convidados a desfrutarem intensamente os momentos de 
prazer (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1996). A inserção da imagem do 
esqueleto, portanto, significa a personificação da morte, não como 
um estado definido, mas uma morte dinâmica que anuncia uma 
nova forma de vida e harmoniza-se com a reunião regada a bebida, 
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semelhante à um ritmo fúnebre carnavalizado, no qual os doentes, 
próximos à morte, bebem e festejam. 

Trata-se de uma corte a serviço da morte e, portanto, no reinado 
do Rei Peste I figuram os cavaleiros do apocalipse, ou seja, sob os do-
mínios da peste estão a morte, a fome, e a guerra. E, nesse palácio 
instalado na loja de cangalhos, as transposições de tons solenes para 
tratar de futilidades se opõem-se ao tom sério com que eram trata-
dos os estragos feitos pela peste, pelos vícios, pela fome e por todos 
os infortúnios que sofriam a sociedade inglesa no decorrer do reina-
do de Eduardo III, período no qual também houve a consolidação 
do Parlamento inglês.

A assembleia composta por esses seres espectrais constrói um se-
gundo mundo não oficial, um tipo de paródia da vida ordinária, um 
mundo ao revés. Nesse mundo às avessas, a assembleia do Parlamen-
to se dá na loja de cangalhos e os parlamentares não estão empenha-
dos em tomar decisões sérias, mas em discutir banalidades e se em-
briagar. Poe cria uma mescla do lado sério da vida na corte com os 
aspectos grotescos presente nos festejos realizados nos palácios, nos 
quais os trajes, a comida e a bebida assumiam dimensões abundantes. 

Durante a discussão de Legs com o Rei Peste, há a referência ao 
nome Davi Jones, um marinheiro detentor de poderes diabólicos, 
como prolongar a vida e atormentar os marinheiros fazendo com que 
chocassem contra os rochedos ou que participassem de missões pe-
rigosas. Segundo Sova (2001), o nome Davi Jones, cuja origem reme-
te a uma variação da palavra duffy ou duppy, se refere a um espírito 
maligno do mar e a Jonas, o profeta do Velho Testamento. Ao mencio-
nar o nome Davi Jones, Poe dialoga com o imaginário popular, bem 
como com obras que antecederam a sua narrativa, como, por exem-
plo, As viagens de quatro anos do capitão George Roberts (1726) de Defoe 
e As aventuras do pescador Negro (1824) de Washington Irving, e atua-
liza o poder conferido ao diabólico marinheiro de prolongar a vida.  

No julgamento dos marinheiros, a adoção de um tom grave, pelo 
Rei Peste I, para infligir uma pena jocosa a Hugh Tarpaulin, ou seja, 
a de beber um “galão de Black Strap”, (POE, 1997, p.  221), em louvor 
a prosperidade do reino em um só gole, intensifica o traço burlesco 
da suposta corte ali instaurada. A coragem e a seriedade de Legs não 
o deixam resignar-se perante o rei bufo. Assim o marinheiro corre 
para o meio da sala e desinstala a ordem imposta, prende o rei em 
um alçapão e revira uma pipa de cerveja fazendo jorrar “um dilúvio 
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de licor tão impetuoso, tão violento, tão irresistível, que a sala ficou 
inundada [...] as mesas carregadas viraram de pernas para o ar” (POE, 
1997, p. 223). Em seguida, fogem para o navio levando com eles a Ar-
quiduquesa Ana-Peste. 

Em The Mask of the Red Death – A fantasy, publicado em 1842 no 
Graham’s Magazine, o enredo articula a fuga do Príncipe Próspero e 
seus convidados da cidade de Londres para uma abadia, durante o 
surto de peste. Lá, isolados de todos, passam a festejar para esque-
cer e fugir da peste. Mas para a versão publicada pelo Broadway Jour-
nal, em 1845, Poe retira a expressão “A fantasy” e o título torna-se The 
masque of the Red Death. Sova (2001, p. 110) afirma que a modificação 
no título é uma escolha estética, porque a expressão A fantasy, con-
tida no título original, evidencia a figura misteriosa que aparece no 
final da trama e, ao retirar tal expressão, o destaca foi posto na más-
cara, remetendo o leitor ao baile de máscaras, evento comum na Itá-
lia renascentista, promovido pelo protagonista do conto.

Sobre essa linha tênue, entre a imagem da figura misteriosa e o 
baile de máscaras, encontra-se apoiada a narrativa do isolamento do 
Príncipe Próspero e seus convidados em uma abadia. O cenário caó-
tico instaurado pela peste, bem como a literatura que o retrata apon-
tam a prática do isolamento em locais afastados das cidades conta-
minadas como uma das formas de se evitar o contágio. Ao reunir e 
isolar um grupo de pessoas em uma abadia, Poe faz uma escolha es-
tética que se assemelha a de Boccaccio em Decameron (1979, p. 19), 
uma vez que “contra a peste não havia remédio melhor nem tão bom 
como fugir [...]”. A diferença entre a atitude das personagens de Boc-
caccio e a da personagem de Poe é que as daquele decidem se isolar 
em palácio nas montanhas por terem sido abandonadas por seus fa-
miliares, enquanto a deste foge para salvar a própria vida e: “Que o 
mundo exterior se arranjasse por si” (POE, 1997, p. 282).  

A contradição de caráter do Príncipe Próspero, personagem de Poe, 
vem à tona logo no início da trama: “Mas o Príncipe Próspero era fe-
liz, destemido e sagaz” (POE, 1997, p. 282). Os atributos de felicidade, 
coragem e sagacidade não se harmonizam com o cenário de tristeza 
e horror e tão pouco com a atitude de fugir para salvar-se. E alternân-
cia de focalização interna com externas promove a hesitação em tor-
no da sanidade do protagonista, porque: “Muita gente o julgava lou-
co. Mas seus cortesãos, achavam que não. Era preciso ouvi-lo, vê-lo 
e tocá-lo, para se estar certo de que ele não o era” (POE, 1997, p. 284). 
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O deslocamento para a abadia instaura um reinado não oficial 
“ao lado do mundo oficial, um segundo mundo e uma segunda vida” 
(BAKHTIN, 1999, p. 5) e, nesse reino paralelo, a abadia, local de re-
clusão e oração, converte-se em um espaço de festas e prazeres mun-
danos. As festas promovidas pelo Príncipe convertem-se em um rito 
de carnavalização e de reificação da morte.  

As festividades têm sempre uma relação marcada com o tempo. Na 
sua base, encontra-se constantemente uma concepção determinada 
e concreta do tempo natural (cósmico), biológico e histórico. Além 
disso, as festividades, em todas as suas fases históricas, ligaram-se a 
períodos de crise, de transtorno, na vida da natureza, da sociedade e do 
homem. A morte e a ressurreição, a alternância e a renovação consti-
tuíram sempre os aspectos marcantes da festa. (BAKhtin, 1999, p.  8)  

Movido pela falsa ideia de deter o controle sobre a situação, Prós-
pero organiza o baile de máscaras de acordo com sua própria con-
cepção de mundo e revela o gosto pela exuberância e pelo grotesco, 
tal como informa o narrador ao referir-se à decoração dos salões e 
as fantasias a serem usadas pelos convidados no baile. As atitudes do 
protagonista harmonizam-se com o sentido atribuído ao grotesco du-
rante o Romantismo, momento em que o termo passou a “expressar 
uma visão do mundo subjetiva e individual, muito distante da visão 
popular e carnavalesca dos séculos precedentes” (BAKHTIN, 1999, p. 
32). Há uma ambiguidade na organização do baile porque o protago-
nista, ao mesmo tempo em que seleciona os convidados de acordo 
as posições hierárquicas, decora os espaços e impõem os próprios 
valores, realiza uma festa nos moldes daquelas realizadas pela tradi-
ção: “Havia jograis, improvisadores, bailarinos, músicos. Havia Be-
leza e havia vinho. Lá dentro, tudo isso e segurança, do lado de den-
tro. Lá fora, a “Morte Rubra” (POE, 1997, p. 282).   

Valendo-se da dupla significação que o grotesco adquiriu ao longo 
do tempo, Poe insere na trama imagens que remetem a alternância 
do tempo cósmico, típico do grotesco da cultura popular mesclando-
-as com imagens que remetem a contagem do tempo histórico, como, 
por exemplo o relógio de ébano localizado no sétimo salão. O relógio 
de ébano, presente no sétimo salão, simboliza o tempo histórico, ou 
melhor a irônica tentativa de Próspero controlar o tempo no mun-
do paralelo, por ele criado e, portanto, opõe-se ao tempo cósmico, 
à perpetuação e à regulamentação da vida. O amor do príncipe pelo 
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fantástico, a disposição e a decoração dos salões e a simbologia que 
número sete encerra abrem o espaço para a entrada da morte, “que 
se inclui inteiramente no círculo da vida da qual ela constitui um dos 
aspectos” (BAKHTIN, 1999, p. 315). 

O relógio opõe-se aos desejos dos presentes de festejarem para fu-
gir da morte e, ao soar suas batidas desperta nos presentes o senti-
mento de terror perante a efemeridade do tempo. 

E quando o ponteiro dos minutos concluía o circuito do mostra-
dor e a hora ia soar, emanava dos pulmões de bronze do relógio 
um som claro, elevado, agudo e excessivamente musical, enfático 
e característico que, de hora em hora, os músicos da orquestra 
viam-se forçados a parar por instantes a execução da música para 
ouvir-lhe o som: e dessa forma, obrigatoriamente, cessavam os 
dançarinos suas evoluções e toda a alegre companhia sentia-se por 
instantes, perturbada. E enquanto os carrilhões do relógio ainda 
soavam, observava-se que os mais alegres tornavam-se pálidos e os 
mais idosos e serenos passavam as mãos pela fronte, como se em 
confuso devaneio ou meditação. (PoE, 1997, p. 283) 

A presença do relógio no salão negro é uma metáfora das atitu-
des de Próspero em relação à vida, ou seja: “Aqueles que dependem 
do relógio imporiam confiabilidade e previsibilidade a um universo 
que é, para Poe, tudo menos confiável e previsível. Esses persona-
gens são quase invariavelmente vítimas de sua própria mentalidade 
mecânica” (EDDINGS, 1994, p. 1).  

A mecanicidade de atitude torna-se evidente durante o baile e a 
ambivalência da imagem da máscara vem à tona. Ironicamente, o 
Príncipe organiza um baile de máscaras para animar os convidados, 
mas ignora que esse tipo de dança era comum nas festividades que 
simbolizavam a semeadura e colheita, evocando as origens e organi-
zação do mundo e da sociedade. Usar máscaras consiste em esconder-
-se, em isolar-se do mundo, ou seja, é o esconder da vida para fugir 
da morte. Mas à meia noite, a entrada de um vulto, envolto por mor-
talha, se opõe às concepções do Príncipe e aos trajes dos convidados. 

Todos os presentes, de fato, pareciam agora sentir profundamente 
que nos trajes e atitudes do estranho não havia finura nem con-
veniência. Era alto e lívido, e envolvia-se, da cabeça aos pés, em 
mortalhas tumulares. A máscara que ocultava o rosto era tão de 
modo a quase reproduzir a fisionomia de um cadáver enrijecido 
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que a observação mais acurada teria dificuldade em perceber o 
engano. [...] Seu traje estava salpicado de sangue e, ampla testa, 
assim como toda a face, borrifada de horrendas placas escarlates 
(PoE, 1997, p. 286). 

A figura da morte despojada de vestes, as placas escarlates cobrin-
do-lhe a face, fazendo às vezes de máscara rubra, remetem a superfi-
cialidade e falta de sentido do baile e das fantasias luxuosas, símbolos 
da distinção e cisão social que separa Próspero e seus convidados da 
sociedade. As máscaras e fantasias são criações humanas enquanto 
a do estranho é produto da deformação do rosto causada pela peste. 
O corpo tingido pela vermelhidão das manchas, com o sangue esgui-
chando pelos poros serve aos propósitos de personificação da mor-
te, pois ele fora transformado em Avatar, tal como havia informa-
do o narrador no início da trama: “Durante muito tempo devastara 
a “Morte Rubra” aquele país [...] O sangue era a sua encarnação e o 
seu sinete” (POE, 1997, p. 282).  

A presença do estranho é vista Príncipe, movido pela mecanicida-
de de caráter, como uma blasfema pilhéria e gera o confronto entre 
ambos. Enlouquecido de vergonha pela própria covardia, o Príncipe 
tenta atacar a morte que, por sua vez, ceifa-lhe a vida e a dos demais 
convidados. O baile de máscara transforma-se em metáfora da dan-
ça da morte, um tipo de representação pictórica produzida durante 
a Idade Média, em virtude do surto de peste, retratando a fragilida-
de e a efemeridade da vida e o quão falsas são as honras da vida ter-
rena, uma vez que não importa o estatuto de uma pessoa em vida, 
a dança da morte une a todos.  

Considerações finais  

Nota-se que nos contos em apreciação, o lado trágico do cenário de-
solado pela peste foi atenuado por meio da transposição do tom so-
lene para o jocoso adotado pelo narrador, por exemplo, na descrição 
feita da barreira como tosca armação de madeira que separa os bair-
ros de Londres acometidos pela peste das demais partes da cidade. E 
pelo mecanicismo e falsa pretensão que animam o Príncipe Próspe-
ro, uma vez que ele, assim como retrata Boccaccio, acredita “que o 
remédio infalível para tanto mal era beber bastante, gozar, sair can-
tando, divertir-se, satisfazer todos os desejos possíveis” (1979, p. 18). 
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A escolha de aspectos da História reproduzidos na ficção, é uma 
atitude subjetiva impregnada pela visão do crítico, a qual deixa trans-
parecer a intenção do ficcionista de desautorizar a história oficial, de 
duas formas: primeiro pela apropriação crítica de minúcias que co-
locam em evidência os sintomas da peste, transfigurando partes dos 
corpos dos enfermos e os aproximando a animais; segundo pela sub-
versão, feita através do tom humorístico e irônico que permitiu criar 
um cosmo no qual a ordem imposta deixa ver a desordem instaurada 
pela delimitação de espaços que criam fronteiras entre os corpos e 
o mundo, mas não impedem a transmissão de doenças. Edgar Allan 
Poe, ao valer-se da imagem do corpo grotesco, transfigura o tema da 
morte decorrente da peste em ficção, instaura a atmosfera de horror, 
questiona a ordem imposta e mostra falhas e incongruências presen-
tes nas formas de controle do contágio, apontando para as transfor-
mações que o surto de peste impõe a sociedade.  
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O grotesco como forma de carnavalização  
em O bebê de tarlatana rosa, de João do Rio

Carolina de Castro Wanderley (UFRJ) 1

Introdução 

Dentre as diversas tentativas de determinar o que é atributo exclusiva-
mente humano, diferenciando-o das características sociais animais, 
há a hipótese que a cultura é uma construção social que alcançaria 
essa condição. Ocorre que, além de alijar os animais, tidos como ir-
racionais, de nossa pretensiosa espécie, a cultura ainda tem o con-
dão de consignar de modo indelével as diversidades.

Os estudos acerca dos modos de manifestação cultural, tanto atra-
vés das linguagens artísticas formais quanto nos seus aspectos po-
pulares e imateriais, permitem observar o quão plural pode ser um 
grupo humano e, mais ainda, quais as diferenças acentuadas, entre 
os indivíduos, pelas condições econômicas, físicas ou pelos ditames 
morais. E, em meio as tantas manifestações culturais humanas, nos 
parece bastante óbvio tomar o carnaval como uma das mais signifi-
cativas para proceder essa verificação.

Sob o referencial do teórico russo Mikhail Bakhtin acerca da car-
navalização na literatura, este estudo se propõe a investigar o gro-
tesco como forma de tradução do dialogismo no carnaval carioca do 
início do século XX, através do conto O bebê de tarlatana rosa, do es-
critor João do Rio (1881–1921). 

A carnavalização bakhtiniana e o realismo grotesco

Quando fala da pesarosa perda do liame do grotesco com a cultura 
popular, ocorrida a partir do Renascimento, o filósofo russo Mikhail 
Bakhtin lamenta a quebra e trata detalhadamente do progressivo 
processo de empobrecimento e falsificação dos ritos populares. Se-
gundo o autor, as festividades nesse período foram paulatinamente 

1. Mestranda em Estudos Literários Neolatinos, Programa de Pós-Graduação em 
Letras Neolatinas (UFRJ).
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avocadas pelo Estado, de modo que a originalidade e espontaneidade 
das manifestações foram subtraídas em prol de uma ordem pública 
e de cânones festivos. Por outro lado, a festa de moto-próprio passa 
a acontecer somente em âmbito doméstico e familiar, suprimindo-
-se dela o viés universal, transformador e folgazão (BAKHTIN, 2010). 
Em outras palavras, a adoção de modelos gerais padroniza a festa e 
não convida à criação do modo de festejar.

Bakhtin, em sua obra seminal A cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento: o contexto de François Rabelais, escrita nos anos 1940 
e inicialmente publicada em 1965, estuda profundamente o fenôme-
no dessa festa popular, primeiro na Idade Média e depois no Renas-
cimento, e, notadamente, sobre a obra de François Rabelais. Bakhtin 
busca refletir sobre as diferenças da festa pública, extática e univer-
sal, e os ritos normatizados posteriores. Contudo, muito além do que 
somente isso, o autor abre uma chave interessante de análise das ma-
nifestações culturais: a da carnavalização.

Sob esta epígrafe, é classificado o perfil de determinadas obras ar-
tísticas eruditas ou populares que possuem certos atributos:

[...] ilumina a ousadia da invenção, permite associar elementos 
heterogêneos, aproximar o que está distante, ajuda a se liberar do 
ponto de vista dominante sobre o mundo, de todas as convenções 
e de elementos banais e habituais, comumente admitidos; permite 
olhar o universo com novos olhos, compreender até que ponto é 
relativo tudo o que existe e, portanto, permite compreender a possi-
bilidade de uma ordem totalmente diferente de mundo. (BAKhtin, 
2010, p. 30)

Assim, ao questionar o modelo posto, a carnavalização acaba por 
dar à luz uma nova concepção de mundo. Em todas as linguagens esse 
expediente pode ser utilizado, mas Bakhtin menciona que, no Renas-
cimento, quem tem a função de transmitir o espírito da carnavaliza-
ção é a literatura. E ela o faz quando cria uma tradição do grotesco.

A ligação entre o grotesco e o riso existe desde a Antiguidade Clás-
sica, passando pela Sátira Menipeia e pela paródia latina, dentre ou-
tros exemplos. As sistematizações desses conceitos, contudo, são in-
teresse mais recente e, novamente, um dos nomes mais relevantes 
nesse estudo é o de Mikhail Bakhtin. Ele é quem primeiro trata do 
realismo grotesco:
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No realismo grotesco (isto é, no sistema de imagens da cultura cô-
mica popular), o princípio material e corporal aparece sob a forma 
universal, festiva e utópica. O cósmico, o social e o corporal estão 
ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indivisível. É um 
conjunto alegre e benfazejo. (BAKhtin, 2010, p. 17)

Segundo Kayser (1986), o grotesco nas artes tinha a função de sus-
pender a regra estética socialmente aceita, o que parece, excepcio-
nalmente, concordar com Bakhtin:

Na palavra grotesco, como designação de uma determinada arte 
ornamental, estimulada pela Antiguidade, havia para a Renascença 
não apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, concomi-
tantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em 
que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas, ou seja: 
a clara separação entre os domínios dos utensílios, das plantas, 
dos animais e dos homens, bem como da estática, da simetria, da 
ordem natural das grandezas. (KAYSER, 1986, p. 20)

Hugo (2019), por sua vez, retrata a intensidade do grotesco em 
várias linguagens artísticas e, notadamente, nas suas aparições na 
literatura:

No pensamento dos Modernos, ao contrário, o grotesco tem um 
papel imenso. Aí está por toda parte; de um lado, cria o disforme, 
o horrível; do outro, o cômico e o bufo. Põe ao redor da religião 
mil superstições originais, ao redor da poesia mil imaginações pi-
torescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, 
no fogo, estas miríades de seres intermediários que encontramos 
bem vivos nas tradições populares da Idade Média; é ele que faz 
girar na sombra a ronda pavorosa do sabá, ele ainda que dá a Satã os 
cornos, os pés de bode, as asas de morcego. É ele, sempre ele, que 
ora lança no inferno cristão estas horrendas figuras que evocará o 
áspero gênio de Dante e de Milton, ora o povoa com estas formas 
ridículas no meio das quais se divertirá Callot, o Michelangelo 
burlesco. Se passa do mundo ideal ao mundo real, aqui desenvolve 
inesgotáveis paródias da humanidade. São criações de sua fantasia 
estes Scaramuccias, estes Crispins, estes Arlequins, trejeitado-
ras silhuetas do homem, tipos completamente desconhecidos da 
grave Antiguidade, e provenientes, entretanto, da clássica Itália. 
É ele enfim que, colorindo alternadamente o mesmo drama com 
a imaginação do Sul e com a imaginação do Norte, faz cabriolar 
Sganarello ao redor de D. Juan, e rastejar Mifistófeles ao redor de 
Fausto. (hUGo, 2019, p. 28–29)
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O realismo grotesco teria, assim, inaugurado uma tradição esté-
tica que reverberaria nos próximos séculos na arte e, especialmen-
te, na literatura realista: a análise do grotesco literário. Contudo, a 
proposta deste estudo é uma visão mais pausada sobre os momen-
tos em que as narrativas trazem o traço do realismo grotesco, espe-
cificamente quando se tratam da descrição das festas carnavalescas 
no conto de João do Rio. 

O bebê de tarlatana rosa

Veja-se que não é necessário que se fale do carnaval enquanto festa 
para que haja carnavalização na literatura, do mesmo modo que a 
carnavalização não está presente em todo texto literário que trata de 
carnaval: ela aparece em momentos nos quais haja dialogismo axio-
lógico; vários valores sendo contrapostos, visões diversas do mundo 
e a oportunidade de uma ressignificação da realidade. Como exem-
plo da carnavalização na literatura, Bakhtin (2010) cita produções de 
Boccaccio, Cervantes e Shakespeare. 

Entretanto, no carnaval (enquanto celebração de uma realidade 
polifônica e múltipla) acontece a reconexão mais pura do que há de 
excêntrico e incomum na realidade social com a significação cultu-
ral e o reconhecimento desse mesmo grupo como sociedade.

Nesse sentido, há fartos exemplos de ritos carnavalescos na lite-
ratura, mas raros são os que apresentam personagens principais te-
ratológicas como estratégias de carnavalização da realidade e de res-
significação do insólito. Em O bebê de tarlatana rosa, conto do cronista 
carioca João do Rio (1925), observa-se uma demonstração generosa 
de como o grotesco e o carnaval podem convidar para uma nova vi-
são das relações com o discordante, o monstruoso e o não condizen-
te com as regras oficiais.

João do Rio, um dentre os muitos pseudônimos de João Paulo Emí-
lio Cristóvão dos Santos Coelho Barreto (cujo centenário de faleci-
mento foi verificado em 2021), foi um escritor, tradutor, jornalista e 
eminente flâneur carioca do início do século XX. Ele tratou de perso-
nagens e hábitos de um Rio de Janeiro que desejava encontrar uma 
autoimagem não mais monarquista e escravocrata, mas sim moder-
na e, naquela época, europeia. 



o insólito na literatura

53

O escritor teve uma carreira de sucesso meteórico, a despeito dos 
muitos detratores que colecionou em seus trinta e nove anos de vida. 
O fato de ser negro, obeso, social e politicamente ativo, homossexu-
al e extremamente irreverente e ácido lhe garantiu desafetos que, in-
clusive, lhe obstaram a admissão na Academia Brasileira de Letras, o 
que veio a acontecer somente em uma terceira candidatura, em 1910.

A tenacidade de João do Rio na descrição das pessoas indeseja-
das da sociedade carioca daquele tempo pode, inclusive, ser tomada 
como uma decorrência da necessidade de se manter firme em face 
de tantos ataques. O que se sabe é que ninguém mais que o autor foi 
capaz de detalhar a pluralidade social do início do século XX no Rio 
de Janeiro. Naturalmente, a descrição social da cidade teve que pas-
sar pelo carnaval.

O carnaval carioca tratado pelo autor direcionava, na ocasião, es-
forços para rechaçar aquilo que caracterizasse as culturas dos indíge-
nas e dos escravizados, e buscava a adoção de modelos de festivida-
des de Nice, Roma e Veneza. Dessa forma, as máscaras venezianas, os 
corsos romanos e o luxo europeu eram, de um modo geral, tudo que 
se podia desejar. Entretanto, João do Rio, ainda que flertasse com a 
aristocracia da época, também transitava nos ambientes dos proscri-
tos, dos marginais, das prostitutas e de toda forma de monstro social.

O conto O bebê de tarlatana rosa, editado, inicialmente, pelo au-
tor em Dentro da noite, de 1910, narra um acontecimento vivenciado 
por Heitor de Alencar, personagem masculino da trama. Ele descre-
ve uma experiência carnavalesca recheada de excessos, que é con-
fessada logo na abertura do texto:

– Oh! Uma história de máscaras! Quem não a tem na sua vida? O 
carnaval só é interessante porque nos dá essa sensação de angus-
tioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua história de 
carnaval deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de luxúrias atrozes. 
Um carnaval sem aventura não é carnaval! Eu mesmo este ano tive 
uma aventura. (Rio, 2000, p. 28)

Heitor inicia a história sobre a peripécia carnavalesca enquanto 
fuma um gianaclis (cigarro importado e luxuoso do início do século 
XX), denotando sua condição social favorecida. A esse respeito, Ayub 
(2016), elucida que se trata de uma marca de tabaco egípcia que era 
exportada para a Europa e os Estados Unidos desde o século XVIII. 
Ayub frisa que a citação do item de luxo demonstra a singularidade 
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do universo literário de João do Rio: conjuga uma narrativa baixa e 
um fumo aristocrático, transitando entre o lixo social e a ostentação. 

Em seguida, o protagonista compara as incursões ao carnaval ca-
rioca a exemplos festivos clássicos, em uma outra demonstração de 
classe social, conhecimento erudito e importação de modelos estran-
geiros. Nota-se que ambos os elementos – o cigarro importado e as 
comparações do carnaval do Rio de Janeiro com referências clássi-
cas – buscam denotar algo esnobe e um discurso elitista:

– Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas pas-
sam como arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente 
consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, à noite, para 
a pornéia da cidade, saio como na Fenícia saíam os navegadores 
para a procissão da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de 
Afrodite. (Rio, 2000, p. 29)

Após um périplo por bailes da elite, a beber champanhe, bem 
como por festas populares, Heitor de Alencar, acompanhado de um 
grupo de amigos, chega ao baile público do bairro carioca do Recreio. 
Sobre esse baile e seus frequentadores, são tecidos comentários de 
grande teor de preconceito, demonstrando a voz da elite que deseja-
va “descer ao nível” da festa (descrita como algo grotesco) daqueles 
percebidos como socialmente inferiores:

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que 
temer e a gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enla-
mear-se bem. Naturalmente fomos e era a desolação com pretas beiçu-
das e desdentadas esparrimando belbutinas fedorentas pelo estrado da 
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros de ruelas lôbregas e essas 
estranhas figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, 
que têm as perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços como 
amassados e todas pálidas, pálidas feitas de pasta de mata-borrão e 
de papel-arroz. Não havia nada de novo. (Rio, 2000, p. 29)

Nesse momento, surge uma personagem vestida de bebê com rou-
pa de tarlatana cor de rosa, tecido bastante encorpado empregado em 
vestes de bailarinas. Essa figura peculiar se mostra atrevida, visual-
mente atraente e brincalhona, e desperta a libido do refinado Hei-
tor de Alencar, em um claro contato entre o cânone social e o desejo 
pelo baixo material e corporal bakhtiniano. Heitor percebe que o bebê 
portava um nariz postiço, o que parece acentuar o contraste entre o 
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verdadeiro e o falseado. O embate entre as personagens fica suspen-
so por alguns dias, com o eventual encontro no domingo de carnaval:

– O bebê ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao 
lado do chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscão na 
perna e uma voz rouca dizer: “para pagar o de ontem”. Olhei. Era o 
bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele nariz tão perfeito. 
Ainda tive tempo de indagar: “aonde vais hoje?”. (Rio, 2000, p. 30)

Heitor narra que, na terça-feira, separou-se do grupo de amigos e 
se entregou à depravação que dominava toda a cidade, ao chamado 
“deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar” (RIO, 2000, p. 
30), e sofrendo de desejo sexual de objeto indefinido em meio ao ro-
çar de corpos nas danças. Sobre o evento coletivo de corpos dançan-
tes na festa carnavalesca, Bakhtin declara:

A multidão em júbilo que enche as ruas ou a praça pública não 
é uma multidão qualquer. É um todo popular, organizado à sua 
maneira, à maneira popular, exterior e contrária a todas as formas 
existentes de estrutura coercitiva social, econômica e política, de al-
guma forma abolida enquanto durar a festa. (BAKhtin, 2010, p. 222)

Esse corpo social, segundo a descrição do teórico, propicia cole-
tivamente a busca pelo baixo material e, consequentemente, pelo 
sexo. Seguindo o conto, no largo do Rocio, Heitor de Alencar encon-
tra o bebê de tarlatana rosa, com quem rapidamente estabelece in-
tenso contato físico. Em meio aos afagos, beijos e abraços, Heitor se 
mostra incomodado em não poder ver o rosto completo da compa-
nheira, até que decide retirar-lhe o adereço sem a sua autorização:

Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia 
uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-
-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz 
que não era dela, o nariz de fantasia. Então, sem poder resistir, 
fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a esquerda 
a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa 
dos meus lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam 
fundir, eu tinha uma cabeça estranha, uma cabeça sem nariz, com 
dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma cabeça que 
era alucinadamente – uma caveira com carne. (Rio, 2000, p. 32)

Após a crescente de desejo sexual, Heitor finalmente havia encon-
trado o objeto de sua busca durante os dias de carnaval. O bebê de 
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tarlatana rosa retribuíra o desejo e se entregara quase que completa-
mente, porém, antes de consumarem o ato, pareceu ao protagonis-
ta que despir a parceira implicava em lhe retirar a máscara, mais do 
que o resto da roupa. A nudez do bebê – que havia despertado um de-
sejo que conjugava uma fantasiada perversão pedófila e um ímpeto 
adulto – perpassava não pela remoção da roupa de criança, mas do 
disfarce; pela revelação da incógnita atrás da máscara. Percebe-se 
que o ato sexual seria completo se o encantamento não tivesse sido 
desfeito pela curiosidade de Heitor. Entretanto, como não conside-
rar a curiosidade como parte integrante desse jogo sexual? O que se 
despe, ao final, é o grotesco, contraposto com os hábitos de uma eli-
te que busca o popular para saciar sua sede de carnaval.

Vê-se que o conto, sob o enfoque do grotesco conduzido pela per-
sonagem principal insólita – que é, ao mesmo tempo, consubstan-
ciação do desejo sexual, da ingenuidade infantil e da aberração –, é 
um claro exemplo dessa convivência do próprio grotesco, do carna-
val e da carnavalização bakhtiniana. Diversas realidades sociais, há-
bitos e condições econômicas se encontram na festa e chegam a se 
relacionar fisicamente; a se desejar. Contudo, a rejeição ao diverso 
se coloca mais forte do que a febre. Heitor rejeita o bebê e volta ra-
pidamente para sua condição elitista e discurso preconceituoso. O 
bebê é visto, pelas pessoas que ouvem o relato do protagonista, como 
uma monstruosidade.

Bertin (2016), ao investigar o monstro moderno da literatura, des-
taca o deslocamento do monstro físico para o monstro moral fou-
caultiano. Nesse contexto, a imperfeição social (a inadequação aos 
modelos socialmente eleitos como os dominantes) é suficiente para 
relegar o indivíduo à situação de proscrito e, sob essa ótica, de mons-
tro: “o avesso de um modelo a ser seguido e, portanto, sujeito a uma 
manobra que delimita fronteiras, estabelecendo proibições para al-
guns comportamentos e valorizando outros” (BERTIN, 2016, p. 51). 
A autora traça atributos do monstro físico: geograficamente associa-
do à fronteira; impuro sob o ponto de vista das classificações e cate-
gorizações vigentes; afetivamente ambivalente; repugnante e repul-
sivo. Posteriormente, a mesma autora traz que:

No âmbito da monstruosidade moral, as características que en-
volvem tais criaturas sofrem algumas alterações. A impureza, por 
exemplo, não sendo mais visível na forma física do monstro, se 
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expressa de maneira metafórica. Embora não haja mais a mistura 
de elementos físicos próprios a classes distintas, como a confusão 
de humano e animal no caso de seres como as sereias – misto de 
mulher e ave ou peixe –, ainda se faz presente no monstro moral 
a violação de categorias, ponto central da impureza monstruosa. 
Essa inadequação, no entanto, pode se apresentar associada ao 
monstro, mas não é aparente. (BERtin, 2016, p. 45-46)

No caso do bebê de tarlatana rosa, nos parece que existe a sobre-
posição das duas categorias: fisicamente monstruoso, causa repulsa 
e, por isso, se disfarça para brincar o carnaval; entretanto, ele é tam-
bém um monstro moral, pois é socialmente proscrito por sua condi-
ção, haja vista as esferas sociais em que é encontrado por Heitor de 
Alencar. O bebê apresenta novos traços da personagem insólita – não 
somente fisicamente marcada, mas também socialmente marginal. A 
personagem faz menção à chaga social que carrega quando declara:

– Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no Car-
naval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? Aproveito. 
Foste tu que quiseste. (Rio, 2000, p. 32)

Ao ser caracterizada como alguém que, salvo por seu nariz alei-
jado, se apresenta fisicamente atraente e que seduz Heitor, a perso-
nagem revela a desarmonia do gosto muito além do valor estético 
atribuído: o bebê faz com que se coloquem em choque axiológico o 
modelo de carnaval e beleza da época, e o desejo irracional percebi-
do na convulsão carnavalesca sem limites e sem razão. 

O ato de se travestir de outra realidade no carnaval carioca do fi-
nal do século XIX e do início do século XX traduzia, segundo Cunha 
(2001), uma metáfora das próprias chagas sociais daquela socieda-
de, em que a abolição era incompleta, e os problemas, crescentes. 
Traz a autora:

Não é, por certo, um significado muito diferente da linguagem 
presente nas fantasias dos zé-pereiras, dos princeses mascarados 
e mudos, dos dominós que escondiam o sexo e a identidade, das 
mulas-ruças que falavam de bacharéis, dos velhos dançarinos, do 
poder diabólico dos pobres, dos reinados africanos sobre índios 
vencidos em combate ou da agressão risonha às cartolas. São, todas 
elas, práticas que introduzem o tema da diferença e da desigual-
dade sob a aparência de uma festa ampla e geral. Assim, no final 
do século XiX, em uma cidade em que era difícil estabelecer à 
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primeira vista a condição dos negros como escravos libertos, em 
que o anonimato já podia esconder rostos e histórias de vida e em 
que o olhar senhorial já era incapaz de, por si só, manter o contro-
le e a disciplina, a questão parecia residir na impossibilidade de 
garantir que as regras e hierarquias fossem mantidas no interior 
da brincadeira. (CUnhA, 2001, p. 58)

Por esse motivo, nos parece que a presença ostensiva do grotesco 
no conto de João do Rio, localizado na sensualidade da personagem 
sem nariz, demonstra, efetivamente, as diversas faces de uma mes-
ma realidade carioca do início do século XX, na qual cânones de be-
leza e modernidade são confrontados com a grotesca figura do bebê 
de tarlatana rosa. A respeito disso, Bakhtin traz:

Em oposição aos cânones modernos, o corpo grotesco não está 
separado do resto do mundo, não está isolado, acabado, nem per-
feito, mas ultrapassa-se a si mesmo, franqueia seus próprios limi-
tes. Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se abre ao 
mundo exterior, isto é, nas quais o mundo penetra nele ou dele 
sai ou ele mesmo sai para o mundo, através de orifícios, protube-
râncias, ramificações e excrescências, tais como a boca aberta, os 
órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz. É em atos tais como o 
coito, a gravidez, o parto, a agonia, o comer, o beber e a satisfação 
de necessidades naturais, que o corpo revela sua essência como 
princípio do crescimento que ultrapassa seus próprios limites. 
(BAKhtin, 2010, p. 23)

Encontramos o dialogismo em diversos pontos: entre o aleijão fí-
sico que suprime uma parte do rosto da personagem e suas formas 
corporais sensuais; entre uma fantasia de bebê cor de rosa e o dese-
jo de brincar o carnaval adulto e sexual; entre o julgamento que a eli-
te faz dos bailes de carnaval populares e o seu interesse pelas mani-
festações do baixo material e pelo transe extático da festa universal; 
entre as monstruosidades sociais retratadas por João do Rio e as suas 
efetivas causas. Verificamos, ainda, os conflitos de valores diversos 
e as diferentes visões de um mesmo mundo, que trazem a possibili-
dade de pensar um novo sentido para uma realidade caótica. Nesse 
sentido, Bakhtin afirma:

Nesses casos, apesar das diferenças de caráter e orientação, a forma 
do grotesco carnavalesco cumpre funções semelhantes; ilumina a 
ousadia da invenção, permite associar elementos heterogêneos, 
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aproximar o que está distante, ajuda a liberar-se do ponto de vista 
dominante sobre o mundo, de todas as convenções e de elementos 
banais e habituais, comumente admitidos; permite olhar o universo 
com novos olhos, compreender até que ponto é relativo tudo o que 
existe e, portanto, permite compreender a possibilidade de uma 
ordem totalmente diferente de mundo. (BAKhtin, 2010, p. 30)

O grotesco em O bebê de tarlatana rosa habita, dessa forma, não 
só no nariz que não existe em uma face bonita e alegre, ou na repre-
sentação de uma prótese fria e dissonante com o resto do rosto, mas 
também é percebido em uma festa não condizente com os mode-
los europeus de Nice, Veneza e Roma, onde não há corsos em carros 
abertos ou roupas caras e pesadas. O grotesco se encontra na quase 
nudez; nas pernas à mostra; no chamado ao corporal; no transe co-
letivo; no que, racionalmente, não se adequa e que, irracionalmen-
te, se insurge. Por esse motivo, o realismo grotesco do conto estuda-
do está incluso no que Bakhtin chamou de carnavalização. 
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Introdução

Em “O Livro dos Seres Imaginários”, Borges; Guerrero (1981) cons-
troem uma estética narrativa permeada por uma episteme própria 
de leitura. Nessa episteme, se apresenta uma categoria do discurso 
que conta com a presença de um narrador alusivo — termo elabora-
do com a finalidade de indicar que esse tipo de narrador aprimora 
mitos e narrativas da tradição literária, constituindo uma represen-
tação das culturas e sociedades em que foram concebidos. A impor-
tância desses conceitos – mitologias do imaginário, narrador alusi-
vo e episteme da leitura borgiana –, está na capacidade de nortearem 
as análises literárias relacionadas às manifestações do fantástico nas 
narrativas que se apresentam no livro. 

De tal modo, o objetivo do presente texto é mapear as citações, 
alusões, traduções e a participação de narrativas insólitas – especi-
ficamente relacionadas ao objeto de análise, Lilit – na memória co-
letiva de culturas distintas, tendo como ponto focal a rede de inter-
textualidade. O objetivo deste trabalho é investigar como a mitologia 
do imaginário Lilit, uma das 116 narrativas insólitas de O Livro dos 
Seres Imaginários, se configura em uma narrativa permeada por 
rupturas, fragmentações e fissuras que orientam a uma análise das 
tessituras e aprimoramentos da narrativa. O recorte contempla a te-
mática da representação do feminino e morte, tema que perpassa as 

1. Doutora em Letras (UFRGS), professora adjunta da Universidade de Brasília 
(UnB). Pesquisa sobre os Estudos de Gênero, literaturas estrangeiras moder-
nas e literatura comparada. E-mail: ckschw@gmail.com.

2. Doutora em Literatura (UnB), professora adjunta do Centro Universitário Pla-
nalto do Distrito Federal (UniPLAn). Pesquisa sobre episteme da leitura em 
Borges, com ênfase nas manifestações do insólito em suas mitologias do ima-
ginário. E-mail: caeiro3@gmail.com.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

62

manifestações do insólito em textos diferenciados. O aporte teórico foi 
provido por Tânia Franco Carvalhal, Todorov, Emir R. Monegal e Roas.

A leitura, como toda experiência subjetiva, se orienta por uma 
episteme que estabelece as construções relacionadas à linguagem li-
terária. A obra de Jorge Luis Borges reflete esse ato de experienciar a 
tessitura narrativa. Em O Livro dos Seres Imaginários (1981), as nar-
rativas dispostas participam de uma centralidade, o que se estabele-
ce a partir da ficcionalização insólita borgiana que apresenta seres 
fantásticos, causando estranhamento e encanto.

A utilização dessa estratégia narrativa estabelece uma episteme 
que se orienta por intertextos e metáforas, além da disposição de uma 
rara imaginação literária. A análise do mapeamento das citações, alu-
sões, traduções e a participação de narrativas insólitas na construção 
da mitologia do imaginário Lilit, teve como ponto focal a rede de in-
tertextualidade evidenciada pelo narrador alusivo borgiano median-
te interpretação do poema Eden Bower, de Dante Gabriel Rossetti.

De tal modo, chamaremos de episteme da leitura borgiana o pro-
cesso de investigação, convite à verificação das fontes e narrativas re-
lacionadas aos seres do insólito ficcional que permeiam o processo de 
recepção das mitologias do imaginário enquanto ficcionalizações dos 
seres, lugares e suas origens, de acordo com as culturas a que perten-
cem, e que foram organizados por Borges e Margarita Guerrero (1981). 

Sendo assim, a instância narrativa definida como narrador alusi-
vo, termo utilizado para evidenciar características tanto dos escrito-
res clássicos quanto dos românticos, pois ao mesmo tempo em que 
Borges se utiliza da constituição de sistemas metafóricos, sistemas 
esses que apreendeu a partir de suas leituras do escritor espanhol 
Góngora, essa instância narrativa também será dotada de uma cons-
tância organizadora de argumentos lógicos dentro de uma narrativa 
ficcional, através da fragmentação, em um claro esgotamento da re-
alidade, assim como os românticos propõem.

A monstruosidade feminina em Borges: Lilit

Lilith, em uma das representações mais comuns, é vista como um 
demônio feminino noturno de longos cabelos (KOLTUV, 2017). Para 
que se possa estabelecer uma análise de sua presença em alguns tex-
tos fundadores citamos aqui o Zohar, ou Livro do Esplendor, obra 
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cabalística do século XII. Há também aparições da Lilith em mitos 
longínquos situados na antiga Babilônia, remontando às crenças dos 
sumérios, povo que precedeu os semitas. Sua ligação se dá diretamen-
te ao mito da criação, pois,

Laços estreitos o unem à serpente: lembranças de um culto muito 
antigo que honrava uma Grande Deusa chamada também a “Gran-
de Serpente” e “Dragão”, potência cósmica do Eterno Feminino 
adorada sob o nome de Astartéia, Istar ou Ishtar, Mylita, Innini ou 
Innana. (BRUnEL, 1997, p. 582)

Portanto, sua representação remonta a inscrições que seriam des-
cobertas na Biblioteca de Assurbanipal, de acordo com o Dicioná-
rio de Mitos Literários (1997). O esclarecimento de suas origens se 
dá nesses documentos, como é o caso da citação acima. O léxico Li-
lith tem filiação indo-europeia e semítica. Partindo de uma análise 
de suas origens de grafia observamos que a palavra suméria “lil” diz 
respeito ao deus da atmosfera, e também há a palavra “Enlil”, signi-
ficando o vento, a tempestade. 

Temos então um ser fantástico que durante sua constituição primi-
tiva é ligada às forças hostis e destruidoras da natureza. Nessa pers-
pectiva, temos um grupo de demônios, sendo um macho e duas fê-
meas: Lilu, Lilithu e Ardat Lili, esse último ser representativo de uma 
mulher que seduz, ou a fêmea sedutora da luz.

De tal modo, encontramos aproximações lexicais entre a palavra 
Lilith e “lulti” (lascívia), “lulu” (libertinagem), todas palavras sumé-
rias. Podemos perceber a utilização dessas relações pelo narrador 
alusivo borgiano no seguinte trecho:

Lilit era uma serpente; foi a primeira esposa de Adão e lhe deu glit-
tering sons and radiants daughters (filhos resplandecentes e filhas 
radiantes). Depois, Deus criou Eva; Lilit, para vingar-se da mulher 
humana de Adão, instou-a a provar o fruto proibido e a conceber 
Caim, irmão e assassino de Abel. (BoRGES; GUERRERo, 1981, p. 118)

Por conseguinte, ao ficcionalizar Lilit como uma serpente, primei-
ra esposa de Adão, o narrador alusivo indica como sua sensualida-
de é utilizada para fins destrutivos, pois sua sede de vingança contra 
Eva leva a rival a seduzir Adão, fazendo com que prove do fruto proi-
bido. Os judeus travaram conhecimento com esse mito durante seu 
cativeiro na Babilônia, acreditando que esse ser era ativo durante o 
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crepúsculo. Ao iniciar a mitologia do imaginário, o narrador alusivo 
indicará um texto hebraico – sem citar qual é –, aludindo ao fato de: 
“Porque antes de Eva foi Lilit” (BORGES; GUERRERO, 1981, p. 118).

Logo após essa citação o narrador informa que o poeta e pintor 
Dante Gabriel Rossetti compõe Eden Bower, e é nessa composição 
que se evidenciará a presença de Lilit. O poema que será analisado 
em relação imediata com a mitologia do imaginário se constitui em 
um exemplo da episteme borgiana de leitura, que se utiliza da rede 
de intertextualidade para criar suas ficcionalizações. 

O poeta era filho de um intelectual italiano refugiado na Ingla-
terra, que se casou com a filha de outro intelectual italiano refugia-
do. Seu pai era católico e sua mãe anglicana; Dante Gabriel Rosset-
ti nasceu em 12 de maio de 1828. Ele, o mais velho de 4 crianças, foi 
batizado na Igreja Anglicana e ensinado a ler, escrever, e os conhe-
cimentos básicos em casa. Mais tarde, frequentou o King’s College. 
Rossetti aprendeu a pintar nessa época.  

Formou com William H. Hunt e John Everett Millais a Irmandade 
Pré-Rafaelita, um grupo de pintores que editou a revista (Germ) para 
propagar suas ideias sobre pintura (uso de cores brilhantes, atenção 
ao detalhe, recusa de uma pintura mecânica). O uso de temas medie-
vais – em parte derivado da influência que Rossetti sofreu do revival 
religioso iniciado em 1853 na Inglaterra – também fazia parte de seu 
entendimento da arte. Suas pinturas foram uma influência importante 
no Simbolismo inglês; no entanto, os Pré-rafaelitas foram duramen-
te criticados, e Rossetti evitou expor suas pinturas pelo resto da vida. 

Casou-se com Elizabeth Siddall em 1860. Ela morreria de overdo-
se de láudano dois anos depois, após dar à luz um bebê natimorto. 
Rossetti enterrou seus poemas com ela (apenas para recuperá-los al-
guns anos depois), e passou a viver como recluso, com animais exó-
ticos como mascotes. Sua governanta, Fanny Comfort, serviu de mo-
delo para ele, além de Jane Morris, esposa de seu sócio. 

Em 1881, publicou seu segundo livro de poesia, que recebeu crí-
ticas vitriólicas. Isso o levou a um breakdown, e seu vício em hidra-
to de cloral piorou (ele evitava o láudano desde a morte da esposa). 
Morreu de falência renal em 9 de agosto de 1882, na casa de um ami-
go. A contextualização da produção intelectual de Rossetti é impor-
tante para compreender como ele elabora seu poema a partir de uma 
representação advinda da Idade Média, como situa o narrador alu-
sivo ao indicar que,
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Tal é a forma primitiva do mito, seguida por Rossetti. Ao longo da 
Idade Média, a influência da palavra layil, que em hebraico quer 
dizer noite, foi transformando esse mito. Lilit deixou de ser uma 
serpente para ser um espírito noturno. Às vezes é um anjo que 
rege a procriação dos homens; outras, um demônio que assalta os 
que dormem sós ou os que andam pelas estradas. Na imaginação 
popular costuma assumir a forma de uma mulher alta e silenciosa, 
de negros cabelos soltos. (BoRGES; GUERRERo, 1981, p. 118)

A presença do mito de Lilith na Idade Média é situado na narra-
tiva indicando uma palavra hebraica, contudo “layil” tem tradução 
de propriamente, (longe da luz), que seria uma torção. O narrador 
alusivo utiliza de figuração para indicar a noite, a adversidade. Es-
sas variantes são comuns na transliteração. Em alguns casos ocorre 
a omissão do “y” e sua substituição por “i”, em outros ocorre a subs-
tituição do “h” por “j”.

O narrador alusivo ou oblíquo em Borges (1999) propõe uma des-
confiança, um estranhamento em relação à narrativa e suas instân-
cias, pois se apropria de um esgotamento de estruturas filosóficas 
tais como as figuras de linguagem presentes no cultismo: antítese, 
metáfora e paradoxo, e o silogismo e sofisma, presentes no concep-
tismo. Ambos são recorrentes na ficção borgiana, e se estabelecem 
tanto em suas narrativas breves quanto em seus contos.

As afirmações que se relacionam na mitologia do imaginário são 
desenvolvidas durante o poema de Rossetti. Destacamos aqui que co-
existem algumas aproximações do nome de Lilith com suas raízes in-
do-europeias como em: “la” (gritar ou cantar), derivação da palavra 
grega “law”. Também temos a derivação de “la” em sânscrito “lik”, em 
alemão “Lippe”, em francês “lippe”, em latim “labium”, todas signi-
ficando lamber. O ato de devorar os filhos é indicado pela grafia das 
palavras nas obras literárias, pois tanto os lábios quanto a boca são 
tematizados nos textos.

Lilith é, por conseguinte, uma representação simbólica que fasci-
na e amedronta, pois esse ser, tanto na cosmogonia babilônica quan-
to durante a Idade Média será retratada como um ser feminino liga-
do ao monstruoso, causadora do caos, geradora de desequilíbrios na 
ordenação celestial.
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Eden Bower:  
uma interpretação à luz da episteme borgiana de leitura

Bower é traduzido melhor como recanto do que como jardim. Os re-
cantos eram comuns em terrenos que circundavam as casas inglesas 
de classe alta – a grande extensão de terra permitia uma certa quan-
tidade de recantos, com grandes vasos, labirintos de arbustos, imi-
tações de templos gregos. Esses recantos costumam ser cercados de 
alguma forma, se constituindo como recessos, locais secretos. Expres-
sões contendo a palavra bower se repetem ao longo de todo o poema. 
O que se constitui como um recesso, algo escondido, preservado, no 
corpo feminino, é o sexo. Assim, o poema aponta, consistentemen-
te, para a sexualidade como o elemento fundamental na construção 
da personagem de Lilith. Ela originalmente era “the fairest snake”, 
indicando uma mulher fálica. 

It was Lilith the wife of Adam: 
  (Eden bower’s in flower.) 
Not a drop of her blood was human, 
But she was made like a soft sweet 
         [woman. 
 
Lilith stood on the skirts of Eden; 
  (And O the bower of the hour!) 
She was the first that thence was 
         [driven; 
 With her was hell and with Eve  
        [was heaven. 

In the ear of the Snake said Lilith : – 
  (Eden bower’s in flower.) 
 ‘To thee I come when the rest is over; 
A snake was I when thou wast my 
          [lover. 
 
‘I was the fairest snake in Eden: 
 (And O the bower and the hour!) 
By the earth’s will, new form and 
         [feature 
Made me a wife for the earth’s new 
         [creature. 
(RoSSEtti, 1913, p. 18-21)

A própria palavra Eden indica paraíso, que por sua vez significa 
“jardim fechado”. Eden Bower então é um espaço fechado dentro de 
um espaço fechado. O primeiro espaço fechado seria o corpo femi-
nino, guardado por vestes e véus. Em seu interior, ainda mais res-
guardado, o sexo da mulher. 

A palavra bower aparece uma vez em cada uma das estrofes, me-
nos na última, que é o único quinteto (todas as outras são quartetos), 
onde aparece duas vezes. Desde a primeira estrofe, ela é ligada a Li-
lith. A palavra Eden aparece apenas nas estrofes ímpares, e uma vez 
fora dos dois refrões utilizados no poema, totalizando assim 25 apari-
ções. A palavra hour, indicando a passagem do tempo que se tornou 
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presente após a expulsão, aparece 24 vezes, nas estrofes pares e nos 
refrões, podendo ser uma provável indicação às 24 horas do dia. 

Lilith é monstruosa porque Adão nutre por ela uma paixão sexu-
al (Adam was thrall to Lilith), não amor. Por isso a união não produz 
os filhos e filhas esperados, mas filhos rejeitados, com a forma de co-
bras, revelando, retornando, ao formato original da mãe. 

Na obra de Rossetti, o sexo é apresentado como natural e aprazí-
vel, desde que derive de uma história de amor. Não é esse o caso de 
Adão e Lilith. A falha na relação de ambos é que conduz a todos os fa-
tos subsequentes: ele a deixa, pois prefere Eva, doce e submissa (Li-
lith é equacionada com “hell” e Eva, com “heaven”), o que leva Lilith 
a odiá-lo intensamente, tanto quanto o ama (os sentimentos deriva-
dos da paixão sexual são intensos e irracionais). 

A partir desse ódio ela seduz a serpente, prometendo a ele amor 
eterno (o mesmo que ela havia falhado em dar a Adão) se ele fizes-
se a ela um pequeno favor: a deixasse assumir brevemente a forma 
dele para induzir Eva a comer do fruto proibido – o que redundou 
na expulsão de Adão e Eva do jardim fechado, do paraíso. Além dis-
so redundou em uma herança da serpente na alma de um dos filhos 
de Adão e Eva, e outro beberia o sangue do irmão, ou seja, a vingan-
ça de Lilith se propaga além da expulsão. 

‘Lo, God’s grace, by the grace of Lilith! 
 (And O the bower and the hour!) 
 To Eve’s womb, from our sweet 
        [to-morrow, 
 God shall greatly multiply sorrow. 
 
‘Fold me fast, O God-snake of Eden! 
  (Eden bower’s in flower.) 
 What more prize than love to 
        [impel thee? 
 Grip and lip my limbs as I tell 
          [thee! 

‘Lo! two babes for Eve and for Adam! 
 (And O the bower and the hour!) 
 Lo! sweet Snake, the travail and 
        [treasure, – 
Two men-children born for their 
        [pleasure! 
 
‘The first is Cain and the second Abel: 
  (Eden bower’s in flower.) 
 The soul of one shall be made 
        [thy brother, 
 And thy tongue shall lap the 
     [blood of the other.” 
 (And O the bower and the hour!) 
(RoSSEtti, 1913, p. 18-21)

É com essa nota sombria que o poema fecha, expondo todos os 
perigos, imediatos e futuros, de uma paixão sexual não determinada 
pelo amor. Rossetti era, quem diria, um defensor do amor romântico. 
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Mas, ao mesmo tempo, ao situar o desejo sexual no corpo feminino, 
o poema exime o homem que deseja das consequências de seu de-
sejo. Afinal, “Adam is in thrall”, ele caiu em uma armadilha e suas 
ações desse ponto em diante não são totalmente sua responsabilidade. 

A ficcionalização empreendida por Borges; Guerrero (1981) ao tra-
tar Lilit em seu Livro dos Seres Imaginários é uma estratégia narrati-
va de aludir à personagem como uma memória das forças do oculto 
que respondem às forças vitais, colocando em equilíbrio dia e noite, 
luz e sombras, masculino e feminino, estabelecendo conexões com 
suas representações literárias.

Para Monegal (1980) é das inúmeras leituras experienciadas e ar-
ticuladas por Borges que se estabelecem suas articulações textuais 
infinitas. Há, portanto, a recriação de um infinito literário que des-
vela a circularidade da literatura borgiana como uma metáfora para 
a memória do leitor. Borges indica a experiência com o inconscien-
te, o fantástico, o extraordinário, o imaginário, o insólito, e fará isso 
por meio de suas múltiplas perspectivas.

A episteme da leitura borgiana indica a necessidade que o ser hu-
mano em seu espaço íntimo tem da literatura. Sua conexão com as 
narrativas do fantástico e insólito adensam a sensibilidade pelo re-
conhecimento de outras culturas e leituras. Uma constituição da lei-
tura que comporta essa força arrebatadora, e a expressão da lingua-
gem enquanto afeto, instauram uma ética do respeito às diferenças.

A Lilith em Borges; Guerrero (1981), estabelece uma ordem cro-
nológica que legitima uma exposição de dois argumentos, sendo 
eles: de onde se origina a lenda e quais seus desdobramentos e ver-
sões no campo da arte. Essa distinção estabelecida pela mitologia 
do imaginário pode ser observada em outras narrativas do livro que 
tratam de seres fantásticos da tradição judaica: Beemote, demônios, 
Golem e anjos.

Contudo, é necessário situar o narrador alusivo borgiano como 
aquele que estabelece uma contradição entre o bem e o mal no ho-
mem por meio das narrativas apresentadas no livro, pois o caráter 
imprevisível de cada um se dá por essa dualidade. De acordo com 
Todorov (2008), o fantástico se estabelece a partir de uma chamada 
hesitação, em contrapartida, Roas (2014) delimita o fantástico como 
aquele que situa uma ameaça. 

Enquanto para Todorov (2008), o leitor ao se deparar com um nar-
rador homodiegético encontraria um sentimento de hesitação, para 
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Roas (2014) esse narrador desenvolveria no leitor um sentimento de 
ameaça, o que levaria essa experiência leitora a uma contemplação 
de seus medos, angústias e experiências internas profundas.

Esses seres fantásticos demonstram paradigmaticamente as ques-
tões atinentes à alteridade e seus elementos constitutivos. Especifica-
mente em Lilith, coexiste uma relação entre o temor da morte e do 
elemento feminino, pois a descrição contemplada pelo livro é pauta-
da pela indicação de que ela foi a primeira mulher de Adão, afirma-
ção que se pauta por sua origem lendária na tradição judaica.

Ao citar a obra de Rossetti, Borges; Guerrero (1981) indicam a com-
posição épica do mito de Lilith. Na mitologia do imaginário é atribu-
ída a ela a culpa pela tragédia que se abate sobre os filhos de Adão e 
Eva, Caim e Abel, quando o primeiro assassina o segundo. Dessa ma-
neira, optamos por estabelecer um paralelo referencial entre o mito 
judaico e o infinito literário – relações intertextuais circulares – que 
se estabelecem na obra literária.

Lilith, por ter sofrido inúmeras apropriações e aprimoramentos 
finda por representar a tese de que o monstro sempre escapa à com-
preensão humana. Ao constituir sua mitologia do imaginário fulcra-
da na figura feminina de Lilith, Borges; Guerrero e Rossetti denotam 
como o verbete, em um campo semântico específico, se apresenta 
a partir de termos tais como: um espírito noturno, um demônio, a 
morte, uma serpente, um anjo e, por fim, como uma bela mulher de 
longos cabelos negros. Nesse sentido, o monstro feminino aqui pode 
ser representado como aquele que situa uma crise de categorias, pois 
torna-se impossível precisar sua natureza e determinar de que ma-
neira será sua recepção pelo leitor.

De tal modo, a mitologia do imaginário Lilith em O Livro dos Se-
res Imaginários reafirma a monstruosidade feminina e sua impossi-
bilidade em descrevê-la em sua totalidade. A circularidade da narra-
tiva borgiana se estabelece a partir do mapeamento que se estabelece 
de narrativas das mais diferentes e variadas culturas: o que indica é 
indicado logo no início do livro em seu prólogo. Em Borges; Guerre-
ro (1981), Lilith foge a todas as classificações e explicações lógicas, 
sendo uma dualidade constante: mulher/serpente, anjo/demônio, 
monstro/humano. Se indica aqui uma evasão do verbete em relação 
a sua categorização.

Contudo, em Rossetti, a figura de Lilith é marcadamente a repre-
sentação do Outro, uma indicação de desestrutura da ordem natural, 
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que seria o casal Adão e Eva vivendo no Paraíso. Esse Outro dialético 
que Lilith representa em Rossetti poderia ser uma espécie de mons-
tro que incorpora o exterior, o além, ou seja, a representação daque-
les que estão excluídos, distanciados, que são distintos, mas que são 
originados no interior.

O monstro feminino representado por Lilith é uma afirmação da 
alteridade, da construção de uma diferença constituída no interior da 
sociedade em relação à mulher e suas representações. Se sua compo-
sição é monstruosa, não se pode negar a origem de seu mito, ou seja, 
o monstruoso não se constitui fora, na verdade ele nasce no bojo da 
sociedade, e só vai assombrar essa mesma sociedade pois represen-
ta suas contradições e espelha seus conflitos íntimos, se originando 
em cada cultura e criando uma espécie de oposição às próprias leis 
pré-estabelecidas pelo construto social.

Considerações finais 

Poderiam ter sido inclusos nesse trabalho variadas narrativas como 
recorte para tratar a monstruosidade representada por Lilith, pois 
essa personagem povoa o mundo ficcional de maneira bastante va-
riada. Muitos elementos e características do mito dessa personagem 
são referendadas, entre esses elementos identitários estão a cons-
trução da sexualidade, em alguns casos essas criaturas são divididas 
em três sexos: masculino, feminino e ooloi, que seria uma espécie 
de terceiro sexo dotado de material genético dos outros dois sexos.

A mitologia do imaginário lilithiana foi apropriada e aprimorada 
durante os séculos, sua constituição na literatura a partir do caráter 
religioso e dos relatos ficcionais dos mais variados campos, aqui in-
dicando até mesmo o campo científico, foram sopesados e dessa re-
flexão surgiu a delimitação de um recorte que contemplasse, com a 
finalidade de determinar uma análise mais específica, a saber, a mi-
tologia do imaginário Lilit em Borges; Guerrero (1981) e Eden Bower 
em Rossetti (1913).

Consideramos nesse trabalho a reflexão acerca do monstro e da 
monstruosidade a partir do elemento feminino, além de indicar suas 
manifestações relacionadas ao mito de Lilith. A reflexão na qual nos 
pautamos foi a indicação de como o conceito de monstro é relacio-
nado a ideia de mal enquanto uma ação humana, ou resultado de 
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um acaso engendrado por acontecimentos de ordem sobrenaturais. 
Para o registro dessas questões nesse trabalho foram mapeadas al-
gumas alusões a Lilith, para que se ressaltasse o locus da monstruo-
sidade sendo indicada como uma das características do monstruoso.

De tal modo, a análise teve como focalização uma interpretação 
retórica do poema Eden Bower em relação imediata com a mitolo-
gia do imaginário Lilit, visando estabelecer relações entre o narra-
dor alusivo e as possibilidades de leitura e recepção da figura mons-
truosa, que aqui se identifica como um agente cultural, pois exerce 
funções em contexto de criação diferenciados.

Para essa análise foram utilizadas algumas referências tais como: 
Dicionário de mitos literários, que indica a presença da figura femi-
nina em textos da tradição tanto religiosa quanto literária, a Bíblia 
do Rei James, o Talmud, e o Zohar. Nessas obras, Lilith é citada por 
meio de figurações, em alguns casos há menção direta, por exem-
plo, no Zohar. Em seus relatos de cunho mítico, Lilith é representa-
da como a primeira mulher de Adão, criada no mesmo momento que 
ele. No entanto, por ansiar por igualdade de direitos e tratamento ela 
é expulsa do Paraíso.

O que comprovamos em nossa análise é que a representação de 
Lilith sofreu variações nos contextos que determinaram sua criação 
ficcional, tanto em Borges; Guerrero quanto em Rossetti. Nesse sen-
tido, há uma clara representação do caráter cultural e de seus valo-
res. O que analisamos ainda seria a falta de linearidade na descrição 
de Lilith feita pelos dois escritores. A versatilidade de sua representa-
ção é indicada pela circularidade e não linearidade do caráter mons-
truoso da primeira mulher. Analisamos em Rossetti a representação 
do âmbito sexual de Lilith, seu caráter ambíguo, duplo, por vezes 
repulsivo e atraente denotam a monstruosidade em sua alteridade. 
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Literatura e necropolítica:  
desigualdade e exclusão no Brasil de ontem e hoje

Denise Dias (IFAM/IF Goiano) 1
Maysa Miranda (UFBa) 2

A necropolítica é um conceito elaborado pelo professor africano 
Achille Mbembe, embasado nos estudos sobre biopoder de Foucault, 
que, em 2003, publica o ensaio, analisando os limites da soberania 
do Estado em promover a vida e de fazer morrer; ou melhor, a ges-
tão da vida e da morte nas mãos do Estado.

A partir dessa definição, mostramos os limites das elaborações de 
Foucaut, Agamben e Mbembe sobre a condução do poder soberano 
do Estado de conceder a vida aos cidadãos. Dessa maneira, a teoria 
ocupa um lugar importante quando analisamos algumas obras lite-
rárias brasileiras que revelam a estética da necropolítica. 

O professor camaronês, que atua na Universidade de Harvard, de-
dicou-se a estudar as relações raciais interligadas à política e produ-
ziu trabalhos relevantes como: Crítica da razão negra (2018a) e “Necro-
política: biopoder, soberania, estado de exceção, política da morte” 
(2018b). Nesse último ensaio, o autor evidencia que o poder sobera-
no mudou de formato, esboça o poder nas ações microfísicas e po-
líticas, conduz ao extremo o fato de “deixar viver”, o qual se trans-
muta em “deixar morrer”. Mbembe (2018b, p. 40), então, discursa a 
respeito da omissão de recursos mínimos por parte do Estado aos 
corpos que não importam, quer sejam por causa da raça, da cor, ou 
mesmo da classe social ou qualquer outra forma possível de ser iden-
tificada em um sistema de privilégios. Chega-se ao princípio de que 
o homem é reduzido à coisa; sem alma, lhe é negado a humanida-
de e qualquer violência se torna possível. Isso quer dizer que existe, 

1. Professora do Instituto Federal do Amazonas, lotada no Instituto Federal Goia-
no; com pós-doutorado na área de letras, linha: letramento, identidades e for-
mação de educadores, Universidade do Estado da Bahia (denise.dias@ifgoiano. 
edu.br).

2. Mestre em Linguística pela Universidade Federal da Bahia, 1999. Atua como 
professora de língua Portuguesa e Metodologia da Pesquisa no ensino supe-
rior, além de desenvolver oficinas de criação literária, em especial a Litera-
tura de cordel. É professora e tradutora de Língua Francesa. Tem artigos e 
crônicas publicados em revistas literárias e jornais do estado.
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na modernidade, uma política que não aponta para a vida, mas para 
a utilização de formas de vigilância e controle que conduzem ao ex-
termínio do ser.

Vislumbramos, assim, o estudo de obras literárias de Jorge Amado 
sob o prisma da estética da necropolítica: Capitães da areia(1937); Te-
reza Batista cansada de guerra(1972); Tocaia Grande: a face oculta (1984), 
que apresentam uma experiência bastante enriquecedora, do ponto 
de vista histórico, social e cultural. 

No romance Capitães da Areia, Jorge Amado nos apresenta um 
mundo desigual, onde convivem os brancos/ricos e os negros/pobres. 
Trata-se de um panorama epidêmico, no qual os brancos dispõem da 
vacina para enfrentar um surto de varíola enquanto os negros con-
tam apenas com as forças dos orixás do candomblé. A estratégia dis-
cursiva do autor se dá por meio de uma reverberação semântica que 
dá conta de um enredo que vai capturando o leitor, aos poucos, tal 
como uma doença contagiosa que vai se espalhando pela sociedade. 
Dessa forma, vê-se a primeira alusão ao que vai se configurar em epi-
demia, aos poucos, na narrativa: “Por vezes morria um de moléstia 
que ninguém sabia tratar” (AMADO, 2005, p. 92).

Esta primeira referência à epidemia de varíola é “moléstia”, a qual 
mostra-se generalizante e indefinida, como toda doença nova que vai 
se instalando numa comunidade. A primeira reação está no fato do 
saveirista e amigo dos meninos capitães os levar para uma festa no 
terreiro do Gantois em homenagem a Omolu, que vai promover uma 
vingança pelas mortes dos negros vítimas da tal doença.

No capítulo “Alastrim”, há uma apresentação do cenário da epide-
mia na cidade de Salvador, configurada em Cidade Alta dos brancos 
ricos e Cidade Baixa dos negros pobres. Neste momento, há uma ex-
tensa citação do orixá Omolu, que é associado às doenças em geral, 
mas sobretudo às de pele. Como detentor do poder entre doença e 
cura, Omolu é o responsável pela disseminação, mas também pela 
cura, procedimento característico da personalidade dos deuses afri-
canos, como Xangô, promotor da guerra e da paz. Quanto à denomi-
nação atribuída à doença, o que se vê é uma reverberação semântica 
motivada pela distribuição do contágio e pela infestação pela cidade 
conforme a localização espacial e social, e de acordo com a intensi-
dade da epidemia. Então, vê-se um mosaico composto por alastrim / 
bexiga negra / bexiga branca / varíola / sarampo. Essa multiplicidade 
de significantes é característica do texto literário que promove várias 



o insólito na literatura

75

leituras para além da compreensão, acionando no leitor a capacida-
de de desenvolver diversas estratégias de interpretação textual legi-
timamente validadas não só para cada um dos leitores, mas pelas di-
versas leituras empreendida por um único leitor.

A doença atinge o primeiro integrante que se queixa de uma co-
ceira forte pelo corpo. Ele se chama Almiro e, junto com Barandão, 
experimenta um relacionamento homossexual, comportamento proi-
bido pelo líder Pedro Bala. Barandão anuncia para o grupo a conta-
minação de Almiro: “Almiro está tá com bexiga. Gentes, Almiro tá 
com bexiga” (AMADO, 2005, p. 145).

Ao saber que Almiro estava com “uma coceira danada”, Pirulito 
reage e apregoa que é castigo de Deus dos pecados dele, enquanto 
o Sem Pernas, assumindo a voz do chefe que estava ausente, o obri-
ga a sair do Trapiche e ir para o lazareto (AMADO, 2005, p. 146). En-
tão, Pirulito chama o padre Pedro, mas Almiro se recusa a ir para o 
lazareto e Pedro Bala, quando chega, atende ao menino que deseja 
ir para a casa da mãe. Assim é feito e, dessa forma, o padre não no-
tifica a saúde pública e por isso é advertido pelo cônego que o ame-
aça de ser transferido para longe, perdendo assim o contato com os 
meninos. Na sequência, o Boa-Vida aparece contaminado também e 
vai, por conta própria para o lazareto, de onde retorna curado, mas 
abatido como um cadáver que ressuscitou.

Para falar das representações imagéticas desta narrativa, é pre-
ciso descrever as estratégias desenvolvidas na composição textual, 
a qual se caracteriza pela coleção de documentos diversos que com-
põem a introdução do romance. São notícias de jornais, depoimen-
tos de autoridades como delegados, padres, diretores de jornal e até 
familiares. Esse conjunto de textos foi denominado “CARTAS A RE-
DAÇÃO” e mostra-se como uma tentativa de legitimar o que vai ser 
narrado, tal como os neorrealistas operam, pela necessidade de asse-
gurar ao leitor a sensação de verdade. Procedimento diferente do re-
lato cinematográfico, realizado por Cecília Amado em parceria com 
Bernardo Stropiano em 2011. No filme, a primeira cena é a festa de 
Yemanjá, na qual os meninos participam animados, seja na arruma-
ção das flores no balaio que será lançado ao mar, seja pelos mergu-
lhos e brincadeiras pela areia da praia do Rio vermelho, que é o lo-
cal de entrega mais famoso dos eventos para a Rainha do Mar, em 
Salvador. Pedro Bala se destaca entre todos, ajudando o capoeirista 
e saveirista Querido de Deus na arrumação do saveiro e na posterior 
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entrega. Para compreender essas estratégias cinematográficas, Lícia 
Soares de Sousa lembra as relações intersemióticas as quais ela revi-
sa em Literatura e Cinema (2009) e que estabelecem relações sintag-
máticas que compõem a gramática do cinema, destacando-se a força 
narrativa por entre os jogos correspondentes entre os diversos signi-
ficantes e significados. O resultado desses jogos determina uma cer-
ta equivalência dos planos cinematográficos com o discurso verbal.

A primeira referência imagética é a de um cartaz de propaganda 
da vacina, pregado numa janela perto de onde Bala e o professor es-
tão comendo. A segunda referência imagética é uma festa em home-
nagem a Omolu, orixá que representa as doenças de um modo geral, 
mas em especial as de pele. Eles falam que é uma vingança do orixá 
contra a vacina dos brancos ricos. Logo após, a cena retorna para o 
trapiche, onde o Almiro confessa a Barandão que “está com uma co-
ceira danada”. Depois de todas as reações negativas, inclusive as de 
Sem-Pernas que quer expulsá-lo de imediato do trapiche para evitar 
o contágio. Mas, Pedro Bala chega e intervém dizendo que vai pen-
sar porque tem que resolver com o grupo. Então, após ouvir a todos, 
acata o pedido de Almiro que quer voltar para a casa da mãe e pede 
a Querido-de-Deus que leve o garoto até lá, de onde não voltará. 

Em seguida, referência à epidemia está na cena de Dalva, a pros-
tituta namorada do Gato, que aparece ouvindo um disco, toda ani-
mada e pede para ele se animar porque a epidemia já está acabando 
e “tudo vai voltando para as coisas”. É que ele está muito triste com 
a recente morte de Almiro e com a quarentena que estão vivendo, 
ocasionando a queda no movimento da cidade e consequente para-
da das atividades deles.

O cenário de configuração da epidemia na narrativa, reproduzida 
no filme, se consolida com a chegada de Dora e seu irmão Zé Fuinha 
no grupo dos capitães, ambos andando sozinhos pela cidade, depois 
da morte da mãe, vítima da varíola. Depois de uma reação negativa, 
ela é aceita por eles como uma irmã e, mais tarde, como um dos ca-
pitães, já que ela insiste em participar das atividades desenvolvidas 
pelo grupo.

Neste momento da trama, o trapiche recebe a visita da uma mãe 
de santo que pede aos garotos que recuperem uma imagem de Ogum 
que a polícia confiscou ao fazer uma batida no terreiro que ela co-
mandava. Mais um orixá faz parte do enredo tal como uma persona-
gem. Pedro Bala vai para a delegacia e consegue pernoitar por lá, de 
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modo que consegue pegar a imagem e ao retornar ao trapiche, é sau-
dado com vivas e gritos de alegria.

Depois de uma desavença, Ezequiel, um dos meninos, trai Pedro 
Bala, entregando-o à polícia, que o leva para o tão temido reforma-
tório. Lá, Bala sofre, passa fome, apanha muito e por fim vai para o 
trabalho forçado nos canaviais do interior do estado, de onde conse-
gue escapar. Mas, ao sair tem a surpresa de Dora ter sido internada 
no Orfanato, onde está acamada pela contaminação com a bexiga ne-
gra. Então, Bala vai tentar tirá-la de lá para curá-la com a ajuda dos 
orixás. É que Don’Aninha vai fazer um “trabalho” que não adianta, 
pois ao amanhecer ela está morta. Durante a noite, Dora pede para se 
tornar mulher de Bala e o sexo aparece mais uma vez como castigo, 
já que ela não resiste e morre. O saveiro de Querido-de-Deus é o seu 
carro fúnebre, que se distingue pela falta de dignidade dos enterros 
atuais, quando a família não pode se despedir dos seus familiares. E 
Dora vai ter seu sono eterno nas águas de Yemanjá.

É possível considerar que apesar de toda exclusão característica 
da vida dos capitães, havia uma contrapartida, já que eles domina-
vam as ruas da cidade de Salvador, desfrutando do carinho do tam-
bém excluído povo de santo, dos mercadores e das prostitutas, além 
do Padre José que arrisca sua vida em prol de ajudá-los. Contempora-
neamente, na contramão das atitudes negacionistas do atual governo 
brasileiro, o povo brasileiro, que sempre foi conhecido por sua aco-
lhida e solidariedade, demonstrou ainda mais uma enorme capa-
cidade de compartilhar toda sorte de ajuda e cuidados uns com os 
outros.

Em Tereza Batista cansada de guerra (1972), a varíola é mostrada 
como velha conhecida da população, sempre assombrando as terras 
da Bahia. Devasta os bairros mais miseráveis, retratando o descaso 
das autoridades com os serviços públicos de saúde. 

No romance, a varíola chegou “determinada a matar, fazendo-o 
com maestria, frieza e malvadez, forte, feia e ruim” (AMADO, 2008, 
p. 199). Tereza, personagem principal do romance, que a essa altura 
mantinha um relacionamento amoroso com “Oto Espinheira, médi-
co de recente colação de grau” (AMADO, 2008, p. 215), na ausência 
de técnicos de enfermagem, passa a prestar serviços no posto de Bu-
quim. Querida pelos pacientes, rompeu, delicadamente, a resistên-
cia da população para com a vacina. Com a bravura de um desbrava-
dor, limpou o lazareto abandonado, como se insere no trecho abaixo:
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Em companhia de Maxi das Negras, cada um carregando creolina 
e água em latas de querosene, Tereza Batista entrou pelo caminho 
proibido; o mato crescera e Maxi descansava as latas em terra para 
abrir, com a ajuda de um pedaço de facão, picada por onde atra-
vessarem. Há mais de um ano estava vazio o lazareto. Os últimos a 
habitarem-no foram dois leprosos: um casal, quem sabe marido e 
mulher. Juntos apareciam aos sábados na feira para tirar esmolas, 
punhados de farinha-de-pau e de feijão, raízes de aipim ou de inha-
me, batata-doce, uns raros niqueis atirados ao chão – cada vez mais 
comidos pela praga, buracos em lugar da boca e do nariz, cotocos 
de braços, pés enrolados em aniagem. Morreram certamente juntos 
ou com pequena diferença de tempo, pois deixaram de comparecer 
à feira no mesmo sábado. Como ninguém se interessasse ou se 
atrevesse a ir ao lazareto recolher os corpos e enterrá-los, os uru-
bus banquetearam-se com os restos, magro banquete, deixando no 
cimento os ossos, limpos da lepra. (AMADo, 2008, p. 221)

Ante o caos da situação, Tereza pôs-se a cuidar da população aban-
donada pelas instituições governamentais, que sem condições de per-
manecer em casa, era enviada ao lazareto, um estabelecimento sani-
tário de internação, de responsabilidade da saúde pública, em que são 
colocadas pessoas portadoras de moléstias contagiosas. Confirma-se, 
então, a iniciativa do governo em isolar os doentes num espaço de 
atendimento médico precário. Um lugar com relação limítrofe entre 
vida e morte. As pessoas que vão para aquele espaço estão numa po-
sição melancólica de quem perdeu a vida e se entregam ao caos. São 
colocadas na situação de animal, expostas ali, esperando a morte.

Tereza coordenou o grupo Maxi Negras na limpeza do lazareto 
onde encontram os ossos dos últimos habitantes, o casal de doentes, 
que padeceram esquecidos pela sociedade local. O espaço seria des-
tinado aos “enfermos sem condições de tratamento em casa, os que 
de maior perigo na propagação do vírus” (AMADO, 2008, p. 224). Se-
gundo o registro do narrador, esse espaço seria aparelhado com col-
chões que foram doados por comerciantes locais, não havendo ne-
nhum outro equipamento hospitalar, o que contribui para situar o 
discurso entre o real e o ficcional de modo a polemizar a estética da 
necropolítica.

Nesse sentido, corroboramos com a professora Soares, na existên-
cia social e até mesmo invisível de:

Uma linha espacial que indica que os pobres que não tinham acesso 
às ferramentas médicas da cidade do progresso, eram obrigados, 
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pelo governo, a irem morrer no lazareto, um espaço de saúde pú-
blica, desregulamentado, desprovido de ciência e de cientistas, 
uma espacialidade social, enfim, atravessada de barbárie e miséria. 
(SoUZA, 2015, p. 98)

Nessa narrativa amadiana, é a população marginalizada que, por 
meio da solidariedade e coragem, acaba derrotando a doença. Já o 
Dr. Oto, médico designado como responsável pelo posto de saúde da 
cidade, foge por não aguentar a situação de epidemia. O cerne da de-
núncia do escritor baiano está no combate às políticas públicas de 
saúde que negligenciam o cuidado com a camada social mais pobre 
da população, lembrando o estudo de Licia Soares (2015).

Contudo, se existe de um lado a negação de tratamento por parte 
do Estado, por outro lado tem-se a acentuação da solidariedade em 
tempos de epidemia. É Tereza Batista, juntamente com os renegados 
da sociedade, quem salva parte da população de Buquim, mesmo na 
ausência das assistências públicas que aqui se constatam em duas si-
tuações: primeiro, pela falta de local apropriado para receber os do-
entes e, em segundo lugar, pela omissão de nomear um médico ca-
paz de atuar frente a uma situação epidêmica.

Dentro desse cenário de calamidade pública emergem as pessoas 
que se mobilizam em ações humanitárias, como reflete Boaventura 
de Sousa Santos em A cruel pedagogia do vírus – publicado em 2020, 
sob forma de parcerias público-privadas: 

quase sempre um mecanismo de transferência de recursos públicos 
para o sector privado. Foi finalmente assim que as organizações 
de solidariedade social entraram no comércio da filantropia e do 
cuidado (SAntoS, 2020, p. 27).

Assim, diante das circunstâncias políticas delicadas, o poder priva-
do absorve o dever estatal de promover a vida. Sob tal ótica, as obras 
de Jorge Amado integram o polo da literatura engajada, demonstran-
do em suas narrativas as carências sociais e os conflitos políticos.

Jorge Amado, nesse romance, evidencia a negligência do governo 
geral com a vacinação da população, fazendo referências às solicita-
ções na voz do Dr. Edvaldo, chefe do posto de saúde local. Os fatos 
registrados no capítulo intitulado “S” passam a impressão do desca-
so dos governantes com a população, como evidenciado no exem-
plo abaixo:
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Obtivera no comércio oferta de alguns colchões para o lazareto onde 
deviam ser isolados aqueles enfermos sem condições de tratamento 
em casa, os de maior perigo na propagação do vírus. Antes, porém, de 
colocar os colchões fazia-se necessária uma limpeza em regra na ru-
dimentar construção de sopapo escondida no mato, longe da cidade, 
como se dela tivessem vergonha os habitantes. (AMADo, 2008, p. 225)

Nessa produção de Jorge Amado, Tereza Batista cansada de guer-
ra, na qual a crise sanitária atuou como uma espécie de purgação, 
limpeza ou uma catarse pela qual o país estava atravessando, perce-
bemos como a epidemia de varíola atuou como símbolo da exclusão 
social e das mazelas vividas. Denuncia-se que certos corpos degene-
rados são eliminados para que outra parte da população permaneça 
viva. É uma mensagem potencializadora do discurso da banalização 
da morte, em que pessoas são consideradas menos humanas, como 
simples objetos. Tem-se a imagem de uma janela social que se abre 
e expõe os abismos sociais, revelando as vozes periféricas como for-
ma de descolonização.

O poder público, para Foucault (1995), deve se preocupar de ma-
neira direta e indireta com a saúde pública. Assim, é também impor-
tante enfatizar o que escreve esse filósofo sobre a análise crítica da 
governabilidade. Para quem governar é, afinal, conduzir condutas:

O termo “conduta”, apesar de sua natureza equívoca, talvez seja um 
daqueles que melhor permite atingir aquilo que há de específico 
nas relações de poder. A “conduta” é, ao mesmo tempo, o ato de 
“conduzir” os outros (segundo mecanismos de coerção mais ou 
menos estritos) e a maneira de se comportar num campo mais ou 
menos aberto de possibilidades. O exercício do poder consiste em 
“conduzir condutas” e em ordenar a probabilidade. O poder, no 
fundo, é menos da ordem do afrontamento entre dois adversários, 
ou do vínculo de um com relação ao outro, do que da ordem do 
“governo”. (FoUCAULt, 1995, p. 288)

Nesse sentido, o ato da governança é, então, criar possibilidades 
para que o cidadão decida sobre sua conduta, de modo a “conduzir 
o outro”, embora, apesar da aparência de liberdade, o linear da ação 
passe a ser determinado pelas tecnologias do governo, o que leva à 
potencialização da dominação. Logo, o governo não se encontra so-
mente nas estruturas políticas, mas na “maneira de dirigir a conduta 
dos indivíduos ou dos grupos: governo das crianças, das almas, das 
comunidades, das famílias, dos doentes” (FOUCAULT, 1995, p. 288). 
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Dessa forma, o poder estatal assume “eficazmente, os indivíduos, seu 
bem-estar, sua saúde, seu trabalho, sua maneira de ser, sua maneira 
de se conduzir, até sua maneira de morrer” (FOUCAULT, 2008, p. 85).

O antepenúltimo romance do autor baiano, Tocaia Grande: a face 
oculta, de 1984, conta a formação de uma cidade fictícia enquanto re-
presentação de um mundo novo, encontro de etnias e de diversida-
des culturais, formada por uma sorte de expatriados sociais que en-
fim encontram um local de refúgio e acolhimento.

A obra ficcionalizada é a narração da geração de uma comunida-
de que representa a organização política e social da nação brasilei-
ra. No primeiro capítulo, o narrador descreve a emboscada organi-
zada pelo jagunço Natário. Como pagamento pela execução recebe, 
do Coronel Boaventura, não só as terras da armadilha como também 
o título de coronel. Tocaia Grande começa a crescer: de lugar de per-
noite, passa a arruado, a lugarejo, a arraial, a povoado, a cidadela e 
a cidade de Irisópolis.

Os tocaiagrandenses passaram por dias felizes e dias amargos. 
Várias catástrofes aconteceram, primeiramente, foi a enchente no 
rio Cachoeira. Em seguida, a crise sanitária provocada por uma do-
ença desconhecida que agravou a qualidade da vida e da saúde dos 
habitantes.

A chegada da peste apresentou para a população de Tocaia Grande 
a realidade sanitária da cidade. A voz do narrador é a voz de um povo 
intensificado e desesperado provocado por uma doença desconheci-
da que dizimava as pessoas. “A febre, sem nome, a peste, aquela que 
no dizer do povo matava até macaco”, durou uma quinzena, chegou 
no domingo de festa e foi embora um vendaval, no dizer dos citadi-
nos, “prosseguiu viagem para matar adiante” (AMADO, 2008, p. 426).

Observa-se nesse breve capítulo em que foi descrita a crise sani-
tária em Tocaia Grande a ausência de qualquer tipo de política pú-
blica que garanta o direito à vida e à saúde. De fato, o surto da febre 
revelou uma profunda mudança nas relações entre espaço, tempo e 
doenças infecciosas, a ponto de perceber que a população estava vul-
nerável à ocorrência de doenças. A ausência de prevenção à vida pro-
move na cidade ações próprias da estética da necropolítica. 

Na contemporaneidade, os sinais da necropolítica perpassam não 
só pela política de segurança, mas também por atitudes estatais mais 
sofisticadas, digamos assim, de falta de assistência do Estado nas suas 
obrigações básicas. Já que o Estado tem a obrigatoriedade de cuidar 
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do indivíduo, como prevê a Constituição Federal, de 1988, no seu ar-
tigo 196, que diz:

a saúde é direito de todos e dever do Estado, garantido mediante po-
líticas sociais e econômicas que visem à redução do risco de doença 
e de outros agravos e ao acesso universal e igualitário às ações e 
serviços para sua promoção, proteção e recuperação (BRASiL, 1988).

A literatura, então, potencializa a materialização de ações que 
conduzem à “necrogovernança” ao longo da história do Brasil. Per-
cebemos a mesma paisagem de descaso com a saúde pública nas 
narrativas aqui apontadas. Nessa perspectiva, vislumbramos que as 
narrativas ficcionais retirem do esquecimento a história não-oficial 
do Brasil, e que provoquem reflexões sobre as descrições dos surtos 
epidêmicos que devastaram inúmeras vidas humanas, pois é certo 
que a epidemia da gripe espanhola deixou consequências terríveis.

Por sinal, as epidemias exemplificadas neste artigo, descritas nas 
narrativas de Jorge Amado, deixaram transparecer uma grave defici-
ência no Brasil: a desigualdade social que aparece escancarada e in-
dica a morte de corpos pobres e vulneráveis, como um grito desespe-
rado de denúncia de uma sociedade desigual e injusta, inserida num 
processo de “necrogovernança”. Representam, assim, a própria mate-
rialização da definição de necropolítica, termo cunhado por Mbembe.

Ao cabo, temos a biopolítica concretizada na necropolítica. Nessa 
linha, a literatura de Jorge Amado, neorealista entre outras caracterís-
ticas, tematiza os horrores das diversas epidemias que acometeram o 
país durante décadas, revelando as desigualdades sócioeconômicas e 
a política de morte dos gestores em diversas regiões do Brasil. É um 
panorama perverso que perpetua através de uma estética de morte e 
miséria, herança do processo de colonização e séculos de escravidão.
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(Sobre)vivência e aniquilação na poética de Wilson Bueno:  
as políticas da violência e do abandono

Eliza da Silva Martins Peron (UEMS) 1

Introdução

“[...] repisava a obsessiva ideia de dar termo ao que, ine-
vitavelmente, mais cedo ou mais tarde, seria, por certo, 
dele, só o início de um doloroso fim”

(BUEno, 2007, P. 30)

Viver e morrer, condições inerentes à condição humana. A morte, não 
obstante suas variações e formas de ser externada, pode ser repre-
sentada na literatura tendo como uma de suas manifestações, a doen-
ça como símbolo ou resultado que prenuncia a proximidade do fim. 

Ao tratar do tema doença, muitas poderiam ser as formas de ma-
nifestá-la na literatura. Uma das vertentes que retrataremos, versa 
sobre a doença ocasionada em decorrência do ambiente em que as 
pessoas estão inseridas ou que se devem a questões culturais e polí-
ticas de um lugar ou de uma época. Outra manifestação a ser deline-
ada ao longo do artigo, trata-se das enfermidades que maculam o cor-
po, outras vezes a alma, permeando ainda, certo caráter de punição.

A fim de evidenciar tais formas de manifestação, utilizaremos duas 
obras do autor contemporâneo Wilson Bueno (1955-2010 onde se ex-
pressa o desejo de sobre(vivência) das personagens e assinala con-
tornos de aniquilação humana. Na primeira obra, Amar-te a ti nem 
sei se com Carícias (2004), a doença se revela como resultado de polí-
ticas ou dos ambientes em que os habitantes estão inseridos. Já no 
conto O lenhador que integra a obra A copista de Kafka (2007) delinea-
remos a doença enquanto abandono, resultado da exclusão social e 
fortemente ligada à noção de castigo.

1. Graduada em Letras (UEMS), Doutora em Letras/Estudos Literários (UFMS), 
é Técnica de Nível Superior na UEMS. 
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Análise de Amar-te a ti nem sei se com Carícias 

Em Amar-te a ti.., além do registro de diferentes doenças que assola-
ram a humanidade ao longo do tempo (tifo, varíola), há também as 
de nuances psíquicas, mal compreendidas à época, senão até hoje, 
dores que abrangem o espírito e se extravasam no corpo. Podem ser 
denominadas ansiedade, depressão, angústia, termos relativos às va-
riações dos recônditos da alma anunciadas como supérfluas ou de-
sencadeadoras do fim a atingirem a personagem Goes, cujos esta-
dos de ânimo oscilavam e, frequentemente, o deixavam em estado 
de embriaguez:  

O diabo é que quando ao Goes é dada uma alegria, por menor que 
seja, já entorna um tonel e cai em esbórnia inconfessável; e se 
triste, o Goes, entre matar-se ou não, feito os poetas românticos, 
ou anti-românticos, some de vista e, comentam, afunda em nova 
carraspana, choroso e pediente [...] pelos clandestinos da Gamboa. 
(BUEno, 2004, p. 121).

Os achaques psíquicos que o faziam transitar do riso ao choro e 
exacerbada pela bebida corriqueira leva-o, por fim, à “angina pecto-
ris” (ataque cardíaco) pois “[...] desaba convulso, trêmulo, de gran-
des olhos esbugalhados, vertendo pelo canto da boca a baba”. Tal ce-
nário, esboça, ao mesmo tempo, o medo e o horror nos expectadores 
transeuntes, pois, a partir das características do “achaque” pressa-
giam doença ainda pior que as de reverberações de cunho moral ou 
angustioso: “[...] e logo vimos que de trêmulo o homem foi toman-
do uma cor entre o roxo e o violáceo. Houve quem dissesse, abafado, 
não querendo crer na própria certeza, que era a febre tifoide” (BUE-
NO, 2004, p. 122, grifo nosso).

Embora o narrador sugira a iminente morte de Goes atribuindo 
diferentes causas, a crítica tecida resvala para uma das problemáti-
cas sociais levantadas por nós na Introdução porque, uma das carac-
terísticas do tifo, associa-se à precária condição de higiene, pobreza 
extrema e falta de sanitarização: “[...] pelo bulício daquele escaldan-
te fevereiro que o tempo hoje devora não sem uma ponta de nojo. 
Suor e humores fétidos eram a dominante das ruas do Rio” (BUENO, 
2004, p. 137)”.

Ademais, a falta de políticas públicas para resguardar o povo dizi-
mava principalmente a população periférica evidenciando um jogo 
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político forjado com o fito de esconder um surto iminente, estraté-
gia de poder comum ainda hoje: 

Assunto meio tabu, as autoridades sanitárias parece escondiam um 
surto, ainda que controlado, do mal – sobretudo nas cercanias de 
Parati e, me parece também em Itaúna. O comentário foi como um 
rastilho de pólvora: o tifo havia chegado enfim ao Rio de Janeiro. 
Gelamos. (BUEno, 2004, p. 122-123).

Em geral, para além dos motes sociais, as narrativas de Wilson 
Bueno tencionam questões políticas, perfazendo uma releitura de 
um tempo passado, uma atualização crítica da história além de lhe 
conferir outra faceta das versões consideradas oficiais como é o caso 
do maniqueísmo envolto na ausência em informar a população sobre 
o surto de tifo, ou da estratégia em minimizar suas consequências. 

Outra censura se perfaz a partir da descrição de uma cidade de 
“ratos e de animais peçonhentos” referência aos verdadeiros bichos-
-homens, metáfora das colônias de percevejos que habitavam as ca-
sas expondo as mazelas e atrocidades cometidas contra os cidadãos 
do Rio de Janeiro.

Mas a verdade nua e crua, impossível leitor, era que não havia onde 
alguém andasse a cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro que 
não viesse a topar, ao vômito com o que se destacava de peor e de 
mais malcheiroso. Cidade de ratos e de animais peçonhentos, do 
bicho barbeiro e de carrapatos medonhos, sem falar das colônias 
de percevejos que habitavam as casas e, creio, as entranhas do 
populacho... (BUEno, 2004, p. 137-138).

Ao correlacionarmos o descrito por Bueno a um paralelo histórico 
exposto por Sevcenko (2018, p. 93) a partir de um relatório do chefe 
da política verificamos que: “[...] quem ouvisse o relatório [...] pode-
ria imaginar que se tratava de uma operação de extermínio de ratos, 
mas tratava-se de seres humanos desamparados e desesperados”. Os 
próprios homens passaram a ser tratados como bichos. 

Ou seja, o “populacho” tão bem enfatizado em Amar-te a ti... repre-
sentado como colônias de ratos, expõe as desagregações provocadas 
em nome de políticas espúrias que acirravam ainda mais as discre-
pâncias entre as classes sociais e os desmandos praticados numa in-
tenção clara de excluí-los da sociedade, já que, os próprios homens 
passaram a ser tratados como bichos.   
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No que tange ao tempo histórico, o romance, apesar de enfocar 
diversos períodos, narra especialmente o trânsito do século XIX para 
o XX e narra um episódio ocorrido um tempo depois da Proclamação 
da República ambiente propício à revoltas, dentre elas, a conhecida, 
mas não tão estudada, revolta da vacina, movimento insurgente con-
tra os interesses políticos que, sob a desculpa de erradicar a varíola 
e outras pestes, impunha de forma ditatorial a vacinação compulsó-
ria sancionada por Oswaldo Cruz que, sob o pretexto de reurbaniza-
ção, tinha como alvo os excluídos, os pobres e marginalizados lite-
ralmente extirpados para as periferias da cidade do Rio de Janeiro. 

Os novos lugares dos dejetos e excrementos (povo) foram descri-
tos como “puleiros” e pocilgas humanas superlotadas, pessoas ten-
tando sobreviver a um massacre. Esse ideal perseguido pelo governo 
de desalojar a população sob a insígnia da “limpeza” da cidade, trazia 
consigo o outro lado da epidemia: expurgar o povo em outros redutos 
sub-humanos formando guetos ainda piores e ainda mais propícios à 
proliferação de doenças, às pulgas aos percevejos, à varíola e ao tifo. 

Considerada uma política de reurbanização e “Regeneração”, o 
aniquilamento dos considerados insurgentes dirigia-se aos pobres, 
aos deixados à margem e até mesmo a outros extratos sociais (ain-
da que poucos), e fazia efeitos até mesmo sobre as construções que 
estivessem no caminho de tal “renovação”, expondo um projeto de 
transfiguração urbana considerada pelo governo como imprescindí-
vel, mas que não se dissociava do extermínio humano – considera-
dos dejetos da cidade. 

Manter essa população pobre e indesejada, essas periferias, impe-
dia a consecução do Porto e também de conferir ares afrancesados 
às ruas e às novas edificações que davam lugar ao projeto de embe-
lezamento da cidade. Vejamos como Bueno versa e critica, ao mes-
mo tempo, essa questão:

Teve a audácia o velho Leocádio José em botar abaixo o solar de D. 
Flora, um legítimo solar Gouvea Barreto que ela insistia, débil, to-
mada de culpa e desamparo, ainda assim insistia, como antiquado, 
porém íntimo”...Fez ouvidos moucos à fraca lamúria, o intransi-
gente Leocádio, e logo mandou buscar de um tudo do que julgava 
o melhor para levantar na chácara centenária um palacete digno 
de Beauvais ou Versalhes... Ele e seus francesismos de algibeira. 
(BUEno, 2004, p. 132).
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Esse movimento de desabrigar a população foi nomeado de “bota-
-abaixo” e foi liderado por Francisco Pereira Passos. Os becos e ruas 
estreitas, deveriam ser ampliadas, dando lugar a avenidas, a casas e 
construções com ares de nobreza, imitando arquitetura francesa. A 
ordem era que prédios, casebres e até mesmo casarões deveriam ser 
demolidos e o povo despejado de suas residências. O despejo dos re-
sidentes era realizado pela polícia. A decisão era imperativa e sem 
qualquer possiblidade de contestação conforme jornal da época es-
tampado nas páginas de Sevcenko (2018, p. 66-67). 

Para essa consecução, impuseram leis severas proibindo até mes-
mo os mendigos e ébrios de transitarem na cidade, como é exemplo 
em Amar-te... a personagem Goes já mencionada. Ratificando essa 
nossa proposição, nos valeremos das palavras de Nicolau Sevcenko 
para quem: “A rigor, no contexto do processo de Regeneração, livrar 
a cidade desse “entulho humano” representava uma extensão da po-
lítica de saneamento e profilaxia definido pelo projeto de reurbani-
zação (SEVCENKO, 2018, p. 93).

De acordo com Goulart (2005, p. 04), o ato de alienar a sociedade 
sobre os acontecimentos de modo proposital, contribuía para acir-
rar o medo na população, pois, passavam a ver em qualquer medida 
sanitária “um pretexto para a revitalização de medidas coercitivas”. 
Inclusive, uma ação bastante tirânica criticada historicamente e que 
vem tecida por Bueno, foi o decreto sanitário instituído pelo governo 
e gerador de muitas tensões, uma imposição da vacina contra a varí-
ola, tornando-a obrigatória. No entanto, a reação da sociedade foi de 
medo e indignação já que, foram impostas de forma ditatorial, uma 
tirania contra o povo. A política de “regeneração” tinha como propó-
sito lesar o direito dos cidadãos e obstava qualquer escolha.

Fato é que, esse decreto sanitarista elaborado por Oswaldo Cruz, 
desencadeou o pânico e a indignação que se disseminou por toda a 
cidade (SEVCENKO, 2018, p. 23). As implicações, veem bem retrata-
das por Wilson Bueno, situação que entrevemos ao observamos a ci-
tação abaixo que parece estampar nas páginas da ficção os efeitos 
dessa medida tal como se lêssemos um jornal da época:

Numa demonstração de arbítrio e o pisar mais comezinho das 
regras da lei, vilas inteiras eram invadidas, com os homens do Dr. 
Cruz caçando a laço fosse quem fosse para a vacinação obrigatória 
contra a varíola. Perto de minha data aniversária, lembra-me como 
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se fôra agora há pouco, a populaça levantou-se contra os poderes 
constituídos e fez desta cidade do Rio um vero Campo de Batalha. 
Bondes virados de ponta cabeça, lojas comerciais depredadas, in-
cêndios e barricadas. (BUEno, 2004, p. 174).

O amalgamento de fatos reais a fictícios e os empréstimos de per-
sonagens reais, contribuem para a denúncia de regras arbitrárias e 
uma política de aniquilação. Nas páginas do romance, Bueno expõe 
também que, na prática, combater a doença passou a ser pretexto 
para intervenção na vida da população. Sobre essas nossas pondera-
ções, trazemos a reflexão de Goulart (2005, p. 102):

Historicamente, epidemias e ideologias se difundem da mesma 
forma, proporcionando o aparecimento de conflitos sociais e de 
resistência ao intervencionismo e às tentativas de medicalização 
da sociedade. A classificação de um estado como doença não é 
um processo socialmente neutro, e, na administração de saúde, 
torna-se uma linha tênue entre legitimação e estigma. Ao mesmo 
tempo, o impacto causado pela doença epidêmica sobre a sociedade 
podia transformar-se em fator de legitimação da intervenção do 
governo, por meio de uma legislação que estabeleceria uma forma 
de controle social, reformulando as relações entre indivíduos e 
entre indivíduos e as instituições.

As selvagerias praticadas e as manipulações de poder em nome do 
“controle social”, revelam-se até mesmo no maniqueísmo do gover-
no em tratar com descaso, esconder ou censurar notícias relativas às 
epidemias passando a serem consideradas pelo povo como um tabu, 
pois tinha temor de que o governo os censurasse: “Tal ordem de sen-
timento denunciava, por um lado, a total desinformação e o desco-
nhecimento da sociedade sobre o problema que a ameaçava; e, por 
outro, escondia o medo [...]. (GOULART, 2005, p. 04). 

Embora nesse contexto, a palavra tabu se refira ao tifo e à va-
ríola e ligue-se intimamente à censura do governo pois agiam na 
surdina escondendo o caos de um mal que sequer eles sabiam ou 
mantinham políticas para controlar, por outro lado, e, fazendo um 
gancho para nossa próxima análise, há outros significados que per-
meiam o termo, pois, pode se referir a doenças que não se pode ou 
não se quer nominar, sendo um dos exemplos o câncer e outrora a 
lepra, fazendo efeito no campo simbólico, como se até mesmo falar 
tal nome fosse pejorativo, além do medo da morte associada a tais 
enfermidades.  



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

90

Após essas considerações, iniciaremos a análise do conto “O le-
nhador” inscrito na obra A copista de Kafka (BUENO, 2007) em que 
consideraremos outra vertente da doença, aquela que assola o ho-
mem pela sua própria condição imanente mas que também o faz lu-
tar pela sobrevivência apesar das aniquilações.

Análise do conto “O lenhador” de A copista de Kafka

Não, não, a este Deus o Lenhador resolveu não mais ser-
vir. Com uma convicção de pedra, um gosto a sangue, o 
canto do lábio lhe inundou.

(BUEno, 2007, P. 31)

Ao iniciarmos as reflexões da doença no conto “O lenhador” parte 
da Obra de Wilson Bueno intitulada A copista de Kafka, nos pautare-
mos nas palavras de Rosana Cristina Zanelatto Santos, que a concei-
tua como uma “Manifestação literária do absurdo, da catástrofe, do 
medo, a morte” (SANTOS, 2011, 06). 

No que tange à estrutura, a obra pode ser lida como um diário, ro-
mance ou contos além de ser uma narrativa que plasma a dicção Ka-
fkiana. O conto em análise, parte de outras trinta narrativas que in-
tegram o todo e narra a história de um lenhador que se vê assolado 
por escaras em sua pele – a lepra. A enfermidade descrita desde a bí-
blia, remete aos primórdios, momento em que, os infectados eram 
isolados da sociedade.  Vejamos:

Agora vou lhes contar uma história antiga e que começa com era 
uma vez. No distante condado de Ergnacht recolheu-se, certo dia, 
ao mosteiro da Piedade Ordem dos Capuchinhos Menores, um 
velho homem com terrível aspecto de cão. A lepra esculpira nele, 
demorada e singularmente, assustadora forma canina que, por 
vezes, confundia-se com a de um chimpanzé – o nariz comido 
pela doença se reduzira a dois buracos; a boca a rasgar-se aponto 
de lhe revelar os sujos dentes de trás onde, vez, em quando, luzia, 
terrível, um filete de ouro. Some-se a essa visagem a barba que ele 
deixara crescer, profusa e rala – como se fossem pêlos de um animal 
Irascível. Macaco, ou cão? Difícil estabelecer onde começava um e 
terminava outro. (BUEno, 2007, p. 27).
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O aspecto que essa doença confere parece assinalar a inexistên-
cia da fronteira entre o animal e o humano. A personagem princi-
pal não se sabia se macaco, lobo ou homem. O que se sabe é que de 
forma lenta e gradual, a deformidade conferiu-lhe um ar selvagem 
entre o símio (ordem dos macacos) e o lupino (lobo). Diante do pró-
prio nojo de si mesmo, ou daquilo que estava se tornando (tal como 
a animal de A metamorfose), o lenhador resolveu se esconder no mos-
teiro da Ordem dos Capuchinhos Menores no condado de Ergnacht.

Para nós, o lenhador sintetiza ambiguidade, porque se tornou es-
tranho tanto a ele mesmo quanto aos outros. Fazendo uma análise 
mais detida, a palavra recolher denota o estatuto do enfermo especial-
mente, ao levarmos em consideração, o tabu em torno da enfermidade 
lepra que constitui um fato desagregador a explicar seu isolamento: 

Vários motivos o levaram a buscar abrigo do mosteiro, mas, se vale 
anotar algum, dois se destacam – esconder ali, entre bem guardadas 
celas e corredores frios, a deformidade que, de maneira lenta mas 
definitiva, foi lhe conferindo ao rosto aquele ar selvagem e peludo, 
entre o símio e o lupino; sendo o segundo motivo ainda mais simples 
– junto aos piedosos monges da Ordem dos Capuchinhos Menores, 
decidiu remir suas culpas e escabrosos pecados (BUEno, 2007, p. 27).

Ao observarmos o entrecho, nos valemos das palavras de Marke-
ndorf e Felippe, (2018, p. 310), [...] “um cenário de enfermidade pode 
expressar a suspensão da moral e dos afetos, algo que prevê o insta-
lar dos desafetos e o domínio do comportamento imoral/amoral so-
bre o Outro”, o que agudiza a vulnerabilidade dos acometidos pela 
síndrome.

É o que ocorre com o personagem O lenhador. Primeiro a cocei-
ra, depois as escaras e paulatinamente a imanência da enfermidade 
o leva a se isolar da sociedade sendo uma das explicações, a suspen-
são dos afetos mencionadas pelos pesquisadores acima. O recolhi-
mento por si só, já sugere essa condição, esse sofrimento que não se 
circunstancia à dor física, mas que reverbera em angústia e sofri-
mento moral ocasionado pela lepra.

Oliveira, em seu estudo sobre a lepra retrata que “o termo era si-
nônimo de sujeira, promiscuidade, pecado, deformações, monstruo-
sidades, morte” (OLIVEIRA, 2012, p. 18). Também relata que os doen-
tes que obtinham a cura não conseguiam o reingresso na sociedade, 
dado o estigma da doença.
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Nesse contexto, o medo da morte e a repulsa das pessoas desen-
cadeadas por tal enfermidade explica o fato do lenhador ter se “abri-
gado” no mosteiro, um lugar ermo encravado na floresta, como se o 
mesmo preferisse fugir para se proteger dessa mesma sociedade a 
quem tanto serviu, mas que o condenava por seu novo aspecto. 

Sobre a aversão inerente a esse tipo de doença vem apontado por 
Markendorf e Felippe: “A imaginação corrente em torno da doen-
ça faz a estrutura social disseminar, ao modo da replicação viral do 
contágio, sintomas de exclusão, preconceito e violência simbólica” 
(MARKENDORF; FELIPPE, 2018, p. 310) o que explica uma das ra-
zões de sua fuga para o mosteiro. 

Ademais, conforme o narrador no que concerne ao aspecto: “Nem 
sempre ele fora assim” (BUENO, 2007, 28). Ressalte-se ainda, suas 
qualidades: “[...] era cumpridor de seus deveres, ciente de seus atos, 
temente a Deus. O humilde lenhador trabalhava de sol a sol, orava e 
jejuava, ia à missa aos domingos, era “[...] reverente, cumpria tanto 
os ditames do céu, quanto os da terra” (BUENO, 2007, p. 28). Contu-
do, de exímio trabalhador e temente a Deus, o lenhador, gradativa-
mente vai a desafeto perante o Pai e à sociedade. 

No que tange ao simbólico, sua contaminação sugere uma asso-
ciação comum em torno de algumas enfermidades: a ideia doença/
pecado/castigo. Para Markendorf e Felippe (2018, p. 315) “[...] a do-
ença pode ser encarada de modo metafórico como um contágio do 
pecado, ou seja, uma propagação de desobediência à vontade divi-
na e às leis morais. Oliveira, em sua dissertação sobre a lepra des-
taca que era comum a associação da enfermidade à ira divina (OLI-
VEIRA, 2012, p. 167). 

Mas, na narrativa, ao contrário do que se supõe, ou seja, a doen-
ça como fruto do pecado e consequente castigo divino, o narrador 
o tempo todo sugere que, mesmo quando o lenhador é transmuta-
do de sadio a leproso, de homem a animal, não se sentia irado: “Cio-
so de seus atos, e temente a Deus, não pecava nunca, mesmo quan-
do começou, assim do dia para a noite, a sentir uns espasmos [...]” 
(BUENO, 2007, p. 28). 

No entanto, o desdém de Deus e dos homens lhe causam o senti-
mento de desapreço pelos seres humanos. A narrativa mostra o de-
senrolar gradativo de sua feição e espírito, de manso e sem mácula, 
e ainda, de um ser que jamais blasfemou contra Deus a finalmente 
se questionar: 
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Por que ele, Deus? Por que as medonhas escaras a supurarem a 
pele feito bolhas vivas? Por que ele, Deus? Por que ele, Senhor, se 
cumpridor de seus deveres? [...] Que mal fizera, se até os ninhos 
de abelha no alto dos eucaliptos se esforçava pare retirar, antes 
que seu machado cortasse, a continuados golpes, a frágil base da 
árvore, por fim abatida? (BUEno, 2007, pg. 30-31).

Para contrapor e fazer um contraponto com a temática do cri-
me/castigo ou, em outras palavras pecado/doença, descumprimen-
to/ira, várias passagens da narrativa demonstram um lenhador “no-
viço cumpridor de seus deveres” (BUENO, 2007, p. 30), “humilde e 
trabalhador, respeitoso das leis e das Sagradas Escrituras” (BUENO, 
2007, p. 28), manso e sem mácula. De modo que, sem culpa ou pe-
cado que lhe pesasse e, muito mais: por ser fiel cumpridor dos de-
ves do céu e da terra, por fim “[...] aos uivos clamou pela justiça de 
Deus” (BUENO, 2007, p. 30). 

Nesse sentido, da análise do conto, verifica-se o cuidado em de-
monstrar a não proporcionalidade ou qualquer fato que desabone O 
lenhador sugerindo não haver qualquer culpa que explique as esca-
ras a lhe consumir o corpo. Ao contrário, o narrador o tempo todo 
deseja que o leitor entenda e se apiede da personagem principal. 

Mas, em ato gradativo e contínuo, passa a ebulir no espírito do le-
nhador “[...] a discórdia, a contradição, a rebeldia e o medo” (BUE-
NO, 2007, p. 30). Carcomido pela peste, revoltou-se com Deus: “Algu-
ma coisa de errado há com Deus – vociferava. E não lera, versículo 
a versículo, todos os versículos da Palavra?” (BUENO, 2007, p. 30-31).

Pautados na citação acima, verificamos que a comunhão entre 
Deus e os homens passa a ser questionada e também dos próprios 
homens uns com os outros, a começar a relação dele com o pároco. 
Se esse deveria ser um mantenedor da ordem, de modo adverso, 
mostra a face de um ditador, um enganador a prometer com “[...] 
um olho no ajudatório e outro no crucifixo, que o seu lugar no céu 
estaria garantido [...]” (BUENO, 2007, p. 28), desde que procedesse 
na vida mais mansa, mas sem questionamentos e, claro, pagando o 
dízimo à igreja.

Com essas ponderações, a personagem principal passa de um ser 
pacífico à completa aversão e até mesmo horror diante de todos que 
dele precisaram e/ou circundaram seu passado. Renegado inclusive 
pela própria igreja a qual ele tanto ajudou, instaura-se um discurso 
inquisidor sobre esse Deus onipresente, onisciente e bom.
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Esse ser divino que era “Deus” e que, em tese, deveria se compa-
decer dos homens e de seus próprios filhos, tem suas ações compa-
radas às de um Hitler: 

Se pura onisciência, por que Deus o cobria de chagas? E não só a 
ele, já velho, e senhor atrás de si de uma estrada, mas também, 
vejam vocês, as crianças que, em plena guerra, eram levadas ao 
cativeiro e duramente chicoteadas por soldados de altas botinas e 
nenhuma comiseração. É de Deus a botina? É de Deus o soldado 
com focinho de chacal? (BUEno, 2007, p. 31).

Em ato de estranhamento, quando o lenhador entente sua verda-
deira condição, como se a doença não fosse tão somente um fardo, 
um castigo imposto por Deus, como se as feridas vivas a lhe “come-
rem” a face e a deformarem o corpo, se configurassem quase como 
um liame causa/efeito a lhe servirem como justificativa para a série 
de crimes que passa a perpetrar. Agora, era ele a assumir o lugar da-
quele Pai punitivo e também a estabelecer o domínio do amoral/imo-
ral sobre o outro e passa a valer-se dessa desculpa para a série de cri-
mes que passa a perpetrar e pode atribuir enfim, a culpa a Deus, por 
sua não comiseração e falta de justiça.

Ao se reconhecer como o próprio chacal, o lenhador reflete que 
esse deus, embora divino, é muitas vezes tirânico. Além disso se po-
siciona quanto aos atos que são praticados pelas pessoas em nome 
de “Deus” ou como se seguissem meras ordens. Uma das figuras a 
serem lidas como sendo o próprio deus seria Hitler: “Olhando furio-
so para o céu quase encoberto pelas velhas sequóias, O Lenhador, 
como que aos uivos clamou pela justiça de Deus. Onde estava Mein 
Gott e seus exércitos? 

Nesse sentido, a guerra é inserida como uma metáfora, uma dinâ-
mica do cotidiano, pois Bueno, ao engendrar a narrativa reflete so-
bre essas relações: o “Caos, horror, histeria, dominadores e domina-
dos, prosaísmos irascíveis, o culto à barbárie inserida no cotidiano, 
a mesmice, a miséria e o medo. (BUENO, 2008, p. 02).   

Assim, há uma confluência entre o pecado, o maior pecado é não 
haver pecado algum, à propagação da doença e ao ambiente de guer-
ra. Para Martins (2020 p. 186) no conto O lenhador, todo o ambiente 
germânico vem, “[...] evocado nas linhas do conto. Suas maldades, 
irascibilidades e maneiras de massacrar cruéis e bestiais”. 
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Estabelece-se assim o horror, o ambiente sanguinolento como re-
flexão e que se constitui como ponderação sobre todos aqueles que 
são enviados para matar e que, por vezes, não possuem culpa ou não 
se acham culpados, é como se apenas executassem um rito, uma sina, 
uma repetição mecânica necessária para que ele próprio viva: “É de 
Deus o soldado com focinho de chacal? Arrepiou-se a constatar de 
novo que o focinho de chacal era dele, ali onde a pelarama selvagem 
enchia-lhe a face derruída pela enfermidade (BUENO, 2007, p. 31).

Sob essa ótica, o lenhador passa a assumir e a se assemelhar ao 
próprio Deus/chacal e a cominar aos outros o fim. Tal como um di-
tador, ele é quem passa a condenar as pessoas e a praticar as cenas 
de horrores: castigar os pecadores e até os que não possuíam peca-
dos, conforme veremos na citação abaixo:   

Decidido a buscar a cidade, ao descer o Morro do Verde, topou 
com um homem que andava a estrada muito bêbado. Sem camisa, 
o Lenhador, peito em carne viva, o rosto que a doença comia com 
a voracidade de uma porca no cio, tomado de cólera não hesitou” 
(BUEno, 2007, pg. 31-32).

Em ato contínuo, ergueu o machado e golpeou o transeunte até 
ficar uma massa amorfa “[...] até o corpo se tornar uma matéria qua-
se indiscernível e, para quem viu, bem mais que isso: o nojo vivo de 
carne esquartejada que, em sangue e terra, folhas e húmus, se mis-
turava” (BUENO, 2007, p. 33). 

Agora o nojo que se alastrava dele em razão da doença, se esten-
dia a outras humanidades, não só a ele. Nesse sentido, podemos di-
zer que as indagações acerca de um Deus sinistro, faz efeito sobre O 
lenhador porque, passa ele mesmo, a representar tais contradições 
e dualidades. Um Deus de justiça mas que também muitas vezes é ti-
rano, e portanto mau.  

Entretanto, mesmo quando compreende sua nova versão, con-
tinua praticando os crimes e imagens de horror pois, ainda movi-
do pela cólera, afiou a faca e dirigiu-se até o prostíbulo de Madame 
Cicy: “Seu espírito, antes tão piedoso, agora em desatino e atravessa-
do de gumes e escaras, anteviu a hora em que Margot Meias de Lis-
tras, nua inteira sobre ele, ainda que com dissimulado nojo, o caval-
garia” (BUENO, 2007, p. 34). 

Ao longo do percurso narrativo é possível notar a correlação en-
tre crime/castigo/castidade/luxúria/Margot/Lenhador. Se Margot é a 
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praticante da luxúria, o lenhador, por sua vez, em busca de redimir 
seu próprio pecado, alude a si mesmo como: “[..] desde que conver-
tido, a observar estritos votos de castidade”. Lembrar essa condição, 
constitui um salvo conduto, uma desculpa para matar e alegar depois 
em sua defesa, apenas uma consequência gerada por causa e fim.   

Convertido em assassino, o lenhador, em seus mais íntimos pen-
samentos, ainda compara seus atos brutais, à delicadeza dos instan-
tes anteriores à matança de pássaros ou “[...] do gemer das árvores se-
gundos antes que tombassem mortalmente feridas” (BUENO, 2007, p. 
34) e anteviu gozoso as várias estocadas da faca a atravessar Margot. 

Essa cena revela aqueles instantes de sofrimento anterior à mor-
te, da luta para sobreviver, ainda que, indiferente à dor, o chacal, se-
nhor do destino, sinta o gosto indelével de impor o fim. Ao fim do 
dia, o lenhador elucubrou sobre os acontecimentos e indagou mais 
uma vez a Deus sobre a “[...] maldição que faz seus filhos quebrados 
em dois. Por quê? Impossível buscar razões na desrazão do Absolu-
to”, e, andando a esmo “[...] olhou mais uma vez contra o céu e per-
guntou “do Deus perguntou o porquê do esplendor no sinistro” (BUE-
NO, 2007, p. 35).

Matara sim, mas a desculpa é que fora pelas “desrazões do absolu-
to”, pelas circunstâncias, causa e fim e anotou ao final, ao voltar para 
o mosteiro, agora tornado não mais em refúgio como aludimos no 
início do artigo, mas em esconderijo e anotou deitado em sua cama 
que “[...] a morte do outro era só uma bazófia, uma falha, um simu-
lacro” (BUENO, 2007, p. 33).

Amparados nesse excerto e retomando as palavras de Santos que 
inicia as reflexões sobre o conto O lenhador, Bueno, em A copista de 
Kafka adentra na obra de Kafka, “[...] para criar sua própria manifes-
tação literária do absurdo, da catástrofe, do medo, a morte” (SAN-
TOS, 2011, p. 5). O lenhador constitui a síntese dessas experiências 
que beiram o absurdo humano e permite a nós leitores a reflexão de 
como atos cotidianos condenáveis podem passar a ser aceitos como 
dinâmica da vida.

Considerações finais

Partindo de duas narrativas completamente diferentes no modo de 
engendrar, o aspecto epidemiológico presente em ambas trazem 
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consigo aspectos das concepções culturais e sociais representativas 
das doenças. Em Amar-te a ti nem sei se com Carícias (2004) as doen-
ça e surtos perpassados há concepções alegóricas que explicam as 
contaminações e reverberam na corrupção do governo e suas táti-
cas repressivas, a tentativa de sobrevivência e o aniquilamento de 
seu próprio povo. 

Em O lenhador de A copista de Kafka (2007) a epidemia, embora se 
enviese como flagelo divino, não tão diferente da primeira narrativa, 
reproduz efeitos e consequências no campo social. Em ambas, rever-
bera a política da violência e do abandono. O abandono pelo gover-
no, o abandono por “Deus” e pelo Estado além de expor, tal como ex-
plicita Markendorf e Felippe (2018) sobre as narrativas da peste “[...] 
temas políticos e ideologicamente repressivos [...]”

Assim, Wilson Bueno se vale de configurações das epidemias para 
estetizar constructos políticos, catástrofes sociais, aniquilação de ci-
dades e povos, insuflando na narrativa, a política da violência e do 
abandono.  
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Desejo e liberdade: a reconfiguração da vampira a partir  
da relação entre Marceline, da animação Hora de Aventura,  
e Carmilla, de Le Fanu 

Fernanda da Cunha Correia (UPM)
Giovanna Suleiman das Dores (UPM)

O insólito ficcional (GARCIA, 2019) passou a ser utilizado para desig-
nar as narrativas que, de alguma forma, rompem com o que se espe-
ra de uma normalidade, mas as principais características do fantás-
tico permaneceram em tal designação, entre elas o sobrenatural e a 
ruptura de expectativa. A literatura fantástica do século XIX abor-
dava constantemente, entre outras questões, temas e assuntos que 
eram considerados tabu à sociedade da época. Assim, em diversos 
textos, o elemento sobrenatural é mero pretexto para que tais assun-
tos pudessem estar presentes, sem escandalizar os leitores e a socie-
dade da época.  

Entre tais temas estão a homossexualidade e a liberdade sexual da 
mulher, assim como “a crueldade ou as perversões humanas” (TODO-
ROV, 2014, p. 148). Ainda assim, tais questões não saem dos limites 
do possível, sendo apenas socialmente improvável. Como é o caso do 
tema do desejo, tão presente nas histórias de fantasmas e vampiros: 
“Mais além deste amor intenso mas “normal” por uma mulher, a li-
teratura fantástica ilustra muitas transformações do desejo. A maior 
parte dentre elas não pertence verdadeiramente ao sobrenatural, mas 
antes a um ‘estranho’ social” (TODOROV, 2014, p. 140). Ou seja, dis-
farçados de monstros e situações distantes da realidade, os temas ta-
bus eram apresentados e debatidos com relativa constância, fazendo 
com que se consolidasse como questões e figuras típicas do gênero. 

Arquétipos femininos: Presa ou Predadora 

Ao longo dos anos, alguns arquétipos surgiram dentro do fantásti-
co que vão funcionar como representações dessas ideias. Carl Gus-
tav Jung usou o termo “arquétipo” pela primeira vez em 1919 em 
seu artigo Instinct and the Unconscious, e afirma que são “padrões de 
comportamento instintivo” (JUNG, 1959, p. 44, tradução nossa), ou 
seja, são imagens, personagens, emoções e eventos que se repetem 
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ciclicamente na sociedade e se estabilizam em nosso imaginário. Os 
arquétipos compõem os sonhos, compõem a arte e aparecem como 
facetas da humanidade (JUNG, 1959). 

Jung (1959) propõe que temos três elementos que formam a psi-
que humana: o ego (nossa consciência); nosso inconsciente pesso-
al (memórias e desejos) e o nosso inconsciente coletivo (os arquéti-
pos). A formação de qualquer noção social, ou seja, coletiva, acarreta 
a construção de arquétipos. Podemos observar que os arquétipos per-
meiam as coisas mais básicas da humanidade, coisas como a pró-
pria identidade.  

Partindo dos arquétipos, que são essas repetições imagéticas so-
ciais, temos o arquétipo feminino, composto por um arquétipo dual. 
De acordo com o mitólogo Campbell (2013), a mulher, em seu arqué-
tipo fisiológico e energético, é a dona de toda criação. No entanto, 
a mulher é vista como um ser dual: como um ser tanto da luz como 
da escuridão. Essa noção de escuridão é advinda segunda força que 
a mulher comanda. A mulher é tanto representação arquetípica da 
criação como a destruição.  

O feminino existe em um limiar das dualidades presentes em 
seus arquétipos: Santa ou Prostituta; Princesa ou Bruxa; Eva ou 
Lilith ou Presa ou Predadora. Essa é uma separação que se apresenta 
bem visível na literatura fantástica. Se considerarmos o arquétipo 
do vampiro, comumente presente em narrativas fantásticas, nota-
-se que os papéis femininos dentro de tais narrativas são sempre 
de Presa ou Predadora. Assim sendo, nessas narrativas o arquétipo 
feminino ou é corrompido, a donzela que terá a sua luz e a sua ino-
cência tomadas, ou irá corromper, a mulher fatal que leva os outros 
para perdição. 

A morte sedutora: os vampiros 

Considerado uma das mais duradouras figuras míticas legada pelo 
Romantismo (TWITCHELL, 1997, p. 9), o vampiro tem sido uma das 
mais poderosas metáforas eróticas da modernidade, representando 
a sexualidade em modalidade violenta, noturna e predatória. Drácu-
la (1897) de Bram Stocker, é uma das obras que primeiro estabelece 
alguns dos atributos mais marcantes dos vampiros, e sucessivamen-
te, os atributos dos papéis femininos em tais obras. 
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Lucy Westenra, cujo primeiro nome significa “luz”, é importan-
te tanto como personagem quanto como símbolo. Ela ocupa a esfera 
da donzela, de Presa: uma mulher jovem, bonita e virginal. Frequen-
temente retratada de branco, ela é doce e infantil, a presa perfeita 
para o Drácula, cujo sangue perverte sua alma até que Van Helsing 
purifique seu corpo pela violência. Por outro lado, temos a esfera da 
Predadora, a história da vampira mulher, e “enquanto a história do 
vampiro masculino é sobre a dominação, a versão feminina é de se-
dução” (TWITCHELL, 1997, p. 39).  

Precursora: Carmilla, de Le Fanu 

Em 1872 Joseph Sheridan Le Fanu publicou em formato de livro 
Carmilla, uma das primeiras obras sobre uma vampira feminina e 
que, consequentemente, desempenhou um papel importante para 
a concretização desse arquétipo. Anteriormente, a narrativa havia 
sido publicada no formato de revista pulp entre os anos de 1871 e 1872. 
Seu conteúdo foi considerado assustador e Bram Stocker ficara tão 
impressionado que utilizou algumas ideias em seu maior sucesso. 
“Muitos acadêmicos concordam que Carmilla influenciou profun-
damente Drácula, como elementos da primeira obra que aparecem 
na seguinte, ainda que modificados ou ampliados” (ZAPATA, 2016, 
tradução nossa). 

Adaptada para os mais diversos meios até a atualidade, a obra é 
uma novela gótica narrada por Laura, uma jovem que vive isolada 
com seu pai em um castelo na Estíria. Inesperadamente, uma hós-
pede estrangeira chamada Carmilla aparece e cria uma relação com 
Laura. Essa relação é conturbada, despertando sentimentos amoro-
sos nela ao mesmo tempo que começa a trazer à tona algumas lem-
branças de pesadelos de sua infância.  

A narrativa começa informando ao leitor que os eventos da his-
tória - lembranças de uma jovem sobre suas experiências com um 
vampiro - serão apresentados a partir do livro de casos do Dr. Hes-
selius. Laura descreve sua infância pitoresca vivendo em uma man-
são na Estíria, Áustria, com seu pai viúvo e suas governantas, ela leva 
uma vida de isolamento, com a aldeia mais próxima localizada a qui-
lômetros de distância. Apesar da natureza carinhosa de seu pai, Lau-
ra se sente solitária sem nenhum contato com pessoas de sua idade.  
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Laura se lembra de um acontecimento ocorrido quando ela tinha 
seis anos que a marcou, mesmo anos depois. Ela sonhou uma noite 
com o rosto de uma garota olhando para ela e, em seguida, engati-
nhando na cama com ela. Anos depois esse pesadelo ressurge e com-
põe um dos maiores indicadores do insólito dentro da obra, ao lado 
da figura insólita da vampira.  

Certo dia, o pai de Laura recebe uma carta de seu amigo, o general 
Spielsdorf, e Laura fica desanimada ao saber que a sobrinha do gene-
ral, Bertha Rheinfeldt, que deveria visitá-los, morreu. Pouco tempo 
depois, eles testemunham um acidente de carruagem, do qual emer-
gem uma jovem ferida e sua mãe. O pai de Laura fala com a mãe, que 
o informa que sua viagem é urgente e que ela deve continuar mesmo 
sem a filha. O pai de Laura se oferece para manter a menina sob seus 
cuidados até que sua mãe possa retornar em três meses. 

O pai de Laura chama um médico para examinar a jovem, Car-
milla, enquanto as governantas comentam sobre sua beleza. A pró-
pria Laura fica impressionada com Carmilla e, quando vai ver como 
está, logo a reconhece como a garota de seu sonho. Carmilla tam-
bém se lembra de Laura, segundo ela de um sonho. Laura é inocen-
te e curiosa e não estranha essa coincidência da jovem ser a mesma 
de seus pesadelos, o que vai ser aproveitado pela vampira. Carmilla 
vai, aos poucos, tornando-se íntima de Laura, chegando até a decla-
rar o seu amor e beijando-lhe sem permissão. A partir desse instan-
te a narrativa se torna uma de Carmilla lentamente seduzindo e cor-
rompendo Laura, quase até sua morte. 

Carmilla incorpora o arquétipo da Predadora, da femme fatale, que 
aos poucos seduz sua presa até esta ser arruinada, enquanto Laura 
incorpora o arquétipo de Presa, assim como a Lucy de Drácula, que 
através de sua inocência é seduzida e corrompida. A Carmilla estru-
tura o arquétipo da vampira feminina de 1872 em diante, mas não é 
em si uma personagem muito esférica, ela é mais um molde arque-
típico. No século XXI, temos o surgimento de algumas figuras femi-
ninas vampiras que começam a modificar esse arquétipo antiqua-
do. A autora americana, Stephenie Meyer, em 2005 lança a primeira 
obra da saga Crepúsculo e abre as portas para vampiros diferentes 
dentro do universo mainstream. No entanto, sua personagem prin-
cipal, Bella, ainda incorpora alguns arquétipos da donzela inocente 
da Laura e da Lucy.  
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Mudando paradigmas: Hora de Aventura e o vampiro moderno 

Em 2010 tivemos o surgimento de um arquétipo de vampira femini-
na dentro do desenho Hora de Aventura que foge completamente dos 
moldes pressupostos desde Carmilla em 1872. Hora de Aventura (Ad-
venture Time), que é um desenho animado americano e, portanto, 
um cartoon, criado por Pendleton Ward para o Cartoon Network. A 
série segue as aventuras de Finn, um menino humano, seu melhor 
amigo e irmão adotivo, Jake, um cão que tem a habilidade de mudar 
de forma, e suas amigas Marceline, A Rainha Vampira e a Princesa 
Jujuba, entre outros. Eles vivem na Terra pós-apocalíptica de Ooo, 
repleta dos restos de uma civilização destruída e reduzida a escom-
bros, com diferentes mutações e demônios, onde a vida é sempre 
uma aventura cheia de perigos e preocupações.

A Marceline, A Rainha Vampira do desenho Hora de Aventura é um 
dos seres mais antigos da Terra do Ooo, ela nasceu aproximadamen-
te mil anos antes dos eventos da série. Marceline é filha de um lor-
de demônio chamado Hunson Abadeer e uma mulher humana cha-
mada Elise. Abadeer é o governante da Noitosfera, uma dimensão 
demoníaca semelhante ao inferno ou o Hades, e subsiste nas almas 
de seres sencientes. Ele gosta de consumir as almas desses seres e 
sua aparência se assemelha bastante com as representações imagé-
ticas do Drácula, como da adaptação cinematográfica de 1931 dirigi-
da por Tod Browning e interpretado por Bela Lugosi, no entanto, ele 
não é um vampiro.  

Marceline nasce sendo metade demônio e acaba se transforman-
do em uma vampira mais tarde em sua vida, depois da Guerra dos 
Cogumelos, uma guerra misteriosa que devastou a terra mil anos an-
tes dos eventos da série, e o consequente apocalipse. Marceline nas-
ce com a habilidade de seu pai de consumir almas, de se metamor-
fosear e de controlar o fogo. Após o apocalipse, Marceline acaba se 
tornando amiga de uma das últimas tribos remanescentes de huma-
nos, logo se tornando guardiã e aliada deles. Ela ajudava os huma-
nos matando os vampiros que estavam dominando a Terra de Ooo 
e tentavam matar os humanos. Ela logo descobriu que era capaz de 
adquirir os poderes dos vampiros que matava, como sua habilidade 
de voar, de ficar invisível e de se curar rapidamente.  

Ela sucede em matar quase todos os vampiros, só restava o Rei 
Vampiro. Embora ela eventualmente tenha conseguido matá-lo, ela 
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foi transformada no processo, tornando-se a última vampira em Ooo, 
e a Rainha Vampira. No entanto, ao contrário dos vampiros ociden-
tais tradicionais, Marceline subsiste não de sangue, mas sim da cor 
vermelha. Aqui já se estabelece o primeiro e grande ponto de que-
bra do arquétipo tradicional de vampiras: ela não precisa ser Preda-
dora e tampouco foi Presa. Sua adaptação para se sustentar somen-
te da cor vermelha exime a necessidade de sangue humano e a livra 
do papel de Predadora. No arquétipo tradicional a vampira, mais co-
mumente, seduzia suas vítimas exatamente para matar sua sede de 
sangue, uma coisa que Marceline não precisa, inclusive fazendo com 
que sua personalidade seja mais “antissocial” e mais reclusa, sem ter 
necessidade de contato com o mundo exterior.  

A esfera de Presa também não cabe dentro da construção de Mar-
celine, sendo ela a defensora dos humanos. Marceline, como vampira 
feminina, quebra as duas esferas dos arquétipos tradicionais constru-
ídos e começa a construção de um novo arquétipo que vai ressignifi-
car as narrativas de vampiras femininas. Por não ocupar nem o papel 
de Predadora e nem de Presa ela abre uma terceira esfera, a esfera 
da heroína. Marceline não foi somente defensora dos humanos dos 
ataques dos vampiros, mas ela continua usando todos seus poderes 
para proteger o povo da Terra de Ooo e batalhar contra o mal ao lado 
dos heróis Finn e Jake.  

O arquétipo de uma vampira heroína e benévola vai completamen-
te contra o arquétipo tradicional dos vampiros, que sempre eram os 
monstros malignos. Além disso, Marceline não está presa à imagem 
sensual e sedutora. Muitos vampiros atuais apresentam comporta-
mentos bons e se aproximam de heróis, como Louis de Entrevista com 
o vampiro ou Edward de Crepúsculo, no entanto, continuam seduto-
res e, mesmo que não queiram, veem os humanos, suas presas na-
turais, atraídos para eles por conta de sua beleza e exotismo natural, 
tal qual plantas carnívoras.  

Carmilla matou diversas mulheres jovens dos povoados vizinhos 
para saciar sua sede e foi aos poucos consumindo Laura, os próprios 
vampiros iniciais da Terra de Ooo caçavam humanos e nas ruas de 
uma Londres vitoriana o Drácula caçava humanos, buscando reno-
var seu poder e estender o alcance de sua autoridade. Tradicional-
mente, os vampiros se enquadram no insólito através dessa ameaça 
que eles são para os mortais. 
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Irresistíveis: vampiras e os relacionamentos  

Os relacionamentos das vampiras com os mortais e o mundo dos mor-
tais vão moldar a construção de suas personagens. Por muito tem-
po, o vampiro era tido como um estrangeiro, um recluso. O Drácula 
invade Londres, os Cullens da saga Crepúsculo se mudam para Forks, 
Lestat não era de Nova Orleans, Lord Ruthven, de John Polidori, tem 
origens misteriosas e a Carmilla é uma viajante que pede refúgio na 
casa de Laura. Todos esses vampiros, e muitos outros, têm esse pa-
pel de “estrangeiro”, no qual o espaço ficcional das obras contribui 
na construção dessas personagens. A professora, pesquisadora e ar-
quiteta, Claudia Barbieri propõe que:  

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos 
físico-geográficos, registrar os dados culturais específicos, des-
crever os costumes e individualizar os tipos humanos necessários 
à produção do efeito de verossimilhança literária, cria também 
uma cartografia simbólica, em que se cruzam o imaginário, a his-
tória, a subjetividade e a interpretação. (BARBiERi, 2009, p. 105, 
grifo nosso) 

A cartografia simbólica gerada nas obras de vampiros tradicionais 
e das personagens insólitas estão em constante atrito com seu espa-
ço ficcional por serem estrangeiros, no entanto, a Marceline também 
quebra com esse aspecto do vampiro tradicional ao ser uma persona-
gem “pertencente” do seu meio. Não somente ela pertencente, mas 
ela é um dos seres mais antigos da Terra de Ooo e sua fiel defenso-
ra, levando esse fator espacial para ser um dos motivadores de tan-
tas outras digressões que vão ocorrer na construção da Marceline pe-
rante os vampiros tradicionais.  

Ao eliminarmos o elemento de ameaça, principalmente por ela 
ser pertencente, seu arquétipo já se torna um de ressignificação. O 
simbolismo presente em sua cartografia é um de aceitação e de “per-
tencimento”, independente dela ser metade demônio e metade vam-
piro. A Marceline apresenta quase que uma “redenção” dos vampi-
ros ocidentais tradicionais.  

Considerando que temos uma relação espacial diferente entre Car-
milla e Marceline, seus relacionamentos com seus meios também vão 
ser diferenciados. Conforme mencionado, uma das representações 
mais comuns do vampiro era seu aspecto erótico e a liberdade sexual, 
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que sob o feixe do insólito poderiam existir sem muitos problemas. 
Tanto Carmilla quanto Marceline vão ter relacionamentos homosse-
xuais, no entanto, com suas distinções. Para a Predadora Carmilla, 
sua sedução de Laura fazia parte da conquista da presa. Seu discur-
so amoroso demonstra suas intenções:  

Querida, teu coraçãozinho está magoado; não me consideres cruel 
por obedecer à lei irresistível da minha força e da minha fraqueza; 
se o teu querido coração está magoado, meu coração selvagem 
sangra. No êxtase da minha tremenda humilhação, vivo no calor da 
tua vida, e tu haverás de morrer… Morrer, morrer languidamente… 
na minha mão. Não consigo evitá-lo; assim como me aproximo de 
ti, vais te aproximar de terceiros, e tomarás consciência do êxtase 
dessa crueldade, que contudo não deixa de ser amor. (LE FAnU, 
2010, p. 67) 

O relacionamento de Marceline, livre da esfera de ser predadora, 
toma outras dimensões amorosas, sendo um relacionamento mui-
to mais igualitário e muito mais maduro. Enquanto Laura é a moci-
nha tradicional, indefesa e imediatamente vítima da ameaça, Jujuba 
é a representação de uma mulher moderna. A Princesa Jujuba, ape-
sar do título, é a legítima governante do Reino Doce. Mesmo que te-
nha o apoio de Finn e Jake, que representam os heróis e defensores 
do reino, Jujuba diversas vezes enfrenta os próprios desafios, além 
de ser uma cientista, extremamente inteligente e independente. Em 
contrapartida, para enfrentar Carmilla, Laura precisa de um grupo 
de homens que a defendem e buscam eliminar a ameaça à sua vida, 
da mesma forma que Lucy e Mina de Drácula não são capazes de se 
defenderem sozinhas ou de evitarem a ameaça.

Marceline e Jujuba, assim como Laura e Carmilla têm um passa-
do. Enquanto Carmilla já atacara Laura quando ela ainda era uma 
criança, fazendo-a imaginar que fora apenas um pesadelo, Marceli-
ne e Jujuba foram namoradas. Nos primeiros episódios percebe-se 
que há um estranhamento entre ambas, mas a primeira interpreta-
ção é a de que haveria uma disputa pela atenção de Finn, no entanto 
é revelado posteriormente que elas tiveram um relacionamento que 
não acabou muito bem, ainda assim não há uma perseguição de Mar-
celine a Jujuba, diferentemente do que é observado entre Carmilla e 
Laura. Sempre que Laura estranha o comportamento de sua visitan-
te e tenta se afastar, Carmilla usa de chantagem emocional e impõe 
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ainda mais a sua presença na vida da jovem, não deixando espaço 
para mais ninguém e garantindo a sua dominação. 

Devo dizer que daqueles abraços ridículos, que não ocorriam com 
muita frequência, eu ansiava por me livrar; mas minha energia 
parecia se esvair. As palavras por ela murmuradas soavam em 
meu ouvido como uma cantiga de ninar, e entorpeciam a minha 
resistência, levando-me a um estado de transe, do qual eu só me 
recuperava quando ela baixava os braços. (LE FAnU, 2010, p. 67) 

Ao longo de toda a série animada, o espectador pode acompa-
nhar as duas se aproximando até que elas finalmente ficam juntas, 
em um relacionamento maduro e saudável, no qual ambas desejam 
fazer parte. Laura não teve muita escolha. Carmilla impõe sua pre-
sença na vida e na casa da jovem, invadindo seu espaço pessoal e fa-
zendo declarações de amor ou roubando-lhe beijos. Carmilla visita 
sua vítima em sonho e na realidade, sem consentimento e deixan-
do-a confusa e assustada. Suas ações sempre começam inocentes e 
parecem apenas carinhos e terminam invasivas, chegando a sugar o 
sangue de Laura, roubando sua vida e sua inocência. 

A jovem me acariciou, deitou-se ao meu lado e puxou-me para perto 
dela, sorrindo; acalmei-me deliciosa e prontamente, e voltei a dormir. 
Acordei com a sensação de que duas agulhas haviam sido enfiadas em 
meu peito, ao mesmo tempo, e dei um grito. [...] Pela primeira vez, 
senti medo, e gritei com todas as minhas forças. (LE FAnU, 2010, p. 42) 

As diferenças do arquétipo da vampira mulher em Marceline le-
vanta o questionamento: Quais podem ser as motivações para as re-
formulações dos arquétipos vampirescos presentes no desenho ani-
mado? Carmilla (1872), foi escrito durante a era vitoriana, um período 
conhecido por suas rígidas leis morais e repressão sexual. A premis-
sa da sedução e erotismo dos vampiros era uma ideia extremamen-
te atraente para a alta classe vitoriana, especialmente as mulheres, 
cujos desejos sempre foram rigidamente restringidos. Já no século 
XXI, as leis rígidas morais e repressões sexuais já foram mais alivia-
das. Ainda não por completo, ressaltando o uso contínuo do insóli-
to ainda para apresentar um relacionamento homossexual femini-
no, porém a figura feminina se modificou.  

Assim a figura da vampira moderna, encontrada em Marceline, 
reflete também a da mulher moderna. O teórico e professor Antonio 
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Candido propõe que “o externo (no caso o social) importa, não como 
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura” (CANDIDO, 2019, p. 14, 
grifo do autor). O desenvolvimento social da mulher na sociedade en-
tre os anos 1872 e 2010 mudou gravemente, assim esse elemento de-
sempenha um papel na constituição da estrutura desses arquétipos 
femininos, sejam elas vampiras ou não.

A reflexão do sócio-histórico sobre as personagens é um processo 
natural, assim o papel social da mulher nos momentos de criação das 
personagens irá ser refletido dentro das obras. Ademais, essas per-
sonagens podem estar representando tais figuras propositalmente, 
“em que medida a arte é expressão da sociedade; a medida é social, 
isto é, interessada nos problemas sociais” (CANDIDO, 2019, p. 29 gri-
fo do autor). A ressignificação dos arquétipos tradicionais femininos 
é uma luta constante para a mulher moderna. A ressignificação do 
arquétipo da vampira feminina é a ressignificação dos papéis da mu-
lher como um ser limitado e dual, dividido entre Presa e Predadora.  

Com a existência de um arquétipo moderno da vampira, como o de 
Marceline, temos a possibilidade da ressignificação de diversos outros 
papéis femininos que foram concretizados em tempos que já não re-
fletem nossa realidade social, como o de Carmilla. Consequentemen-
te as outras personagens também são modificadas, como a Princesa 
Jujuba, que já ressignifica o arquétipo da princesa e de uma parcei-
ra em um relacionamento homossexual feminino, diferente de Lau-
ra, que pertencia ao arquétipo da donzela inocente que não faz mais 
sentido na contemporaneidade.

Considerações finais 

O arquétipo da vampira, como sedutora e monstro predador, está 
sendo modificado por conta das mudanças de paradigmas, principal-
mente na formação do imaginário infantil. Da mesma maneira que 
o arquétipo do vampiro masculino tem sido modificado, apresentan-
do questões existenciais, muitas vezes debatendo questões sobre a 
morte. Marceline é, antes de mais nada, um personagem de um de-
senho voltado ao público infantil e televisionado por um canal dedi-
cado ao mesmo público e que tem procurado se atentar a questões 
como tolerância e empoderamento nas produções de seus últimos 
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anos. Com isso, a vampira deixa seu lugar de ameaça e aviso para jo-
vens desavisadas e funciona como modelo para uma geração, apre-
sentando uma mulher independente e autossuficiente. 

Além disso, seus relacionamentos evoluem com o tempo, tornan-
do-se o oposto do relacionamento imposto e invasivo da vampira e do 
vampiro tradicionais. Marceline e Jujuba terminam um namoro e se 
afastam, não há uma imposição da presença da vampira na vida da 
outra. Apenas após muitas aventuras e amadurecimento das duas per-
sonagens que o namoro é retomado, de comum acordo e respeitan-
do a individualidade de cada uma. Tornando o arco narrativo do ca-
sal um mote de tolerância e autoconhecimento, além de um reforço 
sobre relacionamentos saudáveis e a importância do consentimento. 
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O mundo de nós todos e invisível entre nós

Francisco de Assis Ferreira Melo (UFU-UFCAT) 1 

Introdução: Outros mundos

Neste artigo analisamos o conto “O mundo invisível entre nós” (1994) 2, 
de Caitlín R. Kiernan, autora norte-americana de fantasia sombria e 
ficção científica. Esta narrativa é parte integrante de uma coletânea 
de contos escritos entre os anos de 1993 e 2004 e reunidos em um li-
vro. Esta reunião de contos recebeu o título de O mundo invisível en-
tre nós, publicado no Brasil em 2020. Esta coletânea apresenta uma 
compilação dos dez primeiros anos de trabalho da contista e reúne 
os mais aclamados, os favoritos da autora, além de produções difí-
ceis de serem encontradas. Seus trabalhos foram premiados e rece-
beram elogios de personalidades reconhecidas, como: Neil Gaiman, 
Peter Straub, Charles De Lint e Clive Barker.

Seus contos trazem algumas surpresas e, à sua maneira, Kiernan 
ficcionaliza o cotidiano de suas personagens rompendo e modifican-
do seus hábitos. Em se tratando de textos povoados por situações in-
sólitas, e góticas, a própria autora, na introdução feita por ela para a 
coletânea, consegue ser provocadora explicando que a prosa conti-
da em cada conto deve ser vista como uma janela colorida para ou-
tro lugar, ao que nos perguntamos imediatamente: que cores seriam 
essas e onde poderiam ser vistas? E a sua justificativa é que:

Sim, a boa prosa é uma janela. Mas a boa prosa é uma janela de 
vitral, e o pigmento no vidro se torna a voz do autor. Portanto, eis 
aqui minhas janelas, coloridas junto comigo. É impossível dizer 
se são verdadeiramente as melhores janelas que já criei, mas eu 
adorei criar cada uma delas. (KiERnAn, 2020, p. 18)

Da mesma forma, usando as páginas como janelas ao final do li-
vro, Kiernan (2020, p. 507) também lança algumas provocações ao 

1. Graduado em Letras (UFG), Mestre em Estudos da Linguagem (UFG), Mestre 
em Estudos Literários (UFU), Doutorando em Estudos da linguagem (UFCAt), 
Doutorando em Estudos Literários (UFU).

2. “Two Worlds; and In Between” (1994).
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escrever que: “Nenhuma história está concluída. Há apenas o mo-
mento em que me obrigo a parar e digitar, provisoriamente, fim”. 
Sua posição nos faz questionar sobre essa dificuldade em definir so-
bre quando colocar um fim, mas, ao lermos os contos, pequenos pon-
tos de luz são lançados como estrelas, chaves, raios no céu, para que 
nós, leitores, tenhamos coragem de seguir com a leitura. Essa sensa-
ção passa a ocupar o nosso pensamento em cada página todo o tem-
po, fazendo com que sejamos levados até à beira de um abismo pro-
vocado por algo inesperado que nos deixa na eminência da queda. A 
nossa queda, então, se confirma ao sermos capturados pela narrativa. 

Os temas desses contos reunidos por Kiernan são variados, abor-
dando questões de todos os níveis, associando uma diversidade de 
elementos surpreendentes, conduzindo nossas mentes por labirin-
tos que não nos deixam escapar. O conto escolhido, “O mundo invi-
sível entre nós”, traz uma temática que nos é muito presente, pois 
paira sobre os seres humanos uma força exercendo controle sobre 
a população, sem mostrar sua face, apenas imagens microscópicas 
e, através desse ser diminuto, permitindo uma aproximação maior 
com o inesperado. 

Kiernan abre seu mundo inquietante levando seu leitor a encon-
trar elementos que não consegue definir, mas sabe que estão presen-
tes exercendo algum tipo de força maior sobre os seres humanos. Os 
dizeres são sobre aquilo que não podemos ver, gerando uma angústia 
terrível e, segundo Ariès (2017, p. 220), “leva a sociedade a multipli-
car apressadamente as habituais senhas de silêncio, a fim de reduzir 
esse caso demasiado dramático à regra banal das ‘saídas à francesa’” 
(aspas do autor). Em cada espaço passa a existir uma sombra espec-
tral tal qual um véu sobre os olhos humanos.

A autora proporciona ao leitor uma aproximação entre espaços 
narrados: da ficção e da realidade. Isso ocorre, de acordo com Ga-
ma-Khalil (2018), em um espaço onde o insólito acontece numa rela-
ção em que a morte e o medo estão presentes, situação que podemos 
constatar como o que “provocado pela iminência da morte e o medo 
daquilo que pode acontecer depois dela” (GAMA-KHALIL, 2018, p. 
23). Passivo de ser visto, a partir do olhar da personagem Twila, ao 
se deparar com uma situação que ultrapassa os limites do conheci-
do, da razão e da consciência humana, que precisará reunir forças 
para não sucumbir à nova situação, pois “sinais de vida encontram-
-se espalhados em nosso cotidiano, porém nele também podemos ver 
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sinais de morte” (GAMA-KHALIL, 2018, p. 23). Ao se encontrar dian-
te de eventos que não consegue compreender, a moça é colocada à 
toda prova e obrigada a enfrentar algo que foge ao seu conhecimen-
to, mas que alteraria qualquer concepção existente sobre o que seria 
o modo de vida humano. Mundos invisíveis que se entrecortam, difí-
ceis de serem reconhecidos, descobertos e controlados.

Um mundo invisível para os nossos olhos 

Desse modo, abrimos nossa análise do conto. À maneira como foi 
referido por Kiernan, localizamos a nossa “janela colorida” voltada 
para o abismo ao qual denominou de “O mundo invisível entre nós”. 
Esta narrativa, situada em um futuro pós-apocalíptico e cujo espaço 
é responsável por deflagrar o insólito, mostra, a partir de um quarto 
em um apartamento e passando para fora do prédio, um mundo que 
viu seu modo de vida desaparecer quando uma praga mortal e des-
conhecida assolou todo o planeta, ignorando qualquer concepção 
de fronteira. Somos colocados dentro de um ambiente residencial 
adaptado para a realização de uma festa, enquanto o narrador mos-
tra de forma resumida acontecimentos comuns para estes eventos. 

Ao tomarmos conhecimento desta informação, a maneira como 
a festa acontecera, identificamos dois tempos de narrativa que se al-
ternam: a noite antes dos eventos inexplicáveis e o amanhecer após 
a festa. Trata-se de um jogo onde o presente está entrecortado pe-
las lembranças de um passado bem próximo: o narrador mostra ao 
leitor um tempo em que não há eventos que quebram rotinas, o ins-
tante em que um modo de vida não sofreu ainda nenhum abalo, no 
qual as pessoas ocupam seus pensamentos com frivolidades. Os ele-
mentos mostrados traduzem o comportamento dos jovens nas fes-
tas e em locais de organização pequenos, apertados e inesperados.

E os gêmeos foram anfitrião e anfitriã do velório dos velórios, la-
mentando os célebres falecidos e os que partiriam em breve com 
suas melhores roupas pretas, de seda e renda, e lábios tão verme-
lhos que olhos sangravam em solidariedade. Trinta ou quarenta 
pessoas se espremeram no pequeno apartamento como sardinhas 
enlatadas vivas, contorcendo-se com música gótica, techno e remix 
industrial. Não tinha ar-condicionado porque o velho aparelho na 
janela não sobreviveu ao último mês de agosto; suor, cê-cê e o fedor 
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de terra remexida de patchuli. Chá de rosas e cigarros de cravo. 
(KiERnAn, 2020, p. 45)

Através do fragmento acima, temos ciência de que existe uma 
aproximação desse futuro caótico ecoando em nossa realidade. Tan-
to os presentes quanto suas atitudes estão plenamente compatíveis 
com o comportamento de nossos jovens. Entretanto toda a narrativa 
será centrada no olhar de uma personagem para que tenhamos con-
dições de observar a desconstrução acontecer desde o local da festa, 
mais especificamente o banheiro social do apartamento.

Aos poucos, o narrador começa a nos apresentar a personagem 
central construindo-a a partir da visão que ela apresentará de cada 
detalhe do ambiente. Em um primeiro momento, o narrador cria 
uma expectativa bastando a ela abrir os olhos para nos mostrar seu 
mundo. O narrador se utiliza de todo o primeiro parágrafo já para 
nos causar um profundo estranhamento, indicando uma escuridão 
persistente. Twila começa a recobrar a consciência e a sair de seu 
estado atual de torpor, enquanto seu cérebro tenta movimentar seu 
corpo. O primeiro movimento descrito pelo narrador é feito pelos 
olhos, mas o ato de mexer as pálpebras é muito dolorido. Torna-se 
fundamental para Twila saber onde se encontra no instante em que 
começa a acordar:

Na beirada desmoronada do buraco, e parece que ela está ali há 
uma eternidade, quando a febre cede e Twila abre os olhos. Ela 
precisa piscar três ou quatro vezes para que comecem a entrar 
em foco, e eles ainda ardem e lacrimejam com a fumaça oleosa de 
cadáver e o leve ardor da decepção, dissolvendo-se com o sonho. 
(KiERnAn, 2020, p. 43)

Na proporção em que seus olhos trazem para nós o mundo e a 
nova realidade na qual a moça se encontra, temos a oportunidade 
de construir, através de objetos à sua volta, todo seu espaço à me-
dida que ela elabora um sentimento de medo. E, diante da revela-
ção dos pensamentos de Twila, tomamos conhecimento da propor-
ção de um evento catastrófico, provocado pela presença de um vírus 
potencialmente mortal: “Ela fica imóvel, prestando atenção no som 
que a acordou, lembrando onde está e que o apocalipse chegou, pas-
sou e ela ainda está aqui” (KIERNAN, 2020, p. 43). O narrador, por 
sua vez, tenta sugerir modos de vermos o espaço que Twila tentará 
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reconhecer, pois desde as primeiras linhas tudo que sabemos está 
relacionado ao olhar dela.

Seria um quase despertar da morte e Twila sente isso. Ao nos aten-
tarmos para o processo, que seria mecânico, de abrir os olhos, tor-
na-se o seu medo mais particular de descobrir qual seria a sua situ-
ação. O momento de Twila é de experienciar o seu medo da forma 
mais primitiva, puro instinto que a direciona para um racionalismo 
desesperado, um desejo de recuperar o controle. Agora, ela vive o 
medo em todas as suas possibilidades, como explicado por Lovecraft: 

Os primeiros instintos e emoções do homem moldaram sua resposta 
ao meio em que ele se viu envolvido. Sensações definidas baseadas em 
prazer e dor criaram-se em torno dos fenômenos cujas causas e efeitos 
ele podia entender ao passo que em torno dos que ele não entendia 
teceram-se naturalmente os conceitos de magia, as personificações 
e sensações de assombro e medo próprias de uma raça portadora de 
idéias poucas e simples e experiência limitada. (LoVECRAFt, 1987, p. 2)

Pela análise dotada do posicionamento de Lovecraft, em que trata 
da relação de ancestralidade, percebemos que a personagem sente o 
que há de mais peculiar ao homem, o medo, porque a névoa que difi-
culta sua visão precisa ser rompida e as cortinas, após seu empenho, 
precisarão ficar abertas. Twila hesita em seu movimento dos múscu-
los das pálpebras para abrir os olhos e certamente poderá confirmar 
para eles as verdades de seus medos. Seu espaço parece encoberto 
por uma cortina cinza que vem das paredes vazias do apartamento, 
essa cor sem vida também parece vir do branco vazio quase morto 
dos seus olhos e tudo que consegue ver é o quartinho: “Do outro lado 
do quartinho, sua penteadeira do Exército da Salvação, e, pelo espe-
lho rachado, Peter Murphy faz beicinho, os lábios da cor arroxeada 
de berinjela. No chão, a chama da vela se afoga na poça vermelha de 
cera líquida” (KIERNAN, 2020, p. 43). 

Ela ainda não sabe, mas o fato de sentir o medo em seu estado mais 
primitivo propicia uma ressignificação, uma certificação de vida, em 
meio ao caos. Certamente passivo de reconhecimento de uma espe-
rança de ainda não ser mais uma vítima do vírus. O mundo de Twi-
la está sob o efeito de algo que se tenta nomear, que não se sabe de 
sua origem e tampouco de meios para controlar. Essa presença con-
segue criar um estado sobrenatural cuja explicação esbarra no total 
desconhecimento. O fato de existir similaridade de seu mundo com 
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o nosso aproxima o leitor do instante ao qual Twila, em seu subcons-
ciente, se encontra dominada pelo medo. Para Roas, consiste em: 

Um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá 
assaltado pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade. É por 
isso que o sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa re-
alidade, que até esse momento acreditávamos governada por leis 
rigorosas e imutáveis. (RoAS, 2014, p. 31)

E essa suposta segurança tenta manter a estabilidade daquilo que 
definimos como condição de vida dentro de um espaço. Mas esse 
raciocínio já não pode ser aplicado à Twila, uma vez pontuado os 
últimos acontecimentos e realinhando o cotidiano. O mundo dela 
acordara para conhecer o seu novo normal. Ainda em choque, a 
humanidade começa a procurar algum referencial para explicar o 
que se acha em curso. Twila não tem conhecimento suficiente para 
entender os acontecimentos, porém sabe que as pessoas estão sendo 
acometidas por um mal-estar seguido de febre, exatamente como 
ela se sente. 

Somos, então, preparados para ter contato com um outro plano 
de tragédia humanitária: as autoridades descobrem que as pessoas 
vitimadas pelo vírus desconhecido, após um certo tempo, retornam 
à vida, instaurando um segundo momento de terror. Após acordar, 
Blondie, o irmão da moça, imediatamente quer confirmar a condi-
ção física de Twila, não apenas quanto à doença, mas porque signi-
fica perigo para aqueles que ainda permanecem saudáveis nos cô-
modos do apartamento.

“Twila?” Ele soa perdido e distante. “Nossa, Twila. Você…” Mas não 
faz sentido perguntar, e ele procura o pulso dela e aperta o polegar 
no tecido cicatricial inchado e na interseção azul-esverdeada de 
veias e artérias. 

Ela consegue sentir o leve latejar da pulsação pressionada pelo 
toque do irmão. E sabe antes mesmo do alívio nos olhos dele e do 
esboço de um sorriso. (KiERnAn, 2020, p. 43)

O teste feito por Blondie e a maneira aliviada de seu olhar indi-
cam para ela que ainda está viva. E, mesmo diante da confirmação, 
demonstra que não se sente em segurança, pois as pessoas infectadas 
quando apareciam não demonstravam nenhuma atitude de consci-
ência e logo foram denominadas de zumbis. Shin (2018) explica que 
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os zumbis são pessoas desprovidas de alma e consciência, cujo obje-
tivo sempre é devorar tudo o que vivem, diferentemente de nós, lei-
tores, que devido ao próprio construto social precisamos tomar de-
cisões conscientes. Pesam sobre as ações praticadas o raciocínio. Na 
condição de leitores, podemos acompanhar um dia na vida de Twila 
após acordar depois de um sono estranho, tendo que enfrentar a dú-
vida se, durante os eventos da noite anterior, não teria se contami-
nado com esse vírus tão mortal. 

À medida que se lembra dos eventos que a conduziram até este 
dia específico, Twila, seu irmão e o amigo Dougie também precisam 
ter ciência da realidade, da dissolução familiar e de tudo que está 
ocorrendo fora do apartamento. Os sons que chegam anunciam fa-
tos que gostariam que não estivessem acontecendo. Em um dia co-
mum haveria pessoas andando pelas calçadas, barulho de crianças, 
o lixeiro em sua coleta diária, vez ou outra a sirene da ambulância e 
o mais habitual de todos, um telefone tocando, mas os ruídos possí-
veis de serem ouvidos agora são outros: 

Em algum lugar na rua, tiros e o cantar quente de pneus. Homens 
gritando, e mais um grito, que parece bem derradeiro. Mas não há 
sirenes, nenhuma sirene há horas agora, e ela se pergunta se todos 
os policiais estão mortos ou se só estão se escondendo em algum 
lugar. (KiERnAn, 2020, p. 47)

Esse mundo caótico se relaciona com catástrofes e doenças que 
alteram a estabilidade da razão que, segundo Roas: 

A existência do impossível, de uma realidade diferente da nossa, 
leva-nos, por um lado, a duvidar desta última e causa, por outro, 
em direta relação com isso, a dúvida sobre nossa própria existência, 
o irreal passa a ser concebido como real, e o real, como possível 
irrealidade. (RoAS, 2014, p. 32)

Twila recobra o pouco de consciência possível e percebe que ocor-
rera um apagamento de boa parte da festa, da qual reclamava ante-
riormente através de olhares entediados. Esse mundo caótico em que 
se encontra nos remete a Roas (2014), quando trata sobre elemen-
tos estranhos ao ser humano provocando catástrofes de proporções 
várias e, nesse caso, o agente patológico responsável é um vírus. O 
mundo que Twila enxergava em muito se aproxima do nosso mundo, 
ao lidarmos com um vírus igualmente agressivo dilacerando o nosso 
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modo de vida, à maneira como nossa sociedade cria seus mecanis-
mos, com todo o cotidiano fragilizado e desestruturado pela Covid-19.

Sentimos o medo de sair à rua e não saber a forma que se dará o 
nosso retorno para casa. O som que vem das ruas, carregado de sire-
nes, anuncia um momento de angústia, de corpos ensacados na cor 
preta, enquanto percebemos um abismo enorme que se abre sob nos-
sos pés equilibrados à beira de um despenhadeiro, que se amplia en-
quanto o vírus ganha/toma mais vidas. Por isso, o diálogo estabele-
cido entre nosso tempo com o que acontece no conto, onde toda a 
estrutura social simplesmente deixa de existir.

Twila ainda consegue se lembrar do evento que ajudara a realizar, 
cuja temática gótica viria a ter um título apropriado: “A rave de fim de 
mundo” (KIERNAN, 2020, p. 45). E, sob a forma de pensamento da per-
sonagem, o narrador traz o passo a passo da contaminação silenciosa. 
Os detalhes mostrados rapidamente, bem como a circulação de outras 
personagens dentro do apartamento, a atmosfera descontraída de fes-
ta que será interrompida quando Twila for ao banheiro depois de ho-
ras de consumo de cerveja, encontrando sua amiga com dificuldades. 

Arlene pulou para a frente, com espasmos desconjuntados de ma-
rionete e os dentes batendo como um brinquedo idiota de hallowe-
en. Caiu de cara no colo de Twila, enfiando o rosto entre as coxas, 
e por um momento Twila ficou atordoada demais para se mexer. 
Arlene rosnou, Cristo, rosnou, e o barulho que Twila ouviu e sen-
tiu foi o punhado de pelos pubianos louros preso entre os dentes 
amarelados de cigarro de Arlene. (KiERnAn, 2020, p. 46)

Este é o primeiro ataque conhecido que acontece justamente com 
Twila após a meia-noite. Sua amiga Arlene havia se contaminado pelo 
vírus, considerando que todos os presentes na festa não haviam dei-
xado o local, dificultando qualquer hipótese sobre quem teria entrado 
e contaminado a moça. Exatamente como Roas afirma, são elemen-
tos inesperados que surgem e modificam a ordem natural dos even-
tos, geram um processo de ruptura que não pode ser recuperado ou 
interrompido. Este é o momento em que toda a realidade desmorona 
para Twila, diante do espetáculo aterrador ao ver a amiga transfor-
mada enquanto a morde:  

Twila gritou, nunca na vida ela encheu os pulmões e gritou assim, 
berrou como uma vadia de filme de terror. Tentou afastar a garota, 
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enfiou os dedos no cabelo emaranhado de hena, mas Arlene passou 
os longos braços em volta da privada e se segurou.

A cabeça de Arlene virou, os lábios tão esticados que os dentes 
pareciam se projetar quando sua boca fechou ao redor da mão de 
Twila. Os dentes perfuraram pele e músculo. Dentes fortes, esma-
gando ossos como galhos envoltos em carne, e a dor foi uma coisa 
quase viva, subindo pelo braço como fogo ou uma água-viva cheia 
de filamentos. (KiERnAn, 2020, p. 46)

Essa fração de segundos revela à Twila uma visão da realidade fra-
turada, violando categorizações sociais, o respeito de limite ao corpo 
do outro, interpretando o canibalismo como impensável. O ataque de 
Arlene, semelhante a um animal enfurecido, traz para ela um senti-
mento de desorientação e a percepção de mundo culturalmente per-
dido, que a conduz diretamente para uma imposição, obrigada a viver 
o medo em toda a sua extensão, conforme tratado Lovecraft (1987). 

Twila retorna sua atenção para o seu presente e constata que todos 
haviam morrido, até mesmo seu irmão que sucumbira ao terror tiran-
do a própria vida depois de escrever um pedido de desculpas, em um 
pedaço de papel, a ela. Existe um contraste funesto entre as horas an-
teriores à meia noite e posteriores a esta hora. Ela corre o olhar pelo 
ambiente observando os corpos por todos os lados, antes pessoas ale-
gres que agora se misturavam ao caos completo. Dentro daquele apar-
tamento, Twila pode reconhecer em cada um, o movimento de morte.

Este é outro medo que a humanidade tem e que persegue o ser 
humano em todos os seus movimentos, passando de atividades em 
atividades à procura de meios para evitar o contato com essa som-
bra. Entretanto, sabemos que não a evitamos. Ao tratar sobre a mor-
te, Jeha explica que com ela:

acaba-se nossa esperança de uma vida melhor: passamos de uma re-
alidade conhecida para outra, da qual nada sabemos. Portanto, nossa 
sensação mais básica, no sentido de mais primitiva e fundamental, é o 
medo. A situação mais aterradora dentre todas as que nos assombram 
é o medo do desconhecido, que é o medo da morte. (JEhA, 2018, p. 8)

Os corpos caídos no apartamento deixam claro para Twila o quan-
to esse desconhecido se aproximou dela. E toma a atitude humana 
mais comum, sair do espaço em que se encontra e procurar por ou-
tro onde essa sombra lhe pareça não existir. A moça, então, decide 
deixar o apartamento e sente uma estranha névoa cobrir seus olhos. 
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Ainda com alguma lucidez desenvolve um raciocínio: “Foi fácil as-
sim para Eva?, ela pensa. O trovão cada vez mais baixo é o estrondo 
de aço dos portões do jardim se fechando e de cadeados trancados 
contra ela” (KIERNAN, 2020, p. 48).

De certo modo, o apartamento representara um recorte do para-
íso durante a festa, agora sentia-se expulsa dele. Do lado de fora, na 
rua, ela olha outros mortos que voltaram a vida sentindo uma fome 
difícil de ser saciada por carne humana viva. Em seus momentos fi-
nais, enquanto ainda lhe resta alguma humanidade, “anda sozinha 
pelas ruas silenciosas da cidade, passando por prédios em brasas fu-
megantes, carros abandonados e mais cem outros clichês do espetá-
culo apocalíptico” (KIERNAN, 2020, p. 51).

Observamos através de seu olhar o quanto uma presença, por me-
nor que seja, cuja origem desconhecida e chegada inesperada, altera 
modos e costumes, com os quais uma sociedade foi construída. Não 
se pode deixar algo tão vilmente perigoso como um vírus se instalar, e 
que não nos sintamos em segurança ou imunes a ele. Twila sabe que: 

Os mortos a conhecem, sentem a mistura discrepante de carne 
quente e a podridão verde-empretecida que mancha seu rosto, suas 
mãos e roupas. Eles nunca passam de sombras hesitantes, covardes 
de passo oscilante e açougueiros transitórios. E os vivos são apenas 
um cochicho nos sonolentos lábios da noite. (KiERnAn, 2020, p. 51)

Diante da complexidade e da velocidade das contaminações por 
agentes nocivos à vida do homem, Douglas (2010) indica a impor-
tância de mantermo-nos puros para sobreviver e longe das impure-
zas, evitando qualquer contato com vírus que possam propagar on-
das mortais e incontroláveis semelhante ao que assolou o mundo da 
jovem. Não importa qual o tempo de ocorrência, o inimigo represen-
tado pelo vírus desconhece qualquer ideia de fronteira. Apenas inva-
de os espaços por meios diversos, como a chuva que Twila observa, 
uma mordida e até mesmo um respingar de saliva. 

Considerações finais: O ficcional e o real se entrelaçam

Ao trazer “O mundo invisível entre nós” mostramos que não só pela 
ficção das narrativas literárias temos a oportunidade de acompanhar 
como pequenas vidas, seres que não conseguimos visualizar, circulam 
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à nossa volta, interagindo com as nossas vidas e nelas interferindo 
de muitas maneiras. Poucas pessoas manipulam essas criaturas sem 
que a grande maioria da população tenha conhecimento, criam vi-
das microscópicas que agridem a população com o impacto de um 
exército poderoso, porém, silencioso. Olhamos nosso mundo de or-
dem, leis, costumes, tradições, cantamos músicas que falam de paz 
ou que incentivam o conflito, segregamos uns aos outros como espé-
cies superiores e nos definimos por cores. 

Existem vários mundos invisíveis criados por nós e que o olhar de 
Twila consegue bem representar. São olhos abertos enevoados que 
enxergam o necessário para nossas vontades, para os nossos gostos, 
não considerando qualquer impacto que possa causar no outro. São 
mundos invisíveis de nosso próprio egoísmo que seguem destruin-
do, elaborando outros universos, dos quais não temos conhecimen-
to e onde não seremos recebidos. Curiosamente, o vírus da Covid-19 
é um desses mundos invisíveis que nos leva para dentro de uma nar-
rativa ficcional, que torna a ciência artifício do contraditório: para 
uns, a negação e, para muitos, o fio da esperança, ainda que não exis-
tam mais meios de salvar aqueles que sucumbiram ao estranho, que 
ora fazem todos chorarem. 

Assim, ao concluirmos nosso texto, também fazemos como a au-
tora deste conto, que não nos dá um desfecho, mas abre para o ques-
tionamento depois de colocar Twila sentada nos destroços de um car-
ro. Diante de uma catástrofe humanitária, qual o caminho o homem 
escolheria? O abismo que se abre em não reconhecer um mal tão ex-
tremo quanto um vírus? Ou acreditar em sua existência e seu poten-
cial mortal e salvar vidas?

Travamos, todos os dias, uma batalha para assegurar a própria sa-
nidade. Procuramos meios de contar as nossas histórias sem deixar 
que até mesmo eventos menores sejam esquecidos. Twila convoca o 
leitor para um olhar mais detalhista quanto ao mundo que a cerca 
e da mesma forma faz sua provocação ao nos inquirir indiretamen-
te sobre o que buscamos: ela “se senta no capô, e onde as árvores e 
topos de prédios tocam o céu do leste a luz já faz promessas que ela 
sabe que não vai conseguir cumprir” (KIERNAN, 2020, p. 51). O nar-
rador mostra o mundo que está em volta dela, entretanto não reve-
la os seus pensamentos. Sabemos começar histórias, temos condi-
ções de desenvolvê-las com argumentos vários, porém somos sempre 
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surpreendidos quando precisamos pensar no momento de colocar o 
ponto final para interromper a narrativa.

O ser humano conduz a si mesmo, mas acaba por representar “ape-
nas um cochicho nos sonolentos lábios da noite” (KIERNAN, 2020, p. 
51). E, ao passarmos por esses longos meses pandêmicos, tivemos a 
infelicidade de assistir às ruas vazias e as poucas pessoas encontra-
das pareciam fugir escondidas atrás de suas máscaras de cores múl-
tiplas. Além das luzes vermelhas e amarelas dos carros socorristas e 
seus megafones pedindo para que nos entrincheirássemos em nos-
sas casas, nos obrigando a pensar onde a vida recomeçaria.

Twila e seu mundo foram subjugados pela força e impacto de um 
vírus destruidor que afastava qualquer indicativo de vida. Da mesma 
natureza desconhecida, outro vírus trouxe para nós a certeza única 
descrita por Jeha (2018): o medo da morte que equivale ao medo do 
desconhecido. Twila, depois de deixar o apartamento e ver o mundo 
em frangalhos, caminha entre os mortos-vivos ressignificando nos-
sos mortos e nossos corpos, verdadeiros portadores da morte. “Hoje 
em dia não há mais resquícios, nem da noção que cada um tem ou 
deve ter de que seu fim está próximo, nem do caráter de solenidade 
pública que tinha o momento da morte” (ARIÈS, 2017, p. 217), fican-
do tudo em suspenso.

A moça volta os olhos para o céu observando a luz do sol e pensan-
do que ela poderia trazer alguma esperança. Para Twila, o medo que 
sentia da morte perdera toda a sua importância devido à velocidade 
com que o vírus conseguiu destruir o conceito de rotina. Em nosso 
tempo, também reconhecemos que a esperança já não está na luz, 
pois sombras supostamente humanas nos rodeiam, encontram for-
mas de se aproximar para realizar seu trabalho dizimando vidas ale-
atoriamente. O que devia ser conhecido para proteger a vida se torna 
dissimulado e não pode ser mostrado, porque os corpos não revelam 
mais nenhum traço de vida, apenas cores mortas de decomposição. 
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Representações do vampiro na literatura fantástica francesa:  
o caso de Charles Nodier e de Théophile Gautier

Gabriela Jardim da Silva (FURG) 1

Introdução

O presente artigo se inscreve, por um lado, na pesquisa apresentada 
em “La littérature fantastique chez Balzac et Gautier : une analyse et une 
traduction de quelques récits des années 1830”, tese de doutorado defen-
dida em 2017, e, por outro lado, nos estudos desenvolvidos no âmbi-
to de um estágio pós-doutoral que se consagra à análise literária de 
doze contos de Charles Nodier e, sobretudo, à sua tradução em por-
tuguês brasileiro. Neste artigo, aspira-se especificamente a examinar 
de forma sucinta as figurações e características do vampiro em três 
contos de Charles Nodier publicados em 1822 na coletânea Inferna-
liana (“O vampiro Arnold-Paul”, “Vampiros da Hungria” e “O vampi-
ro Harppe”) e em um conto de Théophile Gautier publicado em 1836 
(“A morta apaixonada”).

Ancorado no imaginário popular ao longo dos séculos, o mito do 
vampiro apresenta-se como tema do fantástico em literaturas de di-
ferentes expressões. Trata-se, além disso, de uma temática de inte-
resse na contemporaneidade, fator que pode ser corroborado pela 
vasta produção de narrativas literárias e fílmicas que versam sobre 
o vampirismo nas últimas décadas. A perenidade dessa figura nas 
obras de ficção parece estar associada ao fato de que ela possui uma 
considerável habilidade em adaptar-se às predileções e às tendências 
de cada época; a título de exemplo, tomemos o vampiro representa-
do no século XXI, que se figura como estudante de ensino médio e se 
envolve em intrigas amorosas (tema frequente em séries televisivas 
estadunidenses no início dos anos 2000). Partindo desse amplo con-
texto e remontando ao século em que fora forjado o vampiro mais ou 
menos como o conhecemos hoje, este estudo se debruça particular-
mente sobre algumas de suas representações na literatura fantástica 

1. Mestre e Doutora em Literaturas Francófonas (UFRGS), é docente na FURG. 
No momento da redação deste artigo, realiza estágio pós-doutoral em Estu-
dos da Tradução (UFRGS).
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francesa produzida no início do século XIX, momento histórico em 
que o fantástico se disseminou na França. 

Escritos e publicados nos anos 1820 e 1830 – essa última década 
concebida por Pierre-Georges Castex (1951) como l’âge d’or do fantás-
tico –, os contos elencados para nossa análise estão em consonância 
com a estética e com as fórmulas do fantástico que foram propaga-
das e reproduzidas à exaustão na França do século XIX. Pontuemos, 
ademais, que foi graças ao sucesso da recepção da obra de E. T. A. 
Hoffmann, traduzida do alemão para o francês na década de 1820, 
que o fantástico, através de diferentes manifestações artísticas (como 
a escultura, a ópera e, notadamente, a literatura), atingiu grande su-
cesso junto ao público francês. Nessa conjuntura e inserido em um 
vasto rol de figuras e temas, o vampiro se apresenta como persona-
gem e é retratado, entre outros, por dois notáveis escritores france-
ses, Charles Nodier e Théophile Gautier.

Charles Nodier e a figura do vampiro

Charles Nodier nasceu em 1780, em Besançon, e faleceu em 1844, 
na capital francesa. Literariamente pouco conhecido e academica-
mente pouco explorado no Brasil, Nodier é um dos precursores do 
Romantismo na França. Além disso, foi um dos primeiros escritores 
franceses a dedicar-se à literatura fantástica, seja por sua produção 
literária, seja pela reflexão teórica que abordou em “Du fantastique en 
littérature”, ensaio veiculado em 1830 pela Revue de Paris 2.

A adesão de Nodier ao fantástico ocorreu essencialmente por suas 
leituras de juventude, mas também porque dispunha de um cará-
ter propenso às elucubrações soturnas e sobrenaturais. Pode-se di-
zer que E. T. A. Hoffmann – consagrado por parte da crítica france-
sa como o mestre alemão do fantástico – foi uma das referências do 
escritor francês, visto que este tinha acesso à literatura alemã e, por 
conseguinte, à obra de Hoffmann antes mesmo de sua tradução em 
francês, na segunda década do século XIX. De modo geral, a litera-
tura alemã exerceu uma importante influência na formação do jo-
vem Nodier, que se considerava, como assinala Castex, um discípulo 
de Werther: “[Nodier] carregava constantemente consigo o livro [de 

2. Revista literária fundada por Louis-Désiré Véron em 1829.
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Goethe], citava-o com frequência e dali talvez tenha extraído a obses-
são pelo suicídio que o atormentou ao longo de dez anos” (CASTEX, 
1994, p. 124, tradução nossa).

A incursão de Nodier pelas vias do insólito foi fruto igualmen-
te de sua aproximação com o tema do vampirismo, advinda de uma 
leitura entusiasmada de “O Vampiro”, conto de John Polidori publi-
cado em 1819, e do curioso interesse pela figura de Augustin Calmet, 
abade francês que redigiu um longo tratado a respeito do vampiris-
mo. Foi, então, sob a inconteste ascendência de Polidori e de Calmet 
que Nodier publicou uma série de obras protagonizadas por vampi-
ros, entre as quais:

• (1820) Lord Ruthwen, ou les vampires. Neste romance em dois to-
mos, Nodier evidencia como personagem o protagonista de “O 
Vampiro”, de Polidori;

• (1820) Le vampire, mélodrame en trois actes. Peça de teatro tam-
bém inspirada em “O Vampiro” e protagonizada por sua perso-
nagem emblemática;

• (1822) Infernaliana. Antologia que contém vinte e quatro con-
tos baseados em lendas da Europa Central e dos Balcãs e pro-
tagonizados por vampiros. Uma parcela considerável dos con-
tos narrados em Infernaliana foi retomada literalmente da obra 
de Augustin Calmet.

A respeito de Infernaliana, Castex declara que se trata de uma “li-
teratura pouco original” (CASTEX, 1994, p. 135, tradução nossa) e que 
“o autor responsável pela antologia se limita frequentemente a trans-
por ou a reproduzir narrativas fantásticas publicadas e conhecidas” 
(Ibidem, tradução nossa). Com efeito, Nodier reproduz fielmente do 
Traité sur les apparitions des esprits et sur les vampires ou les revenans de 
Hongrie, de Moravie, etc., obra de Augustin Calmet de 1746, as três his-
tórias sobre as quais nos debruçaremos ainda nesta sessão. Nodier, 
por sua vez, explica sumariamente a procedência das tramas conti-
das em Infernaliana na “Advertência”, que nada mais é do que um pre-
fácio à sua antologia de contos:

Extraímos vários contos de diferentes autores. Langlet-Dufresnois, 
Os mil e um dias, dom Calmet, etc. forneceram-nos alguns desses 
contos. Um grande número é de nossa imaginação, e se não citamos 
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seus autores em particular é porque isso teria conduzido a muitas 
delongas. De resto, se o vampirismo data somente de um século 
atrás aproximadamente, a crença nos mortos-vivos, nos feiticeiros, 
etc., data, creio, da época da criação do mundo, sem que ninguém 
de bom-senso possa assegurar tê-los visto ou conhecido. (noDiER, 
1922, p. iii–iv, tradução nossa).

Do modo que Nodier expõe a questão, pode-se inferir que ele se 
identifica como uma espécie de editor e compilador de um conjunto 
de relatos, conhecidos na Europa desde o século XVIII, sobre vam-
piros. Não se pode, contudo, objetar o fato de que, no início de sua 
atividade literária, ele se inspira sobremaneira em outros autores 
para compor suas obras, conforme pontuamos acima ao aludirmos 
Lord Ruthwen, ou les vampires e Le vampire, mélodrame en trois actes, 
romance e peça de teatro que giram em torno de Lord Ruthven, per-
sonagem de Polidori. 

De forma oposta às obras originalmente concebidas e redigidas por 
Nodier, as narrativas que compõem o corpus literário deste estudo são 
curtas e pouco requintadas do ponto de vista da composição e do esti-
lo: “O vampiro Arnold-Paul” e “Vampiros da Hungria” são objetivamen-
te narradas em duas páginas. “O vampiro Harppe”, no que lhe concer-
ne, expõe a sua intriga em uma única página. Nessas três narrativas, 
a evolução do vampiro é similar: descoberto após atacar e/ou assassi-
nar membros da comunidade da qual fizera parte em vida, ele é de-
senterrado, encontrado intacto com o corpo repleto de sangue, acome-
tido de um golpe de estaca e/ou decapitado e, finalmente, queimado. 

Não somente a intriga e a evolução do vampiro no cenário dos 
três contos são semelhantes, mas também o perfil psicológico e so-
cial de seu insólito anti-herói. Ao se concatenarem as características 
dos vampiros que povoam as histórias de Infernaliana, pode-se resu-
mir seu perfil da seguinte maneira: o vampiro representado por No-
dier na coletânea de 1822 é o homem camponês, de temperamento 
ora insensível, ora grotesco, e que, após a morte, retorna para beber 
o sangue dos membros da comunidade com a qual convivera outrora 
e para assassinar aqueles que foram seus amigos, parentes e vizinhos 
em vida. Além de tudo, comete tais atrocidades sem demonstrar pudor 
ou perturbação, como se pode observar em “Vampiros da Hungria”:

os oficiais foram informados de que outro homem, morto há mais 
de trinta anos, possuía o hábito de retornar; que ele havia aparecido 
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três vezes em sua antiga casa na hora da refeição. Que na primeira 
vez sugara o pescoço do próprio irmão e tirara-lhe muito sangue; 
que na segunda vez fizera o mesmo com um de seus filhos; que 
um criado tivera o mesmo tratamento na terceira vez; e que essas 
três pessoas morreram disso. Esse morto-vivo desnaturado foi, por 
sua vez, desenterrado; encontraram-no tão pleno de sangue quanto 
o primeiro vampiro. Cravaram-lhe um grande prego na cabeça e 
cobriram-no de terra. A comissão acreditava estar livre de tudo 
quando de várias partes elevaram-se queixas contra um terceiro 
vampiro que, morto há dezesseis anos, assassinara e devorara dois 
de seus filhos; esse terceiro vampiro foi queimado como grande 
culpado: após tais execuções, os oficiais deixaram a cidadezinha 
completamente segura contra os mortos-vivos que bebiam o sangue 
de seus filhos e amigos. (noDiER, 1822, p. 28–30, tradução nossa).

O relato do narrador de “Vampiros da Hungria” evidencia que, 
ainda que haja tensão entre os vampiros e os vivos – e que estes de-
vam absolutamente extinguir aqueles –, os mortos-vivos se encon-
tram, até certo ponto, inseridos na comunidade representada e não 
causam comoção ou terror desmedidos, como no caso do vampiro 
que “possuía o hábito de retornar” e que “havia aparecido três vezes 
em sua antiga casa na hora da refeição”. A presença e a ação desses 
seres “desnaturados” são, por vezes, identificadas muito mais como 
um incômodo para os residentes dos vilarejos onde circulam do que 
como uma razão de temor ou de angústia, como demonstra o narra-
dor de “O vampiro Harppe”: “após a morte de Harppe, viam-no fre-
quentemente na vizinhança; ele assassinava os trabalhadores e in-
comodava a tal ponto os vizinhos que ninguém mais ousava residir 
nas casas que cercavam a sua” (NODIER, 1822, p. 69, tradução nossa). 

Compete-nos destacar que os responsáveis pela extinção dos vam-
piros em questão são oficiais, médicos e cirurgiões. No contexto das 
três histórias acima mencionadas, o vampirismo é retratado como 
um tipo curioso de patologia, como sugere o narrador de “O vampi-
ro Arnold-Paul”: “Os médicos e os cirurgiões do local examinaram 
como o vampirismo pudera renascer ao cabo de um tempo tão con-
siderável” (NODIER, 1822, p. 19, tradução nossa). 

Em seu artigo “Mythe et réalité: les origines du vampire”, Catherine 
Mathière sustenta que, já no século XVIII, época em que corriam na 
Europa Central inúmeros rumores sobre supostos mortos-vivos que 
se nutriam de sangue, os reputados sábios e os filósofos, bem como 
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os médicos tentavam desmitificar as histórias desses que eram de-
signados como vampiros:

Com o desejo de subtraírem [das histórias de vampiros] o caráter 
sobrenatural e de retirá-las do domínio religioso, [os sábios e fi-
lósofos] tentavam, apesar da precariedade dos conhecimentos da 
época, fornecer uma explicação racional, senão experimental, 
dos fatos observados. No que concerne às marcas de mastigação 
nos mortos em suas tumbas, parece-lhes compreensível atribuir 
a responsabilidade a serpentes, ratos ou outros roedores. Alguns 
atribuem a ausência de decomposição dos corpos a reações quí-
micas [...] Segundo outros especialistas, médicos em particular, o 
vampirismo possui causas alimentares ou patológicas. É resultado 
da má alimentação consumida pelos povos da Europa Central, ou 
de um envenenamento do sangue ocasionado pela ingestão de 
cogumelos venenosos [...] que impediriam a degradação do corpo. 
(MAthiÈRE, 1992, p. 18–19, tradução nossa).

A profusão de casos noticiados sobre o suposto mal do vampiris-
mo na Europa Central está na gênese de inúmeras obras sobre vam-
piros, esses mesmos casos que a filosofia e a ciência tencionaram ra-
cionalizar apesar das crenças e superstições então correntes. 

Quanto às histórias reportadas por Augustin Calmet e compiladas 
por Charles Nodier, amalgamavam-se ali o viés científico, ainda que 
especulativo, e o viés sobrenatural e/ou religioso ao se tratar do fenô-
meno do vampirismo. Nesse sentido, do ponto de vista da tessitura 
narrativa e da reação das personagens diante dos ataques por vam-
piros (ou da interação entre estes e os vivos), poder-se-ia afastar dos 
contos de Nodier o fator essencialmente fantástico 3 e recorrer-se-ia 
à noção mais abrangente de metaempírico, elaborada por Filipe Fur-
tado em A Construção do Fantástico na Narrativa (1980).

3. Se nos pautarmos pelo princípio de hesitação, considerado por Tzvetan To-
dorov (1970) como condição sine qua non para a instituição do fantástico li-
terário. Convém precisar que, embora esse princípio seja frágil, restritivo e 
tenha sido, portanto, questionado por diversos especialistas no tema, julga-
mos que ele é pertinente no que tange à literatura fantástica francesa produ-
zida no século XiX, visto que suas narrativas dispõem frequentemente de va-
riações da mesma fórmula na qual é geralmente compreendido o sentimento 
de hesitação, seja da personagem confrontada com o fenômeno sobrenatu-
ral, seja do narratário. A obra de Charles Nodier à qual se aplica este estudo 
não respeita, porém, essa fórmula baseada em temor e hesitação.
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Théophile Gautier e a figura da vampira

Théophile Gautier nasceu em 1811, em Tarbes, e faleceu em 1872, 
em Neuilly-sur-Seine. Conhecido por seu caráter excêntrico e pelo 
domínio de diferentes gêneros literários, Gautier possui uma pro-
dução literária vasta e heterogênea, tendo transitado pelo Roman-
tismo e sendo reconhecido como um dos expoentes da escola par-
nasiana. Sua obra abrange da prosa à poesia, passando pelo teatro e 
pela crítica literária. 

Como muitos de seus contemporâneos, interessou-se pela escri-
ta de contos fantásticos. Sua atuação foi, no entanto, diversa em re-
lação aos seus pares, visto que ao longo de sua vida produziu em al-
guma medida narrativas de cunho sobrenatural, ou seja, não limitou 
sua produção com contornos insólitos ao auge do fantástico na déca-
da de 1830 (JARDIM DA SILVA, 2017, p. 93 et passim). De seu rol de ré-
cits fantastiques, pode-se depreender alguns dos temas e figuras caros 
ao fantástico: a loucura, as incursões oníricas, a utilização de psico-
trópicos, a presença de objetos mágicos, a aparição de mortos-vivos, 
etc. Em meio a essa heteróclita seara temática, o vampirismo tam-
bém encontrou um lugar em sua produção. Contudo, se nos depara-
mos com o vampiro nos contos de Charles Nodier, é sobre a figura da 
vampira que é tecida a intriga de “A morta apaixonada”. 

Veiculado pela primeira vez em 1836 na Chronique de Paris 4, “La 
Morte amoureuse” é um dos mais notórios contos de Gautier e é tam-
bém um dos poucos que foi traduzido em português brasileiro. Esse 
texto, reputado pelos amantes da literatura vampírica, foi publicado 
em antologias póstumas do autor, bem como em coletâneas compos-
tas por narrativas fantásticas e/ou por histórias de vampiros. Diame-
tralmente oposta à personagem vampiresca de Nodier – representada 
pelo homem ordinário, camponês, assassino de seus entes próxi-
mos e forjado a partir de uma espécie de patologia oriunda da Euro-
pa Central –, a personagem sobrenatural caracterizada em “A morta 
apaixonada” se revela complexa, paradoxal e requintada do ponto de 
vista de sua construção. Referimo-nos a Clarimunda, a cortesã vam-
pira que desvirtua Romualdo, um jovem e casto padre de província. 

Aos 66 anos, Romualdo revela a um irmão de sua congregação re-
ligiosa uma tentação que sofrera na juventude pouco tempo após ter 

4. Revista literária fundada por Honoré de Balzac em 1835.
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sido ordenado padre. Sua narração detalhada expõe as circunstân-
cias em que conheceu Clarimunda e as condições insólitas que o le-
varam a manter uma relação com ela por quase três anos. Durante 
esse tempo, o pároco levou uma vida dupla na qual não conseguia 
discernir o que era real e o que era sobrenatural/onírico: quando es-
tava com Clarimunda, sonhava que era padre; quando atuava como 
padre, sonhava que levava uma vida luxuosa ao lado de sua amada. 

O relato do narrador-protagonista é permeado pelo sentimento de 
dúvida (os momentos que passara ao lado de Clarimunda teriam sido 
uma sequência de sonhos?) e de nostalgia em relação ao amor profa-
no que experimentara pela cortesã com características de vampira. 
Ao descrevê-la, Romualdo desvela um ser de beleza extraordinária: 

Ela era bastante alta, com aparência e porte de deusa; seus cabelos, 
de um louro suave, separavam-se no alto da cabeça e corriam-lhe 
sobre as têmporas como dois rios de ouro [...] sua testa, de uma 
brancura azulada e transparente, estendia-se larga e serena sobre 
os arcos de dois cílios quase marrons [...] Que olhos! Com um 
clarão decidiam o destino de um homem; tinham uma vida, uma 
limpidez [...] e fileiras de grandes pérolas claras, de um tom quase 
semelhante a seu pescoço, desciam-lhe sobre o colo [...] usava um 
vestido de veludo nacarado e de suas largas mangas forradas de ar-
minho saíam mãos aristocráticas de infinita delicadeza, com dedos 
longos e arredondados e de tão ideal transparência que deixavam 
passar a luz como aqueles da Aurora. (GAUtiER, 2009, p. 271–272).

Seria Clarimunda um anjo ou um demônio? Em sua descrição, o 
narrador-protagonista elenca diversos adjetivos e substantivos que 
fazem alusão à luz. O campo semântico da luz está em consonância 
com o nome da personagem, Clarimunda; poder-se-ia decompô-lo 
em aquela que “clarifica o mundo” 5. Questionar-se-ia por que uma 
cortesã que se tornou, após a morte, uma espécie de vampira teria 
um nome tão significativo e mesmo paradoxal, na medida em que 
os vampiros – bem como as cortesãs – são seres que possuem hábi-
tos noturnos. Uma das hipóteses que pautamos diz respeito à forma 
com a qual Clarimunda revela a Romualdo aspectos da vida que ele 
ignorava por ser um jovem casto, comedido e religioso, a saber: o 

5. No texto original, a forma adotada é Clarimonde, o que torna mais eviden-
te o jogo de palavras: clarifier, em português “clarificar”, e monde, em portu-
guês “mundo”.
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amor carnal, a luxúria e a opulência, isto é, prazeres profanos e an-
típodas da vida humilde, regrada e sacra, única que ele conhecia an-
tes de apaixonar-se pela cortesã com “porte de deusa”.

Mentor de Romualdo e conhecedor da fama acerca da falecida cor-
tesã, o abade Serapião possui uma opinião distinta à de Romualdo so-
bre ela. Se o jovem pároco questiona se sua amada é um anjo ou um 
demônio, o velho abade está persuadido do caráter demoníaco que 
a envolve: “Sempre correram sobre essa Clarimunda histórias mui-
to estranhas, e todos os seus amantes terminaram de forma miserá-
vel ou violenta. Disseram que era uma vampiresa, um vampiro mu-
lher, mas para mim era Belzebu em pessoa” (GAUTIER, 2009, p. 291). 

Clarimunda é ambivalente no que diz respeito às suas condutas 
diante de Romualdo: ainda que cause momentaneamente a ruína 
do jovem padre, ela não se apresenta como um ser completamente 
maligno, mas, antes pelo contrário, como uma mulher devotada ao 
amor: viva, Clarimunda participava de orgias; morta, ela se tornou 
fiel: “nada queria além do amor, um amor jovem, puro, despertado 
por ela e que deveria ser o primeiro e o último” (GAUTIER, 2009, p. 
300). Apesar de necessitar de sangue para conservar sua condição de 
vampira, ela toma apenas algumas gotas de Romualdo, pois não de-
seja causar-lhe mal:

– Uma gota, só uma gotinha vermelha, um rubi na ponta de minha 
agulha!... Como você ainda me ama, não devo morrer... Ah! Pobre 
amor! Vou beber seu belo sangue de cor púrpura tão brilhante. Dor-
me, meu único bem, dorme, meu deus, meu filho, não farei mal a 
você, não tomarei de sua vida senão o que será preciso para não 
deixar que se apague a minha [...] E ao dizer isto ela chorava e eu 
sentia suas lágrimas caírem sobre meu braço que ela mantinha entre 
as mãos. Enfim decidiu-se, me picou de leve com sua agulha e come-
çou a bombear o sangue que escorria. Ainda que só tivesse bebido 
algumas gotas, tomada pelo medo de me esgotar, envolveu-me cui-
dadosamente o braço com uma atadura, depois de ter esfregado com 
um unguento que a cicatrizou de imediato. (GAUtiER, 2009, p. 303).

Do excerto acima, pode-se distinguir o sofrimento de Clarimun-
da ao nutrir-se do sangue de seu amado. Nessa perspectiva, ela não 
se aparenta em nada aos vampiros impiedosos exibidos nos contos 
de Infernaliana. 

Clarimunda se distingue igualmente dos vampiros de Calmet/
Nodier no que concerne à aproximação de suas presas; assim como 
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alguns dos mais célebres vampiros da ficção mundial, ela possui 
uma abordagem na qual se serve da beleza e da sedução. A esses es-
tratagemas comuns a um lorde Ruthven, a um conde Drácula ou a 
um Lestat, pode-se acrescer o fator feminino como símbolo da per-
dição masculina, afinal Clarimunda compromete Romualdo, antes 
de mais nada, por ser a mulher que o desvirtua de seu chamado re-
ligioso. Em outras palavras, a tensão entre o sagrado e o profano se 
institui em “A morta apaixonada” a partir do momento em que uma 
femme fatale leva um homem beatificado a furtar-se de seu chamado 
divino. Recordemos que, desde Lilith, a mulher figura como um ser 
problemático e desviante em relação ao homem. É nessa tradição 
que associa a mulher ao mal e ao pecado que se inscreve Clarimun-
da e é sob esse signo que seu temperamento vampírico é explorado 
na história de Gautier.

Convém destacar que, como em diversos contos produzidos à épo-
ca, “A morta apaixonada” tem sua trama desenvolvida sob a perspec-
tiva da hesitação e, nesse caso, a fórmula restritiva de Todorov con-
vém totalmente, aplicando-se tanto ao narrador-protagonista como ao 
narratário. O jovem pároco se relaciona amorosamente com a corte-
sã vampira em uma atmosfera onírica e extraordinária, embora haja 
elementos ao longo da narração que possam falsear a hipótese do so-
nho. Todavia, assumir que o fenômeno sobrenatural ocorrera somen-
te no campo onírico poderia explicar por que Clarimunda é represen-
tada de forma afável, apaixonada e empática. Nesse caso, supor-se-ia 
que ela fora moldada em conformidade com os receios, anseios e de-
sejos inconscientes de Romualdo, pois, apesar de ser apresentada 
como vampira, ela não possui um caráter maligno e assassino; tor-
na-se, porém, ameaçadora porque induz o jovem pároco à perdição 
pela via do amor profano e do desejo, sentimentos incompatíveis 
com o ofício religioso para o qual ele se preparara desde a infância.

Considerações finais

O exame das figurações do vampiro em três contos de Charles No-
dier – ou em três contos retomados por Nodier da obra de Augustin 
Calmet – e em um conto de Théophile Gautier assevera que a ques-
tão do gênero é determinante na caracterização da emblemática per-
sonagem que se nutre de sangue. O vampiro de Nodier representado 
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em Infernaliana é um ser ordinário, grotesco e detentor de traços so-
ciopatas, visto que se apresenta como o assassino de antigos amigos, 
parentes e vizinhos, ao passo que a vampira de Gautier é efetivamen-
te um ser extraordinário e que, além disso, manifesta empatia e he-
sita diante daquele que ama e a quem não quer ferir. 

No que se reporta ao tema do vampirismo nas narrativas aqui con-
sideradas, pode-se destacar duas perspectivas antagônicas. O vampiro 
de Nodier é confrontado, repelido e extinto pela ciência (na figura de 
médicos, de cirurgiões, de peritos em vampirismo) e/ou pela justiça 
(na figura de oficiais do exército), posto que o mal dos vampiros exibi-
do no contexto das histórias que protagonizam é considerado, sobre-
tudo, como uma patologia. Em contrapartida, a vampira de Gautier, 
considerada como uma criatura sobrenatural, maligna e demonía-
ca, é confrontada e extinta pela Igreja (na figura do abade Serapião). 
É necessário, tanto na obra de Nodier quanto na obra de Gautier, ex-
terminar o vampiro, mas as razões que sustentam a necessidade de 
sua destruição são de naturezas diversas: o vampiro nodieriano é res-
ponsável pelos prejuízos ao corpo de suas vítimas, enquanto a vam-
pira gautieriana é responsável pela ruína espiritual do jovem padre. 

No prolongamento da questão acerca dos prejuízos à alma oca-
sionados pela vampira de Gautier, enfatizemos, por fim, a dicoto-
mia sagrado/profano relacionada à questão do gênero. Em “A morta 
apaixonada”, a figura feminina – no papel de vampira – está associa-
da à sedução, ao mal, à transgressão e ao pecado, ou seja, ela deve 
ser combatida não por ser assassina, como o são os vampiros nodie-
rianos, mas porque é uma mulher lasciva prestes a lançar no abismo 
do pecado o casto Romualdo.
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Poesia e pandemia:  
retratos do invisível nos poemas de Osman Matos

Gislaine Goulart dos Santos 1

Introdução

O tema epidêmico compareceu na literatura em diferentes épocas. Na 
Europa, em obras como Decamerão (1348-1353), de Giovanni Boccac-
cio; Um diário do ano da peste (1722), de Daniel Delfoe; A peste (1947), 
de Albert Camus e Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago. 
Entre os latino-americanos, sobressai a obra de Gabriel García Már-
quez, O amor nos tempos de cólera (1985). Na literatura brasileira, esse 
tema aparece em Lucíola (1865), de José de Alencar, que representa o 
surto da febre amarela de 1850, no Rio de Janeiro. O livro A mão e a 
luva (1874), de Machado de Assis, que contextualiza o período de sur-
gimento da epidemia do cólera. Nas Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), de Machado de Assis, o panorama social é marcado pela pre-
sença da tuberculose, da bexiga e da febre amarela. A literatura tem 
esse poder de resgatar e enunciar o significado dos acontecimentos 
e refletir sobre eles na vida dos personagens criados.

No início de 2020, a pandemia da Covid-19, doença infecciosa cau-
sada pelo novo coronavírus (SARS-CoV-2), mais uma vez mostrou a 
fragilidade da humanidade. Desde a Antiguidade até os tempos de 
hoje, as epidemias assombram o ser humano, causando pânico e des-
truição. Sobre as mudanças das epidemias de antes e a atual pande-
mia, o escritor turco Orhan Pamuk observou que nossas reações não 
mudaram muito:

autoridades sempre negam a gravidade das doenças, como ao de-
clarar que é somente uma gripezinha; culpa-se um elemento es-
trangeiro, como a China; boatos falsos se espalham como as fake 
news. (DUARtE, 2020, p. 15) 

1. Doutora e mestre em Teoria e História Literária pelo iEL-Unicamp, gra-
duada em Letras pela UniFEV, servidora pública na FCM-Unicamp. Orcid: 
0000-0003-0947-1776.
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Ainda segundo o escritor, a grande diferença está na proporção 
global e simultânea que veiculam as informações sobre a doença.

Desde o início da pandemia, o mundo acompanhou o rápido avan-
ço científico: pesquisas, tratamentos, vacinas para reduzir e conter o 
número de mortos pelo coronavírus. Além do conhecimento cientí-
fico, outros saberes e formas de expressar a realidade da pandemia 
foram escritos, uma vez que “escrever é tornar-se contemporâneo 
do que se passa” (DUARTE, 2020, p. 105). Textos filosóficos, socioló-
gicos, poemas, contos, romances (Ana de corona, de Gisele Mirabai, 
foi o primeiro romance publicado em 2020).

Pedro Duarte (2020) realizou um panorama dos principais filósofos 
contemporâneos no livro A pandemia e o exílio do mundo. Giorgio Agam-
ben, um dos primeiros filósofos a publicar sobre a Covid-19, apontou 
o vírus como pretexto para o estado de exceção; o texto “A invenção 
de uma pandemia” foi bastante criticado por minimizar os efeitos da 
pandemia e o pensador precisou voltar atrás, já que o isolamento so-
cial era a única forma de conter a disseminação do coronavírus. Jean-
-Luc Nancy pôs expectativa na emergência do sentido de comunidade 
para o nosso futuro. Slavoj Žižek apostou no caráter subversivo do ví-
rus diante do capitalismo para despertar o comunismo. Franco “Bifo” 
Berardi falou de reabertura do futuro. Para Byung-Chul Han, a pande-
mia não vai acabar com o capitalismo, mas vai reforçá-lo; o vírus não 
gera sentimento coletivo, fato que percebemos mais nitidamente em 
2021. Bruno Latour criticou o produtivismo industrial, modelo hostil 
à ecologia. Para o filósofo Achille Mbembe, a “pandemia ressaltou a 
separação individualista e neoliberal da morte, dando a ricos a chan-
ce de se protegerem e expondo os pobres” (DUARTE, 2020, p. 118).

O pensamento desses intelectuais foi mediado por suas ideolo-
gias, experiências e histórias singulares; uma pluralidade de ideias 
em meio à crise de um pensamento universal que, em alguns casos, 
não condiz com a realidade de muitas pessoas no enfrentamento do 
coronavírus. Na literatura, também não há um movimento estético-
-literário que agregue todos os poetas contemporâneos. Existe um es-
pírito de época que faz com que as dicções e individualidades resul-
tem em similaridades decorrentes de sua formação estética e ética 
que constituem a subjetividade na escolha da matéria de criação, ou 
seja, uma circunstância histórica e pessoal do escritor.

No livro Os sentidos da saúde e da doença, (2013), os autores des-
tacaram que esses sentidos são configurados social, histórica e 
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culturalmente. “Eles não estão isentos de crenças, hierarquias, juí-
zos de valor, conhecimentos e atitudes compartilhados em um grupo” 
(CZERESNIA; MACIEL; OVIEDO, 2013, p. 15). O debate humanísti-
co, de certa forma, impacta as reflexões que modulam a nossa expe-
riência pessoal com a pandemia, por isso, é importante que ele este-
ja associado àquilo que vive o homem e lhe dê consciência sobre os 
problemas sociais que atingem diferentes esferas da sociedade, não 
somente a própria vida.

Pandemia: a realidade e o poema

Em 2020, o sociólogo Boaventura Santos publicou A cruel pedagogia do 
vírus. No livro, o escritor afirmou que a pandemia veio apenas agra-
var uma situação de crise a que a população mundial tem estado su-
jeita, crise provocada à medida que o neoliberalismo foi se impondo 
como a versão dominante do capitalismo em torno da lógica do se-
tor financeiro. Para Boaventura Santos (2020), o capitalismo, o colo-
nialismo e o patriarcado são os principais modos de dominação que,

apesar de onipresentes na vida dos humanos e das sociedades, são 
invisíveis em sua essência e na essencial articulação entre elas. A 
invisibilidade decorre de um sentido comum inculcado nos seres 
humanos pela educação e pela doutrinação permanentes. (SAntoS, 
2020, p. 11)

Isso quer dizer que esses três poderes dominam a sociedade, por 
isso, as necessidades dos cidadãos comuns, que não integram essa 
estrutura, são esquecidas e suas vidas, invisíveis.

No mesmo ano, Osman Matos (autor dos romances Rio do braço e 
A viagem e dos livros de poemas Bolhas de sabão, Poesia em gestação, 
Pó, emas e outros poemas e Nanosmania) publicou Poesia em plena pan-
demia, livro composto por 45 poemas, escritos durante a quarente-
na obrigatória da Covid-19. Os poemas versam sobre a batalha entre 
o homem e o vírus, isolamento social, comportamentos humanos 
(ódio, racismo, orgulho, amor, egoísmo, solidariedade), esperança, 
futuro, meio ambiente, desigualdade, capitalismo e política. O poe-
ta transforma experiência e leitura do mundo em linguagem poética 
para representar o Outro e a pandemia em seus diferentes aspectos.

A conexão entre o texto de Boaventura Santos, A cruel pedagogia do 
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vírus, e os poemas, “Invisíveis”, “#Fique em casa” e “CEP”, do livro Po-
esia em plena pandemia, de Osman Matos, objetiva refletir sobre o lu-
gar que o coronavírus ocupa na obra sociológica e poética que, mes-
mo com experiências singulares e tipos de texto diferentes (prosa e 
poema), convergem ao retratar a invisibilidade do vírus e do merca-
do; males que reforçam e tornam mais visível a injustiça, a exclusão 
social e o sofrimento dos invisíveis, como afirmou Boaventura San-
tos (2020) e  já está indicado no título do primeiro poema estudado.

Invisíveis

Quando o fogo é na roupa
ou o calo é no pé
todo mundo é discípulo
de São Tomé.

E toda essa integração
pela não aglomeração 
e confinamento
foi porque viram
que o vírus invisível
contamina a todos,
sem selecionamento.

E como não tem mal
que traga um bem,
apareceram outros
invisíveis, os “sem”:

os sem-esgoto,
sem-internet,
sem-água
e sem-sabão para lavar as mãos...

O sem-comida,
sem-teto
sem-trabalho, incompletos,
sem-renda
e sem-otimismo...

Caíram as máscaras
do capitalismo?

(MAtoS, 2020, p. 46)
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O poema apresenta uma linguagem simples e direta, condizente 
com o tema abordado e com o público a que se refere a realidade re-
presentada. Métrica irregular e rima predominante na primeira estro-
fe em “é” e na segunda em “ão” e “mento”. O tema é desenvolvido em 
torno de uma dupla invisibilidade: a do vírus e da classe social mais 
vulnerável, os “sem”. Na primeira estrofe, o vírus invisível é compara-
do a São Tomé, relacionado à expressão “ver para crer”, uma vez que 
a existência do vírus foi negada por muitos, mas as mortes aumenta-
ram drasticamente à medida que o coronavírus foi avançando e en-
trando nas famílias e nas cidades, tornando a perda dos entes queri-
do visível. Na segunda, o vírus invisível é motivo de “integração pela 
não aglomeração”, porque contamina todos “sem selecionamento”.

Na terceira estrofe, o eu lírico retrata os outros invisíveis, os “sem”, 
que aparecem, ou melhor, acrescentam-se aos que já existiam como 
consequência de um mal invisível: o vírus e o mercado. Boaventura 
Santos (2020) escreve sobre o invisível todo-poderoso infinitamen-
te grande (o deus das religiões do livro), o infinitamente pequeno (o 
vírus) e o nem grande e nem pequeno, porque disforme, os merca-
dos. “Tal como o vírus, é insidioso e imprevisível em suas mutações 
e, tal como deus (Santíssima Trindade, encarnações), é uno e múlti-
plo” (SANTOS, 2020, p. 10). Ainda segundo o sociólogo,

apesar de onipresentes, todos estes seres invisíveis têm espaços 
específicos de acolhimento: o vírus, nos corpos; deus, nos templos; 
os mercados, nas bolsas de valores. Fora desses espaços, o ser 
humano é um ser sem-teto transcendental. (SAntoS, 2020, p. 10)

Um ser devorado pelos males do capitalismo e do vírus.
No poema, a invisibilidade do vírus atinge mais cruelmente os ou-

tros invisíveis, os “sem”, sujeitos despersonalizados. Na quarta estro-
fe, o eu lírico retrata os que possuem moradia com condições pre-
cárias de estrutura e falta de saneamento básico: “os sem-esgoto, / 
sem-internet, / sem-água / e sem-sabão para lavar as mãos...”. Na 
quinta, o outro grupo mais precário, os incompletos, não tem nem 
o mínimo para sobreviver: “O sem-comida, / sem-teto / sem-traba-
lho, incompletos, / sem-renda / e sem-otimismo...” Como ser otimis-
ta com uma vida tão privada do essencial para sobreviver: comida, 
casa, trabalho, renda?

Os “sem” deixa de ser uma condição e passa a ser um substanti-
vo, um ser invisível, sem nome, apenas o sem e o que lhe falta. Aos 
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“sem” de antes da pandemia, acrescentam-se os “sem-internet” que, 
já privados de outras necessidades básicas, são impossibilitados de 
acompanhar o ensino remoto, aumentando ainda mais as desigual-
dades entre ricos e pobres. “Caíram as máscaras / do capitalismo?”, 
questiona o último verso, jogando a resposta para o leitor refletir. O 
ritmo é mais acentuado na quarta e na quinta estrofes dos poemas 
pela repetição da palavra “sem” e enumeração de tantos tipos de in-
visíveis; é o ponto alto do poema por revelar a falta do básico para 
viver. As reticências da quinta estrofe ligam-se à última, como se os 
“sem” estivessem caindo na boca do capitalismo e fossem devorados 
por ele para enriquecer e sustentar os já tão ricos.

O sujeito lírico do poema não está em primeira pessoa, mas seus 
escritos se dirigem ao leitor que pode se identificar, se sensibilizar ou 
ficar indiferente diante da representação das consequências da pan-
demia na vida do Outro. O poema, assim como os trechos apresen-
tados do texto de Boaventura Santos, mostra os danos causados pelo 
capitalismo voltado para o lucro e a pandemia que agravou esse ce-
nário de desigualdades. O poema de Osman Matos não só expõe, mas 
ressignifica, estetiza esses aspectos da experiência humana duran-
te a pandemia; é uma expressão verbal rítmica que provoca e explo-
ra sentidos, sensações e sentimentos por meio de um olhar crítico, 
estético e ético sobre o contexto da pandemia, sobretudo da popula-
ção mais vulnerável.

O segundo poema a ser analisado é uma referência à “#Fique 
em casa” que circulou muito nas redes sociais no mês de março de 
2020 como uma frase de ordem mundial para o enfrentamento da 
pandemia:

#Fique em casa

Aproveite essa quarentena
e seja vasculhador
para tirar as sujeiras de seu teto.

Fácil demais, não?
Você tem um telhado a seu alcance,
Por isso você tem cabeça.

Não podem fazer o mesmo,
os vasculhadores de cabo longo
que moram no bairro Ar Livre na Rua Padeça
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Fácil demais, não?
Chamá-los de loucos,
“– Deus lhe favoreça.”

Difícil demais, não?
Sem ter um telhado ao alcance,
como ficar em casa e ter cabeça?

(MAtoS, 2020, p. 51)

A campanha “Fique em casa” foi direcionada fundamentalmente 
para as classes média e alta, esferas da sociedade que tinham condi-
ções de permanecer em seus lares por meio do trabalho remoto. Os 
grupos que já possuíam vulnerabilidades antes da pandemia, como, 
por exemplo, os trabalhadores informais e os sem-teto, tiveram um 
agravo com a quarentena. Isso porque qualquer quarentena é sem-
pre discriminatória e mais difícil para alguns grupos sociais do que 
para outros, como afirmou Boaventura Santos (2020), que denomina 
os mais vulneráveis de os “grupos do sul que não designa um espaço 
geográfico, mas um espaço-tempo político, social e cultural. É a me-
táfora do sofrimento humano injusto causado pela exploração capi-
talista, pela discriminação sexual” (SANTOS, 2020, p. 15).

No poema, o eu lírico se dirige a duas classes sociais distingui-
das pela metáfora do “vasculhador” (no singular) e dos “vasculhado-
res de cabo longo” (no plural); tem um telhado e não tem um telha-
do. “Vasculhador”, no poema, tem o sentido de uma vassoura limpa 
teto, porque está associado, na primeira estrofe, a quem está em 
quarentena e pode “tirar as sujeiras de seu teto”, ou seja, represen-
ta uma classe social.

Na terceira estrofe, os vasculhadores do cabo longo não podem 
limpar o seu teto, porque “moram no bairro Ar Livre na Rua Pade-
ça”; uma referência aos sem-teto ou as populações de rua que pas-
sam as noites nos viadutos, nas estações abandonadas, onde nem 
mesmo o vasculhador do cabo longo consegue alcançar o teto, esse 
inexistente para o morador do Ar Livre na rua Padeça, onde são lar-
gados à própria sorte; são os grupos do sul. O último verso da quar-
ta estrofe, “– Deus lhe favoreça”, remete a alguém que vê a situação 
e invoca Deus para ajudar, único capaz de interferir e conduzir o en-
frentamento do problema?

O verso “Fácil demais, não?”, no segundo e quarto tercetos, ques-
tiona o olhar para o Outro, descrito no verso da sequência: “Você tem 
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um telhado a seu alcance” e “Chamá-los de loucos”, o que mostra o 
egoísmo das pessoas quando não se colocam no lugar do Outro. É 
um questionamento para o próprio leitor refletir sobre as condições 
de quarentena de cada classe social representada pelo vasculhador 
com e sem teto. A última estrofe substitui o questionamento “Fácil 
demais, não?” por “Difícil demais, não? / Sem ter um telhado ao al-
cance, como ficar em casa e ter cabeça?”; como ter cabeça e saúde 
mental em meio à situação de vulnerabilidade, sem um teto onde se 
abrigar e ficar em quarentena?

“Fique em casa” é para quem tem um teto, e a desigualdade social 
sustenta o isolamento das classes média e alta, por meio dos traba-
lhadores informais, os sem trabalho, os sem teto que entram na con-
tabilidade dos mais vulneráveis, os invisíveis.

O poeta Osman Matos faz uso da hashtag mais circulada nas re-
des sociais, #Fique em casa”, associa ter e não ter teto ao objeto “vas-
culhador” para realizar uma crítica, não às restrições que ajudaram 
a conter o coronavírus, mas aos governantes que não deram condi-
ções para que os mais vulneráveis também pudessem ficar em casa; 
mais grave ainda os sem-teto e os que vivem em condições socioeco-
nômicas precárias, como no poema “Invisíveis”.

Boaventura Santos (2020), no excerto acima, se referiu aos grupos 
do sul, não como um espaço geográfico, mas um espaço-tempo polí-
tico, social e cultural. No entanto, os mais atingidos pelo coronavírus 
são localizados também pelo espaço geográfico, como no poema CEP:

CEP

“Enquanto na Europa
a idade avançada
é o fator de risco
por mais mortes
pelo vírus da Covid,
no Brasil é o CEP:

morre-se mais
pelo lugar que se reside.”

Essa notícia do dia
duplamente nos agride:
nesses mesmos lugares
muitos idosos vivem.

(MAtoS, 2020, p. 92)
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As duas primeiras estrofes do poema referem-se a uma notícia de 
jornal que compara a idade avançada como fator de risco por mais 
mortes na Europa, enquanto, no Brasil é o CEP, ou seja, o lugar onde 
se reside; uma reflexão sobre a situação de um país desenvolvido e 
outro subdesenvolvido.  “morre-se mais / pelo lugar que se reside” 
está em uma estrofe única, dando destaque à trágica notícia, por meio 
da linguagem mais informal do segundo verso, alterando o ritmo do 
poema (mais direto) ao utilizar o pronome “que” ao invés de “onde” 
ao se referir a um lugar.

Osman Matos faz uso de subsídios jornalísticos no processo de 
criação do poema para incluir uma interpretação crítica à realidade 
brasileira. O poeta olha para a rua e recria os fatos, as pessoas, a no-
tícia de jornal, as situações do dia a dia em seus poemas a exemplo 
de alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade. A referência ao 
poeta mineiro não é somente no estilo poético ao utilizar a notícia 
de jornal, mas está presente no poema “Um vírus no meio do cami-
nho”: “No meio do caminho tinha um vírus / tinha um vírus no meio 
do caminho / no meio do caminho tinha um vírus” (MATOS, 2020, 
p. 100), referência explícita ao poema “Uma pedra no meio do cami-
nho”, de Drummond, mas agora no contexto do vírus como obstácu-
lo na vida das pessoas.

O poema reflete sobre as desigualdades sociais e o lugar onde se 
vive como fator de risco por mais mortes, não somente a idade, como 
nos países desenvolvidos. Boaventura Santos (2020) afirma que gran-
de parte da população não está em condições de seguir as recomen-
dações da Organização Mundial da Saúde (OMS) para se defender do 
vírus, porque vive em espaços exíguos ou altamente poluídos, porque 
é obrigada a trabalhar em condições de risco para alimentar as famí-
lias, porque está encarcerada em prisões, porque não tem sabão nem 
água potável ou porque a pouca água disponível é para beber e cozi-
nhar, etc. Esse cenário representa a imagem que o poema CEP de Os-
man Matos reflete, porque nesses lugares vivem muitos idosos, cuja 
idade avançada, associada às péssimas condições de vida e à dificul-
dade para seguir as recomendações da OMS, agrava os casos e mor-
tes de Covid-19.  É uma notícia que duplamente nos agride, como ex-
pressa o eu lírico na última estrofe.

O que os poemas de Osman Matos e o texto de Boaventura Santos 
nos possibilitam refletir? Eles identificam problemas sociais agrava-
dos pela pandemia do coronavírus e promovem uma reflexão social 
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e política em uma relação entre mundo, linguagem poética e socio-
lógica. Ambos os textos – poético e sociológico – refletem sobre as 
desigualdades sociais e sobre a divisão entre pobres e ricos como fa-
tores agravantes da pandemia. Quem tem que sair e trabalhar fora 
fica mais exposto à contaminação (espaço de movimento) do que os 
que têm a possibilidade de ficar em casa (espaços de isolamento).

A realidade representada nos poemas analisados e no texto de Bo-
aventura Santos não é exclusiva do Brasil, como mostra o poema “Pa-
íses pobres”, de Osman Matos. No poema, o poeta lista esses países:

Na África:
Guiné, Burkina Faso, Guiné Bissau,
Togo, Madagascar, Serra Leo,
Sudão do Sul, Libéria, Moçambique,
Malawi, Níger, Eritreia,
República Democrática do Congo
República Centro-Africana e Burundi

Na Oceania:
Ilhas Salomão e Quiribati.

No Oriente Médio:
Iêmen e Afeganistão.

Na América Central:
Haiti.
[...]

(MAtoS, 2020, p. 85)

No poema, o eu lírico cita os países pobres em ordem decrescen-
te, ou seja, do continente com mais países pobres até o com menos. 
Os países ricos não são nomeados, mas são referenciados como as 
águias (referência ao símbolo dos Estados Unidos) e os leões do norte 
(Europa), cuja natureza falcônica só quer engolir os outros; é a “sel-
va do capitalismo”, onde convivem pobreza e riqueza.

A relação dos maiores predadores que integram a cadeia alimentar 
cos países ricos só é possível de ser reconhecida após a descrição dos 
países pobres nas estrofes anteriores, o que mostra o trabalho de lin-
guagem do poeta ao utilizar dados da realidade para recriar no poe-
ma. Nos poemas analisados anteriormente, pudemos ler o impacto da 
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exploração capitalista nas esferas sociais; neste, ela é global: países/
continentes ricos que exploram os países/continentes mais pobres.

O verso “Ai de ti, países pobres, ai de ti” se repete antes e depois 
da estrofe sobre os países ricos e, além de representar a coloquiali-
dade da linguagem pelo uso da expressão “ai de ti” (“pobre de”, “in-
feliz”, “desgraçado de”), demonstra a preocupação do eu lírico pela 
situação na qual os países pobres são submetidos na selva capitalis-
ta. A oitava estrofe, após a referência aos países ricos, é uma crítica:

Todo o dinheiro que gastam 
só com mordomias
daria para resgatar a dignidade humana
lá na Oceania
e nos países pobres do Oriente Médio,
seria um santo remédio

(MAtoS, 2020, p. 86)

As rimas “mordomias” e “Oceania”; “Médio” (Oriente) e “remédio” 
retomam os continentes que poderiam ser ajudados com o dinheiro 
gasto nos países ricos, ou seja, poderiam “resgatar a dignidade hu-
mana”; ter o mínimo para viver. “Também ficariam numa boa” os 
países da África (países da primeira estrofe), retomados novamente 
na nona e na décima estrofes. Essa repetição é um recurso utilizado 
para enfatizar a quantidade de países que poderiam se beneficiar do 
dinheiro gasto com mordomias.

Na última estrofe, o verso “Ai de ti, países pobres, ai de ti” antece-
de a preocupação do eu lírico com os países pobres no contexto da 
pandemia: “Que a Covid-19 dê uma trégua / e nem ouse passar por 
aí” (MATOS, 2020, p. 86). O poema retrata os invisíveis do mundo e a 
dura jornada agravada com a pandemia.

Os poemas analisados de Osman Matos e a relação temática com 
o texto sociológico de Boaventura Santos configuram o complexo di-
álogo entre literatura e realidade. No entanto, múltiplos saberes são 
necessários para refletir e perceber o lugar do Outro no enfrenta-
mento da pandemia, sobretudo dos mais vulneráveis, cujas vozes si-
lenciadas são representadas nos poemas por meio da sensibilidade 
do poeta que não poupa críticas aos privilégios e alienação dos mais 
favorecidos e à crise política e sanitária aguda agravada pela pande-
mia da Covid-19.
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Considerações finais

Karl Jaspers, no texto “O homem obreiro de si próprio” (1996), reali-
za uma série de questionamentos acerca da existência do homem:

De onde provimos? Qual o sentido, qual a meta da nossa vida, da do 
indivíduo, dos povos, da humanidade? Quais as nossas possibilidades e 
os nossos limites? Quem somos verdadeiramente? Qual a nossa posição 
no mundo? Qual a tarefa que desde sempre nos está destinada? (p. 04)

Essas questões indagam a nossa existência no mundo e possibili-
tam refletir o contexto da pandemia, mostrando o quanto somos li-
mitados, vulneráveis (alguns mais), destruidores da natureza e, con-
sequentemente, da humanidade. Consequência de nossa atuação no 
mundo, fundamentada na produção e no consumo. Esse modo de 
vida nos proporciona uma falsa liberdade, porque somos servos de 
uma técnica racionalista sem história e sem memória. Para Jaspers 
(1966), a libertação da corporeidade da transcendência converte-se 
na escravatura da indústria mecanizada.

A liberdade de produzir desenfreadamente degradando a nature-
za e o poder aquisitivo para consumir nos tornou prisioneiros de nós 
mesmos. O isolamento social para conter a pandemia impôs a pri-
são de alguns para se proteger do vírus; para outros, ele foi rompi-
do por uma questão de sobrevivência e/ou precariedade de moradia. 

Osman Matos não se distancia do seu tempo e dá uma resposta 
poética e ética sobre o contexto da pandemia. Qual é a intenção do 
poeta ao representar uma realidade que não lhe pertence? Nos poe-
mas de Poesia em plena pandemia, o poeta teria a intenção de formar 
a consciência do leitor sobre a vida do outro, sobretudo esse outro 
invisível? Os poemas analisados mostram a sua relação com o real, 
não por acaso, a abordagem é semelhante à do texto de Boaventu-
ra Santos (2020) e utiliza uma linguagem que se aproxima do leitor, 
porque quer comunicar algo a alguém, ou melhor, trazer indagações 
e reflexões acerca da natureza humana.

Na palestra “Lírica e sociedade” (1983), Adorno afirmou que

o conteúdo de um poema não é a mera expressão de emoções e ex-
periências individuais. Pelo contrário, estas só se tornam artísticas 
quando, exatamente em virtude da especificação de seu tomar-fora 
estético, adquirem participação no universal. (p. 193-194).
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Nos poemas analisados de Osman Matos, as percepções ultrapas-
saram o conhecimento biológico e científico. É necessário refletir so-
bre o impacto da Covid-19 no pensamento humano, na literatura que 
nos provoca sensações e conhecimento sensível de um outro ponto 
de vista, reimaginando o problema da pandemia na vida do outro.
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A fúria das espirais:  
ficção, contrários e desconforto nos contos de Silvina Ocampo

Júlia de Mello (UFSCar) 1
Nayara Meneguetti Pires (UFSCar) 2

A dupla negação do ficcional

Ser humano e viver em sociedade, historicamente, sempre implicou 
relações de poder. É na contiguidade com essas ideias que Luiz Costa 
Lima teoriza sobre o controle do imaginário – um mecanismo de ma-
nutenção do status quo, sobretudo no que concerne ao não questio-
namento da axiologia das classes dominantes, que “reduz o produto 
máximo do imaginário, a obra de arte, ao que reproduz ou confirma 
o previamente dado” (COSTA LIMA, 2009, p. 155). Isso significa que 
basta que a obra de arte não corresponda à, ou contrarie a, verdade 
momentaneamente dominante e ordenadora de uma dada sociedade 
em determinada época, para que seja ressemantizada por interpreta-
ções mais condizentes ou relegada às margens da produção artística. 

Isso é o que aconteceu, durante toda a tradição da literatura oci-
dental, com os textos ficcionais. A ficção esteve às margens da pro-
dução literária desde a antiguidade clássica porque nela não predo-
mina o vetor da semelhança com a realidade no resultado mimético, 
mas a diferença. Ou seja, em vez de trabalhar apenas a primeira me-
tamorfose 3 da mímesis, ela promove uma segunda metamorfose com 

1. Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – 
PPGLit / UFSCar. Contato: mellodeju@gmail.com (FAPESP, nº do processo: 
2019/03937-0).

2. Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura – PP-
GLit / UFSCar. Contato: meneguettipires@gmail.com (CAPES – Código de Fi-
nanciamento 001).

3. Para Costa Lima, o tema “mímesis e metamorfose” funciona como síntese 
geral de seu trabalho. Uma vez que a mímesis nada mais é que um proces-
so metamórfico na contracorrente do real, em termos de uma ficção estrita 
(i.e., literária), tem-se que uma primeira metamorfose no texto seria a com-
posição imediata de uma realidade interna à obra que transforma o real em 
inventio, sem transgredir a natureza do factível. Já na segunda metamorfose, 
aquela inventio se desdobra dentro de si mesma, transgredindo a codificação 
sociocultural da realidade (Cf. CoStA LiMA apud BAStoS, 2019, p. 36–37).
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o material selecionado da realidade e recombinado na realidade in-
terna da obra, dando, linguisticamente, forma a construções que, 
distanciando-se do real e dele se diferenciando, potencializam sua 
perspectivação e, consequentemente, o questionamento que carreia.

Sobre a ficção sempre recaiu um veto. E tanto é assim que os pri-
meiros romances, greco-latinos dos séculos I a III d.C., sequer foram 
considerados literatura porque, distantes da representação por seme-
lhança da realidade, ficaram relegados à esfera da pura diversão. Não 
nos esqueçamos que dentre eles estavam Apuleio, por exemplo, em 
que já havia acontecimentos extraordinários seminais para o que se 
chamará de fantástico, mágico, maravilhoso etc.  Ou seja, a ficção, 
historicamente, sempre foi mal tratada sobretudo pelo olhar da críti-
ca literária. Não à toa, como nos lembra Costa Lima (2021), somente 
a partir do século XVIII aparecem as primeiras teorias sobre o assun-
to, que só será aprofundado na década de 1970: de Bentahm a Vaihin-
ger e deste a Wolfgang Iser, toda a discussão sobre a ficcionalidade e 
suas acepções positivas são muito recentes e ainda precisam ser evi-
denciadas, uma vez que, tradicionalmente, desde a cultura clássica 
– embora esta já problematizasse o que viemos a chamar de ficção 
–, a ocidentalidade foi controlada por uma racionalidade construída 
a partir da necessidade de pensar por semelhança com uma realida-
de determinada pelas classes de poder. O que significa dizer que não 
sabemos lidar com o diferente, nos mais diversos níveis, incluindo-
-se aí o da linguagem, do imaginário, da invenção, tida tradicional-
mente como mentira em oposição à verdade.

Também por isso as proposições acerca do que, genericamente, 
chamamos “fantástico” (tema central deste capítulo) são tão contro-
versas e igualmente marginalizadas. Controversas porque, dada a 
pouca teorização sobre o ficcional, a discussão sobre o fantástico já 
nasce em falta com sua essência, o que leva a uma possível redun-
dância, como veremos. Marginalizada porque, se a ficção – a trans-
gressão, a descontinuidade, a conexão e a relação com a realida-
de que compõem a irrealidade do real (COSTA LIMA, 2021, p. 266) 
– era vista, negativamente, apenas  como “mentira” que deveria ser 
vetada pelo seu distanciamento da verdade dominante e relegada ao 
puro divertimento descartável, o veto ao ficcional, que é histórico e 
tende a prescindir da diferença em prol da semelhança, já está im-
plicado no próprio nascimento do fantástico. Ressaltamos, inclusi-
ve, que seu surgimento na América Latina se dá em oposição a uma 
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tradição majoritariamente “realista” da literatura (BIOY CASARES 
apud BIANCOTTO, 2015), i.e., que traz à tona o fantástico em oposi-
ção a um olhar encabrestado pela semelhança e como propositor de 
construções de irrealidade do real que apontem mais para a diferen-
ça em relação a ele (proposta essa que leva a igual marginalização 
do fantástico a posteriori), o que nos impõe o questionamento se este 
propósito não seria um prelúdio à valorização do ficcional, coinci-
dindo com ele. Entendemos, diante disso, que a teoria que se cons-
trói ao redor do fantástico acaba por tornar estéril esse propósito pri-
meiro, mas, por outro lado, que é por isso mesmo que o “gênero” é 
marginalizado. Daí, decorre uma dupla negação do ficcional: as ou-
tras correntes críticas que creem que as teorias do fantástico não se-
jam suficientes, acabam, no entanto, por recair no mesmo problema: 
esterilizar o propósito primeiro do fantástico por fazer uma análise 
que privilegia a semelhança. 

Com isso, não desejamos afirmar que o fantástico não exista – 
como muitas vezes ocorre nas controvérsias ao redor do tema – co-
locando tudo sob o grande guarda-chuva da ficção, pois, assim, terí-
amos também de afirmar que a ficção científica ou as distopias não 
existem, sendo que há, entre esses termos, uma sensível divergência. 
Nos parece, no entanto, que o que ocorre é mais uma variação temá-
tica dentro desse grande guarda-chuva – que é a ficção – que coloca 
em questão como esses termos engendram formas diversas de pro-
dução do efeito mimético-representacional. Cada qual – o fantástico, 
a ficção científica, as distopias – configura uma abordagem temática 
que, ao coletar e reorganizar o material empírico, constrói a realida-
de interna da obra a partir de perspectivas diversas: na ficção cientí-
fica, a partir das potencialidades tecno-científicas; nas distopias, pela 
possibilidade da morte do sonho e do futuro. Maneiras diversas, por-
tanto, de mobilizar o real. Nesse sentido, pensar em termos de “gê-
nero”, com regras próprias e limites, pode engessar a discussão nos 
limites daquilo que se espera da ficção no interior desses mesmos 
“gêneros” e deixar de prever desvios e interpolações com outras for-
mas de representação. Por isso, faz-se necessário considerar o grande 
guarda-chuvas da ficção, preservando-se suas especificidades: para 
não pular uma etapa importante do processo analítico. Em suma, o 
fantástico existe mais como um modo que os textos têm de propor 
a despragmatização do texto, nos termos de Iser (2013), do que uma 
ferramenta e um método para se analisar todos os textos sob a mesma 
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temática, mesmo porque, se assumirmos que as formas não são fi-
xas, com o tempo suas antigas relações com o real podem se alterar.

A teoria da ficção, nesse sentido, é capaz de dar conta desses di-
ferentes modos de criação, indiciando seus diversos relacionamen-
tos com o real e suas variações temáticas. Ora, o fantástico pode ser 
uma maneira de se diferenciar do real que, em um texto, denuncie a 
nostalgia pela perda da ordem e, em outro, denuncie a necessidade 
de ruptura com essa mesma ordem. Mas, identificar apenas que há 
o elemento insólito ou estranho e sua abordagem significa apagar o 
potencial político, em sentido amplo, dessa discussão, pois tende a 
pensar, mesmo que pelo inverso, a semelhança com nossa própria 
realidade quando o foco deveria ser em que essa diferença estetica-
mente questiona ou suspende a ordem daquilo que chamamos real, 
subvertendo-o ficcionalmente.  

É tendo como base tais discussões que se define nossa hipótese de 
trabalho, qual seja: a contística ocampiana enseja uma problematiza-
ção do fantástico que prescinde de uma teorização ficcional que não 
torne estéril seu potencial político e subversivo. Melhor dizendo, a 
leitura da contística ocampiana incita uma teoria do ficcional a ser 
problematizada ante sua estética da espiral de desconforto que joga 
com a gradação dos contrários, como se verá adiante. Em nosso per-
curso, abordamos sete contos de um universo de trinta e quatro que 
compõem A fúria, sendo possível identificar, em todos eles, o mara-
vilhoso, o mágico, o fantástico etc. a partir das mais diversas pers-
pectivas e abordagens. O que para nós se impõe como problema é o 
fato de essas perspectivas e abordagens não darem conta dos sete – 
ou mesmo dos trinta e quatro contos –, por nem sempre serem com-
plementares e, às vezes, ainda, conflitantes entre si. Já a teoria do fic-
cional dá conta de tudo por não ficar restrita à taxonomia temática 
senão ao estético-mimético, o que equivale a dizer que o esforço de 
identificar a diferença do real tendo-se como meta a fixação em um 
gênero acaba por transformar o fantástico em areia que escapa por 
entre os dedos, sendo a teoria do ficcional o que permite que se en-
treveja o propósito primeiro daquilo que veio a ser o fantástico: sua 
preponderante não conformidade ao status quo.
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A negligência do (des)conforto  
“Fantástico” em sua origem crítica Ocampiana

A fúria e outros contos foi publicada originalmente em 1959 e é a pri-
meira obra de Ocampo traduzida para o português, tradução – tardia, 
diga-se de passagem – que veio a público em 2019 pela editora Com-
panhia das Letras. Além da atrasada publicação no Brasil, depois de 
um levantamento despretensioso, percebemos que é pequena a pro-
dução científica brasileira sobre a autora, embora haja quantidade 
um pouco maior, mas ainda incipiente (sobretudo em comparação a 
Jorge Luis Borges ou Bioy Casares), de trabalhos sobre sua obra em 
cenário internacional. Acreditamos que essa “negligência” seja ad-
vinda não só da sua condição de mulher e da sua reclusão biográfica, 
mas também da complexidade da própria forma ficcional que ela tece.

É consensual o efeito de inquietação, desassossego e desconforto 
causado por seus textos, tema que é tratado sob os mais diversos pris-
mas: da autoria feminina (KLINGENBERG, 1995; GUIMARÃES, 2020), 
das personagens femininas (OSTROV, 1996), do sujeito e da identidade 
(KLINGENBERG, 1995), de leituras intertextuais e comparatistas (SAN-
CHEZ, 2002; GUIMARÃES, 2020), da violência e horror (CAMPRA, 1997; 
LARRAÑAGA-MACHALSKI, 1997) ou da psicanálise (CHINCHILLA, 2011). 
No entanto, como ressalta Judith Podlubne (2011, p. 55, tradução nos-
sa), desde a polêmica resenha de Victoria Ocampo a Viaje Olvidado, 
mas principalmente após a publicação de A fúria e outros contos, “a te-
mática da inquietude e do desassossego encontram um álibi eficaz no 
envio dessas narrações ao refúgio limitado que é a literatura fantás-
tica” 4, o que, no entanto, não dissimula a ansiedade e o desconcerto 
que as suas histórias causam nos próprios críticos que a consagram. 

Se chamamos tal conceito de confortável, não seria por acreditar-
mos que esse seja um conceito pacífico ou simples, uma vez que nem 
mesmo entre Borges e Casares parecia haver um consenso sobre o 
que caracterizaria esse tipo de literatura através da qual eles se dis-
puseram a fazer uma antologia 5. No entanto, quando esse conceito 

4. No original: “la inquietud y el desasosiego que provocan sus relatos encuen-
tra una coartada eficaz en el envío de estas narraciones al acotado refugio de 
la literatura fantástica.”

5. Annick Louis (2011) em seu trabalho sobre a Antologia de la literatura Fantás-
tica aponta as divergências teóricas entre Borges e Casares nesse sentido.
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é mobilizado para abordar a obra de Silvina Ocampo, raramente ele 
vem acompanhado de uma problematização teórica acerca da re-
presentação, funcionando como um álibi para se partir para outras 
questões – não menos importantes, decerto, mas que, mesmo assim, 
são a discussão de apenas parte do problema. Ora, da perspectiva da 
maioria da crítica, os textos são inquietantes pois são fantásticos, po-
rém: a) em que medida esse rótulo recai sobre Silvina Ocampo por 
conta de sua participação na Antologia junto a Borges e Bioy?; b) Em 
que medida esse seria um conceito limitante para abordar sua obra 
ao impedir que se enxergue nela outras influências/estilos/gêneros/
formas?; e c) O quanto se ganharia no entendimento dessa inquieta-
ção se abandonássemos esse álibi para pensar em termos de repre-
sentação e das relações entre o real e o ficcional? Essas não são per-
guntas que serão respondidas tão facilmente e em tão curto espaço 
de tempo, mas, ainda assim, são perguntas que, esperamos, podem 
contribuir com a circulação e com a discussão da obra dessa impor-
tante autora. Para agora, temos a intenção de, pelo menos, delinear 
alguns encaminhamentos para a última delas.

O real é uma espiral inquietante de múltiplos  
desconfortos contrários – a narrativa ficcional ocampiana

Como mencionado, a inquietação e o desassossego são, talvez, o úni-
co ponto pacífico na obra de Silvina Ocampo. Em “Silvina Ocampo: lo 
siniestro está em casa”, por exemplo, a autora (CHINCHILLA, 2011) 
aborda a questão a partir da conciliação do conceito freudiano de es-
tranho/familiar (heimlich e unheimlich) e do conceito todoroviano de 
fantástico. O sinistro – e a sensação inquietante resultante dele – de 
acordo com Freud, se manifesta quando aquilo que é desconhecido 
(unheimlich) – ou oculto –  torna-se visível, tornando o plano do fa-
miliar/conhecido. O fantástico, por sua vez, é entendido por Todorov 
(1975) como uma hesitação do leitor perante uma explicação que se 
enquadre nas leis do natural e outra que seja advinda do terreno do 
sobrenatural: “o fantástico ocupa o tempo desta incerteza ” (TODO-
ROV, 1975, p. 15). Esta seria, para ele, uma das marcas primordiais do 
gênero: o ponto de bifurcação que é abandonado a partir do momen-
to que se escolhe entre uma explicação ou outra – encaminhando-nos 
para o estranho ou para o maravilhoso. Por essa razão, o fantástico 
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é também sinistro, uma vez que “coloca o sujeito em uma situação 
que escapa ao controle racional gerado pela possibilidade de explicá-
-la mediante a lógica” (CHINCHILLA, 2011, p. 63, tradução nossa) 6. 

Estão postos aí, para Chinchilla (2011), os motivos narrativos de 
Silvina Ocampo: a transgressão do tecido que constitui a nossa nor-
malidade, no qual o leitor “se vê constantemente confrontado com 
situações que questionam os referentes axiológicos e desconstroem 
o mundo conhecido (heimlich)” (CHINCHILLA, 2011, p. 64, tradução 
nossa) 7. No conto “O prazer e a penitência”, por exemplo, haveria duas 
“transgressões”. A primeira rasura a noção de mãe como ser abnega-
do, bem como a noção de castigo, que se torna fruto de prazer tanto 
para a mãe quanto para o filho: este, ao contrário do esperado, apre-
cia ficar trancado no sótão, brincando, enquanto a mãe vive um af-
fair com o pintor. Nesse caso, o vínculo afetivo transtornado e trans-
tornante que conforma o sinistro não está menos isento de facetas 
que deveriam permanecer ocultas, manifestando, ainda que só para 
o leitor, os interesses mais secretos, as pulsões… A outra transgres-
são se dá no âmbito da criança que nasce, ao final, idêntica ao qua-
dro pintado antes de seu nascimento, que era para corresponder ao 
irmão preso no sótão. Já nesse caso, o sinistro está na ambiguidade 
da dúvida: o sinistro é a vidência e predestinação da imagem do pri-
mogênito (filho do amante? filho do marido?) ou a coincidência, ao 
acaso, com a semelhança? Aqui, a inquietação se dá exatamente pelo 
que fica oculto até do leitor nos vazios da linguagem, diferente do que 
ocorre em “Vestido de veludo” e em “As fotografias”. No primeiro, o 
sinistro oculto e “transgressor” se daria no comportamento perverso 
da criança, ou este seria o desvelar de uma sordidez que é também 
humana e que aponta para uma noção não idealizada de realidade? 
A retórica também vale para o segundo conto: a cadeirante ignora-
da e sua morte talvez revelariam, antes, o individualismo hipócrita 
(e por isso oculto) do que conformariam o sinistro.

Em muito essa noção do confronto com situações que questionam 
a referencialidade colocando em xeque o mundo familiar, conhecido, 

6. “pone al sujeto en una situación que se escapa del control racional generado 
por la posibilidad de explicarlo mediante la lógica constituida sobre la base 
del consenso social.”

7. “se ve constantemente confrontado a situaciones que cuestionan referentes 
axiológicos y que deconstruyen el mundo conocido (heimlich).”
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dialoga com a noção de fantástico de Roas (2011). Isso porque o au-
tor postula que o leitor, acostumado com as leis lógico-racionais que 
regem a realidade, é pego de assalto pelo irromper do irreal, um fe-
nômeno que transtorna a estabilidade do vivido. O confronto entre o 
sobrenatural e o natural (o mundo ordenado) desestabiliza e ameaça 
a percepção da realidade e a noção do próprio eu, transgressão essa 
que gera uma impressão de terror nas personagens e no leitor: uma 
inquietação. Esse efeito se intensifica se pensarmos que não apenas 
o sobrenatural confronta as nossas noções do que seria o real, mas 
que a narrativa ocampiana se incumbe de confundir uma esfera à 
outra, tornando a questão um indecidível. 

Ora, se Silvina se encarrega de confundir essas noções, não esta-
ria ela, com isso, dizendo algo sobre o próprio real/natural (heimlich), 
o ficcional/sobrenatural (unheimlich) e a forma como eles se relacio-
nam a partir do fenômeno mimético? Ao mobilizar-se, no entanto, 
o conceito Todoroviano ou o de Roas, olhamos a questão apenas da 
perspectiva do leitor: a dos efeitos que o método narrativo acarreta. 

Em perspectiva semelhante, Berchenco (1997) postula que o excep-
cional que insurge do cotidiano majoritariamente doméstico (secre-
to e cerrado) de Ocampo é o traço distintivo de suas narrativas. Em 
outras palavras, a trivialidade rotineira da vida e da existência em si 
do sujeito como apenas mais um ser no mundo é colocada em xe-
que por acontecimentos estranhos, anormais, anômalos. E isso esta-
ria manifesto na própria escrita ocampiana, que é simples e indife-
rente em relação ao narrado, por mais estranho que ele se torne no 
desenrolar narrativo. No entanto, o que é aparente no plano enun-
ciativo oculta seu revés, que é sempre aberto, plurissígnico, virtu-
al e potente, ou seja, cada imagem é o aparente de um conjunto de 
contra-imagens narrativas que fica à cargo da relação do leitor com 
o plano do simbólico. 

Esse mal-estar, que advém do trivial e tem motivos tão incertos ou 
desconhecidos que deságua no horizonte simbólico do leitor, remete 
ao que Campra (1997) comenta sobre A fúria. Segundo Campra (1997), 
o fato gerador de surpresa é a capacidade do leitor em prever a pro-
gressão da narrativa e ver suas expectativas atendidas: o espanto se 
dá a partir da consciência da coerência entre expectativa e o narrado, 
sendo tal coincidência sempre uma ruptura causal entre os elemen-
tos constitutivos da experiência de realidade. Em sua teoria do fan-
tástico, o que determina essa categoria diz respeito à “normalidade” 
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do incompreensível, do incognoscível e do inconexo na ordem do 
que é humano: não se trata do que é escândalo, mas da consciência 
do que rompe com o nexo racional que encerra o real, deixando-o 
incerto e inacessível.

Tanto Berchenco (1997) quanto Campra (1997) nos levam aos ques-
tionamentos: se, segundo Stierle (2006, p. 11), “no conceito da própria 
ficção, sempre e já se declara o momento do imaginário”; e se Iser 
(2013) postula a desrealização do real e a realização do imaginário 
como resultante dos atos de fingir constitutivos do fictício, não esta-
riam o excepcional, o estranho, o anormal e o anômalo insurgentes 
– porque característicos do que é humano – na ordem da imagina-
ção que ganha forma e realidade na enunciação narrativa ficcional? 
E, ainda: não é próprio do ficcional o jogo (e o que seria o fictício de 
Iser senão um jogo?) entre visibilidade e invisibilidade? Não seria o 
invisível correspondente aos vazios iserianos a serem suplementados 
pelo leitor na aleatoriedade do ficcional? E não nos bem lembra Eco 
(1994) que a base da ficção se constitui no acordo tácito com o leitor 
naquilo que Coleridge chamou de suspensão da descrença? Ora, o 
leitor precisa saber que o narrado é inventio sem considerá-lo men-
tira. No bosque da ficção, esse acordo implica o aceite, dentro da co-
erência narrativa, da inquietação resultante da ambiguidade entre as 
fronteiras do crível e o não crível no espaço da experiência sem para 
isso precisar recorrer ao sobrenatural ou insólito.

Então, se a mímesis, segundo Costa Lima (2014), é produção de di-
ferença sobre um fundo de semelhanças com a experiência subjetiva-
mente prismada do real, havendo literaturas que se distribuem nes-
se intervalo, ora assemelhando-se mais com a realidade, ora dela se 
diferenciando pela construção ficcional, não estaria na base do que 
se chama de fantástico (de seus efeitos e dicções) uma proposição te-
órica do fictício que tornaria o fantástico e suas variações (maravi-
lhoso, mágico etc.) termos teoricamente tautológicos e só divergen-
tes quanto ao conteúdo constante da narrativa?

Ao tomarmos o conto “Os sonhos de Leopoldina”, por exemplo, a 
narrativa toda é verossímil, no sentido de aproximar-se do vetor da 
semelhança, e, no entanto, se os sonhos de Leopoldina indiciam um 
estranhamento da ordem do incompreensível no que concerne a seus 
sonhos metonimicamente materializados, a voz que narra esse con-
to, ou seja, o fundamento da existência do conto, não tem nenhuma 
proximidade com os restos da realidade em suspensão, uma vez que 
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é um cachorro, cujo nome é Garotinho, quem fala. Há, sim, no con-
to, um início in media res e um final em aberto que são da ordem do 
incerto ou desconhecido, conforme Berchenco (1997), muito embo-
ra a narrativa não faça coincidir a expectativa com sua progressão, 
porque, já no início, somos levados a crer que Garotinho é tão so-
mente um Garotinho, assim chamado por ser criança, de modo que 
a revelação final de que o narrador é seu cachorro pila é, em si, uma 
quebra de expectativa que, se por um lado, nega a teoria de Campra 
(1997), por outro, afirma a ideia de excepcional de Berchenco (1997). 
A construção narrativa tem por fundação uma voz distante do real 
porque, embora seja um cachorro, ele fala. Essa distância se dá, nos 
termos de Iser, a partir da seleção do cachorro – que é próprio do 
mundo da experiência – recombinado-o com os demais elementos 
constituintes da realidade interna da obra, o que resulta em sua ca-
pacidade de falar e narrar. Isso, que é “como se fosse o mundo real”, 
mas é outro mundo, interno à obra e dotado de outra natureza, se 
realiza, via imaginação, no ato criativo e de leitura, desrealizando o 
real e, por isso, torna admissível o cachorro falar. Ou seja, como vi-
mos com Stierle (2006), a narrativa já pressupõe, implicitamente, a 
necessidade do imaginário para que tenha sentido um cachorro fa-
lante. E o que é a combinação da diferença costalimeana, da pressu-
posição do uso do imaginário de Stierle com o trabalho dos atos de 
fingir iserianos senão a ficção? 

E mesmo, ainda, se exploramos um conto como “Mimoso” – em 
que o cachorro homônimo ao título do conto, quase morto, é leva-
do por sua dona para ser embalsamado e acaba virando janta de 
um suposto maledicente sobre o embalsamamento –, por mais que 
suas características sejam o oposto das do conto anterior, ainda as-
sim subsiste a explicação pelo ficcional. Tudo é muito verossímil e 
integra a ordem do possível, não havendo a exploração do incognos-
cível, ou do desconhecido; há um jogo com o incerto, que deixa em 
aberto principalmente o final do conto, ao redor da dúvida do con-
teúdo do bilhete – supostamente maldizendo o embalsamamento – 
e de seu autor – supostamente o convidado; não há nada de excep-
cional, mas o estranho permeia desde o gesto do embalsamamento 
– pela sua morbidez – até o jantar do animal embalsamado (cujo pro-
cesso é feito com veneno), que mata o convidado maledicente. A sim-
plicidade narrativa, no entanto, torna esse estranhamento algo lógi-
co e trivial diante de sua naturalização por parte dos personagens; o 
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previsível coincide com a progressão narrativa; talvez não haja um 
trabalho a ponto de constituir-se uma contra-imagem… Contudo, um 
casal, um cachorro, um embalsamador, a preocupação com o que o 
outro pensa, problemas de vizinhança etc., são selecionados do real, 
à la Iser, recombinados na constituição de uma realidade interna da 
obra que não só determina e define esses elementos (o casal, o Mi-
moso, o embalsamador etc.) como os torna um universo à parte que 
funciona de forma parecida com a do mundo da experiência, mas 
dele se diferencia nesse processo de realização da progressão narra-
tiva pelo imaginário criativo e receptivo, ambos produtivos e suple-
mentadores do que eventualmente fica em aberto nas relações e no 
texto. Mesmo que haja mais semelhança com o real que o conto an-
terior, ainda assim há uma diferença produtiva que enseja a ficção.

Esse ponto fica mais claro se pensarmos os conceitos de peso e le-
veza, de Calvino (1997), como proposições acerca do ato ficcional: o 
peso representa a concreção e a estrita relação com o real, enquan-
to que a leveza representa o poder de suavizar tal realidade, imbuin-
do-a poeticamente sem perdê-la de vista. Na metáfora que ele cria, 
Perseu só é capaz de vencer a Górgona pela capacidade da leveza: ele 
salta com suas sandálias aladas para outro ponto de observação e, 
por meio de seu escudo, olha o monstro de forma indireta, impedin-
do que seja por ele petrificado. Disso consiste o salto ficcional, capaz 
de nos fazer sobrelevar o real. Quanto mais dotado de leveza tal sal-
to, mais longe somos lançados e mais difusos se tornam os contor-
nos daquilo que acreditamos ser o real sob nossos pés. De maneira 
antagônica, se o salto ficcional é dotado de peso – ou seja, se nos im-
buímos de um olhar mais apegado ao real –, seus contornos nos pa-
recerão mais definidos. Ainda assim, há um salto, independente de 
se, pela sua atitude de leveza, ele nos arremessa para longe da reali-
dade ou se, pela atitude de peso, nos mantém mais próximos a ela. 
O que equivale a dizer que tanto as semelhanças de um conto com 
a realidade quanto as maiores diferenças do outro com essa mesma 
realidade ainda recebem o mesmo nome – ficção – independente de 
como se operem tais medidas.  

Ou seja: enquanto as teorias sobre o fantástico debatem quais se-
riam os seus critérios sob pontos de vistas diferentes, a teoria da fic-
ção, que os subjaz, dá conta de todos eles. Além disso, o que perce-
bemos, sobretudo a partir da teoria iseriana, é que há um esforço de 
parte do arcabouço teórico-crítico da literatura fantástica de analisar 
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a criação e a recepção de um mundo dito distante de tudo – como no 
maravilhoso de Carpentier (2012) – ou que funde o mundo experien-
ciável ao mundo sobrenatural – como no mágico de Spindler (1993) –, 
quando, pelas leituras e abordagens propostas, acaba sendo mero pa-
pel carbono sobre o real, coagulando o imaginário e vetando a emer-
são do ficcional. Nesse sentido, a teorização do fantástico é pragma-
tizada, já que tais esforços acabam resultando em representações 
iguais ao que o mundo oferece. Em muito isso se dá porque a teori-
zação do fantástico pressupõe, na maioria das vezes, como o caso de 
Roas (2011), uma relação com o realismo,  ainda que este  recaia es-
tritamente sobre o leitor, que se converte em uma necessidade es-
trutural do fantástico. Esse não é o caso das narrativas ocampianas, 
exatamente porque são narrativas genuinamente ficcionais e inde-
pendentes das redundâncias em torno do fantástico.

A grande questão que se coloca em pauta a partir de tais reflexões 
é a do entendimento da própria mímesis, abandonando uma perspec-
tiva que busca analisar a narrativa com base apenas na estrita seme-
lhança com o real, ou seja, como imitatio, para se passar a pensar no 
jogo que aí se estabelece com a diferença, base para o ficcional, con-
forme Costa Lima (2021). Nessa virada, deixa-se de entender a inquie-
tação como um efeito da desestabilização do real – num jogo dicotô-
mico e cíclico – para compreender, em uma perspectiva espiralada, 
que a inquietação existe justamente por revelar que o real não é tão 
estável e uno como tradicionalmente se pensou.

Essa perspectiva, apesar de não ser desenvolvida, fica sugerida em 
artigo de Panesi (2004), no qual a autora sugere que a feitura espe-
cular das narrativas ocampianas seria entrada para um além do sen-
tido considerado inquietante. A inquietação seria, então, não só um 
recurso a fim de causar certo efeito no leitor, mas uma afirmação da 
subjetividade como fragmentada, perspectiva também adotada por 
Klingenberg (1995), que contrapõe a ficção de Ocampo à ficção rea-
lista, na qual a subjetividade é una. Ressalta ela, que os contos de A 
fúria evidenciam a construção do sujeito como uma unidade falsa, 
algo que se reflete na problematização da própria narrativa.

É o que observamos em “A casa de açúcar”: Cristina, supersti-
ciosa, que acreditava não poder morar em lugar já habitado por ou-
trem, é enganada pelo marido, que compra para os recém-casados 
uma casa só aparentemente nova, onde havia morado Violeta. En-
quanto se instalam e vão vivendo na casa, a personalidade de Cristina 
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se revela fraturada: renovam-se os hábitos, novos gostos aparecem, 
ideias mudam e se contradizem. Até aqui, tudo conforme o vivido, 
o verossímil e o possível, construídos sobre o vetor da semelhança. 
Contudo, a diferença gradativamente aparece e promove uma torção 
na mímesis, antes mais próxima da semelhança com o real, quando 
Violeta começa a se revelar naquelas fraturas e comportamentos de 
Cristina, que não é a mesma do início e tampouco Violeta, mas uma 
terceira: não há circularidade nas narrativas ocampianas. Mesmo as 
fraturas revelam as espirais, como ocorre em “A continuação”, cuja 
narradora-escritora constrói seus personagens a partir das fendas 
de sua personalidade e, igualmente, constrói a si e o marido a partir 
das fraturas de seus personagens. Como no conto anterior, nada vol-
ta ao estado inicial das coisas: a estrutura da ficção é a espiral furio-
sa que entrecorta as realidades da experiência e das representações, 
baralhando e transformando tudo que atravessa.

Considerações finais

As imagens obsidiantes que pululam nos contos da autora ensejam 
uma última questão acerca do ficcional: “apresentar o mundo como 
um sonho, um reflexo ou uma imagem confirma a complexidade das 
representações e a relação sempre múltipla entre a representação li-
terária e as variadas facetas que chamamos realidade”, afirma Pane-
si (2004, p. 6, tradução nossa) 8. Ora, se, como Ostrov (1996) e Klin-
genberg (1995) sugerem, a mulher nos contos de Ocampo rasura os 
paradigmas de diferenciação entre os sexos, aí, também, esse proce-
dimento não tem como intuito apenas causar certo efeito no leitor, 
mas também rasurar a forma do pensamento moderno – tipicamen-
te binário, hierárquico e de papéis fixos – em prol de um outro en-
tendimento do que seja literatura. Insistir, tanto na fragmentação do 
sujeito como na desconstrução da realidade aceita é assumir uma po-
sição não só teórica como epistemológica e política. Por outro lado, 
pensar tais fatos em termos de ruptura de uma ordem é ainda a ma-
nutenção de uma ideia estritamente racional do mundo, de que essa 

8. “presentar el mundo como un sueño, un reflejo o una imagen afirma la com-
plejidad de las representaciones y la relación siempre múltiple entre repre-
sentación literaria y las variadas facetas que llamamos realidad.”
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ordem exista de fato, e, por isso, Biancotto afirma que “o lugar co-
mum que identifica a literatura de Silvina Ocampo como fantástica 
resulta em um pretexto tranquilizador que, de algum modo, doma 
sua raridade”. (BIANCOTTO, 2015, p. 75, tradução nossa) 9. 

Isso, em nossa opinião, pode elidir sua potência em fazer afirma-
ções teóricas e políticas, sua crítica às implicações do pensamen-
to moderno tanto para a literatura quanto para a esfera social. Vale 
lembrar, para essa discussão, segundo pontua Biancotto (2015), que 
o que motiva a compilação da Antologia é, justamente, um ardor sec-
tário movido pelo descontentamento de seus três idealizadores com 
o romance de sua época, que, segundo afirma Bioy Casares no prólo-
go a essa mesma antologia, padecia de uma grave debilidade na tra-
ma, esquecidos que os autores estavam de seu propósito primordial: 
“contar cuentos” (CASARES apud BIANCOTTO, 2015), ou, trocando 
em miúdos, exercitar a diferença. 

Muitos dos contos se definem menos pelo sobrenatural, pelo anor-
mal, do que por uma forma de escrita que propõe a desordem do 
mundo aparentemente ordenado. Esse intuito é revolucionário e se 
confirma nos contos, que se apresentam como verdadeiramente con-
temporâneos nesse sentido e que, por isso, carecem de categorias que 
deixem de lado dicotomias como natural/sobrenatural, acontecido/
não acontecido, estranho/familiar, entendidas como mundos autô-
nomos e alijados um do outro, para pensar em termos mais dinâmi-
cos, espiralados, num jogo no qual tais categorias se retroalimentam 
e simultaneamente se constituem umas às outras.  

Como questionamento que encaminha a uma conclusão, propo-
mos pensar essas problemáticas nos termos de Mello (2021) quando 
pensa a obra costalimeana: se existe um controle sobre a mímesis, 
que legitima os procedimentos e os pensamentos socialmente acei-
tos de acordo com as vontades de uma classe hegemônica, se a dife-
rença não é aceita – uma vez que a sociedade tende a rechaçá-la, seja 
em nome de uma meta moral, uma meta histórica ou uma meta re-
ligiosa, por acreditar ser ela perigosa ao pretenso ordenamento do 
mundo –, se justamente por esse apego à verdade ordenadora o ter-
mo ficção carrega consigo o estigma da “mentira” ou de passatempo 

9. “El lugar común que identifica a la literatura de Silvina Ocampo como fan-
tástica resulta un pretexto tranquilizador que de algún modo domestica su 
rareza.”
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de diletantes, algo perigoso à moral e aos costumes, tratar a diferença 
da obra ocampiana em termos de sobrenatural/sinistro/nonsense não 
seria uma forma de controlar a potência subversiva de seus escritos? 
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A loucura como denúncia social em Gonçalo Mendes Tavares

Lara Silva Perussi Bertão (UNICAMP) 1

Loucura como método?

A representação da loucura, desde os tempos mais remotos, ocupa lu-
gar de destaque na literatura ocidental. De Fedro, Hamlet e Dom Quixote 
a O iluminado de Stephen King (1977), à medida que sempre presente 
na história, o endoidecer é questionado, lido e representado de mo-
dos diversos. Em sua obra A doença como metáfora (1984), Susan Son-
tag, ressalta o fato de que, no século XIX, a doença mental foi tratada, 
assim como a tuberculose, sobretudo literariamente, como índice de 
“sensibilidade superior, veículo de sentimentos espirituais e descon-
tentamento crítico” (SONTAG, 1984, p. 24), tornando ainda mais inte-
ressantes os debates sobre o tema: quem estabelece os limites entre a 
mente sadia e a doente? O que os chamados loucos enxergam que os 
sãos não conseguem apreender? Por que o endoidecer é fonte de ter-
ror e fascínio? Seguindo as pistas destes questionamentos e conceben-
do que, por vezes, a loucura pode ser tratada como denúncia de um 
mundo ensandecido, supostamente racional, o trabalho em questão 
propõe-se a tratar, de modo sintético, sobre o ciclo de obras O Reino 
de Gonçalo Mendes Tavares, sobretudo a respeito de algumas das per-
sonagens com doenças mentais representadas nos quatro romances 
que o compõem: Catharina, Johana, Walser, Mylia, Hinnerk e Rafa.

Gonçalo Mendes Tavares é professor universitário em Lisboa e um 
dos maiores escritores contemporâneos portugueses. A tetralogia in-
titulada O Reino compreende os livros chamados de “pretos” pelo au-
tor, por transmitirem, segundo o próprio Gonçalo, “certa dureza e de-
sencanto” (PINTO, 2020, p. 111), à medida que referenciam as duas 
grandes guerras mundiais, comportando cenas de invasão e de ex-
trema violência física e simbólica. A temática da loucura, portanto, 
não por acaso, atravessa todas as obras contidas no ciclo.

Em Um homem: Klaus Klump (2003), o protagonista Klaus é um in-
telectual que se nega a envolver-se com a guerra que o circunda até 

1. Doutoranda em Teoria e História Literária no iEL – UniCAMP (2021). Mestre em 
Letras pela EFLCh (2020), graduada em letras pela mesma instituição (2018).
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ter a noiva estuprada por soldados. Sua noiva, de nome Johana, é des-
crita como uma bela mulher que vive, sobretudo, para garantir o con-
forto de sua mãe, Catharina, que é doente mental. Anos depois de o 
seu noivo ter partido rumo à vingança e ter sido preso, ele retorna à 
casa de Johana, mudado, permitindo que um ex companheiro de cela 
estupre a mãe de Johana, enquanto a sua antiga noiva começa a tre-
mer e tem, logo em seguida, um suposto ataque epilético. Johana, por 
fim, acaba sendo internada pelo soldado que a estuprara anos antes 
(e que havia se tornado o seu amante) numa clínica junto à mãe. O 
que podemos notar a partir das duas personagens tavarianas, Catha-
rina e Johana, é que a demência, mesmo no caso de Catharina, des-
crita como louca desde o início da obra, aparece atrelada à violência 
física e simbólica que vitima as mulheres. Acompanhemos um dos 
acessos de loucura de Catharina, antes da guerra descrita no livro:    

Na infância Johana soletrava as letras alto para a mãe ouvir. A 
mãe de Johana era uma mulher louca. Interrompia de modo gran-
de a vida normal, e as pausas eram alucinações. A mãe de Johana ti-
nha uma vez feito a si própria uma ferida no sexo, com uma lâmi-
na. Desde esse dia a família percebeu que não era possível ela existir 
num dia intacto, sozinha. Tinham medo dela. (TAVARES, 2007, p. 15).

Ferir o sexo, a genitália, “com uma lâmina” foi o indício que a fa-
mília de Catharina julgou mais sintomático de sua loucura e é quase 
impossível não associar tal atitude à repressão sexual feminina. Mais 
adiante, nos é dito que uma das manias de Catharina consistia em in-
terferir no funcionamento de máquinas com uma agulha, objeto fá-
lico que, irremediavelmente, induz-nos a pensar em uma espécie de 
mania compensatória praticada pela mãe de Johana.

Mas Catharina gostava de máquinas, gostava de interferir nelas. 
Queria intrometer-se nessa vida fria, mas com algo de perverso: a 
ponta da agulha era colocada em água a ferve e depois Catharina le-
vava-a até perto de um rádio ou de uma outra máquina e tentava es-
petá-la num orifício qualquer. A diferença de temperaturas excitava-
-a. (TAVARES, 2007, p. 16).

Seria a loucura da mãe de Johana, portanto, um modo de defen-
der-se (mutilando a genitália e, por conseguinte, as chances de ser 
violada) e de impor-se com firmeza ainda que de maneira deforma-
da (com a agulha) diante da opressão masculina potencializada pela 
guerra? Seria a loucura, neste caso, uma espécie de compensação 
ao poderio masculino? Algo também digno de nota é que Johana, a 
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filha de Catharina, sendo violentada por Ivor, acaba por tornar-se 
amante do soldado, desde que Klaus fora preso, visando, sobretudo, 
ao bem-estar da mãe, tendo em vista que o soldado trazia os medi-
camentos da velha.

Ivor, o oficial de rosto atraente, era o homem que “frequentava Joha-
na”, como se dizia. Ivor já não levava outros soldados, já não era 
necessário. Johana era agora a sua amante. Os soldados respeitavam 
“isso”. Johana aceitava “isso”. Era Ivor que ainda conseguia medica-
mentos para Catharina, a mãe louca de Johana. (tAVARES, 2007, p. 66).

A personagem de Johana, deste modo, sujeita-se à violência como 
garantia de sua sobrevivência, como tantas mulheres, infelizmente, 
até hoje fazem, o que nos permite dizer que a obra claramente criti-
ca o machismo estrutural que ganha força em estados de exceção o 
qual “apresenta-se como a forma legal daquilo que não pode ter for-
ma legal” (AGAMBEN, 2004, p. 12). Mais adiante, a denúncia social 
escancarada pela loucura de ambas assume outra forma. Passado al-
gum tempo em que Catharina e Johana convivem no mesmo hospi-
tal psiquiátrico, Johana é informada por um dos médicos de que sua 
mãe morreu e sorri. Ela sorri porque a mãe morreu feliz, julgando-
-se amada pelo homem que a estuprara, demonstrando que a loucu-
ra de se crer amada pelo seu estuprador encobriu, ainda que parcial-
mente, a realidade de dor que ambas vivenciaram.

Poderia pensar-se que o acto brutal de Xalak naquela noite iria 
marcar de modo negativo a vida que sobrava à velha Catharina, 
mas o que aconteceu, estranhamente, não foi isso. Se Johana es-
tivesse totalmente lúcida para observar a mãe, teria de concluir 
que Catharina nunca esteve tão feliz como naqueles meses em 
que repetia, vezes sem conta, a história do homem muito magro, 
com uma cicatriz na cara, que se havia apaixonado por ela durante 
uma noite. Talvez o sorriso de Johana, da mulher doente que era 
agora Johana, aquando da notícia de que a mãe havia acabado de 
morrer, tivesse origem no que o médico disse a seguir: Conheço 
o sofrimento, Johana, e ela morreu bem. Foi aí, nesse momento, 
que Johana sorriu de maneira larga como se tivesse um segredo. 
(tAVARES, 2007, p. 90).

No que diz respeito à história dessas personagens femininas, a 
loucura parece propiciar, por meio da deformação dos fatos, uma 
realidade alternativa em que as mulheres conseguem: se proteger 
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da violência masculina (via mutilação), agir elas mesmas como seus 
opressores (manipulação da agulha por Catharina) e recriar contextos 
de abuso dando-lhe tons agradáveis. A doença assume, dessa forma, 
um veículo de denúncia de um mundo caótico, marcado pela desi-
gualdade e exploração. É interessante notar que o romance tavariano 
representa uma realidade mundialmente conhecida, tendo em vista 
que, estatisticamente, os sintomas do que concebemos como loucu-
ra manifestam-se, com maior frequência, em pessoas do sexo femi-
nino e por razões sociais.

Atualmente, segundo a oMS, as mulheres encontram fatores de 
risco específicos para a sua saúde mental, relacionados a esses 
espaços (lugares sociais simbólicos e concretos), tais como: repres-
são sexual, violência física e sexual, desvantagem socioeconômica, 
baixa renda, desigualdade de ganhos, status social baixo ou su-
bordinado, responsabilidade no cuidado com os outros. (RoMÃo; 
ZAnELLo, 2018, p. 45).

No segundo livro da tetralogia, a loucura não é protagonizada 
por mulheres que se sentindo pequenas diante da opressão mascu-
lina encontram na desrazão uma espécie de caminho à sobrevivên-
cia, mas por Walser, homem que diante da realidade da guerra alie-
na-se num mundo em que tem total controle sobre uma coleção de 
pequenas peças maquinárias. Funcionário de uma pequena fábrica, 
desde o início do romance, Walser é descrito, tal qual Klaus Klump, 
como indiferente à guerra. O que é digno de nota, contudo, segundo 
o romance, é que à medida que a guerra avança, mais a mania de fe-
char-se no escritório (num mundo à parte) junto à coleção de peças 
que adquiriu é aguçada.

A sua sorte pessoal, privada, dependeria da guerra, do seu percurso? 
Dependeria do número de militares ou resistentes mortos? Se esta 
hipótese fosse verdadeira o mundo ainda seria mais estranho do 
que era já, para Walser, nesse momento. Tamanha perplexidade 
provocava uma necessidade imediata de segurança que apenas 
encontrava quando fechado no escritório, em frente à sua colec-
ção. Ali tudo finalmente estava completo. Nada havia por explicar. 
Todas as peças metálicas se encontravam no seu sítio correcto, 
nas prateleiras, ajustando-se, sem qualquer equívoco, ao registro 
existente nos cadernos. (tAVARES, 2010, p. 94).
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Isto é, à proporção que sente perder o controle de sua vida, Wal-
ser tem a necessidade de responder à essa perda, exercendo controle 
sobre as peças de sua coleção, fato que fica evidente quando, impe-
dindo uma mulher de jogar determinado pedaço de metal ao lixo, ele 
chega à conclusão de que este pertencera a uma arma e sente, mes-
mo sem ter razão plausível a isto, que interferiu no rumo da guerra. 

Ao olhar de novo para a peça metálica sentiu que estava a interferir 
na guerra. Uma arma não pode disparar porque eu tenho aqui uma 
das suas partes! Sentiu-se pela primeira vez integrado: a participar. 
Mais: sentia que ela – a guerra- era afinal importante para si. Sur-
gia-lhe até o pensamento absurdo de começar a roubar uma peça, 
minúscula, de cada arma, de modo a conseguir, dessa forma, quase 
imperceptível, terminar com o ruído. Uma conspiração individual, 
murmurou Walser, e não pôde deixar de sorrir com o ridículo da 
ideia. Mas estava realmente a interromper a guerra, agora não tinha 
dúvidas. (tAVARES, 2010, p. 100).

Mais adiante, Walser chega a roubar a fivela do cinto de um defun-
to para aumentar a sua coleção: gesto frio e desatinado que excede 
os limites do que julgamos razoável. No terceiro livro da tetralogia, já 
não há senão lembranças das guerras. A história parte do casamen-
to de Theodor Busbeck, médico psiquiatra, com Mylia, uma esquizo-
frênica, a qual anos depois o marido interna no Hospício Georg Ro-
senberg, ironicamente, a Jerusalém a que se refere o título do livro. 
Possivelmente este é o romance que representa de maneira mais de-
talhada a suposta arbitrariedade dos diagnósticos psiquiátricos. Des-
de o momento em que Mylia conhece Theodor, podemos notar uma 
crítica aos chamados representantes da razão.

– Vais casar com uma esquizofrénica? que bom! – era a própria que 
falava assim para Theodor. 

Theodor não parava de lhe tentar mostrar que ela não tinha razão. 

– O médico sou eu, não te esqueças. Eu é que determino quando 
é que as pessoas estão saudáveis ou doentes. No limite sou eu - 
como médico - que determino quem está morto. Fui eu que aprendi 
durante anos com professores e manuais – sou eu que conheço a 
cabeça de um doente e a cabeça de alguém com saúde. Sou eu que 
devo dizer se és ou não uma mulher saudável.

– Quer dizer – respondia Mylia – que durante vários anos, muito 
antes de me conhecer, sem sequer saber da minha existência, já 
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estudava a minha cabeça, a cabeça de Mylia. Caríssimo marido, [...] 
para se perceber a cabeça de uma pessoa não basta ser médico, tem 
de ser santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo que está escondido 
e aquilo que aí vem. E o meu marido é médico, não é profeta nem 
santo. É médico. (tAVARES, 2006, p. 43-44).

Apesar da crítica à classe médica e de ser dito que Mylia, por ve-
zes, enxergava a alma das pessoas, a loucura não é romantizada na 
obra como índice de “autotranscedência” (SONTAG, 1984, p. 24). O 
que podemos notar é que a protagonista se refugia num mundo pa-
ralelo no qual, supostamente, enxerga a interioridade daqueles que 
o cercam, quando a realidade objetiva é agressiva demais. Observe-
mos um trecho em que, claramente, Mylia é reprimida pela mãe em 
relação ao modo como toca nas pessoas

– Não é correcto tocares assim nas coisas -dizia-lhe a mãe. 

– Então, como se toca? 

– Com menos força, agarrando menos. Não te envolvas tanto. 

O que a mãe não lhe dizia, mas outros sim, era que ela agarrava nas 
coisas como se tivesse excitada, como se agarrasse um homem. Ha-
via, pois, um pudor familiar evidente naquela frase quase técnica: 

– Não é correcto tocares assim nas coisas. (tAVARES, 2006, p. 38-39).

Semelhante opressão, mas no que diz respeito aos pensamen-
tos que nutre, vitima a mulher no Hospital Psiquiátrico no qual é 
internada.

Havia no Georg Rosenberg uma preocupação moral que estava 
longe de parar nas acções de cada indivíduo considerado louco. 
Perceber aquilo em que eles pensavam era também um objetivo; 
existia uma tenção excepcional em redor daquilo que nunca se vê: 
o interior da cabeça. (tAVARES, 2006, p. 93).

O que notamos com a observação do caso de Mylia, em especial, 
é que a as antigas imposições dos pais somadas às supostas condu-
tas de restituição da normalidade apregoadas pelos representantes 
da razão no hospital, fizeram com que a personagem se fragmentas-
se, distanciando-se da chamada realidade objetiva e de uma iden-
tidade una. Nesse momento, é interessante evocar a etimologia da 
palavra esquizofrenia “que significa literalmente mente partida, ou 
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mente dividida” (DUARTE JÚNIOR, 1987, p. 48), bem como o que diz 
João Francisco Duarte Junior sobre os chamados esquizofrênicos.

É menos assustador assumir-se como alguém confuso, “doente”, 
carente de cuidados, do que assumir-se como um opositor, como 
alguém que nega as regras familiares. [...] Já sendo visto como 
“desajustado” pelos outros, ele assume doravante este papel de 
“louco”’, e cada vez mais se enleia em suas contradições e em sua 
fragmentação. Por um lado, ele é livre em sua “loucura”, mas por 
outro está, agora, mais dependente dos demais que redobram a sua 
atenção sobre ele. Desta maneira, ele se perde em suas contradi-
ções, que são um reflexo das contradições em que vive o grupo. É 
então encaminhado a um hospital psiquiátrico, onde sua individua-
lidade será negada com maior vigor, na proporção em que ele deixa 
de ser responsável por si próprio. (DUARtE JUnioR, 1987, p. 53-54).

Sendo a esquizofrenia entendida por Duarte Junior (1987) e pe-
los teóricos da antipsiquiatria, como uma reação extrema às imposi-
ções externas contrárias à vontade dos indivíduos: “Chamar alguém 
de esquizofrênico é uma atitude política, que visa a ocultar as con-
tradições existentes no grupo onde vive” (DUARTE JUNIOR, 1987, p. 
55). Deste modo, através de Mylia e Ernst (esquizofrênico com o qual 
Mylia se relaciona), há sim um desvelamento da opressão a que to-
dos estamos sujeitos e do limite arbitrário entre uma mente sadia e 
uma doente, estabelecido pelos mais fortes. 

Além de outras personagens denominadas anormais na obra, por 
exemplo, o próprio Theodor (marido de Mylia que enlouquece gra-
dativamente ao desenvolver um trabalho acadêmico sobre a progres-
são do horror no mundo), convém mencionarmos uma personagem 
que, tendo participado da guerra, enxerga-se a si mesma enquanto 
um animal e apresenta um desejo ensurdecedor de matar: Hinnerk. 
Hinnerk é uma personagem emblemática da obra que será responsá-
vel pelo assassinato do filho de Mylia e Ernst. Tal personagem, tendo 
sido objetificada na guerra, introjeta a concepção de que não é um 
homem, repetindo “eu não sou um homem, eu sou outra coisa, ou-
tra coisa” (TAVARES, 2006, p. 68). E, além disso, encarna a “compul-
são à repetição” descrita por Freud (1920) como elemento frequen-
te nos sonhos dos ex combatente ao desejar, a contra gosto e, por 
fim, fazer o que o obrigaram a executar na guerra: matar inocentes.

Cedendo ao seu desejo repetitivo de matar, Hinnerk mata o filho 
da protagonista da obra. Por coincidência, horas depois, Hinnerk 
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encontra os pais da criança frente a uma igreja. Ambos se interes-
sam pela arma que o ex soldado tem em mãos e brincam com ela. 
Perdendo o controle do gatilho, Ernst acaba vingando a morte do fi-
lho, atirando, acidentalmente, em Hinnerk. A igreja, figurando uma 
espécie de possibilidade de redenção, continua fechada: “De dentro 
da igreja os olhos não a largam, mas ainda não abriram a porta” (TA-
VARES, 2006, p. 228). A marginalização dos chamados loucos resul-
tou em morte. 

Aprender a rezar na era da técnica (2007) permite-nos fazer uma re-
flexão ainda mais aprofundada sobre a classe médica e, consequen-
temente, sobre os limites da razão. Na obra em questão, diferente-
mente do senso comum, a medicina é retratada como carreira sem 
nenhum tipo de nobreza, já que o protagonista, Lenz, irritava-se quan-
do associavam a sua competência profissional de cirurgião à bondade.

Não o irritava ser considerado competente, mas sim que essa com-
petência fosse confundida com uma certa bondade, sentimento que 
desprezava em absoluto. E essa confusão – entre bondade e compe-
tência – começava a corroer a barreira que Lenz havia construído 
entre a sua profissão e a sua vida particular na qual a dissolução de 
valores morais era nítida. O prazer que sentia em humilhar pros-
titutas, mulheres fracas ou adolescentes, pedintes que lhe batiam 
à porta ou a própria mulher, não podia ser mais antagônico com a 
aura que alguns familiares de doentes por si operados e salvos lhe 
colocavam em volta. (tAVARES, 2008, p. 36).

Atendendo a alguns critérios de sociopatia, Lenz não é descrito 
como anormal no romance, mas se interessa por Rafa, doente mental 
famoso na cidade, recém-interno, do Hospício Georg Rosenberg (a Je-
rusalém de Mylia). Lenz o admira de modo efusivo. Vejamos um tre-
cho em que, caminhando com um colega político pelas ruas da cida-
de, é ressaltada a admiração que Lenz nutre por Rafa e as suas razões.

Porém, apesar de um olhar distraído, porventura, os poder confun-
dir com a multidão, era evidente, nos dois homens, uma confiança 
e uma energia que não se viam em mais nenhum rosto. Só, curio-
samente, no louco, num dos loucos mais conhecidos da cidade, 
que se cruzou com estes dois provocando noutras pessoas alguns 
sorrisos – pelo contraste entre a seriedade e uma velocidade apa-
lhaçada do demente: só no louco, então, se via um rosto totalmente 
conquistado pela auto-admiração e pela confiança inabalável no seu 
modo particular de ver o mundo. Um soberano, de facto. Alguém 
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que manda: é dessa maneira que o louco avança pelas ruas. [...] O 
louco, apesar do seu descontrolo na relação com o mundo, merecia 
mais respeito do que todos os outros, pois pelo menos nele conse-
guiam vislumbrar uma espécie de orgulho individual que, se não 
o permitia comandar os outros homens, pelo menos permitia-lhe 
não lhes obedecer. (tAVARES, 2008, p. 148- 149).

A admiração de Lenz, respalda-se na postura de “confiança inaba-
lável” de Rafa, que apesar de andar de modo apalhaçado, é “soberano” 
na multidão. O fascínio que o protagonista nutre pelo louco, portan-
to, parte da associação histórica das doenças mentais à animalidade, 
isto é, à total rendição a desejos primitivos e, por conseguinte, a uma 
radical liberdade. A loucura de Rafa mostra-se, deste modo, como ne-
gação ao chamado “mal-estar da civilização”, descrito pelo pai da Psi-
canálise como “a substituição do poder do indivíduo pelo da comuni-
dade” (FREUD, 2011, p. 40). Vejamos o que Foucault, em sua História da 
loucura, expôs sobre essa concepção desregrada, libertina de loucura:

Mas o louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz 
a seus desejos primitivos, a seus mecanismos simples, às determi-
nações mais prementes de seu corpo. A loucura é uma espécie de 
infância cronológica e social, psicológica e orgânica, do homem. 
[...] O louco desvenda a verdade terminal do homem: ele mostra até 
onde puderam levá-lo as paixões, a vida em sociedade, tudo aquilo 
que o afasta de uma natureza primitiva que não conhece a loucura. 
Esta está sempre ligada a uma civilização e ao seu mal-estar. [...] 
A loucura começa com a velhice do mundo; e cada rosto assumido 
pela loucura no decorrer do tempo diz a forma e a verdade dessa 
corrupção. (FoUCAULt, 2017, p. 512).

Se, de certo modo, aparentemente, temos uma idealização da lou-
cura por parte de Lenz, enquanto propiciadora de liberdade, de outro, 
após levar Rafa para presenciar uma relação sexual que terá com a 
esposa, por acreditar que o louco tinha em si “uma carga de imorali-
dade universal e profunda, que o tornava imune às pequenas imora-
lidades praticadas” (TAVARES, 2008, p. 230), ela é descontruída. Rafa 
não se mantém enquanto um expectador passivo da relação sexual 
que Lenz protagoniza com a mulher, mas o golpeia para ele mesmo 
ter relações com ela. Lenz, por fim, irrita-se e mata o louco e a espo-
sa, que por um momento, tenta defender o demente. 

Faz sentido essa ser a última obra do ciclo tavariano O Reino, por-
que a simples crítica às reprimendas sociais que poderíamos destacar 
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numa análise precipitada da loucura nos romances, dá lugar, atra-
vés do comportamento de Rafa, vítima e algoz, a um questionamen-
to mais profundo sobre a realidade interior do homem, que segun-
do Freud, justifica as imposições civilizatórias.

O que há de realidade por trás, disso, que as pessoas gostam de 
negar, é que o ser humano não é uma criatura branda, ávida de 
amor, que no máximo pode se defender quando atacado, mas sim 
que ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também um forte 
quinhão de agressividade. [...] A existência desse pendor à agressão, 
que podemos sentir em nós mesmos e justificadamente pressupor 
nos demais é o fator que perturba nossa relação com o próximo e 
obriga a civilização a seus grandes dispêndios. Devido a essa hosti-
lidade primária entre os homens, a sociedade é permanentemente 
ameaçada de desintegração. A civilização tem de recorrer a tudo 
para pôr limites aos instintos agressivos do homem, para manter em 
xeque suas manifestações através de formações psíquicas reativas. 
[...] Ela espera prevenir os excessos mais grosseiros da violência, 
conferindo a si mesma o direito de praticar violência contra os 
infratores, mas a lei não tem como abarcar as expressões mais 
cautelosas e sutis da agressividade humana. (FREUD, 2011, p. 57-58).

Se por um lado, a civilização em “seus grandes dispêndios” repri-
me, por vezes, a subjetividade humana, de modo a fabricar a loucu-
ra em alta escala, de outro, como viveríamos se estivéssemos, cons-
tantemente, entregues aos nossos desejos sem leis externas a nos 
coibir? Ao que parece, os romances tavarianos denunciam não só a 
sociedade repressora em que vivemos, através da loucura, como tam-
bém ao representar o mundo que se diz ordenado ainda que caótico, 
desvela a verdade que “jaz escondida sob todas as falsas aparências” 
(TRILLING, 2014, p. 255), a de que, o ser humano, apesar das muitas 
técnicas que desenvolveu, não é tão bom quanto pensa.

Considerações finais 

Por fim, à guisa de conclusão, depois da análise proposta, convém 
que reconheçamos a importância da loucura nos livros pretos de Ta-
vares. Representando contextos de extrema violência, como as duas 
guerras mundiais, os romances em questão, não romantizam as do-
enças mentais, costume literário do século XIX, antes tratam-nas 
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como índices poderosos à exposição do caos naturalizado a que cha-
mamos de sociedade. Sempre identificada pelo outro nos romances, 
isto é, pelos não loucos, a loucura pode ser, nas obras tavarianas: 
um modo de compensação, maquilagem da realidade, diante de um 
intenso sofrimento, ocasionado, pela desigualdade e violência que 
atravessa a realidade social; um modo de ser o que se é , ainda que 
de maneira fragmentada, diante de padrões exteriormente impos-
tos; uma consequência ao processo de coisificação a que somos sub-
metidos, sobretudo nos chamados contextos de exceção; uma reve-
lação da selvageria existente nas coxias, ou por detrás do espetáculo, 
a que chamamos de civilização. 
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A insólita santa de Ourém

Léa Evangelista Persicano (UFU) 1

Contextualização da ideia

A obra literária Os diabos de Ourém: romance histórico, publicada pela 
primeira vez em 2020 pela Amazon no formato kindle, foi-me apre-
sentada pela professora Dra. Kênia Maria de Almeida Pereira, na 
modalidade de ensino remoto, durante a disciplina “Seminário em 
Teorias da cultura: pactos fáusticos na poesia brasileira”, no primei-
ro semestre de 2021, na Universidade Federal de Uberlândia – UFU, 
pois teríamos uma palestra com a autora e historiadora Maria Luiza 
Tucci Carneiro pelo Laboratório de Estudos Judaicos – LEJ, momen-
to para o qual elaborei perguntas sobre a obra e tive a oportunidade 
de conversar com a escritora.

Como consiste em um livro muito instigante, não quis parar de 
ler, pois estabeleci com ele um forte pacto ficcional. Um fio narrati-
vo que se destaca é a possessão do homem e da mulher pelo Demô-
nio, e fui conduzida durante a leitura por esse e outros fios narrativos 
entrelaçados, percebendo tanto o odor contrastante da água benta e 
do enxofre dentro da igrejinha Matriz quanto os cheiros misturados 
nas feiras e no mercado (de peixes, sucos, iguarias, produtos mági-
cos-curativos) e também a volúpia do sexo em ambientes domésti-
cos (seja entre patrão e empregada, o padre e uma fiel, para citar al-
guns exemplos).

Senti-me, então, motivada a escrever uma resenha sobre ele, inti-
tulada “A teia narrativa de Os diabos de Ourém”, que foi publicada na 
Revista Espaço Acadêmico em julho de 2021 e, por extensão, subme-
ti a proposta “A insólita santa de Ourém” para o Congresso Interna-
cional da Associação Brasileira de Literatura Comparada – ABRALIC 
2021, no Simpósio Temático “Manifestações do insólito ficcional”, co-
ordenado pela professora Dra. Marisa Martins Gama-Khalil (minha 
orientadora) e pelo professor Dr. Flavio García. Inclusive, tive a opor-
tunidade de ser monitora na seção em que apresentei meu trabalho 

1. Graduada em Letras (UFG/Campus Catalão), Mestra em Estudos da Lingua-
gem (UFG/RC), Doutoranda em Estudos Literários (UFU), Bolsista CAPES.
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e em algumas outras de temas variados, usufruindo um pouco da ri-
queza do evento. 

Os espetáculos diabólicos na ex-pacata vila de Ourém

Os diabos de Ourém: romance histórico, cuja narração é em terceira pes-
soa, apresenta indícios de como autoras e autores da literatura bra-
sileira constituem, com muita habilidade, o corpo imaginativo de 
suas narrativas e engendram nelas elementos insólitos, sobrenatu-
rais, (in)verossímeis, pactos com forças ou figuras demoníacas. Essa 
obra possui uma peculiaridade: seu enredo ficcional está lastreado 
em fatos históricos e nasceu de uma inquietação da escritora histo-
riadora justamente em relação às fronteiras entre o histórico e o li-
terário, o real e o imaginário. 

A respeito de saberes entremeados no texto literário, Barthes (1980, 
p. 18) considera que “a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fe-
tichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso”. Desse modo, no lugar de leitores, não estamos atrás de ne-
nhuma verdade construída na e pela materialidade literária, todavia 
somos capturados pela encenação da linguagem em uma “reflexivida-
de infinita: através da escritura, o saber reflete incessantemente sobre 
o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico mas dra-
mático” (BARTHES, 1980, p. 19), enredando-nos em sua teatralidade.

Sendo assim, “as palavras não são mais concebidas ilusoriamen-
te como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explo-
sões, vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma 
festa. [...] se encontra em toda parte onde as palavras têm sabor” 
(BARTHES, 1980, p. 20) e, conforme realça o autor, pesquisadores/as 
não precisam estar do lado oposto aos escritores/às escritoras, como 
uma postura tradicional requer. Comprovação dessa potente fusão 
está na obra em análise, um rico banquete brasileiro de profusão de 
saberes e sabores.

Retomando o fio condutor “da possessão do homem pelo Diabo 
que, por uma tradição moralizadora da civilização ocidental, nos re-
mete à prática do exorcismo como profilaxia espiritual e à organização 
da morte” (CARNEIRO, 2020, p. 185), salientamos que Tucci Carnei-
ro traz para a realidade ficcional e histórica componentes que tan-
to caracterizam uma época da história do Brasil (a década de 1860) 
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quanto têm ressonâncias com outras épocas de nossa história e de 
outros países/continentes, isto é, “A figura do Diabo, identificada na 
mentalidade do homem brasileiro do século XIX, tem como modelo 
o ‘Diabo europeu’ da Reforma Católica, diluído pelo nosso cotidiano 
colonial” (CARNEIRO, 2020, p. 187, aspas da autora). A escritora joga 
com os entendimentos socioculturais e crenças possíveis, que são per-
cebidos por nós, leitores, de maneira mais ou menos explícita, con-
forme o que nos toca na leitura e nossos conhecimentos de mundo. 

Há uma demarcação também de aspectos históricos, ao longo dos 
quatorze capítulos do livro, pela delimitação do período e do contex-
to em que os fatos se desenrolam: os idos de 1860, entre os meses de 
maio e setembro, na pequena vila de Ourém, da Província de Belém 
do Pará. À época, “a vila contava com cerca de dois mil habitantes 
entre lavradores, comerciantes e escravos espalhados por todo o pe-
rímetro urbano e rural” (CARNEIRO, 2020, p. 184–185). O Brasil e o 
mundo ainda sofriam os efeitos da peste colérica: 

Na Província do Pará, durante o primeiro foco da enfermidade [em 
1855], centenas de corpos foram abandonados ao longo dos caminhos 
ribeirinhos, servindo de comida para os animais indiferentes à vingan-
ça divina. Nem todos conseguiram levar seus entes queridos até o campo 
santo para usufruírem da última morada. As benzedeiras, rezadores, 
ervateiros e curadores ofereciam seus remédios de proteção para 
curar qualquer doença. Os clérigos locais reforçavam em seus sermões 
[...] durante os ofícios rituais que a doença ainda persistia em alguns 
povoados como uma punição (CARnEiRo, 2020, p. 6, grifos meus). 

Nesse cenário em transição, vindo do Pará para Ourém de embar-
cação, acostumado a “embrenhar-se pelas trilhas sinuosas da Ama-
zônia em busca de aventuras e jóias raras para comprar e revender” 
(CARNEIRO, 2020, p. 7), o ourives português Elias de Souza Pinto, 
já na vila de Ourém, ouve fortes boatos de que “Martinha, uma jo-
vem escrava-parda, estava possuída por um espírito maligno que se 
apresentava como sendo Maria do Nascimento, sua defunta patroa” 
(CARNEIRO, 2020, p. 18). Incomodado com os relatos do povo, esse 
personagem procura pelo vigário José Maria Fernandes, um conhe-
cido seu, e pergunta sobre o caso de Martinha/sua dona e quem elas 
são; inclusive, diz ter presenciado casos de possessão com mulhe-
res, o que deixa o padre mais interessado pelo assunto. Ele segreda 
a Elias que ali na vila a preferência do Demônio também é por mu-
lheres e expõe que,
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Desde a morte da sua patroa, Martinha vinha se queixando de coisas 
estranhas e narrando sonhos fantásticos. Até que um espírito ma-
ligno se apossou do seu corpo e começou a se manifestar dizendo 
que falava em nome da alma de Maria, que estava padecendo no 
Inferno. Acho que tudo isso é bem possível, pois essa mesma alma 
que hoje está no Inferno queixou-se para mim ainda em vida de 
abusos do Bentão, o Bento Mattos Pinheiro (CARnEiRo, 2020, p. 22).

Sabedores dos boatos, dos acontecimentos relatados por Elias e 
José Maria e diante de eventos que se seguem, os quais fogem a qual-
quer explicação racional, nós, leitores, somos colocados na berlinda 
dos fatos, “dado que as fronteiras entre aquilo em que devemos acre-
ditar e aquilo em que não devemos acreditar são bastante ambíguas”, 
como ressalta Eco (1994, p. 83) em “Bosques possíveis”. Para existir, 
o mundo ficcional se nutre do mundo real, com mais ou menos ele-
mentos, esclarece o autor, e ao mesmo tempo temos como parâme-
tros de interpretação os nossos códigos culturais, nossas experiências, 
sendo fundamental a suspensão da descrença no pacto de leitura. 

Elias até então não compreende a participação de Bentão na his-
tória da possessão, havendo deixado sua bagagem na casa deste por 
indicação de Sabá, mulher negra e sensual que conhecera na em-
barcação. O vigário elucida que houve um envolvimento pecamino-
so entre Bento Mattos (um comerciante espanhol) e a viúva Maria do 
Nascimento (portuguesa), e que ele provavelmente botou doença ruim 
nela. Esta não teve tempo de preparar a sua passagem, tanto no que 
se refere a acertos espirituais quanto à divisão da herança. 

O contraditório é que, mesmo viúva, a portuguesa era conside-
rada pecadora pelos costumes sociais do período, e não o espanhol, 
que era casado: “– ela sim – [enfatiza o padre –] pecou por aceitar ser 
amante do Bentão. A sorte é que esse caso foi apenas confessado no 
leito de morte, sem sofrer denúncia anônima” (CARNEIRO, 2020, p. 
24), se não ela seria açoitada publicamente pelo povo. Como veremos, 
de acordo com Delumeau (2019), a mulher se torna um bode expia-
tório para o homem e lhe é atribuída uma íntima aliança com o Coi-
sa ruim, transformando-se em um de seus agentes.

Tendo morrido como pecadora, o destino de Maria do Nascimento 
seria o inferno, a não ser que,  supõe o vigário, “se Maria conseguiu 
se arrepender sinceramente no leito de morte, então ela deve estar 
aguardando na borda do Inferno, onde existe um lugar reservado aos 
pecadores com alguma esperança de salvação” (CARNEIRO, 2020, p. 
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25). E essa fala nos alerta para o desenrolar da narrativa, prendendo 
ainda mais nossa atenção.

Elias sai da igreja confuso com tantas explicações e passa apre-
ensivo na casa de Bentão para pegar sua bagagem, indo encontrar 
pouso em outras paradas. “Lembrou-se de Antônio Marques de Sou-
za, [...] outro padrinho de Sabá. Casado com Madalena, o casal era 
gente boa, católicos por tradição, descendentes de portugueses e es-
panhóis” (CARNEIRO, 2020, p. 30). Após ter dormido na rede, Elias 
acorda assustado e atormentado com os acontecimentos do dia. Com 
umas manifestações corporais estranhas, alega ter visto o Demônio 
e o casal o leva embrulhado em um cobertor para a Casa Paroquial. 
Lá, sem sucesso com a água benta e as preces, num ritual mais dis-
creto, José Maria pretende conduzir Elias para a igreja a fim de sub-
metê-lo a outro tipo de tratamento, mais agressivo e com uma plateia 
mais numerosa, como já havia feito com Martinha.

Em uma seção pública de exorcismo dias depois, com a igrejinha 
apinhada de fiéis, afinal o padre gostaria de comprovar a existência 
dos diabos, Elias manifestou possessão pelo espírito maligno de Ci-
prião. “O olhar do público concentrou-se em Elias que, para atrair a 
atenção, havia começado a rosnar e a fazer ruídos estranhos extraí-
dos do fundo da garganta. Balbuciava palavras incompreensíveis mu-
dando o tom de voz que ora saía aguda, ora rouca e grossa” (CARNEI-
RO, 2020, p. 46). Martinha, por sua vez, “sentou-se de cócoras como 
uma velha índia e cobriu o rosto com as mãos. Cantarolava uma me-
lodia estranha, entremeada por palavras indecifráveis” (CARNEIRO, 
2020, p. 47). E, num movimento brusco de corpo, implorou para que 
os presentes rezassem pela alma de sua senhora. Logo escutamos a 
manifestação desta por meio da escrava:  

– Passei por lá, mas sobrevivi a todos os tormentos do Inferno: o 
fogo, a desordem, o enxofre, o ódio de Lúcifer. Fui parar nas Trevas 
por causa de uma briga que tive com minha mãe por ocasião da 
partilha do meu falecido pai. Ela, a minha mãe, me amaldiçoou. 
Por isso, preciso de ajuda de todos, senão não poderei alcançar a 
salvação. Estou usando o corpo de Martinha para chegar até o povo 
de Ourém, que é também o meu povo... Não pude me salvar porque, 
em vida, deixei de fazer certas cousas e fiz outras que eram proi-
bidas. Mas agora estou de volta e quero reclamar o cumprimento 
dessas cousas (CARnEiRo, 2020, p. 49).



o insólito na literatura

183

Manifestações espirituais dessa ordem podem ser entendidas con-
forme o que expõe a pesquisadora Chiampi (2008), que vê uma equi-
valência do insólito, do extraordinário, com o maravilhoso como 
“tudo o que é produzido pela intervenção dos seres sobrenaturais 
[...] da própria natureza dos fatos e objetos” (CHIAMPI, 2008, p. 48) 
e que vão muito além dos sentidos da razão. E tratar da possessão 
humana pelo Diabo, sabendo “que a notícia desses casos de posses-
são demoníaca havia se espalhado por toda a região chegando até 
os ouvidos do Bispado de Belém do Pará” (CARNEIRO, 2020, p. 99), 
propiciava verdadeiros espetáculos de exorcismo, os quais enchiam 
a igrejinha Matriz – “peça arquitetônica única naquela vila tropical. 
As paredes mal caiadas daquele pequeno templo deixavam à mos-
tra as várias camadas de barro apiloado, descascadas pela umidade 
e pelo tempo” (CARNEIRO, 2020, p. 19), o ambiente mais movimen-
tado nos últimos meses. 

Em entrevista à Revista Super Interessante em 2008, o padre José 
Antonio Trasseretti, professor de teologia da Pontifícia Universidade 
Católica – PUC – de Campinas, disse que “Em uma casa [leia-se cor-
po], não é possível coabitar Deus e o Diabo. Onde está Deus, o Diabo 
não entra” (TRASSERETTI apud MOTOMURA, 2008, s.p.), o que tra-
duz o princípio que direciona para o ritual de purificação da men-
te a fim de livrá-la do espírito maligno. Durante a preparação “do ri-
tual, o padre verifica se a pessoa está mesmo possuída. Geralmente, 
há quatro sinais de possessão: domínio de línguas desconhecidas, 
conhecimento de assuntos improváveis, força incompatível com a 
condição física e a idade do sujeito, e aversão ao sagrado” (MOTO-
MURA, 2008, s.p.), aspectos que também fazem parte do circo reli-
gioso de José Maria.  

A comunicação propriamente dita da morta por intermédio da es-
crava e o conteúdo dos seus pedidos/das suas revelações, como vere-
mos em breve, abalam ainda mais a rotina de Ourém. Neles, em cer-
ta medida, se entrelaçam ficção e real, literário e histórico, sagrado 
e profano, digno e indigno, que funcionariam como um passaporte 
para a pecadora Maria do Nascimento ter condições de se tornar a 
insólita santa de Ourém, numa progressão de eventos e questões que 
vão do religioso cristão ao religioso africano, e que podem ser clare-
ados da seguinte forma: “A oposição de duas culturas promove atitu-
des diferenciadas frente ao maravilhoso: aceitação de um lado, ne-
gação de outro” (GAMA-KHALIL, 2018, p. 23). O que acomete tanto 
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personagens da história, quanto leitores, numa aceitação ou não do 
que é visto e narrado.

Não nos esqueçamos que Martinha é uma escrava parda de origem 
africana e que possivelmente estaria em uma ala à parte para rezar, 
composta por escravos negros, indígenas e mestiços, “Todos descal-
ços e considerados os menos dignos” (CARNEIRO, 2020, p. 88). Sua 
autorização para adentrar e permanecer em espaços reservados no 
recinto sagrado da igreja, ocupando lugar de destaque aí e na procis-
são com o andor da santa, se deve ao motivo de estar no centro des-
sa progressiva circularidade de acontecimentos, o que contraditoria-
mente sugere a figura da mulher como um meio de se chegar a Deus 
e o principal elo numa relação com o demônio. 

Delumeau (2019, p. 462), em “Os agentes de Satã: A Mulher”, escla-
rece que essa ligação entre o sexo feminino e Satanás é bastante an-
tiga, sendo recorrentes sentimentos contraditórios do homem pela 
mulher: atração, repulsa, admiração, hostilidade, medo, confiança. 

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a mulher 
foi acusada pelo outro sexo de ter introduzido na terra o pecado, 
a desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva judaica, ela cometeu 
a falta original ao abrir a urna que continha todos os males ou a 
comer o fruto proibido. O homem procurou um responsável para 
o sofrimento, para o malogro, para o desaparecimento do paraíso 
terrestre, e encontrou a mulher. (DELUMEAU, 2019, p. 468).

Como bode expiatório, alvo de discursos intencionais, ela, por-
tanto, representa a vida e a morte, isto é, cria e destrói. E, no caso da 
obra literária em foco, o Demo – em sua vasta capacidade de se me-
tamorfosear – seria também a própria personificação de outra mu-
lher, de origem portuguesa e de posses, em processo de santifica-
ção. Lembremos que Maria do Nascimento teve uma filha, em sua 
viuvez, com um homem casado. E, depois da gravidez, ficou doente 
e impossibilitada, de acordo com o vigário, de preparar todo o ritual 
do próprio desenlace carnal.  

Aproveitando-se da ocasião do espetáculo do exorcismo, o padre 
alerta “os fiéis para os perigos de uma morte súbita. Lembrou que 
aqueles que faleciam repentinamente [...] não tinham tempo de or-
ganizar sua morte. E Maria do Nascimento, ainda que consciente de 
sua doença, não havia se preocupado em organizar a sua” (CARNEI-
RO, 2020, p. 99). Ainda em vida, não encomendou a quantidade de 
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missas prometidas a seus santos devotos, nem encaminhou donati-
vos em dinheiro aos pobres, o que de certa maneira passaria pelos 
cofres da Paróquia. “Se assim tivesse se comportado, certamente te-
ria evitado o Inferno, ou ao menos abreviado sua passagem pelo Pur-
gatório” (CARNEIRO, 2020, p. 49), alterando seu destino. 

Em História da morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos tempos, 
Ariès (2017) mostra percepções variadas sobre o tema, em diferentes 
contextos históricos. A forma como é referida a morte da mulher em 
questão nos lembra a atitude da morte domada, com algumas etapas 
que deveriam ter sido cumpridas: ser esperada no leito pelo enfermo, 
uma cerimônia pública organizada pelo próprio moribundo (poden-
do ser substituído por assistentes, pelo médico ou pelo padre nesse 
processo) e o quarto seria o espaço público do velório (ARIÈS, 2017, p. 
37). Entretanto, a interpretação dessas exigências aparenta ter sofrido 
uma conotação conveniente para o representante da Casa Paroquial.   

E a defunta, através da jovem que se diz possuída por seu espíri-
to/demônio, lista então ações necessárias para que seja salva: a) a ne-
cessidade de se procurar a imagem de Nossa Senhora da Conceição, 
que estava no porão da Chácara Graciosa de sua propriedade, para 
ser doada à igreja; b) a urgência de se rezar muitas missas por sua 
alma, por estar vagando desassossegada pelas Trevas; c) a inadiável 
concessão da carta de alforria à Martinha; d) o desenterrar e lavar o 
dinheiro da Chácara, das moedas de ouro, para doação; e) a abertu-
ra da própria sepultura, para sua mãe borrifar muita água benta em 
seu corpo. Essa última ação só poderia ser feita pela mãe da mor-
ta, porque foi ela quem lhe jogou uma maldição quando a filha ain-
da vivia na Terra. 

Ressalto que, enquanto leitora, fui acometida de uma desconfian-
ça dessas súplicas. Parecem mais uma armação do padre para tirar 
proveito da tal herança. Além disso, a dita escrava endiabrada se be-
neficiaria, porque deixaria de ser propriedade da menina Olympia, a 
caçula da falecida. Será que as projeções de leitura (ISER, 1979) vão 
culminar em algum episódio que confirme essa desconfiança? Mais 
à frente, voltaremos a dialogar a respeito. 

O último pedido causou uma verdadeira revolta no povo, pois “Me-
xer com os mortos era um sacrilégio e os cemitérios eram lugares sagra-
dos. Era ali, na última morada, que os corpos repousavam à espera 
da ressurreição universal dos mortos, ao fim do mundo” (CARNEI-
RO, 2020, p. 51, grifos meus). A sessão espanta-diabo terminou com 
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muita confusão, mas mesmo assim a abertura da sepultura foi auto-
rizada pelo vigário, já que Maria do Nascimento não podia continuar 
nessa vida errante. Para o povo de Ourém, a sacralidade do cemitério 
era algo muito forte e somente em caso extremo se teria autorização 
da Igreja para uma intervenção naquele solo santo:

Não era novidade que, desde os primeiros tempos do cristianismo, os 
corpos dos fiéis eram sepultados em lugares apropriados, consagra-
dos com a benção da Igreja e separados de todo o uso profano. Re-
zavam os regulamentos que para evitar a profanação das sepulturas 
dos fiéis os cadáveres ou suas cinzas nunca deveriam ser exumados 
sem expressa licença do Ordinário, ainda que se tratasse de cemité-
rios secularizados ou profanados. Em casos de urgência, o pároco 
poderia dar licença desde que os responsáveis cuidassem da decência 
e conveniência de uma nova sepultura (CARnEiRo, 2020, p. 51).

Foucault (2006, p. 417), do ponto de vista da heterotopia, comen-
ta que “Até o fim do século XVIII, o cemitério estava situado no pró-
prio centro da cidade, ao lado da igreja. Ali existia toda uma hierar-
quia de sepulturas possíveis. [...] foi somente a partir do século XIX 
que se começou a colocar os cemitérios no limite exterior das cida-
des”, mudança que está associada à concepção da morte como doen-
ça, estando sujeita de ser propagada entre os vivos. Assim, seria ne-
cessário higienizar os espaços urbanos para os seres ainda viventes. 
E o cemitério, segundo Foucault (2006, p. 418), de um espaço sagrado 
e imortal, se tornará outra cidade, com as moradas sombrias. 

Por sua vez, Ariès (2017, p. 39) destaca que, embora existisse fa-
miliaridade com a morte, temia-se “a proximidade dos mortos e os 
mantinham à distância. [...] O mundo dos vivos deveria ser separado 
do mundo dos mortos. Também por essa razão os cemitérios eram 
situados fora das cidades, à beira das estradas”. Tais explicações se 
aplicam à pequena vila de Ourém:

Após o pôr do sol ninguém se atrevia a subir pela estradinha tortu-
osa que escalava o morro até o campo das sepulturas. Entretanto, 
isso não assustou o povo de Ourém que, dois dias após [...], saiu 
em procissão rumo ao cemitério. Foi logo após a reza das seis da 
tarde, quando o sino badalou sem cessar, além do costumeiro, 
alertando a todos que algo de estranho continuava acontecendo 
na vila (CARnEiRo, 2020, p. 56).
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Essa cansativa caminhada até o topo do morro acaba por colo-
car os personagens muito além da realidade, pois o evento a seguir 
será o desenterro de Maria do Nascimento, a futura e insólita san-
ta de Ourém. A trilha seguida é de penitência, liderada pelo padre-
-exorcista, em prol da alma da defunta, que há algum tempo vem se 
manifestando por meio da menina-escrava. Curiosamente, a passa-
gem da cidade em direção ao cemitério cria para os personagens des-
sa ficção “mundos possíveis imaginados, representados, inventados, 
fingidos, falsos, modelados com fantasia” (GARCÍA, 2018, p. 211), e 
o abrir dos portões pelo sacristão funciona como um elemento di-
visor entre o cotidiano deles e aquele espaço ainda sagrado, muitas 
vezes aterrorizante.

Ceserani (2006, p. 67–88), na perspectiva do fantástico como modo 
discursivo, sistematizou alguns procedimentos formais e sistemas temá-
ticos que são recorrentes na construção de narrativas literárias fan-
tásticas, mas não exclusivos a elas. Dentre os procedimentos retóri-
cos e narrativos em Os diabos de Ourém: romance histórico, evidencio: 
o envolvimento do leitor (para o qual dei ênfase ao longo deste arti-
go); a passagem de limites e fronteiras (havendo uma miscelânea de 
aspectos, crenças, valores, mundos), conclamando-nos a renovar as 
projeções imagéticas sobre o texto; o objeto mediador, ou melhor, as 
figuras mediadoras (Martinha e Elias), além do portal para a cidade 
dos pés juntos; a teatralidade e a figuratividade, ou seja, somos en-
redados a todo momento pela dramaticidade da linguagem e dos re-
cursos utilizados, levando-nos a variadas reflexões. E, quanto aos te-
mas, demarco: a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do 
outro mundo; assim como a vida dos mortos. 

Uma vez ultrapassado o portão e localizado o túmulo, o evento se-
guinte é a abertura da sepultura de Maria do Nascimento. Quando a 
sepultura é violada pelo coveiro e o caixão é aberto, para o espanto 
de todos, seu corpo continuava exatamente como quando fora enter-
rado, intacto. O padre se ajoelha para incensar o corpo, fazer umas 
orações e lhe borrifar água benta, seguido da mãe da morta. Numa 
espécie de transe, a comitiva volta para a cidade e nem todos certa-
mente conseguirão dormir naquela noite. E, quando amanhece, “Os 
que haviam ido ao cemitério na noite anterior noticiavam o ocorri-
do. Só se falava no corpo intacto de Maria do Nascimento. Santa ou 
diabo?” (CARNEIRO, 2020, p. 62). Com certeza, isso reforça o abalo 
da população e da ordem dogmática estabelecida.
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Contraditoriamente, depois da violação do túmulo, Martinha ain-
da continuava a ser possuída pelo espírito da patroa. Num outro dia, 
durante a missa, em mais uma sessão de espanta-diabo, na igrejinha 
cada vez mais apinhada de curiosos, um pedaço do telhado desaba, 
acontecimento imediatamente associado a um sinal do céu sobre 
a elevação ao alto e a santificação da pecadora. A escrava anuncia: 
“– Ela foi salva. Recebeu uma coroa e agora é uma santa! Vocês me 
compreendem? Ela agora é uma santa! Agora ela é uma santa... San-
ta! Santa Maria Mártir – insistia a menina-parda valendo-se do pú-
blico conquistado pela súplica do vigário” (CARNEIRO, 2020, p. 95). 
A partir desse instante Maria do Nascimento é considerada santa e 
representante do povo de Ourém, apesar de não passar por um pro-
cesso de beatificação.

Como desdobramento dos fatos, vários questionamentos são levan-
tados, como o envolvimento entre o vigário e Martinha, símbolos do 
sagrado e do profano, e investigações acerca das possessões de Mar-
tinha/Elias e de seus exorcismos passaram pelo crivo de várias auto-
ridades eclesiásticas e civis, instaurando-se um processo inquisito-
rial em torno do vigário-exorcista, pois “alguma coisa sugeria que o 
vigário era um impostor” (CARNEIRO, 2020, p. 118). Esse processo, 
denominado Autos de Inquirição em que é accusado o vigário José Maria 
Fernandes (1860), conforme informações da autora em “Nota ao leitor” 
compôs o conjunto das fontes para o enredo desse romance histórico.

Considerações finais

Lembremo-nos de que “As narrativas do insólito ficcional valem-se, 
em grau diverso, de estratégias compositivas que arranham, lascam, 
quebram as expectativas comuns e habituais da coerência” (GARCIA, 
2018, p. 210) e nos transportam a mundos possíveis. Existe, de fato, 
uma fratura na realidade, permitindo à narrativa tornar seus even-
tos mais intensamente insólitos: “O povo de Ourém continuou a re-
zar por Santa Maria Mártir, a acender velas e a depositar pedrinhas 
junto à sepultura da finada Maria do Nascimento. Enquanto isso, no 
mercado da vila, as vendeiras continuavam a apregoar seus produtos 
mágicos-curativos, maravilhosos” (CARNEIRO, 2020, p. 95). Assim, 
a coerência interna do mundo ficcional d’Os diabos de Ourém: roman-
ce histórico, com suas (in)congruências sociais e práticas exorcistas 
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duvidosas, está assentada em características realistas e insólitas que 
tendem ao maravilhoso. Os seres, as coisas, os eventos e seus espa-
ços de ocorrência denunciam sua ligação e aproximação com o mun-
do objetivo. 

Podemos, sim, encontrar essas Martinhas e suas senhoras circu-
lando em menor ou maior grau de implicação pelo mundo primário 
e sentir/perceber que existe essa presença dotada de vozes do além-
-túmulo que extrapolam esse plano terreno. Elas se permitem tradu-
zir em ações insólitas que deslocam a realidade e depois, como ve-
mos no livro, alcançam o entendimento em uma narrativa que pede 
a nós, leitores, a confirmação do nosso pacto de leitura.
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O insólito e o duplo em “Retratos” de Caio Fernando Abreu

Lívia Maria Rosa Soares 1

“Toda flor é abismo”

(ABREU, 2018, P. 52)

Um retrato e vários “eus”

O conto “Retratos” integra o livro O ovo apunhalado (1975), obra com-
posta por 21 contos de Caio Fernando Abreu e organizada em três 
partes nomeadas com letras do alfabeto grego: alfa, gama e beta. É a 
terceira obra publicada do autor, havendo sido lançada no auge da 
Ditadura Militar e no período do boom da literatura brasileira. Na 
ocasião de seu lançamento, devido à forte censura que imperava no 
país, alguns contos foram retirados do seu catálogo, mas republica-
dos na segunda edição em 1984.  De forma geral, a obra reúne narra-
tivas que remetem a temas relacionados aos incômodos do estar no 
mundo em conflito com forças autoritárias, representadas em forma 
de alegorias e metáforas que traduzem imagens insólitas associadas 
a questões identitárias com ricas simbologias, as quais, longe de se 
oporem à realidade, apontam para o cotidiano e suas contradições. 

A narrativa de “Retratos” é apresentada em primeira pessoa e mis-
tura ações insólitas presentes no cotidiano que desautomatizam vi-
vências desgastantes e solitárias do narrador/protagonista. No plano 
textual, a singularização do discurso ocorre por meio de uma apro-
ximação de realidades aparentemente antagônicas que se constrói a 
partir de metáforas, metonímias e paradoxos, especialmente quan-
do se aproximam o encontro e troca de experiências entre um mo-
rador de rua e um executivo – contexto em que o primeiro propõe 
confeccionar retratos diários do narrador como forma de represen-
tar as mudanças na sua fisionomia ao longo dos dias. A história se 
passa em um período de nove dias e é apresentada como se fosse um 

1. Doutoranda em Letras (UERN), Mestre em Letras (UESPI), Graduada em Le-
tras (UFPI) e é docente no Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnolo-
gia do Maranhão (IFMA) – Campus Pedreiras.
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diário em que o protagonista se vê diante de uma outra possibilidade 
de mirar a vida. O que incialmente soou como algo estranho, depois 
representou uma inédita demonstração de afeto e interesse, mesmo 
partindo de um desconhecido. 

Os retratos simbolizam um voltar-se para si, como um reflexo. 
Simbolizam o duplo, tema muito explorado na literatura fantástica, 
especialmente por dissecar identidades fragmentadas e suas possi-
bilidades de reconhecimento. Para Antonia Marly Silva e Francisco 
Leite, “na literatura contemporânea, a fecundidade e formas de re-
presentação do mito do duplo evidenciam a evolução e a diversida-
de de traços que indicam uma percepção estratificada do sujeito e da 
realidade” (SILVA; LEITE, 2017, p. 277). 

No contexto do conto, o retrato que o morador de rua se propôs a 
produzir possibilitou ao narrador a experiência de se observar pela 
primeira vez, como se fosse seu reflexo no espelho que ele se recu-
sara a olhar ao longo da vida. Com o passar dos dias, as diferenças 
entre as imagens chamam a atenção do protagonista, que somente 
após esse fato passou a notar sua aparência pálida e sem vivacidade, 
e isso o fez perceber o esvaziamento e a falta de sentido em sua vida. 

O desenhista é apresentado como um sujeito transgressor: não 
tem nome, emprego, não gera riqueza, mora na rua e talvez por isso 
tenha a sensibilidade de perceber a fisionomia “desbotada” dos sujei-
tos que moram no prédio em frente à praça que ocupa naquele mo-
mento. O autor parece fazer alusão aos membros da comunidade hi-
ppie, que trajam roupas coloridas, sempre andam em bando e, pela 
sociedade da época, eram considerados delinquentes ou confundi-
dos com usuários de drogas, por isso sendo impedidos de frequentar 
certos espaços. O narrador reconhece esse paradoxo entre os modos 
de vida diferentes e os estereótipos reproduzidos socialmente, o que 
“legitima” a exclusão desses sujeitos:

Nunca havia reparado nele antes. Na verdade não tem nada que o di-
ferencie dos demais. As mesmas roupas coloridas, os mesmos cabelos 
enormes, o mesmo ar sujo e drogado. Nunca os vira de perto como 
hoje. Da janela do apartamento eles pareciam formar uma única 
massa ao mesmo tempo colorida e incolor. (ABREU, 2015, p. 50).

O trecho descreve um aspecto bastante frequente na narrativa 
abreuliana que é a aproximação de extremos, o que sugere um redi-
mensionamento da hierarquia social e sugere críticas à estratificação 
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social, que reduz sujeitos a rótulos, desqualificando condutas des-
viantes e que rompe com o que se convencionou a conceber como 
padrão. O confronto de realidades contrastantes possibilita ainda a 
aproximação de duas diferentes formas de viver e de ver o mundo: a 
primeira, de um sujeito solitário, que vive uma rotina de trabalho e 
de preocupações com o dinheiro, com a carreira; já a segunda é re-
presentada pelo artista, que é livre de imposições sociais, não tem 
nome, não tem casa, não tem dinheiro e nem preocupações e que 
talvez por isso consegue representar a essência do sujeito que se-
quer se reconhecia.

Esses antagonismos, quando aproximados, nos dão indícios do 
embate entre a vida capitalista e a vida alternativa do morador da 
praça: o narrador está sempre de terno, mesmo aos domingos – dia 
em que não precisa estar vestido de maneira formal –, vive em um 
condomínio repleto de pessoas que apenas o espiam, mas que nun-
ca manifestam nada além da indiferença e do controle do compor-
tamento da vida alheia. Outro ponto relevante é que, inicialmente, a 
proposta de ter seu retrato construído pelo morador da praça causou 
certa estranheza, mas ao mesmo tempo possibilitou o contato com 
sua própria identidade e a percepção de uma aparência opaca e sem 
ânimo, quebrando o automatismo e o vazio com que o executivo vi-
via, conforme descreve o trecho a seguir:

Saí para comprar jornal e encontrei com ele. Perguntou se eu queria 
fazer outro retrato. Eu disse: já tenho um retrato, para que outro? 
Ele sorriu com uns dentes claros: faça um por dia, assim o senhor 
saberá como é o seu rosto durante toda a semana [...] Observei-o 
enquanto desenhava. Na verdade, ele não parece com os outros: 
está sempre sozinho e tem uma expressão concentrada. De vez em 
quando erguia os olhos e sorria para mim. (ABREU, 2018, p. 50).

Inicialmente a sugestão de receber um retrato por dia causou cer-
ta estranheza na personagem, porém aos poucos foi desmontando o 
preconceito e o distanciamento que nutria em relação ao grupo de 
moradores de rua. A forma como o desenhista reparou em sua fisio-
nomia também foi outro fator que contribuiu para a aproximação en-
tre sujeitos de universos sociais tão diferentes.

Outro aspecto que chama a atenção é a descrição do entorno so-
cial do narrador, que após ser visto conversando e interagindo com os 
“sujeitos sem nome e sem emprego” que habitavam a praça, também 
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foi alvo da indiferença de seus vizinhos. Aos domingos, a rotineira 
compra do leite e do jornal ganhou um sentido diferente: “A garra-
fa de leite pesava na minha mão, o jornal começava a manchar as 
calças de tinta. Por um momento senti vontade de sentar no chão, 
como eles. Creio que achariam ridículo. Me contive até que termi-
nasse (ABREU, 2015, p. 51)”. 

Como se vê, havia um reconhecimento da exaustão de uma roti-
na apenas baseada no trabalho e na manutenção de padrões reco-
nhecidos como aceitáveis, mas uma certa resistência em se libertar 
deles. Os sete dias representam a transformação desse personagem 
através da percepção de si mesmo, o que também alude à metáfora 
bíblica de criação do mundo.

Ao perceber as transformações nos retratos, o narrador então co-
meça a refletir sobre o que está errado em sua vida, e há, nesse pro-
cesso de mudança interior, uma nova forma de perceber e agir em 
relação aos vizinhos e ao trabalho, os quais já não são tão importan-
tes: “– O retrato é muito feio. Não que seja malfeito, mas é muito ve-
lho, tem uma expressão triste, cinzenta. Fiquei surpreso. Cheguei a 
sentir medo de me olhar no espelho. Depois olhei e vi que é a minha 
cara mesmo” (ABREU, 2015, p. 53).

No sétimo dia, o narrador se imagina morto. Essa morte, contudo, 
não é física, mas antes a expressão do reconhecimento de sua iden-
tidade atravessada por conflitos e vazios. Esse autorreconhecimen-
to revela-nos uma crítica a um modo de vida moderno, pautado pelo 
esmaecimento dos afetos, e uma crítica à valorização de um mundo 
de produção capitalista.

Ao final, há a incerteza sobre a presença do desenhista e até mes-
mo se aqueles encontros representaram um devaneio ou um sonho 
do narrador, conforme sugere o desfecho do conto: “O sexto retrato 
é um cadáver. Acho que sei por que ele não veio. O barulho da chuva 
é o mesmo de seus passos esmagando folhas que não existiam. Flor é 
abismo, repeti. Flor e abismo. E de repente descobri que estou mor-
to” (ABREU, 2015, p. 54). 

A ambiguidade contrasta outros dois polos: a morte à qual o nar-
rador se referia era a morte física ou a morte moral? O desenhista re-
almente existiu ou se tratou de um devaneio? Essas elipses inquirem 
sentidos que permitem ao leitor recriar as imagens e rearranjar ca-
minhos interpretativos. Para Bessière (2012), a poética do fantástico 
coaduna-se com a incerteza, que é determinada pela impossibilidade 
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de decifração. Abriga o inimaginável, ressalta a estética do sem-sen-
tido e a razão da desrazão. Isso demonstra que é próprio da nature-
za do fantástico recriar sentidos e reformular modos de organização 
antes considerados fixos.

Sobre esse aspecto, Rosalba Campra infere que é próprio da na-
tureza do fantástico a proposição de uma nova ordem, que depende 
do processo de recepção, conforme descrito a seguir:

A natureza do fantástico, neste nível, consiste em propor de al-
guma forma um escândalo racional, na medida em que não há 
substituição de uma ordem por outra, mas sim sobreposição. Daí 
a conotação de periculosidade, função de aniquilação – ou quebra, 
pelo menos – das certezas do leitor. O mundo fantástico pode ser 
tudo menos reconfortante (CAMPRA, 2001, p. 160, tradução nossa).

Conforme afirma Campra (2001), a aniquilação das certezas e das 
referências do mundo real permitem o questionamento do que o lei-
tor pode achar previsível. Dessa forma é possível comunicar aspec-
tos reveladores da mente humana, seus medos, inquietudes, aluci-
nações, por isso o insólito literário retrata o avesso da existência, 
sem se desconectar dela. Dessa forma, além da oposição básica ante 
o mundo empírico e meta-empírico, qualquer narrativa fantástica 
faz surgir e mantém uma série de elementos contraditórios como: 
real/imaginário; racional/irracional; verossímil/inverossímil; trans-
parência/ocultação; espontaneidade/sujeição à regra; valores posi-
tivos/valores negativos etc. Diante dessas antinomias, “a literatura 
fantástica deixa permanecer a dúvida, influenciando o leitor a per-
ceber a irresolução perante tudo o que é apresentado” (FURTADO, 
1980, p. 36).

O insólito e o duplo: questões contemporâneas

A arte contemporânea é marcada, sobretudo, pela dissolução dos ma-
niqueísmos tradicionais, desencadeada por um evento desagregador 
e gerador de ambiguidades e incertezas. O conto “Retratos” repercu-
te essa questão ao sugerir imagens ancoradas em elipses, na incer-
teza das ações que são imaginadas e aquelas que realmente podem 
ter existido no plano diegético. O duplo é um motivo literário relacio-
nado a vários campos do conhecimento, atravessando pressupostos 
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filosóficos, míticos, psicológicos e antropológicos e desvelando di-
versos níveis de consciência.

O retrato, mesmo sendo um objeto, também assume certo prota-
gonismo na narrativa, é ele que vai revelar o lado negligenciado de 
uma vivência escondida atrás de um terno desbotado e incolor, fa-
zendo o narrador finalmente se reconhecer, o que irá propiciar uma 
espécie de epifania no executivo. O desenho sugere a imagem, um 
mergulho para dentro de si. Desse modo, o duplo age de modo a re-
presentar as contradições humanas e sociais, além de aproximar fron-
teiras aparentemente opostas: eu/outro, real/imaginário, vida/mor-
te. Ao mesmo tempo em que provoca a estranheza, ratifica o desejo 
de conhecimento, pois foca em estágios inalcançáveis. Desse modo, 
“a consciência dos contrários pode parecer cheia de conflitos, mas é 
rica de possibilidades.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2016, p. 843).

Silva e Leite (2017) ressaltam que por estarem intrinsecamente re-
lacionadas à problemática da identidade, as representações do duplo 
na literatura apropriam-se metaforicamente de questões subjetivas 
e ao mesmo tempo coletivas, pois desmontam signos arbitrários. Se-
gundo esses teóricos, “enquanto motivo literário, o duplo manifes-
ta-se como resultado de uma confrontação entre duas facetas de um 
mesmo personagem (o original e a cópia deste), com uma continua-
ção física e/ou psicológica entre os dois” (SILVA; LEITE, 2017, p. 277). 

Os fios discursivos e percebidos no conto permitem construir a 
ideia de que na literatura fantástica aspectos atrelados à transgres-
são do real e à configuração do sobrenatural circunscrevem questões 
sobre identidade, alteridade e outros traços da esfera humana insti-
gadores de questionamentos. Assim, a análise do tema do duplo per-
mite observar apropriações metafóricas que se manifestam a partir 
do jogo especular do reflexo, da cisão ou da fusão, da hibridização, 
da antítese, da oposição e dos contrários corpóreos etc. Desse modo, 
consideramos a ambiguidade e a ambivalência inerentes ao estatu-
to do duplo, questão fincada na grande tradição filosófica que trata a 
duplicidade segundo a ideia da ilusão, ressaltando sua natureza pa-
radoxal (SILVA, 2018).

Nesse contexto, entender o duplo como uma experiência de sub-
jetividade marca não somente a percepção do elemento insólito, mas 
também enseja reflexões em torno do sujeito, do contexto sociocul-
tural e da experiência artística. Além disso, quando manifestado 
em textos do gênero fantástico na contemporaneidade, entendê-lo 
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corrobora a premissa principal de reconhecimento do evento sobre-
natural transbordando do próprio homem, comprovando que o so-
brenatural habita o cotidiano. 

Platão (2018), em O Banquete, publicado em 380 a.C., apresentou 
importantes reflexões acerca do duplo. No quarto diálogo descrito na 
obra “Proferido Aristófanes”, há a indicação da existência de três gê-
neros na humanidade: o masculino, o feminino e o andrógeno. Todos 
eram autossuficientes, até que por uma imposição dos deuses foram 
partidos ao meio, o que resultou numa incompletude que os deixaria 
incompletos – e por isso sempre ansiavam por encontrar suas meta-
des. A partir disso, as teorizações sobre o duplo levantam reflexões 
sobre a possibilidade de duplicação do real, uma vez que a possibili-
dade de um outro real é que possibilita a reflexão do primeiro, o que 
também pode configurar como uma ilusão metafísica. 

Sobre as origens desses conceitos, Clemente Rosset, aprofundan-
do as ideias iniciadas por Platão, defende que:

A duplicação do real que constitui estrutura oracular de todo acon-
tecimento, constitui igualmente, considerado outro ponto de vista, 
a estrutura fundamental de todo discurso metafísico, de Platão aos 
nossos dias. Segundo essa estrutura metafísica, o real imediato só é 
admitido e compreendido na medida em que pode ser considerado 
a expressão de um outro real, o único que confere seu sentido e 
sua realidade. (RoSSEt, 1988, p. 57)

Sob a perspectiva do teórico supracitado, as diversas conceitua-
ções que envolvem o motivo do duplo apresentam confluências com 
outros campos do saber como a mitologia, a religião, a psicanálise, 
a filosofia e as artes em geral. As considerações de Rosset também 
aludem às concepções flutuantes que temos sobre a realidade em-
pírica, pois uma vez que acontece uma duplicação do evento espe-
rado, há uma ilusão metafísica e a reflexão sobre o seu devir.  Desse 
modo, para o autor, o tema do duplo é, em geral, associado a fenôme-
nos de desdobramento de personalidade (esquizofrênica ou paranoi-
ca) e à literatura, particularmente à romântica. (ROSSET, 1988, p. 24).

De acordo com as conclusões do teórico, existe uma correlação 
entre o que no momento é considerado real/previsível/esperado e o 
desdobramento da personalidade. Quando os limites de aversão a es-
ses padrões são ultrapassados, há uma busca por espaços insondá-
veis, que muitas vezes se manifestam por meio do sonho, da evasão, 
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de identidades fragmentadas, bem como de patologias mentais, sem-
pre se manifestando uma realidade considerada melhor, mesmo que 
depois essa idealização resulte na morte (muitas vezes suicídio da 
personagem). Desse modo, esse tema literário aparece com insistên-
cia particular no século XIX (Hoffmann, Chamiso, Poe, Maupassant 
e Dostoiévski são os ilustradores mais célebres); mas sua origem é 
evidentemente muito antiga.

Ao explorar as fronteiras do duplo com aspectos do psiquismo, 
Rank (2013) afirma que este pode remeter à alma, à sombra, ao alter-
-ego e destaca o Eu em movimento. Desse modo, a ideia de um duplo 
misterioso durante a vida somente pode ter surgido a partir da som-
bra e da imagem no espelho. Os vários tabus, precauções e defesas 
com os quais o homem primitivo considera a sombra indicam tanto 
o elevado grau de estima narcisista do ego quanto o imenso medo de 
sua ameaça. Comprova-se aqui, com clareza, que “o narcisismo pri-
mitivo, sentindo-se ameaçado pela inevitável anulação do Eu, criou 
como primeira representação da alma uma imagem o mais idêntica 
possível ao Eu corpóreo”. (RANK, 2013, p. 33). 

Sobre essa questão, Bravo (1998) reitera que houve uma mudan-
ça em relação à concepção do duplo: no século XVI significava uni-
dade, tendência ao idêntico, nos séculos seguintes, passou a aludir 
à heterogeneidade e à oposição dialética, sendo a literatura um es-
paço privilegiado de análise e incursão dessas reflexões em torno da 
identidade e da subjetividade, aproximam-se ainda da loucura e da 
desrazão. Rank (2013) confirma essa tendência ao afirmar que as re-
presentações literárias do motivo do duplo, que descrevem o delírio 
persecutório, não apenas confirmam a concepção freudiana da dis-
posição narcísica à paranoia, mas também reduzem, com uma clare-
za raras vezes alcançada pelos doentes mentais, o perseguidor princi-
pal ao próprio eu, na pessoa inicialmente mais amada, contra a qual 
se dirige a defesa (RANK, 2013, p. 32).

Nesse sentido, para que essas considerações fossem ressignifica-
das hoje, há todo um périplo que permite o entendimento das alu-
sões literárias ao tema do duplo. Tradicionalmente, configura-se um 
mito que esteve presente em diferentes textos antigos. Além disso, 
aciona aspectos ligados à temática de identidade e com o grande po-
der simbólico. 

No discurso romanesco, é recorrente que a noção do duplo 
apresente-se sempre ligada ao inquietante como um elemento 
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desestabilizador do sujeito, visto que há nele um desdobramento do 
eu, muitas vezes provocando questionamentos sobre a identidade. 
Sua materialização no texto literário ocorre através de símbolos como 
o espelho, o reflexo, a sombra, o retrato, como também de sequên-
cias narrativas que explicitam o conflito presente nas manifestações 
da duplicidade: confrontação entre a realidade e seu duplo, usurpa-
ção da realidade, dúvidas sobre seu papel e pertencimento ao meio, 
descrevendo a solidão do homem contemporâneo.

Juan Bargalló (1994) sugere que esse dualismo quase sempre se re-
laciona ao medo da iminência da morte e do desejo de transforma-
ção, uma vez que há o desejo de descobrimento da verdade ainda que 
através de uma metamorfose, de uma cisão ou fusão. Isso permite 
entender como as várias encarnações alternativas de um mesmo in-
divíduo coexistem em um mesmo mundo ficcional. Por isso podem 
haver diversas bifurcações em um mesmo sujeito, sendo essa tam-
bém uma estratégia para sobreviver frente à ameaça da morte. Se-
gundo o supracitado o autor:

O duplo pode se manifestar por fusão, em um indivíduo, de dois 
indivíduos originariamente diferentes; esta fusão pode ser resul-
tado de um processo lento de mútua aproximação até alcançar a 
identificação – como no relato William Wilson, de Poe – ou pode 
produzir-se de maneira imprevista e repentina, como se se tratasse 
de uma aparição; b) por cisão de um indivíduo em duas personifica-
ções do que originariamente era somente uma; c) por metamorfose 
de um indivíduo, sob diferentes formas aparentes que podem ser 
reversíveis ou irreversíveis […] como ocorre n’A metamorfose, de 
Kafka. (BARGALLÓ, 1994, p. 117, tradução nossa).

Como sugerido nas ideias do teórico, o conto abreuliano sugere 
uma espécie de cisão sofrida pela personagem, pois sugere uma per-
sonalidade anteriormente desconhecida pelo narrador. Essa desco-
berta acarreta apelos de consciência, novos sentidos e um reconhe-
cimento de sua própria imagem como deflagradora de situações de 
caos. Essas tendências, como sugere Berenice Lamas, configuram-
-se como uma zona intersticial, uma fenda, uma rachadura, especial-
mente nos autores contemporâneos:

Em Jorge Luís Borges, Júlio Cortázar de modo magistral e em Gui-
marães Rosa, José J Veiga e Murilo Rubião no Brasil, entre outros, 
o duplo, este tipo de captação do real, realiza-se como um fator 
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de estranhamento: uma aliança entre jogo, poesia, tragicidade, e 
duplicidade em si mesmos. (LAMAS, 2012, p. 64)

Assim, a partir do exposto, percebe-se que o duplo, tematizado na 
literatura, traduz a experiência de subjetividade e que reflete uma ex-
periência de sobressalto, espanto e inconformismo, ao mesmo tem-
po em que recupera a dicotomia: mente e corpo, vida e morte, sen-
do sempre uma forma de acionar aspectos da identidade humana.

Berenice Lamas (2012) ratifica essa premissa ao analisar o du-
plo em contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles. Segundo o estu-
do de Lamas, as turbulências sociais e psíquicas percebidas em um 
mundo tecnológico, agravadas pelas relações de mercado do siste-
ma capitalista, desvalorizam aspectos relacionados à imaginação e 
ao espírito. Essas configurações incentivam a abordagem artística de 
aspectos relacionados à identidade e à transcendência, que simbo-
lizam uma resistência ao que está posto, desmascarando o real por 
meio do fantástico. 

Como reflexo disso, estudos teórico-críticos sobre a problemática 
da identidade passam a ganhar destaque no âmbito acadêmico, bus-
cando compreender as diferentes facetas observadas nas mais diver-
sas representações literárias de um sujeito em crise. Para os autores, 
os dramas humanos são elementos inspiradores da representação do 
esfacelamento do eu, o que permite a reprodução da crise de subje-
tividade percebida na contemporaneidade:

[...] o duplo manifesta-se como resultado de uma confrontação entre 
duas facetas de um mesmo personagem: o original e a cópia deste, 
com uma configuração física e psicológica entre os dois. Isso acon-
tece através de fenômenos como espelhamento e a contemplação 
da sua imagem pela personagem. [...] o encontro com o duplo apre-
senta-se sempre como inquietante e desestabilizador pelo sujeito, 
permite a usurpação de personalidade, dúvidas sobre a verdadeira 
identidade e impulso para aniquilar o rival. (SiLVA; LEitE, 2018, p. 6)

Como vemos, há linhas de interseção entre o duplo e os pressupos-
tos sobre o estranho ou infamiliar, e com mais frequência na fronteira 
tênue entre lucidez e loucura, vida e morte. Finalmente, o significado 
do duplo como uma personificação da alma, noção representada na 
crença primitiva e que continua a viver na nossa superstição, está es-
treitamente ligada aos fatores anteriormente discutidos. Isso permite 
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analisar uma relação entre o desenvolvimento da crença primitiva na 
alma, nas condições psicológicas estabelecidas aqui, como também 
permitem entender as configurações simbólicas do imaginário e do 
psiquismo, o que ajuda a explicar as considerações temáticas perce-
bidas no conto fantástico nos dois últimos séculos.

Considerações finais

De acordo com as reflexões propostas pela tessitura narrativa do con-
to “Retratos” e com o referencial teórico sobre o Fantástico e o du-
plo, contatou-se que Caio Fernando Abreu elabora uma correlação 
entre o que no momento é considerado real/previsível/esperado e o 
desdobramento da personalidade da personagem, que oscila entre 
seu verdadeiro eu e os desenhos reproduzidos pelo morador de rua. 

A metáfora sugerida pelo retrato da personagem aciona aspectos 
ligados à temática de identidade com grande poder simbólico. O du-
plo é um motivo literário relacionado a vários campos do conheci-
mento, atravessando pressupostos filosóficos, míticos, psicológicos e 
antropológicos, desvelando diversos níveis de consciência mais facil-
mente verificáveis através da arte.  O duplo sugere que nunca fomos 
tão iguais a nós mesmos quanto pretendemos e nem tão diversos da-
queles para quem nos tornamos estranhos/estrangeiros.

O autor, ao explorar as fronteiras do duplo com aspectos do psi-
quismo, sugere o olhar para espaços insondados, que aludem à som-
bra, ao alter-ego, e destaca o Eu em processo de reconhecimento. 
Desse modo, a ideia de um duplo misterioso durante a vida somen-
te pode ter surgido a partir da sombra e da imagem no espelho, des-
montando distâncias entre sujeitos socialmente distantes e inquirin-
do novas formas de pensar sobre si mesmo e o mundo. 
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A literatura assombrada pelos humanos 1:  
Veronica Stigger e o separatismo meridional no conto “2035”

Luana Della-Flora (UPM) 2

Definir os elementos textuais, os modos ou gêneros que fogem à uma 
representação especular da realidade e trazem o impossível, o impro-
vável e o excêntrico para a literatura tem sido um desafio cada vez 
maior para pesquisadores, teóricos e críticos. Desde o linguista búl-
garo Tzvetan Todorov, passando pelo crítico espanhol David Roas, 
pela escritora Irene Bessière, pelo professor português Filipe Fur-
tado, até o crítico italiano Remo Ceserani e a pesquisadora brasilei-
ra Irlemar Chiampi, muitos são os nomes que engendraram cami-
nhos de categorização e definição para o que, durante muito tempo, 
foi chamado genericamente de fantástico – e que, hoje, parece me-
lhor coletivizado pelo termo insólito; sendo cada uma dessas cons-
truções teórico-conceituais responsável por desvendar os mecanis-
mos e estruturas composicionais de determinados textos e autores 
em determinadas épocas.  

No entanto, a literatura contemporânea recente – em especial, a 
hispano-americana – tem apresentado obras que desafiam excepcio-
nalmente tais conceitos e teorias, que alargam fronteiras, movem limi-
tes e jogam com ideias até pouco tempo bastante sólidas, como a ra-
zão e o real. Segundo a professora e pesquisadora Ângela Maria Dias,

Uma das tendências da literatura contemporânea consiste no pro-
longamento de determinadas estratégias vanguardistas, no que 
tange à desqualificação da clausura do sentido realista e dos ar-
tifícios de sua estética, em nome do inapresentável, ou seja, da 
denúncia dos limites convencionais do sentido e da transgressão 
à insuficiência da representação consagrada. (DiAS, 2011, p. 154) 

Em se tratando da produção brasileira, a escritora porto-alegrense 
Veronica Stigger talvez seja o principal nome dessa literatura (ainda) 
inominada. Seus livros de contos – O trágico e outras comédias (2004), 

1. Este título é inspirado na obra de Carl Sagan, O mundo assombrado pelos demô-
nios (1995).

2. Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Pres-
biteriana Mackenzie (UPM), bolsista CnPq.
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Gran cabaret demenzial (2007), Os anões (2010), Sul 3 (2016) e Sombrio 
ermo turvo (2019) – fornecem inúmeros exemplos de personagens e 
situações absurdas mas não impossíveis e, portanto, aterrorizantes. 
Devido a essa pluralidade e mordacidade de sua escrita, algumas pos-
sibilidades de interpretação e categorização se delineiam a partir de 
diferentes teóricos. 

Maria Fernanda Garbero de Aragão, por exemplo, coaduna duas 
linhas de interpretação para dar conta da ficção da escritora gaú-
cha. Segundo ela, 

O fantástico atua [...] nas situações insólitas, e o absurdo, na pro-
jeção cênica das falas proferidas pelas – e sobre – as personagens, 
encenadas como artifícios que Stigger encontra para quebrar ainda 
mais com nossas certezas quanto aos limites do bizarro nessas nar-
rativas. [...] Assim como suas personagens podem sofrer quaisquer 
metamorfoses, o texto, como objeto literário, também traz a rebo-
que uma capacidade de hibridização conceitual, alinhando-se aos 
pressupostos do texto fantástico e aos procedimentos discursivos 
decorrentes do Teatro do Absurdo. (ARAGÃo, 2012, p. 95)

Bruna Fontes Ferraz recorre ao estudo que Sigmund Freud desen-
volveu sobre o sentido da palavra alemã unheimlich – traduzida por 
Paulo César de Souza como “inquietante” 4 e por Ernani Chaves e Pe-
dro Heliodoro Tavares como “infamiliar” 5 – para categorizar a escri-
ta da autora:

Os textos de Stigger são, pois, unheimlich por colocar em evidência 
tudo aquilo que deveria permanecer secreto, oculto, lidando com 
temas como o horror, a violência, o despedaçamento dos corpos, 
a castração e o escatológico. A autora lida com temas abjetos, ou 

3. Sul é composto por um microconto, um conto, uma peça de teatro e dois po-
emas, no entanto, a obra venceu o Prêmio Jabuti 2017 na categoria Contos e 
Crônicas e, considerando que o objeto de pesquisa deste trabalho é o conto 
“2035”, consideramo-lo como um livro de contos.

4. FREUD, Sigmund. O inquietante. In: Obras completas, volume 14: História de 
uma neurose infantil (“O homem dos lobos”), Além do princípio do prazer e 
outros textos (1917-1920). Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2010.

5. FREUD, Sigmund. O infamiliar [das unheimliche]. Trad.: Ernani Chaves e Pe-
dro Heliodoro Tavares. [Seguido de O homem da Areia, de E.T.A Hoffmann. 
Trad.: Romero Freitas.] Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019. 
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seja, com temas que foram repelidos, expulsos pela sociedade por 
causar horror e asco. Assim, ao reconhecer que a nossa cultura 
é delineada por temas abjetos, Stigger percebe neles um polo de 
repulsão e atração: aquilo que é expulso é também, inconsciente-
mente, desejado. (FERRAZ, 2020, p. 228)

Ângela Dias elenca a dessublimação 6, conceituada por Richard 
Murphy, como traço marcante da obra da escritora gaúcha e parte 
das formulações de Eric Bentley sobre o teatro para definir o texto 
de Veronica Stigger como uma moeda de dupla face:

[...] de um lado, o esgar do melodrama, do outro, a muda gargalha-
da da farsa. [...] Eric Bentley, ao aproximar o melodrama da farsa, 
comenta que ambos os gêneros não descambam para o absurdo por 
acidente, mas deleitam-se nele intencionalmente. Esta liberdade 
na transgressão dos limites do princípio de realidade e do senso 
comum aproxima tais gêneros tanto do modo fantástico quanto 
da estética expressionista, em sua urgência em criar formas de 
expressão desmesuradas e paradoxais, pelo hibridismo entre os 
componentes excessivos e a respectiva contraparte teatral. (DiAS, 
2011, p. 154-155)

A pesquisadora acrescenta, ainda, que o componente farsesco é ca-
racterizado por um “notório amor às imagens violentas” (DIAS, 2011, 
p. 157), traço distintivo dos contos de Stigger. Já Ana Carolina Azeve-
do Roberto busca nas reflexões de Karl Erik Schøllhammer sobre as 
narrativas contemporâneas o conceito de estranhamento para iden-
tificar os contos de Veronica Stigger:

A brevidade do conto condensa o conteúdo narrado de maneira a 
deixar que o estranhamento causado pela narrativa não se estenda. 
[...] A representação da violência na obra de Stigger causa um es-
tranhamento conforme aparecem os contornos de caráter disforme 
e desconexo da forma e conteúdo da narrativa, acrescidas de uma 
pitada de humor e tragédia. (RoBERto, 2018, p. 7)

6. Segundo Dias, “As afinidades do melodrama com o modo expressionista, cen-
tradas na retórica bombástica e na histeria dos efeitos, frequentemente tradu-
zidos em formas mudas, instituem a dessublimação e a desestetização como 
programas estéticos” (2011, p. 156). Nesse sentido, a dessublimação pode ser 
entendida como a “operação implicada na ênfase e na priorização dos compo-
nentes vulgares e desestetizados, na economia da obra” (DiAS, 2011, p. 156).
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Roberto traz também a noção de grotesco, fundamentada por Mu-
niz Sodré e Raquel Paiva e por eles associada ao disforme e ao oníri-
co, para categorizar a prática literária de Stigger, uma vez que “Sobra 
para o leitor [da escritora gaúcha] o corpo despedaçado e a sensação 
de absurdo, espanto e riso nervoso. Estes, efeitos de sentido próprios 
do grotesco” (ROBERTO, 2018, p. 8).

Nosso intuito, ao apresentar breve e superficialmente essas refle-
xões de quatro pesquisadoras brasileiras sobre a produção literária 
de Veronica Stigger, é exemplificar as possibilidades – e complexida-
des – de interpretação e categorização que o texto da escritora sus-
cita e abrir caminho para uma compreensão, esperamos, aprofun-
dada do conto “2035”.

Em 2009, Veronica Stigger foi convidada a participar da coletânea 
Todas as guerras (Editora Bertrand Brasil, do Grupo Editorial Record), 
organizada pelo escritor Nelson de Oliveira, na qual cada autor-con-
vidado deveria escrever sobre um conflito específico, determinado 
por sorteio. Por ironia do destino ou mero acaso, Stigger recebeu a 
tarefa de abordar a Revolução Farroupilha; e foi a partir dessas deter-
minações que criou “2035”, cujo título faz referência ao aniversário 
de 200 anos da revolta gaúcha. Quatro anos depois, em 2013, a auto-
ra uniu a esse conto um texto dramatúrgico e um poema para for-
mar Sur, obra traduzida e publicada na Argentina pela Editora Gru-
mo. No Brasil, a publicação de Sul só aconteceu em 2016, pela Editora 
34, com adição de um novo poema, que parece querer revelar o que 
existe de “verdadeiro” no poema anterior e que, para ser lido, exige 
que o leitor escolha “romper” o livro – as páginas desse último texto 
vêm lacradas. Num intenso jogo de metáforas, materialidades e ten-
sões da linguagem, Sul diz muito sobre o sul: da geografia, da políti-
ca, do corpo e da palavra.  

“2035”, conto que abre o livro e é narrado em terceira pessoa, rela-
ta os acontecimentos matutinos de um dia atípico em torno da perso-
nagem Constância, uma criança prestes a completar dez anos de ida-
de às dez horas e trinta minutos daquela mesma manhã. Dois oficiais, 
acompanhados de um civil que puxa um riquixá, chegam ao prédio 
em que Constância mora com os pais às cinco e meia da manhã. De-
pois de forçarem com um pé de cabra os portões que dão acesso a en-
trada do edifício, os oficiais batem à porta do apartamento da família, 
localizado no décimo andar, às seis em ponto, e avisam que estão ali 
para levar Constância, pois ela será a atração principal da abertura 
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das comemorações que começarão naquela manhã e durarão dez dias. 
Embora assustados e relutantes, os pais abrem a porta e Constância é 
levada. Ao chegarem no centro de um grande parque, os oficiais con-
duzem a menina até um prédio envidraçado, onde mulheres jovens 
de aventais brancos lhe dão banho, cortam seu cabelo e vestem seu 
corpo com túnica e sapatos brancos, além de adornarem sua cabeça 
com uma coroa de flores. Devidamente preparada, Constância é leva-
da pelos mesmos oficiais para passear por todo parque, agora não em 
um riquixá, mas em um andor carregado por quatro civis. Depois, no 
centro do gramado do parque, a menina é colocada sobre uma almo-
fada azul. No último parágrafo do conto, o desfecho surpreendente:

Quatro oficiais se aproximaram de Constância e a seguraram cada 
um por um de seus membros, erguendo-a no ar. Quatro outros 
homens, todos de branco, vestindo calças de pernas folgadas e ca-
misas de mangas compridas, se aproximaram, a cavalo, dos quatro 
oficiais. Cada um dos oficiais amarrou uma das pernas ou um dos 
braços de Constância na sela de cada um dos cavalos. Constância 
sentiu o calor do sol no rosto, fechou os olhos e sorriu mais uma 
vez. Os quatro cavaleiros, ao som do primeiro disparo de canhão, 
comprimiram simultaneamente suas esporas contra as costelas 
dos cavalos que montavam fazendo-os disparar. Cada um correu 
para um lado, levando consigo um dos membros de Constância e 
deixando um rastro vermelho sobre a grama verde. O tronco da 
menina pousou novamente sobre a grande almofada azul, na qual 
estavam bordadas, com um fio muito claro e vivo, pequenas estrelas 
brancas. (StiGGER, 2016, p. 26-27)

O final espantoso que, ao mesmo tempo, parece não chocar nin-
guém na narrativa, é recurso recorrente da prática literária de Sti-
gger, como observou Ângela Dias: “As narrativas curtas se sucedem 
na repetição de aberrações e de comportamentos desviantes meca-
nicamente encenados até que, frequentemente, o súbito desenlace 
da morte os interrompa” (2011, p. 155).

Esse súbito desenlace da morte é agravado, no caso de “2035”, pe-
las características da personagem, uma criança, e pela forma como 
se concretiza, a dilaceração do corpo em um espetáculo público. Bru-
na Ferraz ressalta que:

A imagem do dilaceramento evidencia uma técnica recorrente à 
poética da escritora gaúcha: sua intenção de desfigurar a forma 
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humana, trazendo, à narrativa, um tom ao mesmo tempo cômico e 
lancinante, grotesco e perverso. Se, por um lado, a impossibilidade 
da cena narrada causa estranhamento e aversão ao leitor, por outro, 
o contrassenso parece emergir não pelo dado fantasioso e absurdo 
que impera nos contos de Stigger, mas pela sensação de uma reali-
dade imperante, esmagadora e cruel. (2020, p. 222-223)

Tal despedaçamento pode ser considerado uma característica da 
“própria literatura contemporânea que tem, entre suas práticas, a dis-
solução de gênero textual, do limiar entre ficção e realidade, fanta-
sia e história, intercambiando suas partes numa imagem monstruo-
sa” (FERRAZ, 2020, p. 223). 

Há, no decorrer da narrativa, diversos trechos que constroem a 
imagem de um ambiente muito institucionalizado, regrado, protoco-
lar, quase burocrático: os oficiais do governo e seus uniformes cin-
za-chumbo, os horários meticulosamente cumpridos, os gestos des-
proporcionalmente formais – “Um dos oficiais enfiou o pé de cabra 
no meio do cadeado, e os dois juntos, com uma solenidade aparente-
mente incompatível com a situação, se puseram a girar a ferramen-
ta” (STIGGER, 2016, p. 14, grifo nosso) –, o papel timbrado entregue 
aos pais de Constância, a cerimônia repleta de rituais, símbolos e for-
malidades seguidas à risca – “os oficiais lhe disseram que era porque 
era assim que tinha sido determinado pelos organizadores” (STIG-
GER, 2016, p. 19) –, entre outros. Essa “formalização” ironiza, de cer-
to modo, a arbitrariedade e o autoritarismo denunciados pelo con-
to, uma vez que tais protocolos não representam nenhum tipo de 
regulamentação, constitucionalização ou garantia de direitos, afi-
nal, definitivamente não é o papel timbrado que faz com que os pais 
de Constância entreguem a menina aos oficiais – eles sequer olham 
o suposto documento. 

Três momentos, especificamente, denunciam essa falsa ideia de 
uma lei e ordem que, a princípio, deveriam se aplicar a todos: o pri-
meiro deles é revelado em uma fala do pai de Constância que, ao ou-
vir os oficiais baterem à sua porta, fica em dúvida sobre a verdadeira 
identidade daqueles homens: “temia que eles não fossem oficiais ou, 
pior, que fossem de fato oficiais do governo” (STIGGER, 2016, p. 16, 
grifo nosso), denunciando que o papel do Estado de proteger e cui-
dar dos cidadãos está corrompido. O segundo momento diz respei-
to a presença do chicote e à insistência dos oficiais para que Cons-
tância use o instrumento no civil que leva o riquixá – elementos que 
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denotam a necessidade do uso da violência como sistema de manu-
tenção do status quo: “Os dois oficiais insistiram com a menina, dizen-
do, desta vez, na tentativa de persuadi-la, que o civil estava acostuma-
do, que ele não iria sentir nada, que ela não precisava se preocupar” 
(STIGGER, 2016, p. 19). O terceiro momento encontra-se no final do 
texto, instantes antes da dilaceração do corpo de Constância, quan-
do os quatro civis que carregavam o andor se afastam da almofada 
azul onde deixaram a menina: “O primeiro civil, aquele que trouxe-
ra Constância em seu riquixá, virou-se para trás enquanto se afas-
tava e, com um sorriso triste, admirou a menina” (STIGGER, 2016, 
p. 26). O detalhe do sorriso triste do civil denuncia seu descontenta-
mento com o que está prestes a acontecer, embora ele tenha partici-
pado do acontecimento – o que, juntamente com o chicote, mostra 
que há, apesar da aparência de ordem, uma insatisfação com o esta-
do das coisas e com o Estado daquela sociedade. 

Outro aspecto importante de “2035” está no cenário, na ambien-
tação do enredo, na descrição do espaço narrativo. De início, a ex-
posição das características do prédio onde Constância vive com os 
pais já causa estranhamento: a guarita há muito desocupada, “cober-
ta por limo e fezes de pássaros” (STIGGER, 2016, p. 13); a vegetação 
alta “que, em alguns pontos, chegava à altura do peito” (STIGGER, 
2016, p. 13); o piso rachado; os elevadores que não funcionavam há 
tempo; as plantas secas espalhadas pelo chão; a campainha do apar-
tamento que não funciona: tudo denota um cenário precário, de es-
quecimento, negligência, desleixo e abandono. Ao mesmo tempo, a 
descrição de que o apartamento da família é o único do andar, as es-
cadas de mármore, as lembranças de Constância das histórias que 
os pais contavam sobre a infância deles revelam que nem sempre foi 
assim, que houve uma mudança significativa – social, econômica e 
política – entre essas duas gerações.  

O cenário descrito no edifício da menina se repete por toda a ci-
dade. Durante o trajeto do apartamento de Constância até o parque 
em que se darão as comemorações, o narrador descreve outros es-
paços de abandono, pobreza e sujeira:

Saíram da estreita rua onde ficava o prédio de Constância e outros 
tantos iguais ao dela e dobraram na avenida larga. As ruas estavam 
silenciosas e praticamente desertas. Eles cruzaram apenas por um 
grupo de três pessoas, talvez uma família como a de Constância, 
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que procurava alguma coisa entre uma série de sacos cheios e 
fechados que coloriam a calçada em frente a um prédio [...] pes-
soas caminhavam pelo meio da rua, deixando a calçada livre para 
a poeira, as folhas secas, os galhos soltos, os sacos coloridos, os 
pedaços de papel, as fezes de pássaros, de cachorro e de gente. 
(StiGGER, 2016, p. 19; 22)

As ruas praticamente desertas, o fato de Constância nunca ter 
deixado o espaço do apartamento, sequer para ir até o jardim de seu 
próprio prédio, “que ela costumava ver da janela de seu quarto” (STI-
GGER, 2016, p. 20), a exagerada presença de grades (às vezes até du-
plicadas) e cadeados nas janelas dos prédios denunciam um estado 
de exceção vivido pela sociedade descrita no conto. Contribui para 
essa interpretação a notável diferença de cenários quando o ambien-
te diz respeito a um espaço oficial, do governo:

[...] e a menina avistou o parque. [...] ele era colorido, vivo, lumi-
noso. Assim que entraram na rua contígua, Constância pôde ver 
que o parque era realmente enorme. Não se podia abarcá-lo em 
sua totalidade num único golpe de vista. Num de seus extremos 
[...] havia muita luz e movimento. Tudo ali brilhava. Um carrossel, 
uma pequena montanha-russa, uma roda-gigante, um autocho-
que, um tiro ao alvo e outros brinquedos antigos estavam ligados, 
mas vazios. Ao lado, diante de uma série de casinhas coloridas, 
com cartazes afixados, dezenas de mesas e cadeiras de metal se 
espalhavam pelo parque, também vazias. As árvores haviam sido 
podadas, a grama estava baixa, e a rua, varrida. [...] Grupos de ofi-
ciais acordavam homens e mulheres que dormiam nos bancos, 
fazendo-os levantar. No centro do parque, meia dúzia de prédios 
construídos especialmente para as comemorações chamavam a atenção 
pela beleza, pela monumentalidade e pela transparência. Eles eram 
completamente envidraçados. Através deles, se viam as árvores. 
Eram árvores imensas, de tipos variados, com as copas aparadas e 
cheias de flores; (StiGGER, 2016, p. 22-23, grifos nossos)

É interessante notar também a importância das cores e dos sím-
bolos na construção e manutenção desses cenários que, ao apresen-
tarem composições de ordem, denunciam na verdade o autoritaris-
mo. O branco recebe destaque nos prédios governamentais de “2035”:

Na porta do prédio, o oficial entregou a menina para duas mulhe-
res jovens, morenas, com os cabelos presos numa grossa trança 
e vestidas com aventais brancos. Essas mulheres sorriram para 
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Constância e a levaram para uma sala toda branca, com um imenso 
sofá encostado à parede. A única coisa colorida naquela sala era a 
banheira: dourada. (StiGGER, 2016, p. 23)

Na história do Rio Grande do Sul, a cor branca ganha significados 
singulares durante a Revolução Federalista de 1893, quando republi-
canos usam lenços brancos para identificarem suas ideologias polí-
ticas, em oposição ao uso de lenços vermelhos pelos federalistas. Dé-
cadas antes, entre 1835 e 1845, o estado gaúcho já havia vivenciado 
a Revolução Farroupilha, também conhecida como Guerra dos Far-
rapos, em que defensores da República travaram conflitos armados 
contra o governo imperial do Brasil, em busca da independência da 
então Província de São Pedro do Rio Grande do Sul. Segundo Caro-
line Kraus Luvizotto, 

Após a deposição de D. Pedro I em 7 de abril de 1831, por causa de 
sua impopularidade, foram promovidas reformas institucionais que 
ampliaram a base de apoio do regime regencial, mas sem satisfazer 
as reivindicações provinciais que tinham como maior exigência a 
eleição direta dos presidentes das províncias. A partir daí, surgiram 
no Brasil vários movimentos políticos e armados [dentre eles, a 
Revolução Farroupilha]. (2009, p. 59) 

Descontentes com a política do governo central, os donos de fa-
zendas de criação no Rio Grande do Sul reivindicavam autonomia 
econômica para poderem “vender seu gado para as charqueadas 
gaúchas ou uruguaias com impostos reduzidos” (LUVIZOTTO, 2009, 
p. 60). Havia também um descontentamento em relação ao controle 
alfandegário e à distribuição de dinheiro para as províncias. “À me-
dida que a crise na sociedade sul-rio-grandense ia se agravando, o 
sentimento de revolta crescia entre a população gaúcha” (LUVIZOT-
TO, 2009, p. 60). Com o passar do tempo, porém, a revolta ganhou 
um caráter separatista, que persiste até os dias atuais. Luvizotto, ao 
mapear os movimentos separatistas sulinos contemporâneos, iden-
tifica discursos que:

mostram a existência de um pano de fundo que, a todo o momen-
to, remete a questões econômicas, políticas e culturais, sempre 
ressaltando uma pretensa “relativa superioridade” dos habitantes 
da Região Sul do País. Percebe-se, em vários momentos desses 
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discursos, a utilização de conceitos filonazistas, enfatizando o 
forte regionalismo e o sentimento de superioridade da “raça euro-
peia”, por tratar-se de uma região colonizada principalmente por 
alemães e italianos, uma vez que, na Região Sul, segundo eles, a 
miscigenação com o negro e com o índio ocorreu em menor grau 
se comparado com o resto do Brasil. Para eles, o ‘Rio Grande do Sul 
não é e nunca foi Brasil. É uma outra nação’. (2009, p. 41)

Considerando, então, “que a ideia de separação e independência 
não é uma novidade do século XX, fazendo parte da própria história 
do povo gaúcho” (LUVIZOTTO, 2009, p. 41), fica evidente o caráter so-
cio-histórico crítico do conto “2035”. Quando Constância começou a 
passear pelo parque no andor, já devidamente “preparada”, “fogos de 
artifício coloriram o céu de verde, vermelho e amarelo” (STIGGER, 
2016, p. 26), cores da bandeira do Rio Grande do Sul. Stigger eviden-
cia também, na descrição do parque onde se darão as comemora-
ções, a expressiva quantidade de bandeiras: 

Quando eles chegaram à entrada principal do parque, a menina se 
deslumbrou com a visão das infinitas bandeiras que se agitavam 
ao longo da esplanada central. Eram bandeiras enormes, de várias 
cores. Algumas apresentavam figuras reconhecíveis em seus cen-
tros: quadrados, triângulos, círculos, retângulos, cruzes, estrelas, 
ferramentas etc. (StiGGER, 2016, p. 23)

Vale ressaltar, ainda, a repetição do número dez que a escritora 
aplica no conto, provavelmente em referência a duração da guerra 
farroupilha: Constância iria completar dez anos às dez horas da ma-
nhã, morava no décimo andar, as comemorações oficiais durariam 
dez dias, e a ritualística do dilaceramento da menina no parque in-
cluiu dez grupos de dez crianças cada, todas com dez anos de idade. 

A repetição de cores e símbolos, a “oficialidade” protocolar das ati-
vidades, a violência “justificada” sobre os civis, o cenário contraditó-
rio entre espaços oficiais de uso do Estado e espaços do povo, a ten-
tativa de impor àquilo que pertence ao governo um caráter de pureza 
e integridade são aspectos que denunciam a existência de um siste-
ma governamental autoritário e antidemocrático. 

Apesar do final absurdo e extremo, Veronica Stigger apresenta 
também em “2035”, de forma sutil, uma hipótese de como o processo 
que culmina em finais assim é facilmente construído. Durante todo 
o percurso do apartamento até o parque, Constância reluta em bater 
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com o chicote no civil que a carrega no riquixá, porém, quando avis-
ta o parque enfeitado para as comemorações e se encanta com essa 
visão, sua postura muda imediatamente:

Um dos oficiais avisou que logo adiante era o parque. Constância es-
ticou o pescoço para a frente, mas não conseguiu vê-lo. Chicoteou, 
então, com força as costas do civil. Chicoteou com tanta vontade 
que ele chegou a cair de joelhos no chão. Ela estalou novamente o 
chicote e, impaciente, disse-lhe para levantar porque ela queria ver 
o parque. O civil tentou apressar o passo, mas caiu novamente de 
joelhos. Quando conseguia levantar, patinava no mesmo lugar. O 
peso do riquixá, que parecia ter aumentado ao longo do percurso, 
não lhe permitia fixar as botas no asfalto. Quanto mais a menina lhe 
açoitava as costas, mais ele derrapava. Depois de várias tentativas de 
se erguer e continuar caminhando, ele respirou fundo, concentrou-
-se no que fazia e conseguiu firmar os pés no chão, recomeçando a 
andar, lentamente. (StiGGER, 2016, p. 22, grifos nossos)

O encanto do desejo e o querer desvendar e experimentar o novo 
rapidamente desfazem as barreiras que, até então, a impendiam de 
violentar o outro. No esfacelamento da inocência da criança, Stigger 
desvenda a crueldade do poder. 

Em entrevista ao Cândido, Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, 
a autora reflete sobre seu próprio conto e a violência nele retratada: 

[...] a violência empregada contra a menina é violência de estado, 
e, antes disso (ou em função disso), violência ritual, sacrificial. O 
sacrifício, nos diz René Girard, serve como uma forma de cana-
lização da violência, ao transferir para uma vítima sacrificial as 
violências e tensões internas de uma sociedade. Assim, ritualmente, 
ao se sacrificar a vítima, apaziguam-se essas violências e tensões e 
impede-se a eclosão de novos conflitos. A violência tem aí, portanto, 
um caráter expiatório. (StiGGER, 2017)

Novamente, ficam evidentes as insatisfações em relação ao regi-
me que impera no contexto do conto, cujo sacrifício de Constância 
pretende abafar. 

Em relação a materialidade do texto, há mais um elemento que 
causa incômodo no leitor: quando Constância se olha no espelho, de-
pois de ser preparada pelas mulheres de aventais brancos, o narrador 
descreve o que ela vê refletido: “A imagem que via era de uma meni-
na loira, de olhos claros, com os cabelos bem penteados e cortados 
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na altura dos ombros, com uma franjinha que lhe chegava perto dos 
olhos” (STIGGER, 2016, p. 25). Tais características descrevem perfei-
tamente a própria escritora quando criança, na foto que compõe a 
capa do livro da Editora 34. Nesse sentido, Constância é também Ve-
ronica. Jéssica de Souza Barbosa chama atenção também para o fato 
de que o nome Constância “dialoga com o refrão do hino rio-gran-
dense: ‘Mostremos valor, constância, nesta ímpia e injusta guerra’” 
(2020, p. 10). 

Por fim, apresentamos ainda uma hipótese de interpretação acer-
ca das significações dos componentes que constroem a cena final de 
“2035”. Segundo Luvizotto, à época da Revolução Farroupilha, o esta-
do gaúcho era uma “província isolada, onde as comunicações eram 
bastante precárias, não havia uma só ponte, e a principal forma de 
transporte restringia-se ao cavalo ou às carroças” (2009, p. 60). Não 
parece fortuito, então, que o desmembramento de Constância ocor-
ra com o uso de cavalos. Além disso, a autora descreve uma almo-
fada azul de estrelas brancas, sobre a qual recai o tronco da menina 
após o despedaçamento. Considerando as motivações e o contexto 
da Guerra dos Farrapos, a qual o conto faz referência, em relação à 
reivindicação de uma autonomia do estado/província oposta a uma 
ideia de nação unificada, e levando em conta que a bandeira do es-
tado do Rio Grande do Sul já possui as cores verde e amarelo, além 
da vermelha, pode-se interpretar a almofada como representação do 
Brasil, de uma ideia de nação que, não aceitando a superioridade da 
“Província de São Pedro”, jamais a terá por completo ou a domina-
rá inteiramente. É, literalmente, “[...] a ruptura como mediadora de 
significados” (ARAGÃO, 2012, p. 92).

Apesar do final aterrador de Constância, Stigger não apresenta 
consequências, não há o depois: “Como o destaca Bentley, a violên-
cia resulta abstraída, equilibrando-se numa dialética absurda entre 
o acontecimento e a nulidade do efeito” (DIAS, 2011, p. 157) dentro 
da narrativa. Desse modo, a escritora “[...] força o reconhecimento 
do real através do que se mostra pelo fio da estranheza” (ARAGÃO, 
2012, p. 93), ou, como definido pela própria autora, sua obra provo-
ca um “questionamento da realidade pela ficção ao mesmo tempo 
que [...] questiona a ficção pela irrupção do real nos limites do tex-
to” (STIGGER, 2015, p. 9).

“[...] construída por meio de um tecido de palavras e imagens dila-
cerantes, brutais e assombrosas, que chocam o leitor ao escancarar-lhe 
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as imagens abjetas do cotidiano que ele insiste em manter veladas” 
(FERRAZ, 2020, p. 227), a narrativa que Veronica Stigger traz à luz na 
atualidade eleva a banalidade com que tratamos o outro ao nível da 
indiferença que esquecemos de combater: 

Territorios, subjetividades, violencias y pasajes o mutaciones tecno-
corporales apelan al deseo desplazado y a sexualidades difusas que 
los hace cambiar en cuerpos políticos en busca de una ciudadanía 
que los reconozca como tal porque si no el sitio que les deparan sus 
diferencias y singularidades es el margen de las fronteras baldías. 
(BiAnChi, 2018, p. 169)

Não há separação evidente entre o cruel absurdo e o cotidiano 
comum: nos textos de Stigger, o cruel absurdo está no cotidiano co-
mum, não como um acessório extravagante, mas como parte consti-
tutiva de sua própria banalidade quase criminosa.

Aberrações, comportamentos desviantes, moldura bizarra, tra-
mas absurdas, personagens excessivos, “monstruário” de excentri-
cidades, súbito desenlace da morte, temperamentos fronteiriços, li-
mite entre a loucura e o ridículo, caráter marcadamente alegórico, 
mutilações aberrantes e nonsense, imaginário escabroso, histórias 
grotescas, ficção futurista, narração do espanto, um olhar ao incô-
modo, escancaramento de temas-tabu reprimidos, encontro com o 
abominável, conjugação do bizarro com o improvável, oscilação en-
tre o sem sentido e o real impossível são alguns dos inúmeros termos 
usados nas tentativas de definição e categorização da obra de Veroni-
ca Stigger. E todos parecem, de certa forma, apropriados. No entan-
to, em vez de tentar acrescentar alguma outra combinação de deno-
minações e conceitos, parece-nos mais interessante pensar em um 
efeito-comum resultante da obra dessa autora.

Alfredo Bosi, em O conto brasileiro contemporâneo, escreve que o 
contista é um descobridor daquilo “que os outros não souberam ver 
com tanta clareza, não souberam sentir com tanta força” (1999, p. 8). 
Na crônica “Nomes são gaiolas”, Rubem Alves diz:

Uma das características das palavras do sábio é que elas sempre 
nos surpreendem. Guimarães Rosa cita um intrigante aforismo 
que diz assim: ‘Aquilo que vou saber sem saber eu já sabia’. Mas 
não sabia. Sabia sem palavras. Aí o sábio abre a boca e a gente se 
surpreende por ouvir dito aquilo que já morava adormecido no silêncio 
do corpo. (1999, grifos nossos)
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Veronica Stigger parece ser, a partir dessas definições de Bosi e 
Alves, o que poderíamos chamar de “uma contista sábia”. Sua escri-
ta nos revela o absurdo que, apesar de silencioso, está apenas ador-
mecido. Assim, o efeito-comum de sua obra é um desanestesiamento 
dos sentidos, um choque em nossos corpos entorpecidos pelos ex-
cessos do capitalismo, que no soterramento do outro revelou o hu-
mano como o maior assombro do mundo.
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A personagem Richard Brown e suas configurações:  
da apropriação da obra woolfiana à doença como metáfora

Luís Antônio Soares da Silva 1 (USP)

Introdução

O enredo de Mrs. Dalloway (1925) é “simples”, conforme observado 
por Paul Ricoeur (1995, p. 184). No curso de um único dia de junho 
de 1923, o leitor acompanha Clarissa, esposa de um membro do par-
lamento, Richard Dalloway, ocupada com os preparativos de uma 
festa que dará à noite, e tem acesso – através da técnica do fluxo de 
consciência – aos anos de sua juventude, cenário de uma amizade 
intensa com Sally Seton e Peter Walsh. Noutro plano está Septimus 
Warren Smith, que lutou na Primeira Guerra Mundial e, traumatiza-
do pela experiência, busca tratamento médico com Dr. Holmes e Sir 
William Bradshaw. São vários os temas abordados no romance: iden-
tidade, sexualidade, depressão, loucura, morte.

The Hours (1998), do norte-americano Michael Cunningham, nar-
ra um dia da vida de três mulheres, pertencentes a gerações distin-
tas e conectadas pelo romance Mrs. Dalloway: Virginia Woolf escre-
vendo o livro em 1923, em Richmond; Laura Brown, dona de casa em 
conflito com os papéis sociais de mãe e esposa, lendo a obra da es-
critora inglesa em 1949, em Los Angeles; e Clarissa Vaughan, editora 
nova-iorquina, vivendo a trama do livro no fim do século XX em Ma-
nhattan. Os capítulos do livro são intitulados de “Mrs. Woolf”, “Mrs. 
Dalloway” e “Mrs. Brown”.

A personagem Richard Brown permeia todo o livro: metaforiza 
Virginia Woolf, pois assim como ela, era escritor e pretendia, de al-
gum modo, ressignificar a literatura – conquanto sentissem ter falha-
do no ideal de dividir o átomo com palavras; ademais, cometem sui-
cídio motivados pela depressão causada por doença que à época era 
tratada incipientemente e, portanto, as chances de cura eram remo-
tas. Richard é o filho que Laura Brown – deprimida e atormentada – 
abandona na infância; e, na idade adulta, é amigo íntimo de Clarissa, 

1. Doutorando em Letras pela Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Huma-
nas – FFLCh (USP)
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a quem nomeia Mrs. Dalloway, e quem lhe prepara uma festa em ho-
menagem à conquista de um importante prêmio literário.

Apropriação

Virginia Woolf (1882-1941) escreveu em Um teto todo seu que “os livros 
continuam uns aos outros, apesar de nosso hábito de julgá-los sepa-
radamente” (WOOLF, 2014, p. 116). The Hours é, de acordo com Julie 
Sanders, apropriação da ficção e dos ensaios de Woolf. Sanders (2016, 
p. 116) explica que apropriação é um tipo de adaptação que consis-
te em trabalhar com mais de uma obra e acredita que pode tornar a 
leitura do texto mais fácil a um novo público, tornando-o mais atual. 
Adaptação sinaliza, geralmente, relação informativa com o texto-fon-
te, seja por meio do título ou de outras referências, enquanto apropria-
ção efetua, frequentemente, “a more decisive journey away from the 
informing text into a wholly new cultural product and domain, often 
through the actions of interpolation and critique as much as throu-
gh the movement from one genre to others” 2 (SANDERS, 2016, p. 35).

Mrs. Dalloway – que, no prelo, recebera o título de “The Hours” 
– foi concebido como um protesto: “Neste livro, quase tenho ideias 
demais. Quero mostrar vida e morte, sanidade e loucura; quero cri-
ticar o sistema social e mostrá-lo funcionando da maneira mais in-
tensa” (BELL, 1988, p. 383). Também The Hours protesta em favor da-
queles que estão à margem da sociedade, como gays (Sanders, 2016, 
p. 150) e mulheres: “Cunningham’s personal sexual politics, as well 
as his obvious feminist sympathies, inform this particular appropria-
tion” 3 (Ibidem, p. 147-8).

Em seu manifesto antibélico Três Guinéus, Woolf sugere a criação 
de uma “Outsiders’ Society” que compreenderia e asseguraria direi-
tos iguais a todos. Naomi Black classifica este livro como a melhor e 
mais clara representação do feminismo de sua autora. “It is about war 

2. “[J]ornada mais decisiva do texto adaptado para um produto e domínio cul-
tural totalmente novos, geralmente por meio de ações de interpolação e crí-
tica, tanto quanto por meio do movimento de um gênero para outro.” (tradu-
ção nossa)

3. “A política sexual particular de Cunningham, bem como suas evidentes sim-
patias feministas, informa essa apropriação particular.” (tradução nossa).
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because it is about the better, nonsexist, and therefore peaceful world 
that feminism envisages.” 4 (BLACK, 2003, p. 1). Sexualidade e femi-
nismo são temas recorrentes da prosa da escritora inglesa. Marder 
defende que a “falta de totalidade no mundo moderno foi tema implí-
cito em quase tudo que ela escreveu. Em seus livros ela tentou recon-
ciliar o fato e a imaginação, a razão masculina e a intuição feminina” 
(MARDER, 1975, p. 39). Woolf tenta recordar algum texto que tenha 
tratado da relação de amizade entre duas mulheres: “É estranho pen-
sar que todas as grandes mulheres da ficção tenham sido, até o adven-
to de Jane Austen, não só retratadas pelo outro sexo, mas apenas de 
acordo com sua relação com o outro sexo” (WOOLF, 2014, p. 119-120). 

Mrs. Dalloway retrata o amor entre Clarissa e Sally Seton. “Veio en-
tão o mais raro momento de toda a vida, ao passarem por uma urna de 
pedra com flores. Sally parou; colheu uma flor; e beijou Clarissa nos 
lábios. O mundo inteiro podia ter desabado!” (WOOLF, 1980, p. 37). 
Contudo, na Inglaterra do fim do século XIX, segundo Elaine Showal-
ter, foi criada uma lei para punir homossexuais, compreendidos como 
“questão médica”, “patologia”, “doença”. E o “surgimento e transfor-
mação em caso médico da moderna identidade homossexual na dé-
cada de 1880 conquistou a ampla atenção do público com o julgamen-
to e condenação de Oscar Wilde, em 1895” (SHOWALTER, 1993, p. 16). 
Clarissa e Sally encaminharam-se para o matrimônio, “única profis-
são importante acessível” às mulheres desde o início dos tempos até 
a primeira do século XX. (WOOLF, 2019, p. 12). Não obstante a me-
mória do beijo acompanhará Clarissa por toda a vida. Em The Hours, 
Clarissa e Sally são casadas. E a lembrança vívida que a heroína guar-
da é o beijo em Richard Brown, sua grande paixão. “Clarissa ainda se 
choca, trinta anos depois, quando percebe que era a felicidade; que 
a experiência toda repousa num beijo” (CUNNINGHAM, 1999, p. 83).

O romance de Cunningham homenageia a obra de Woolf ao reto-
mar temas e reescrever vários de seus textos: o prólogo do livro apre-
senta a carta de despedida deixada por ela ao marido e elementos 
de sua biografia compõem a personagem suicida que se encaminha 
para o rio Ouse; o primeiro nome de uma das heroínas é “sinal pa-
tente demais para se ignorar” (CUNNINGHAM, 1999, p. 16); e Laura 
Brown evoca a prosa woolfiana não-ficcionista: o ensaio Mr. Bennett 

4. “É sobre guerra porque é sobre um mundo melhor, não-sexista e, portanto, 
pacífico que o feminismo concebe.” (tradução nossa). 
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and Mrs. Brown (1924) reflete acerca de novas concepções para a cria-
ção artística em prosa. Conforme Sanders observa, os “ecos” literários 
não são restritos ao romance Mrs. Dalloway, porém estendem-se “to 
other works in Woolf’s oeuvre as Cunningham produces loving pas-
tiches of her writing style” 5 (SANDERS, 2016, p. 147).

Outrossim, a interrelação com a obra ocorre no nível da forma e 
da trama: The Hours imita “conscientemente” a técnica do fluxo de 
consciência. (SANDERS, 2016, p. 147). Leila Perrone-Moisés chama 
a atenção para a “admirável a habilidade de Cunningham em amar-
rar essas histórias, sem nunca perder de vista a obra de Virginia Wo-
olf” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 144). E Tory Young defende a rea-
tualização do pensamento crítico da escritora inglesa:

Cunningham’s novel builds on the same narrative strategy demons-
trating intertextuality in its widest theoretical sense: showing that 
fictional narratives, narration, and real life are similarly indivisible. 
His novel is an exploration – critics would say an appropriation – of 
Woolf ’s concerns 6 (YoUnG, 2003, p. 35).

Cunningham classifica sua releitura do legado woolfiano como 
“riff”, ao que Sanders explica: “The specific analogy of ‘riff’ with the 
approaches to adaptation adopted by jazz music practitioners – ‘riff’ 
in the Oxford English Dictionary definition is a ‘short repeated phrase 
in jazz’ – is worth pausing to reflect upon.” (SANDERS, 2016, p. 147). 
Young está de acordo com o termo usado e acrescenta que “riff” é 
mais apropriado que “imitação” ou “homenagem”, pois Cunningham 

[H]as done more than simply rewrite Woolf ’s novel. He has updated 
it (“Mrs. Dalloway”), inserted Woolf, as author and character within 
it (“Mrs. Woolf”), and in the third narrative component embodied 
her theories of characterization in modern fiction (“Mrs. Brown”). 7 
(YoUnG, 2003, p. 33).

5. “[A] outros trabalhos da obra de Woolf enquanto Cunningham produz pasti-
ches afetuosos de seu estilo de escrita.” (tradução nossa)

6. “O romance de Cunningham baseia-se na mesma estratégia narrativa que de-
monstra a intertextualidade em seu sentido teórico mais amplo: mostrando 
que as narrativas ficcionais, a narração e a vida real são semelhantemente 
indivisíveis. Seu romance é uma exploração – os críticos diriam uma apro-
priação – das preocupações de Woolf.” (tradução nossa).

7. “[F]ez mais que simplesmente reescrever o romance de Woolf. Ele o atualizou 
(“Mrs. Dalloway”), inseriu Woolf, como autor e personagem (‘Mrs. Woolf ’), e 
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Isto posto, destacamos a relevância da apropriação de Cunningham. 
Conforme observado por Linda Hutcheon (2013), arte deriva de outra 
arte, histórias nascem de outras histórias, e adaptação é “transposição 
declarada de uma ou mais obras reconhecíveis”, “ato criativo e inter-
pretativo de apropriação ou recuperação” (HUTCHEON, 2013, p. 30). 

Doença

Susan Sontag definiu doença como “o lado sombrio da vida, uma es-
pécie de cidadania mais onerosa” (SONTAG, 1984, p. 7). Mrs. Dalloway 
é ambientado no pós-guerra e Septimus Smith, acometido por PTSD, 
retrata o saldo de quatro anos de batalha. Na história da guerra mo-
derna, jamais combatentes foram tão abalados psiquicamente quan-
to entre os anos de 1914 e 1918: “os soldados se tornaram silenciosos, 
ou antes surdos, ou ainda cegos; alguns afetados por tremores contí-
nuos de todo o corpo, outros incapazes de manter a sua posição ver-
tical ou sentada, tendo perdido toda faculdade de andar” (AUDOIN-
-ROUZEAU, 2013, p. 508).

Wendy Holden explica que, à época da Primeira Guerra Mundial, 
embora um aviso histórico denunciasse o que estava por vir, houve 
pouca preocupação genuína. “It was widely felt that there was no need 
to worry about such an unpalatable issue during peacetime, especially 
when the proportion of early psychological casualties had been so 
small compared to that of the wounded or physically sick” 8 (HOLDEN, 
2001, p. 10). Os primeiros casos de homens sofrendo de algum tipo de 
colapso mental começaram a chegar à Grã-Bretanha logo no segundo 
mês de guerra. “The symptoms were wildly diverse, from total paraly-
sis and blindness to loss of speech, vivid nightmares, hallucinations 
and memory loss. Some patients declined eventually into schizophre-
nia, chronic depression and even suicide” 9 (HOLDEN, 2001, p. 7).

no terceiro componente narrativo incorporou suas teorias de caracterização 
na ficção moderna (‘Mrs. Brown’).” (tradução nossa)

8. “Era amplamente sentido que não havia necessidade de se preocupar com 
uma questão tão desagradável durante tempos de paz, especialmente quan-
do a proporção de baixas psicológicas iniciais era tão pequena em compara-
ção com a dos feridos ou fisicamente doentes.” (tradução nossa)

9. “Os sintomas eram extremamente diversos, desde paralisia total e cegueira 
até perda da fala, pesadelos vívidos, alucinações e perda de memória. Alguns 



o insólito na literatura

223

Audoin-Rouzeau diz que ferida e mutilação foram primeiramente 
percebidas como marcas de coragem e de patriotismo e que, na In-
glaterra, as paradas de mutilados haviam sido “utilizadas para enco-
rajar o voluntariado; as fotos de jovens homens amputados das duas 
pernas, olham orgulhosamente o objetivo, um pouco zombeteiros, 
estando lá para suscitar não a piedade, mas a admiração” (AUDOIN-
-ROUZEAU, 2013, pp. 509-510).

A guerra foi classificada por Virginia Woolf como “uma profissão; 
uma fonte de felicidade e grandes emoções” e “também uma válvu-
la de escape para as características viris, sem as quais os homens se 
deteriorariam” (WOOLF, 2019, p. 14). Os homens, de acordo com Hol-
den (2001), ficavam divididos entre os instintos de autopreservação e 
o dever militar, e aqueles que não atendiam ao chamamento militar 
recebiam uma pena branca que simbolizava a covardia.

Septimus Smith, poeta que, antes da guerra, viera a Londres para 
estudar Shakespeare, foi um dos primeiros a se alistar. Ao lado da es-
posa, Rezia, está de volta à capital inglesa para consultar-se com psi-
quiatras. Em seu estado atual, vê vultos, conversa com o fantasma 
de seu antigo companheiro de trincheira, Evans, que morrera numa 
explosão, e escuta os pássaros cantarem em grego.

Escutava. Um pardal, pousado na grade em frente, piou “Septimus, 
Septimus”, quatro ou cinco vezes, e, cascateando as suas notas, con-
tinuou a cantar, alto, com frescor, em palavras gregas, que o crime 
não existe, e, tendo chegado um outro pardal, cantavam ambos, 
com voz prolongada e penetrante, em grego, dentre as árvores do 
prado da vida, à margem de um rio onde passeavam os mortos, que 
a morte não existe. (WooLF, 1980, p. 27)

O diagnóstico dos médicos contrastava com o real estado psíqui-
co de Septimus: “Pois ele não estava doente. O Dr. Holmes dizia que 
não era nada” (WOOLF, 1980, p. 26). E a orientação dada ao pacien-
te minimizava seu drama: “Quando ele se sentia assim, ia ao music 
hall, disse o Dr. Holmes. Ou fazia um dia de férias com a sua mulher 
e iam jogar golfe” (WOOLF, 1980, p. 88-9). 

Dr. Holmes acreditava que a saúde era de controle pessoal. Sontag 
argumenta que as “teorias de que as enfermidades são causadas por 

pacientes eventualmente declinaram para a esquizofrenia, depressão crôni-
ca e até suicídio.” (tradução nossa)
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estados mentais e podem ser curadas pelo poder da vontade sempre 
constituem um índice da incompreensão do terreno físico da doen-
ça” (SONTAG, 1984, p. 71).

A conduta médica corrobora decisivamente com o fim trágico de 
Septimus. “Não desejava morrer. A vida era boa. O sol aquecia. Se não 
fossem os seres humanos...” (WOOLF, 1980, p. 144). Em mais uma das 
várias visitas do Dr. Holmes, o jovem cogita inalar gás ou cortar-se 
com navalha, até decidir-se: “Restava a janela, uma daquelas gran-
des janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido, importuno e me-
lodramático gesto de abrir a janela e arremessar-se na rua” (Ibidem). 

Holden (2001, p. 22) diz que alguns dos primeiros combatentes 
da Grande Guerra que apresentaram sintomas de trauma não foram 
diagnosticados em estado de choque, “but insane and sent home to 
lunatic asylums, with no real prospect of recovery” 10. A orientação 
que Septimus recebe dos psiquiatras, isolar-se, recorda as prescri-
ções dadas a quem era acometido por infecções pulmonares nos sé-
culos anteriores. Sontag (1984) diz que quando se inventou viagens à 
locais com melhor clima como forma de tratamento, os destinos pro-
postos eram os mais contraditórios: sul, montanhas, deserto, ilhas.

As fantasias relativas à tuberculose e a insanidade suscitam muitos 
paralelos. Em ambos os casos, há confinamento. Os pacientes são 
mandados para um “sanatório” (a palavra comum para designar uma 
clínica de tuberculosos e o mais vulgar dos eufemismos para o asilo 
de loucos). Uma vez afastado, o doente entra num mundo dúplice com 
regras especiais. Como a tuberculose, a insanidade é uma espécie de 
exílio. A metáfora da viagem física é uma extensão da ideia romântica 
de viagem que era associada a tuberculose. Para curar-se, o paciente 
tem de ser afastado da sua rotina quotidiana. Não é um acidente o 
fato de que a metáfora mais comum empregada para uma experiência 
psicológica extrema vista positivamente – se produzida por drogas ou 
por psicotrópicos em moda – é uma viagem. (SontAG, 1984, p. 47).

Septimus, que recebe menos apoio para se recuperar que críticas 
por estar doente, rejeita viajar para uma das casas de repouso de Sir 
William Bradshaw, então salta por uma janela. Sontag conclui que 
“os virtuosos só se tornam mais virtuosos quando escorregam para 
a morte” (SONTAG, 1984, p. 71). 

10. “[P]orém insanos e enviados a asilos para lunáticos sem nenhuma perspecti-
va real de recuperação.” (tradução nossa)



o insólito na literatura

225

Eco literário do poeta-soldado de Virginia Woolf, Richard Brown 
enfrentou a epidemia da aids que o debilitou física e mentalmente. 
Além de Septimus, homenageia dois outros personagens: Richard 
Dalloway, de quem empresta o primeiro nome, e Peter Walsh, ami-
go íntimo da heroína e, talvez, único capaz de lhe fazer críticas aber-
tamente. Na infância, sua mãe Laura Brown, questiona por que o fi-
lho é “tão delicado, tão sujeito a ataques de um remorso inexplicável” 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 68). Ele era um menino extremamente sen-
sível e fascinado por ela: “Ele se dedica inteiramente a observá-la e 
decifrá-la, porque sem ela não existe mundo nenhum” (Ibidem, p. 
154). Mrs. Brown, sozinha com o filho de três anos, “sente-se às ve-
zes sem nada que a prenda” (Ibidem, p. 43). 

Personagem masculina mais complexa do romance, Richard am-
bicionava, como escritor, “criar alguma coisa suficientemente viva 
e chocante para poder existir ao lado de uma manhã na vida de al-
guém” (CUNNINGHAM, 1999, p. 158), conquanto sentisse ter fracas-
sado como artista. Também Mrs. Woolf, no prólogo do livro, acredita 
ter falhado. “Não é escritora coisa nenhuma, não de verdade; é ape-
nas uma excêntrica bem-dotada” (CUNNINGHAM, 1999, p. 9). Cla-
rissa acreditava estar diante de um futuro nome do cânone literário. 
“Richard, que observou com tanta minúcia, tamanha precisão, que 
tentou dividir o átomo com palavras, sobreviverá depois que outros 
nomes, mais famosos, tiverem desaparecido” (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 57). Virginia Woolf deixou registrado em diário questionamento 
acerca de sua arte, se escrevia com profunda emoção. “Mas agora, o 
que sinto sobre a minha literatura? – este livro, isto é The Hours, se é 
mesmo esse o seu nome. É preciso escrever com sentimento profun-
do, disse Dostoiévski. E faço isso?” (BELL, 1988, p. 383).

O narrador metaforiza a renúncia de Richard Brown à vida.

A cadeira de Richard é insana; ou, melhor dizendo, é a cadeira de 
alguém que, se não de todo insano, deixou as coisas esboroarem 
a tal ponto, aproximou-se de tal maneira da renúncia exausta aos 
cuidados pessoais mais comuns – simples higiene, alimentação 
regular –, que fica difícil apontar a diferença entre insanidade e 
desesperança. (CUnninGhAM, 1999, p. 52)

Richard tem corpo e mente debilitados, ainda que a sanidade 
seja a parte mais afetada. Soropositivo em tratamento – sob os cui-
dados de Clarissa “que o vê todos os dias, quando até mesmo alguns 
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de seus amigos mais recentes imaginam que já esteja morto” (CUN-
NINGHAM, 1999, p. 57) –, representa a metáfora delineada por Son-
tag de que o diagnóstico da aids é automaticamente associado a mor-
rer. Assim como Septimus, ouve vezes e vê vultos.

“Eles vieram, hoje?”, Clarissa pergunta.

“Não”, Richard responde, com a candura relutante de uma criança. 
“Eles foram embora. Eles são muito lindos e muito terríveis.”

“Eu sei”, ela diz. “Eu sei.”

“Penso neles como coalescências de fogo negro, quer dizer, eles 
são escuros e brilhantes, ao mesmo tempo. Tinha um que parecia 
um pouco com uma água-viva negra, elétrica. Estavam cantando, 
agorinha há pouco, numa língua estrangeira. Acho que devia ser 
grego. Grego antigo.” (CUnninGhAM, 1999, p. 53)

Richard rejeita estar presente na festa de Clarissa porque sente 
vergonha. “Ai, Mrs. D., a verdade é que eu me sinto constrangido de 
ir a essa festa. Eu fracassei tão tenebrosamente” (CUNNINGHAM, 
1999, p. 57). Sontag aponta culpa e vergonha como dois sentimentos 
altamente presentes na vida dos doentes e chama a atenção para a 
exposição que os deixava ainda mais vulneráveis. “A doença expõe 
uma identidade que poderia ter permanecido oculta dos vizinhos, 
colegas de trabalho, familiares e amigos. Ao mesmo tempo, confir-
ma uma identidade” que atrai discriminação. (SONTAG, 1989, p. 30). 
Showalter observa que a epidemia da aids “estimulou a fobia aos ho-
mossexuais e deu ênfase à monogamia e ao celibato em vez de pro-
mover a educação sexual e a informação quanto às práticas sexuais 
seguras” (SHOWALTER, 1993, p. 17).

Eduardo Jardim diz que a “aids é uma doença que acontece no tem-
po” (JARDIM, 2019, p. 9) e divide a história do HIV em antes e depois 
do coquetel. Clarissa se ressente com “todos os outros que obtiveram 
as novas drogas a tempo; com todos os homens e mulheres de sorte 
(sendo que ‘sorte’, claro, é um termo relativo aqui), cujas mentes o ví-
rus ainda não transformou num rendilhado” (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 50). Antes da medicação, milhares de pessoas morreram sob pe-
núria da segregação.

Quando as notícias da aids chegaram, não havia movimento organi-
zado que as repercutisse de forma não preconceituosa. Isto contri-
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buiu para deixar sem apoio material e psicológico muitos portadores 
do vírus que, naquele momento, eram quase todos homossexuais 
masculinos. Para muitos, a aids forçou uma “saída do armário”, 
exibiu a homossexualidade. Mas isso se deu em um ambiente de 
hostilidade geral, muitas vezes nas próprias famílias. Dessa forma, 
não foram poucos os que se recusaram a se tratar e preferiram mor-
rer para não revelar sua homossexualidade. (JARDiM, 2019, p. 28-9)

Richard Brown atira-se por uma janela depois de despedir-se de 
Clarissa que, debalde, tenta dissuadi-lo. Ele teme as horas que ainda 
lhe restam. “Acho que não vou conseguir enfrentar isso. Você sabe. 
A festa, a cerimônia, a hora seguinte e a hora que vem depois” (CUN-
NINGHAM, 1999, p. 157). Suicídio foi alternativa encontrada por mui-
tos soropositivos, conforme afirma Sontag (1989), durante a epidemia 
da aids. Similarmente, Holden (2001) discorre acerca dos soldados 
que tiravam a própria vida durante a Primeira Guerra Mundial, prefe-
rindo morrer com honra a serem acusados de antipatriotas. “German 
High Command regarded shell shock as a violation of military disci-
pline and an indication of weak will-power” 11. (HOLDEN, 2001, p. 30). 

The Hours aborda a doença na narrativa de suas três heroínas. A 
primeira delas sofre há anos: “as vozes voltaram, resmungando de 
modo indistinto bem atrás de seu campo de visão, atrás dela, aqui, 
não, basta virar que elas somem e vão para um outro canto. As vozes 
estão de volta e a dor de cabeça se aproxima” (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 9). O marido de Laura Brown morre de câncer e o filho, conforme 
exposto, comete suicídio. Clarissa conclui, em referência ao dia e às 
horas, que alguns “se atiram da janela, outros se afogam, tomam pí-
lulas; muitos mais morrem em algum acidente; e a maioria de nós, 
a grande maioria, é devorada por alguma doença ou, quando temos 
muita sorte, pelo próprio tempo” (CUNNINGHAM, 1999, p. 175). 

Considerações finais

Virginia Woolf inovou a narrativa romanesca – ao lado de Joyce, 
Proust, Faulkner – ao inserir em seus livros a técnica do fluxo de 
consciência, e em seus ensaios criticou duramente o patriarcado. 

11. “O alto comando alemão considerou o shell shock como violação da disciplina 
militar e uma indicação de fraca força de vontade.” (tradução nossa)
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Sua arte conteve sempre boa dose de crítica social. Ao conceber Mrs. 
Dalloway, primeiro dos mais experimentais de seus romances, ide-
alizou-o inicialmente como um protesto: retratou a sociedade an-
drocêntrica da primeira metade do século XX, abordou doenças – a 
exemplo dos transtornos mentais – e condenou os incipientes trata-
mentos psiquiátricos.

Cunningham, cujo primeiro contato com a obra de Woolf se deu 
quando ainda era estudante da High School, homenageou-a aproprian-
do-se do enredo e da técnica de Mrs. Dalloway, bem como de outros 
textos: ensaio, biografia, diário e correspondência.

Enquanto a narrativa de um livro transcorre sob a reorganização 
de uma sociedade após a Grande Guerra, a trama do outro se anco-
ra no adeus: a epidemia da aids, devastadora como uma guerra, cei-
fou milhares de vidas. Richard Brown, que cresceu na companhia do 
pai, um veterano da Segunda Guerra Mundial, é poeta que tem como 
musa inspiradora a mãe – adorada e desprezada – que o abandonou na 
infância. Debilitado pela aids e sob cuidados de uma amiga, a quem 
nomeou afetuosamente de Mrs. Dalloway, suicida-se motivado pela 
morosidade do tratamento e pela hostilidade social.

The Hours transporta Virginia Woolf para a contemporaneidade e 
ratifica a afirmação de Ítalo Calvino (1993) de que um clássico é “um 
livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer”.

Cunningham homenageia o legado woolfiano ao atualizar muitas 
de suas questões: construção da identidade feminina em detrimento 
de papéis sociais, rejeição à heterossexualidade compulsória, união 
homoafetiva e ocupações para mulheres na academia e no merca-
do de trabalho. Também atualiza os estigmas e a incipiência médica 
relacionados à doença como metáfora de uma época, cujos precon-
ceitos se espalham em velocidade superior às tentativas de elucidar 
a enfermidade e encontrar a cura.
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Fogueiras de tinta e papel: a representação das bruxas  
nos contos de fadas europeus entre os séculos XVII e XIX 

Luiza Carvalho Santos Brandão (UFMG)

Introdução

A partir do século XV, inicia-se uma forte perseguição contra as mu-
lheres no continente europeu sob a prerrogativa do combate às sus-
peitas de práticas de bruxaria realizadas por aquelas que, hipoteti-
camente, eram dotadas do poder de controlar a natureza, a partir de 
supostas relações perigosas com demônios e espíritos malignos. Tal 
evento impactou severamente a posição social da mulher diante do 
novo modelo de sociedade capitalista em ascensão e, consequente-
mente, no modo através do qual as mulheres serão representadas na 
literatura, e na cultura de um modo geral a partir de então. 

A representação das bruxas nos contos de fadas requer especial 
atenção diante do fato de que tal literatura, ao começar integrar a 
cultura escrita, passa a possuir um caráter pedagógico no sentido 
de transmitir ensinamentos morais e cívicos, de acordo com os va-
lores da classe dominante. Tendo as meninas e as “mocinhas” como 
principal público leitor, essas narrativas evidenciam o empenho da 
classe dominante burguesa e patriarcal em forjar um ideal de femi-
nilidade que confina a mulher em um lugar de passividade e subser-
viência, tornando-a dependente de um homem para que assim a sua 
existência ganhe sentido. Em contrapartida, há uma notável tendên-
cia em representar aquelas mulheres que escapam dessa idealização 
de forma grotesca e maligna. 

O presente artigo propõe traçar um breve panorama acerca des-
sas representações nas histórias que conhecemos enquanto Contos 
de Fadas as quais, segundo Nelly Novaes Coelho (1987), fundaram o 
que viria a ser a literatura infantil clássica. A análise aqui empreendi-
da tem como perspectiva observar a representação das bruxas a par-
tir do desenvolvimento histórico de tais narrativas, tendo em vista as 
suas raízes na cultura oral popular, bem como o processo de trans-
crição por parte de estudiosos pertencentes à elite intelectual euro-
peia que, a partir do século XVII, passaram a realizar, em diversas 
partes do continente, trabalhos de compilação dessas histórias, que 
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logo adentraram o quarto das crianças, atuando no sentido de mol-
dar suas formas de perceber a realidade. 

Os contos de fadas e a caça às bruxas 

Angela Carter compreende a expressão contos de fadas enquanto uma 
figura de linguagem utilizada de forma livre para designar “o grande 
volume de narrativas infinitamente variadas que eram e ainda são 
oralmente transmitidas e difundidas mundo afora” (CARTER, 2007, 
p. 13). O conto popular era narrado nas aldeias em volta das foguei-
ras, proporcionando aos camponeses e artesãos algum divertimen-
to após jornadas extenuantes de trabalho. Embora fizessem parte 
dos momentos de lazer, essas histórias não se resumiam a puro en-
tretenimento: o historiador cultural Robert Darnton (2014) conside-
ra que os contos dos camponeses diziam a eles como era o mundo, 
além de oferecerem estratégias para enfrentá-lo. Afinal, na Europa 
da época, a fome e a morte se alastravam entre as camadas pauperi-
zadas, uma vez que 

Grandes massas humanas viviam em um estado de subnutrição 
crônica, subsistindo sobretudo com uma papa feita de pão e água, 
eventualmente tendo misturadas algumas verduras de cultivo do-
méstico. Comiam carne apenas umas poucas vezes por ano, em dias 
de festas ou depois do abate do outono, que só ocorria quando não 
tinham silagem suficiente para alimentar o gado durante o inverno. 
Muitas vezes, não conseguiam o quilo diário de pão (2 mil calorias) 
que necessitavam para se manterem com saúde, e então tinham 
pouca proteção contra os efeitos conjugados da escassez de cereais 
e da doença. (DARnton, 2014, p. 40)  

Os contos narrados pelos camponeses, portanto, ao retratarem 
uma dura realidade, atuam enquanto um elo que nos permite en-
tender o modo através do qual esses sujeitos compreendiam o seu 
ser e estar no mundo.  

As narrativas orais populares são histórias cuja origem é inexa-
ta. Trata-se, como aponta Vladirmir Propp (2002), de um fenômeno 
internacional. Histórias de estruturas semelhantes podem ser en-
contradas em diversas partes do mundo, da China à Alemanha. Um 
grande exemplo disso é a famosa Cinderela, que, segundo Maria Ta-
tar (2010, p. 44), foi “inventada por praticamente todas as culturas 
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conhecidas”. A folclorista aponta para o fato de que a primeira ver-
são conhecida da história data por volta de 850 d.C., registrada por 
Tuan Ch’engshih. Ainda que tenhamos a informação de quem regis-
trou a história, não é possível determinar quem, de fato, a inventou, 
nem quando essa e outras diversas narrativas que povoaram, e po-
voam até hoje, o imaginário popular foram criadas. Ao se referir ao 
conto popular francês, Darnton afirma que tal tradição já era exis-
tente há, pelo menos, dois séculos antes das primeiras compilações, 
sendo transmitidas estritamente através da oralidade entre os sécu-
los XV e XVII. Já Propp (2002) considera que o conto maravilhoso é 
anterior até mesmo ao próprio sistema feudal. 

Embora se trate de tradições seculares cujo exato momento de ori-
gem é impossível de precisar, a cultura popular foi, por muito tem-
po, ignorada por aqueles pertencentes às elites. Entretanto, a partir 
do século XVII, os intelectuais pertencentes às camadas dominan-
tes e médias da sociedade passaram a voltar certo interesse para as 
expressões culturais advindas do seio do povo. Esse processo, cha-
mado por Peter Burke (2010) de “descoberta do povo”, se deu por di-
versas razões, sejam elas estéticas, políticas ou intelectuais. Destaca-
rei, aqui, duas delas. A primeira, de motivação estética, diz respeito 
ao que o historiador britânico chamou de “revolta contra a arte”. Se-
gundo ele, “O ‘artificial’ (como ‘polido’) tornou-se um termo pejorati-
vo e ‘natural’ (artless), como ‘selvagem’, virou elogio” (BURKE, 2010, 
p. 33).  Observou-se emergir, em meio à intelectualidade do período, 
certo direcionamento estético àquilo considerado “inculto” e “primi-
tivo”, havendo um distanciamento do que era tido com clássico. Uma 
segunda razão para a busca dos intelectuais pela “voz pura do povo” 
se deu cerca de um século depois, com a formação dos Estados-Na-
ção e a invenção de uma cultura única pertencente a cada território. 
Foi nesse empenho que intelectuais, sobretudo folcloristas, como os 
Irmãos Grimm, Alexander Afanasiev, Peter Christian Absjørnsen e 
Jørgen Moe, Joseph Jacobs, e outros realizaram os seus trabalhos que 
consistiram em recolher histórias transmitidas oralmente e passá-
-las para a língua escrita. A partir da revolução industrial no século 
XVIII, e com o deslocamento do campo para os centros urbanos, a 
transmissão das narrativas orais passou, cada vez mais, a se restringir 
às pequenas aldeias, ameaçando a sobrevivência de certas tradições 
culturais advindas do campesinato. Nesse cenário, surgiram proje-
tos, muitas vezes de caráter erudito, com o intuito de “capturar a voz 
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‘pura’ do povo [...] e preservar na página impressa a poesia oracular 
da gente comum” (TATAR, 2010, p. 404). Burke considera que “Os ar-
tesãos e camponeses decerto ficaram surpresos ao ver suas casas in-
vadidas por homens e mulheres com roupas e pronúncias de clas-
se média, que insistiam para que cantassem canções tradicionais ou 
contassem velhas estórias” (BURKE, 2010, p. 26).  

O fato de as narrativas populares terem sido passadas da oralidade 
para a língua escrita possibilitou que tais histórias fossem preserva-
das ao longo dos séculos, entretanto, tal processo alterou profunda-
mente a natureza das mesmas, afinal “falar é uma atividade pública, 
e ler, uma atividade solitária” e “Ao longo da maior parte da história 
humana, ‘literatura’, tanto prosa, quanto poesia, era algo contado, 
não escrito – ouvido, não lido” (CARTER, 2007, p. 13). A esse respei-
to, se poderia pensar em uma abordagem acerca das distinções en-
tre a organicidade das narrativas orais e o caráter estático da palavra 
escrita. Para este trabalho gostaria de me ater de forma mais estrita 
às transformações sofridas no conteúdo dessas histórias. 

A existência humana é dotada de historicidade: com o correr dos 
anos, modificam-se as nossas relações e instituições sociais, como a 
família, o Estado e a religião e, não diferentemente, os contos tam-
bém sofrem transformações. As narrativas que antes forneciam di-
versão ao povo pobre, bem como proporcionavam a possibilidade 
de pensar a realidade e agir sobre ela, ao serem passadas para a lín-
gua escrita, através das já mencionadas compilações, tiveram o seu 
caráter substancialmente transformado. Quando passam a integrar 
a cultura letrada, tais narrativas adentram, também, “uma cultura 
cortesã que valorizava uma forma literariamente estilizada e toques 
extravagantes” (TATAR, 2010, p. 409) para a qual as histórias popu-
lares como narradas pelos camponeses estavam dotadas de lingua-
jar grosseiro e conteúdo inadequado. Por isso, alguns compiladores, 
como, por exemplo, Charles Perrault, se viram impelidos a retocar 
as histórias ao gosto da classe dominante. Ao se referir à obra do es-
critor francês, Maria Tatar afirma que  

Histórias que antes haviam sido vistas como vulgares e grosseiras, 
com efeitos grotescos e burlescos, foram implantadas no centro 
de uma nova cultura literária, uma cultura que pretendia sociali-
zar, civilizar e educar crianças. Nas estripulias, fugas, aventuras 
e romances rocambolescos dos personagens dos contos de fadas, 
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Perrault encontrou uma maneira de ensinar o que importa e como 
consegui-lo. (tAtAR, 2010, p. 409) 

A partir do momento em que os contos de fadas passaram a inte-
grar uma literatura voltada ao ensinamento de valores morais e cívi-
cos, tais narrativas foram retocadas e lhes foram acrescentadas uma 
série de lições de moral e ensinamentos, voltados com frequência es-
pecificamente às meninas e “mocinhas”. Se antes a história de Cha-
peuzinho Vermelho, que, vale ressaltar, aparece pela primeira vez com 
o adereço que dá nome à personagem na versão da história que nos 
conta Perrault (DARNTON, 2014), em suas raízes camponesas versa-
va sobre canibalismo e morte (a menina, sem saber, come a carne e 
bebe o sangue da própria avó, que lhes são oferecidos pelo lobo dis-
farçado), nas versões de Perrault e dos Irmãos Grimm (2013) são en-
xertadas na narrativa uma série de elementos inexistentes anterior-
mente, como o capuz vermelho, a advertência da mãe e, no caso do 
conto dos Grimm, um lenhador que irá salvar Chapeuzinho e sua avó, 
abrindo a barriga do Lobo. A história, para Perrault, passa a ensinar 
que “Vemos aqui que as meninas, / E sobretudo as mocinhas / Lindas, 
elegantes e finas, / Não devem a qualquer um escutar. / E se o fazem, 
não é surpresa que do lobo virem o jantar” (PERRAULT, 2010, p. 391). 

Em Perrault, ao nos apresentar o lobo enquanto um predador hu-
manizado, sob a alcunha de “Compadre Lobo”, muito diferente das 
feras reais que aterrorizavam a população que precisava atravessar 
bosques e florestas, a responsabilidade em escapar de situações de 
abuso e violência recai sobre a vítima, a mulher. O mesmo ocorre em 
Barba Azul, uma vez que no conto a curiosidade e a desobediência, 
características indesejáveis para as mulheres, da personagem princi-
pal a colocam face a face com a morte para pagar pelos próprios “er-
ros”.  Desde então, as histórias agora adaptadas à linguagem escrita e 
modificadas com o objetivo de transmitir determinados ensinamen-
tos, passam a se voltar de modo muito específico para as meninas. 
A maneira como as mulheres são representadas nessas narrativas 
se apresentam de forma bastante dicotômica: por um lado as belas 
princesas, passivas e delicadas, e por outro as bruxas malignas. É re-
levante nos atentarmos aqui ao que se passava no que diz respeito à 
posição social da mulher nesse período, tendo em vista, sobretudo, 
o evento da caça às bruxas que perseguiu, torturou e matou milha-
res de mulheres na Europa. 
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No que tange aos estudos e registros desse momento histórico, nos 
deparamos com diversas lacunas, seja a ausência de pesquisadores 
interessados em empreender uma investigação a respeito da caça às 
bruxas que leve em consideração a sua dimensão política, seja pelo 
fato de a maioria das confissões de bruxaria terem sido arrancadas 
após longas sessões de tortura. Para Silvia Federici,

A caça às bruxas foi também instrumento da construção de uma 
nova ordem patriarcal em que os corpos das mulheres, seu tra-
balho e seus poderes sexuais e reprodutivos foram colocados sob 
o controle do Estado e transformados em recursos econômicos 
(FEDERiCi, 2017, p. 305-306). 

A autora considera que essa perseguição interessava à necessida-
de de forjar uma nova lógica do trabalho que se constituiu a partir da 
emergência do modo de produção capitalista, no qual o corpo foi re-
duzido à sua capacidade de trabalhar. Não é de se espantar, portan-
to, que esse momento histórico coincide com o de outros eventos que 
constituíram o que Marx chamou de “acumulação primitiva do capi-
tal”, a exemplo dos cercamentos de terras e a colonização do “Novo 
Mundo”, que culminou no extermínio e escravização de diversas po-
pulações nativas, sobretudo nas Américas e no continente africano. 
Em sua obra, Federici retira o véu da moralidade enquanto princi-
pal elemento impulsionador da caça às bruxas, e aponta para o fato 
de que tal evento foi motivado por razões muito mais profundas, di-
retamente associadas às questões econômicas e ao surgimento das 
relações de exploração próprias do capitalismo.  

A caça às bruxas promoveu uma verdadeira campanha de terror 
contra as mulheres, aprofundando divisões entre homens e mulheres 
nada ou pouco existentes na vida comum do campo. Para que isso fos-
se possível, foi necessário o empenho das instituições sociais, como 
o Estado e a igreja, bem como de artistas, juristas, magistrados, de-
monólogos e intelectuais “incluindo filósofos e cientistas que ainda 
hoje são elogiados como os pais do racionalismo moderno” (FEDE-
RICI, 2017, p. 299). Federici considera que essa se tratou da primeira 
perseguição na Europa a utilizar ferramentas multimídia de propa-
ganda: “Uma das primeiras tarefas da imprensa foi alertar o públi-
co sobre os perigos que as bruxas representavam, por meios de pan-
fletos que publicizavam os julgamentos mais famosos e os detalhes 
de seus feitos mais atrozes” (FEDERICI, 2017, p. 299). Tal campanha 
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disseminou a desconfiança com relação às mulheres, uma vez que, 
no seio das classes populares, qualquer uma poderia ser uma bruxa 
pronta para realizar feitos atrozes contra qualquer um que se puses-
se em seu caminho. Embora não estivessem diretamente envolvidos 
nessa empreitada, as narrativas apresentadas por autores como Per-
rault e os Irmãos Grimm reforçam características negativas atribuí-
das às bruxas, como a feiura, o canibalismo e um imenso poder so-
bre a vida e as forças da natureza que constituíam a campanha de 
difamação em curso. Deste modo, os contos de fadas, ao representa-
rem as bruxas, contribuíram, com frequência, para fomentar a ima-
gem de horror supracitada, que em nada condizia com a realidade.   

Ao serem abandonados na floresta, João e Maria, depois de muito 
caminharem, dão frente a uma casa feita de doces. Há dias sem co-
mer e ávidos por uma refeição, as crianças se põem a devorar os te-
lhados e janelas da casa, porém “De repente a porta se abriu e uma 
mulher velha como Matusalém, apoiada numa muleta, saiu coxean-
do da casa” (GRIMM, 2010, p. 69). A maior parte das mulheres perse-
guidas e acusadas de bruxaria eram camponesas e, entre elas, há uma 
figura arquetípica da bruxa: a mulher velha. Ao fazermos o exercício 
de imaginar uma bruxa em abstrato, certamente a primeira imagem 
que nos ocorre é a de uma mulher de idade avançada, corcunda, de 
nariz avantajado, acompanhada de algum animal, como um sapo ou 
um gato. As bruxas reais, muitas vezes, eram mulheres idosas que 
sobreviviam sobretudo a partir da assistência pública e da mendi-
cância (FEDERICI, 2017). Apesar disso, nos contos de fadas tais per-
sonagens aparecem dotadas de muito mais poder do que realmente 
possuíam, como fica evidente em João e Maria. No conto, a velha uti-
liza a casa feita de doces com o único objetivo de atrair crianças para 
poder devorá-las, estando sempre à espreita para que possa capturar 
garotinhos rechonchudos, de bochechas rosadas e macias. Sua casa 
é repleta de armadilhas para aprisionar e torturar crianças, ao des-
creverem a bruxa no conto, os irmãos Grimm a assemelham muito 
mais à animalidade do que a qualquer figura humana, tanto nas ca-
racterísticas físicas, quanto na falta de escrúpulos: 

A velha estava só fingindo ser bondosa. Na verdade, era uma bru-
xa malvada, que atacava criancinhas e tinha construído a casa de 
pão só para atraí-las. Assim que uma criança caía nas suas mãos, 
ela matava, cozinhava e comia. Para ela, isso era um verdadeiro 
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banquete. As bruxas têm olhos vermelhos e não conseguem en-
xergar muito longe, mas, como os animais, têm um olfato muito 
apurado e sempre sabem quando há um ser humano por perto” 
(GRiMM, 2010, p. 68 - 69)  

Em A Bela Adormecida no bosque, o rei e a rainha convidam todas 
as fadas do reino para serem madrinhas da princesa, e celebram o 
batizado oferecendo um grande banquete com pratos e talheres de 
ouro puro e enfeites de diamantes e rubis. Tudo ocorria bem, “Mas 
no mesmo momento em que todos estavam se sentando à mesa, avis-
taram uma velha fada, que não foi convidada, visto que, por mais de 
cinquenta anos ela nunca deixou a torre na qual vivia e, por isso, acre-
ditavam estar morta ou sob um feitiço” (PERRAULT, 2010, p. 94). A 
fada, que, na narrativa de Perrault, assume o papel da bruxa, conse-
gue um lugar para sentar-se, entretanto, não havia pratos e talheres 
de ouro suficientes para ela. Diante disso, “A velha fada se sentiu in-
sultada, e balbuciou, entre dentes, palavras de ameaça” (PERRAULT, 
2010, p. 94). Em seguida, quando as fadas concedem à princesa as 
suas bênçãos, a mais idosa amaldiçoa a menina, proferindo que ela 
irá espetar o dedo em um fuso e morrer (o feitiço é atenuado pela úl-
tima fada, que transforma a morte em um sono profundo que irá du-
rar cem anos). As poderosas pragas e maldições lançadas pelas bru-
xas constituem não somente a representação dessas personagens nos 
contos de fadas, mas também o nosso imaginário acerca das ativi-
dades realizadas por essas mulheres. Entretanto, na realidade, essas 
supostas práticas demoníacas que conferem à bruxa o poder sobre a 
vida e a morte, para Federici não “parecem mais que a luta de clas-
ses desenvolvida na escala do vilarejo: o ‘mau-olhado’, a maldição do 
mendigo a quem se negou a esmola, a inadimplência no pagamento 
do aluguel, a demanda por assistência pública” (FEDERICI, p. 310) 

A guerra contra a magia capaz de conferir ao pobre o domínio so-
bre o próprio corpo acompanhou o desenvolvimento do sistema capi-
talista e se mantém viva até os dias de hoje, e aqueles que praticavam 
rituais durante a idade média até o início da modernidade eram, so-
bretudo, pessoas que necessitavam apelar para diversas instâncias a 
fim de garantir a própria sobrevivência (FEDERICI, 2017). Em João e 
Maria, a bruxa má é apresentada ao leitor enquanto um sujeito des-
provido de qualquer sensibilidade e empatia com o outro. A bruxa 
aqui carrega o estigma do canibal, devorador de criancinhas, e suas 
atividades cotidianas se caracterizam de forma bastante obscura. Ao 
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observarmos, entretanto, as práticas das mulheres acusadas de bru-
xaria durante os séculos de caça às bruxas, as principais persegui-
das eram aquelas que realizavam ofícios de feiticeiras, curandeiras, 
encantadoras ou adivinhas. Analisando a situação concreta, o real 
problema das instituições para com essas mulheres não dizia respei-
to à prática das “artes das trevas”, mas sim ao fato de que “ao recor-
rerem ao poder da magia, debilitavam o poder das autoridades e do 
Estado, dando confiança aos pobres em sua capacidade para mani-
pular o ambiente natural e social e, possivelmente, para subverter a 
ordem constituída” (FEDERICI, 2017, p. 314) A representação da bru-
xa no conto de fadas acaba, portanto, por reforçar o projeto da clas-
se dominante no sentido de destituir as mulheres da autonomia so-
bre o próprio corpo e do domínio de práticas de magia inconciliáveis 
com a configuração das relações de trabalho próprias do capitalismo. 

Considerações finais 

Angela Carter aponta para a necessidade de nos atentarmos para 
quem faz as compilações: 

Embora sempre tenha existido neste mundo um número de mulhe-
res pelo menos tão grande quanto o de homens, e lhes caiba, pelo 
menos em igual medida que aos homens, a transmissão da cultura 
oral, elas ocupam o centro do palco com menos frequência do que 
era de esperar. Aqui surgem os problemas relacionados à classe 
e ao gênero de quem faz a compilação. Expectativas, hesitações, 
desejo de agradar. Ainda assim, ao contarem histórias nem sempre 
as mulheres se sentem inclinadas a se fazer de heroínas, além de 
serem também perfeitamente capazes de contar histórias nada 
favoráveis ao gênero feminino. (CARtER, 2014, p. 17)  

Mesmo que, como aponta a autora, as mulheres possam vir a nar-
rar histórias que não sejam favoráveis ao gênero feminino, não po-
demos ignorar o modo através do qual poder do homem sobre a mu-
lher, característicos da sociedade patriarcal (SAFFIOTI, 2001), e a 
predominância dos homens pertencentes aos altos escalões da so-
ciedade na realização das compilações, irá impactar na represen-
tação das mulheres, sobretudo daquelas consideradas bruxas, nas 
narrativas aqui discutidas. Parte dos compiladores constituíam rela-
ções estreitas com as classes dominantes europeias de suas épocas, 
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a exemplo de Charles Perrault, nascido de uma família pertencente 
à alta burguesia, que atuou enquanto funcionário real durante o rei-
nado de Luís XIV, sendo um grande representante do absolutismo 
no contexto cultural francês da época. Esses autores conferiram ao 
conto maravilhoso um caráter bastante diferente daquele que pos-
suía na tradição oral, para os camponeses, tais narrativas não eram 
apenas “divertidas, assustadoras ou funcionais: Achavam-nas “boas 
para pensar”. Reelaboravam-nas à sua maneira, usando-as para com-
por um quadro da realidade, e mostrar o que esse quadro significa-
va para as pessoas das camadas inferiores da ordem social” (DARN-
TON, 2014, p. 93).  

Os contos de fadas, ao serem transcritos, passam a constituir um 
projeto que visa atuar na socialização das crianças, sobretudo das 
meninas, no sentido de introjetar nas mesmas determinados valo-
res morais e cívicos. Diante dos fatos, se faz impossível empreender 
uma discussão que pretende pensar a literatura dos contos de fadas 
em suas relações com a história e a sociedade despida da compreen-
são da dimensão política que possuíam tais narrativas. Essas histó-
rias vêm, ao longo dos séculos, sobrevivendo através do conto e do 
reconto, enquanto modelos de comportamentos, valores e visões de 
mundo, atuando diretamente no processo de socialização de milha-
res de crianças em diversos países.  

Tendo em vista que as principais leitoras dos contos de fadas se 
tratava das “mocinhas”, principalmente aquelas pertencentes aos sa-
lões burgueses, que tinham o casamento enquanto principal objetivo 
de vida (BUENO-RIBEIRO, 2017), essas narrativas, com frequência, 
direcionavam os seus ensinamentos morais de forma bastante espe-
cífica para esse grupo. Aquilo que se espera de uma mulher (passi-
vidade, subserviência, delicadeza) está encarnado na figura da prin-
cesa inerte, incapaz de resolver por si mesma os próprios conflitos, 
sempre necessitando que uma figura masculina, sensibilizada por 
sua beleza, apareça para salvá-la. Por outro lado, a bruxa se configu-
ra enquanto a própria encarnação do mal: é a mulher solitária, co-
nhecedora dos segredos da natureza e de forças ocultas, geralmente 
diabólicas. Ao passo que a primeira existe para ser amada e viver “fe-
liz para sempre” (mesmo que essa felicidade esteja condicionada ao 
casamento e à constituição da família monogâmica burguesa), a se-
gunda deve ser eliminada sem dó e queimada viva, seja nas fogueiras 
ou dentro de um forno, como acontece em João e Maria. É possível 
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afirmar, portanto, que as narrativas populares transcritas entre os 
séculos XVII e XIX atuaram no sentido de reforçar o estigma carre-
gado pela mulher pobre, considerada bruxa, e pode ter, no período 
fomentado uma imagem de horror associada a essas mulheres que, 
historicamente, serviu para validar a perseguição que culminou na 
tortura e na morte de incontáveis delas. 
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Morgan & the Monstrous: A Comparative Analysis  
of the French Vulgate Cycle and Malory’s Morte D’Arthur

Mariana Oliveira 1

Introduction

Recorded both in religion and literature in all shapes, colors and siz-
es, the figure of the monster is a staple of our social imaginary. A 
complex cultural phenomenon, however, the monster, as a social 
construct, as a literary device, is never fully captured by one culture, 
one period, or even one purpose. Ranging from dragons to vampires 
to aliens, the monstrous figures in all cultures, appearing and reap-
pearing across history, as what Cohen (1996, p. 4) calls “an embodi-
ment of a certain cultural moment”. They are, after all, cultural prod-
ucts and, in that sense, they reflect the particular set of beliefs and 
anxieties not only of the cultures that created them, but of the many 
that reinvented them throughout history. As such, an investigation of 
what constitutes the monster in a given context is an effective meth-
od of cultural analysis of the society it emerged (or reemerged) from. 

Before it lends itself to historical analysis, however, the figure of 
the monster serves different, more foundational purposes. More than 
a cultural index to be read centuries later, each monstrous iteration 
makes a synchronous but lasting impact on the society it stems from, 
shaping their point of view and their very reality, from its position 
deep within the psyche of the people. Much like the dual response 
of fascination and fear it evokes, its dubious social role encompass-
es two conflicting and complementary results: the maintenance of 
socio-cultural norms and their simultaneous disruption. By incor-
porating in and exaggerating through their monstrous bodies those 
physical traits – the marks of sexual or racial difference, for exam-
ple, or some morphological deformity – and behavior that do not fit 
the standard but exclusionary conceptualization of the human, the 
monster clearly illustrates what is socially acceptable and what is con-
demned. On the other hand, it is precisely in their embodiment of 

1. Graduada em Letras (UERJ), cursando Mestrado em Literaturas de Língua In-
glesa na UERJ.
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difference, of deviation from the norm, that their disruptive poten-
tial lies; its very existence exposes the arbitrary nature of those social 
imperatives while simultaneously suggesting possible alternatives.

That dual function can be seen in its most widely accepted ety-
mology: that the word ‘monster’ was derived from the Latin word 
mostrum, which designates something that reveals or warns. When 
the monster warns, it is referred to by Cohen (1996, p. 13) as ‘the mon-
ster of prohibition’, that which “polices the borders of the possible, 
interdicting through its grotesque body some behaviors and actions, 
envaluing others”. In that sense, it validates and justifies the system 
of values which regulates life in the particular society that created it, 
such as the superiority of one gender, one race, one religion etc., by 
vilifying those that do not match such parameters. One clear exam-
ple of this process is the monstrous figure of the witch, with its asso-
ciation of what was, and in many senses still is, considered deviant 
female conduct to the quintessential personification of evil, the dev-
il, as one of its most faithful servants. It is no coincidence that the 
undesirable traits most often ascribed to witches besides deformity 
are that of latent sexuality, the command of speech (use of incanta-
tions, curses) and a violent temperament, considering that at least as 
early as the Middle Ages, the basis of normative behavior for women 
has been the polar opposite: chastity, silence and docility. Converse-
ly, when it comes to men, those undesirable traits are not only ac-
cepted but prescribed, as proof of virility, intelligence and strength.

Therefore, it can be argued that it is the perceived appropriation of 
what has been conceptualized as male prerogatives that is condemned 
and consequently ‘monsterized’ (COHEN, 1996, p. 14) through the per-
sona of the witch. By realizing in her monstrous body the possibil-
ity of such appropriation, however, she also questions the applica-
bility of the imposition of separate and biologically assigned gender 
roles on the socially constructed subject. In this respect, the witch 
also exemplifies the monster’s inherent potential for disruption and 
transformation. According to poststructuralist Margrit Shildrick, the 
latter’s innate hybridity demystifies the stability of those ontological 
categories that enable the intelligibility of the autonomous subject:

Monsters, then, are deeply disturbing; neither good nor evil, inside 
nor outside, not self or other. On the contrary, they are always 
liminal, refusing to stay in place, transgressive and transformative. 
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They disrupt both internal and external order, and overturn the 
distinctions that set out the limits of the human subject. (ShiL-
DRiCK, 2002, p. 4).

The monster then not only warns but reveals: through its seem-
ingly incongruous constitution and behavior, it exposes the short-
comings of socio-cultural norms. More than that, it shows us where 
to go from there. Drawing from Derrida’s conception of a ‘monstrous 
arrivant’ and Donna Harraway’s ‘cyborg’ as the herald of a new ethi-
cal position that incorporates alterity and embraces the flexibiliza-
tion of ontological categories, Shildrick postulates the conception of 
the monster 

as hopeful, the potential site of both a reconceived ontology, and a 
new form of ethics. To let go of determinacy and of the impulse to 
master the undecidable is to embrace the possibility of reconfig-
uring relational economies. It is an opening onto becoming-in-the-
world-with-others which sustains alterity as différance. (ShiLDRiCK 
2002, p. 131).

The figure of the witch, therefore, as a monstrous woman, conse-
quently imbued with conceptions of gender and femininity, has resur-
faced countless times throughout history in diverse configurations, at 
times lending itself to the enforcement of normativity and at others to 
possibilities of disruption and social transformation. Consequently, 
the famous witches of history and literature carry different socio-cul-
tural implications in each context and body of work in which they 
appear, as is the case of homonymous Arthurian character, Morgan 
le Fay. From her inception as the beatific and wise ruler and healer 
of the idyllic island of Avalon in Geoffrey of Monmouth’s Vita Merlini 
(c. 1150) to Étienne de Rouen’s first depiction of her as Arthur’s duty-
bound sister in Draco Normannicus (c. 1167–1169), to the monsteriza-
tion of her character in the French vulgate (c. 1215) and post-vulgate 
cycles (c. 1235–1240), and finally to Thomas Malory’s ambiguous char-
acterization in Morte d’Arthur (1485), Morgan has suffered numerous 
transformations within the medieval period alone, each with its own 
reverberations. Applying Cohen’s proposition of “a method of read-
ing cultures from the monsters they engender” (COHEN, 1996, p. 3) 
to both Arthurian and medieval studies, an investigation of how the 
normative/disruptive functions of the monster operate in Morgan’s 
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character was conducted, through two distinct but connected texts, 
the French vulgate cycle and Malory’s Morte DArthur.

Monster of Prohibition: Morgan in the French Vulgate

The first romance of the French vulgate cycle, alternatively referred to 
as the Lancelot-Grail cycle, is the Lancelot Proper, which is concerned 
with the life of the famous knight and his illicit affair with Arthur’s 
queen, Guenevere. As such, it is only in the last third of the romance 
that Morgan first appears, when Lancelot is lead to her cursed castle, 
from which no knight had ever returned, and is subsequently impris-
oned. Therefore, it can be said that her subversive behavior, intricate-
ly tied with her use of magic, is the first aspect of her character in-
troduced in the narrative. She has, after all, out of her own volition, 
cast a spell over a castle to prevent knights from escaping, in direct 
infringement of the aforementioned submissive conduct prescribed 
for women. Her motivations, however, fit the stereotypical inclina-
tions of female characters in medieval romances, laid bare in her 
argument to Lancelot upon their first meeting: “There are beautiful 
and loving young ladies in this place who have been fully satisfied 
by their lovers, because these knights could go nowhere else. Once 
they are out, things would change and they won’t ever again spend 
so much time with their ladies” (LACY et al, 2000, p. 173). According 
to her, then, all she wanted was to prevent the separation of lovers 
in her court. In that sense, Morgan’s condemnable conduct can be 
said to align with the traditional conception of (highborn) women as 
keepers of courtly love, as referred to by Elizabeth Edwards in her es-
say “The Place of Women in Morte Darthur” (1996). 

The ascription of Morgan’s subversive actions to the convention-
ally feminine sphere of love and courtship, as opposed to the mas-
culine sphere of martial prowess and adventure, is further realized 
once the root of her conflict with King Arthur is unveiled. In that 
same episode, it is revealed that the true object of her hatred is not 
her brother but his wife, for interfering in Morgan’s relationship with 
the queen’s cousin, Guyomar of Carmelide. It is this hatred against 
the woman, fueled by Lancelot’s repeated rejection of her in favor 
of the queen, that drives her to expose their adulterous relationship 
throughout later romances of the cycle, finally culminating in the 
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death of Arthur and dissolution of his round table in La Mort Artu; 
romantic intrigue, then, is the cause of her destructive behavior, the 
latter a stereotypical depiction of the extreme lengths undertaken 
by a woman scorned. Thus, there are clear limitations to her devi-
ance of gender norms, since Morgan still acts within the boundaries 
of what is conceptualized as female, borders that circumscribe even 
her pattern of transgression.

As Maureen Fries explains in “Popular Images of Women in Medie-
val Literature”, such modes of female deviance not only were account-
ed for in the medieval conceptualization of women, but were also the 
official justification for the enforcement of normative behavior: “As 
daughters of Eve, women were said to tend naturally to disobedience, 
vanity, cupidity, indeed to all sin. Because of Adam’s failure proper-
ly to guide his (properly) weak and inferior wife, all women should 
be obedient and submissive; because the Fall had brought about the 
necessity for sexual intercourse […], all women should be impecca-
bly chaste” (FRIES, 1986, p. 49). Predictably, this view of women and 
their expected pattern of transgression is extensively covered in the 
medieval witch-hunting manuals such as the Malleus Maleficarum, as 
observed by MaryLynn Saul in “Malory’s Morgan le Fay: The Dangers 
of Unrestrained Feminine Power”: 

Although misogyny is evident throughout the treatise, it is most 
explicit in the section explaining “why a larger number of sorcer-
ers is found among the delicate female sex than among men.” The 
double standard and interest in controlling women dominates the 
reasons given in answer to this question. Primarily, women trans-
gress medieval limitations on feminine behavior when they act on 
ambition or desire, in women called “avarice” and “lust.” Kramer 
and Sprenger, the authors of the Malleus, say, “For the basis of all 
the faults of women is greed.” (SAUL, 2010, p. 88).

According to Saul, then, throughout the Middle Ages the catego-
ries of the witch and of the feminine became intricately intertwined, 
making the figure of the deviant woman readily identifiable not as a 
viable mode of being, but as the embodiment of evil. In consequence, 
her body became the site of the abject, often bearing some deformi-
ty which signaled her negative position. Conscripted to the realm of 
monsters, she is assimilated into the symbolic system to serve as a 
clear warning against any dissenting conduct. Incidentally, in the first 
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proper description of Morgan as a character in that same episode, 
both her appearance and her sexual voracity are mentioned: she is 
both “ugly” and “so lustful and wanton that a looser woman could not 
have been found” (LACY et al, 2000, p. 173).

Compounded with her use of sorcery, these traits solidify her po-
sition in the narrative as a monstrous figure and suggest that her pur-
pose was to illustrate what constituted normative female behavior 
by opposition. In that sense, Morgan as depicted in the French vul-
gate cycle demonstrates the role of Cohen’s monster of prohibition, 
functioning as a normative force through predictable modes of devi-
ance which justify the imposed submission and regulation of wom-
en. As such, however, she fails to disrupt the categorical distinctions 
of male and female roles and consequently, to fully effect the kind of 
category crisis embodied by Shildrick’s monstrous arrivant; her gen-
der and all that it entails is never questioned, to the point that Lance-
lot refrains from harming her “because she was a woman” (LACY et 
al, 2000, p. 265).

Monstrous Arrivant: Morgan in Malory’s Morte DArthur

Two of the main sources to Malory’s Morte DArthur were the French 
vulgate and post-vulgate cycles, from which he drew many of the ep-
isodes found in the twenty-one books that comprise his opus. Nev-
ertheless, as Dorsey Armstrong defends in Gender and Chivalry in the 
Chivalric Community in Malory’s Morte d’Arthur (2003), significant al-
terations were made, especially where gender dynamics are con-
cerned. That significance becomes clear when we contrast Morgan’s 
depiction in the Lancelot Proper with Malory’s. Unlike her introduc-
tion in the vulgate romance, the first mention of her in Morte DAr-
thur is fairly innocuous: “And the third sister Morgan le Fay was put 
to school in a nunnery, and there she learned so much that she be-
came a great clerk of necromancy. And after she was wedded to King 
Uriens of the land of Gore, that was Sir Ewain le Blanchemain’s father” 
(MALORY, 1999, p. 4). As a highborn lady, she is said to have received 
an appropriate education and then to have been given away in mar-
riage to secure political alliances, as was the custom. Whereas in the 
vulgate she is immediately associated with danger and subversion, 
then, in Malory she initially demonstrates the normative conduct and 
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treatment expected of women of her station. Albeit the reference to 
her acquired skill in necromancy could be interpreted as an indica-
tion of her future insurgence, its connection to the religious institu-
tion of the convent does not suggest a negative connotation. Similar-
ly to the vulgate, though, this initial impression is also misleading.

From chapter eleven of Book II to Arthur’s death in chapter five 
of Book XXI, Morgan repeatedly attempts against the life of Arthur, 
his knights, and her own husband, taking many lovers both for her 
own pleasure and for her cause, as exemplified by her first assassi-
nation plot. In this first attempt, Morgan, having been entrusted with 
Excalibur’s scabbard for safekeeping and aware that it makes whoev-
er carries it invulnerable to any wounds, makes a counterfeit, which 
she gives back to Arthur, granting both the original and the sword 
to one of Arthur’s knights, Accolon of Gaul, so that he may kill Ar-
thur in combat as he “had promised her” when they “spake together 
in privity” (MALORY, 1999, p. 113). It can be said, then, that Morgan 
perverts the prescribed female prerogative of requesting a knight’s 
aid in their endeavors, which in Malory is made explicit in the Pen-
tecostal Oath to which all knights are sworn, by using her feminine 
wiles and body to persuade him to commit treason, as indicated by 
the reference to their intimate conversation. When it comes to kill-
ing her husband, however, Morgan does not shy from taking actions 
into her own hands:

Then she called unto her a maiden of her counsel, and said, Go 
fetch me my lord’s sword, for I saw never better time to slay him 
than now. […] Anon the damosel brought Morgan the sword with 
quaking hands, and she lightly took the sword, and pulled it out, 
and went boldly unto the bed’s side and awaited how and where 
she might slay him best. (MALoRY, 1999, p. 122).

In contrast with her maiden’s “quaking hands” while handling the 
weapon, her grip is sure and “boldly” she readies herself for its use; 
the abnormality of her ease made all the more obvious juxtaposed 
to the maiden’s squeamish behavior. No longer conducting herself 
as the lady beseeching her lover to fight for her, Morgan not only 
exhibits an aggression unbecoming of her assigned gender, but she 
does so through the quintessentially phallic symbol of the sword, 
that according to Geraldine Heng in “Enchanted Ground: The Fem-
inine Subtext in Malory” is “the instrument on which all masculine 



o insólito na literatura

249

accomplishment must turn, and therefore pivotal to conceptions of 
male identity and personal force” (HENG, 1990, p. 98). If in her plot 
against Arthur she made use of a perverted feminine performance, 
to kill her husband Morgan adopts the epitome of masculine behav-
ior, her claim to what had been prescribed as an exclusively male ac-
tion made clear by her appropriation of her husband’s sword and, by 
extension, his male identity. Therefore, in that episode alone, Mor-
gan displays a remarkable fluidity of gender, further emphasized by 
her quick switch back to a feminine display of innocence and frail-
ty when caught in the murderous act by her son, begging for mercy 
while claiming that she had been under demonic influence. 

Not only does Malory’s Morgan deviate from the normative female 
behavior based on chastity, silence and docility, then, but she does so 
in a completely unexpected manner, as evidenced by her son Uwain’s 
astonished comparison of her to a ‘fiend’ upon catching her, in op-
position to Lancelot’s aforementioned recognition of her frail posi-
tion as a woman in the vulgate. While in the French romance Mor-
gan stays within the boundaries of what is conceptualized female, if 
deviant, Malory’s Morgan appears to not only trespass such bound-
aries but to abolish the binary division of gender all together, tak-
ing on both conventionally masculine and feminine performances 
at will. In that sense, she calls attention to the inherent performa-
tivity of such socio-cultural categories in opposition to the essential-
ist conception of gender and its traditional association to biological 
sex, as postulated by feminist scholar Judith Butler (1990). Further-
more, extrapolating on the semiotic of the sword and considering 
the complementary connotation of the scabbard as the yonic coun-
terpart to that phallic symbol, as posited by Heng, her possession 
of both in the beginning of the episode and her delivery of them to 
Accolon illustrate this confluence and flux of the feminine with the 
masculine; a fluidity ultimately demonstrated by her later transfor-
mation to stone and back again in order to elude her captors, at the 
end of the episode. It is precisely this fluidity that makes Morgan a 
difficult character to pin down.

Whereas the vulgate’s Morgan is described as ugly, ensuring a neg-
ative perception of her character, Malory describes her as “passing-
ly well beseen” (MALORY, 1999, p. 179) in one of the few references 
made to her physical appearance, when her treachery is already well 
established and she and her retinue of queens kidnap Lancelot, in 
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Book VI. Moreover, her actions are not always that of a heartless vil-
lain, despite what her reputation as “as false a sorceress and witch 
as then was living” and “an enemy to all true lovers” would suggest 
(MALORY, 1999, p. 336), as evidenced by her reaction to the death of 
Accolon after her failed assassination plot: “But when Queen Mor-
gan wist that Accolon was dead, she was so sorrowful that near her 
heart to-brast” (MALORY, 1999, p. 123). The most significant of her 
demonstrations of tender affection and positive emotion, however, 
is given at the end, when Arthur is dying, and she is to escort him to 
the idyllic island of Avalon:

[…] there received him three queens with great mourning; and so 
they sat them down, and in one of their laps King Arthur laid his 
head. And then that queen said: Ah, dear brother, why have ye 
tarried so long from me? alas, this wound on your head hath caught 
over-much cold. (MALoRY, 1999, p. 924).

While in the vulgate she is also among those that escort him, there 
are no overt displays of affection or sympathy, no conversation be-
tween the reunited siblings, just the perfunctory statement of her 
presence in the occasion. It is not as sudden and unexpected as in 
Morte DArthur either, since an amiable interaction between the two 
had already taken place in the third romance in the cycle, when she 
revealed to him the nature of Lancelot and Guenevere’s relationship. 
Compounded with her pleasant appearance and her previous expres-
sions of love, this final act of nurture towards a man she supposedly 
“most hateth” (MALORY, 1999, p. 118) lend a previously unseen am-
biguity to her character, especially considering the lack of any justifi-
cation for such hatred or later change of opinion. It remains unclear 
whether she is meant to be perceived as a threat or a relatable char-
acter, such that it can be argued that this depiction of her is not as 
effective a warning against non-normative behavior as the vulgate’s. 
That same ambiguity, however, is the defining trait of Shildrick’s mon-
strous arrivant, “those undecidable and fluid forms of embodiment 
that mark out the monstrous” (SHILDRICK, 2002, p. 132). By disre-
garding the established separation between female and male behav-
ior and attacking male figures of authority, Malory’s Morgan not only 
questions the validity of a binary conception of gender based on bio-
logical determinism but also challenges the patriarchic structure un-
derlying it, embodied by her own brother.
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Conclusion

Both the monstrous and the character of Morgan le Fay are ev-
er-changing complex literary and cultural phenomena, carrying dif-
ferent implications depending on the context in which they appear. 
They are also intricately connected through their claim to the figure 
of the witch: the inscription of the monstrous into the female body, 
realized in Morgan’s character. As such, both the normative function 
of Cohen’s monster of prohibition and the transformative disruption 
of Shildrick’s monstrous arrivant can be observed in her development 
from the French vulgate cycle to Malory’s Morte DArthur, the promi-
nence of each varying from one text to the other.

In the vulgate, Morgan is essentially the monster of prohibition. 
Embodying the medieval conception of women as naturally prone 
to evil and sin through her monstrous body and sexual voracity, she 
acts in accordance with the expected behavior of women if left un-
checked by male authority, without ever going beyond the established 
social and literary boundaries of her sex, both warning against devi-
ance and justifying the imposition of gendered norms of behavior. 

In the Morte DArthur, on the other hand, she is the monstrous ar-
rivant. Crossing over the established boundaries that separate female 
and male behavior in her attack of male figures of authority and the 
very institution that authorizes them, she demonstrates the inher-
ent fragility of such gender categories and embodies the fluidity de-
fended by Shildrick as the key to a new relational economy founded 
on alterity and inclusion. 

From this brief analysis, then, it becomes clear that the monstrous 
in Morgan’s character not only lends itself to transhistorical and trans-
national analysis but offers an effective reading key through which 
gender dynamics can be read in medieval literature and culture. As 
such, a further investigation of the intricacies of her development 
could prove fruitful both for monster theory and Arthurian studies.
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Refigurações de personagens das narrativas folclóricas 
brasileiras em obras da literatura fantástica nacional

Paulo Ailton Ferreira da Rosa Junior

Senta que lá vem história

A arte da narrativa é uma das mais antigas práticas do homem, e ela 
não está dissociada das maneiras como organizamos o nosso mun-
do desde o princípio do ímpeto pela linguagem: “Foi dessa forma que 
surgiram as primeiras cosmogonias, destinadas a explicar a criação 
do Universo, e os primeiros mitos e lendas” (MEREGE, 2010, p. 17). 
A autora chama atenção para a importância dos narradores, então, 
em todas as culturas, visto que antes da invenção da escrita, a única 
forma de registro era a memorização, e a única forma de transmis-
são era a oral. Assim, como ainda hoje em civilizações tradicionais, 
“havia pessoas especialmente treinadas para passar adiante não ape-
nas histórias, mas também ensinamentos, cantos sagrados, genea-
logias de reis e heróis, enfim, tudo o que fizesse parte da memória 
de seu povo” (p. 17).

Mesmo em nossa sociedade letrada, é possível reconhecer, encon-
trar essa figura do contador ou contadora de histórias populares. Ge-
ralmente estão em contextos alheios às grandes metrópoles e/ou em 
idades mais avançadas e gostam de dividir com os mais jovens “cau-
sos” de outros tempos, de quando a cidade ainda não havia crescido 
ou mesmo de quando viviam na zona rural, sempre cheia dos misté-
rios que só alcançam os espaços urbanos assim, pela narrativa; cau-
sos que foram contados também por um avô ou avó, sobre o tempo 
dos seus próprios avôs ou avós, histórias que vieram com imigran-
tes ou mesmo que nasceram aqui. Sou um exemplo de criança que 
teve uma dessas figuras emblemáticas na vida, minha avó materna, a 
qual entre muitos “contos da carochinha”, dos mais difundidos, como 
Branca de Neve, aos menos conhecidos como Pele de Asno, oriundos 
de tradições orais estrangeiras, misturou contos tradicionalmente 
brasileiros, que bem mais tarde acabei encontrando nas coletâneas 
de Câmara Cascudo. 

Neste estudo, lanço mão de algumas obras de Cascudo para com-
preender um fenômeno muito específico da cultura letrada, que tem 
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influência direta da literatura popular, a ser discriminado mais adian-
te. Quanto ao que sejam esses dois tipos de criação ficcional, a lite-
ratura “oficial”, produzida pela cultura letrada, e a literatura popu-
lar, folclórica, ele explica:

Uma produção, canto, dança, anedota, conto, que possa ser localiza-
do no tempo, será um documento literário, um índice de atividade 
intelectual. Para que seja folclórica é preciso uma certa indecisão 
cronológica, um espaço que dificulte a fixação no tempo [...] Natu-
ral é que uma produção que se popularizou seja folclórica quando 
se torne anônima, antiga, resistindo ao esquecimento e sempre 
citada [...] O folclórico decorre da memória coletiva, indistinta e 
contínua (CASCUDo, 2006, p. 22–23).

Essas histórias fazem parte do que se chama de “literatura oral” 
e compreendem um rico acervo salvaguardado pela tradição popu-
lar. Como o autor mesmo ressalta, “a Literatura Oral é uma ‘constan-
te’ folclórica”:

A literatura que chamamos oficial, pela sua obediência aos ritos 
modernos ou antigos de escolas ou de predileções individuais, ex-
pressa uma ação refletida e puramente intelectual. A sua irmã mais 
velha, a outra, bem velha e popular, age falando, cantando, repre-
sentando, dançando no meio do povo [...] (CASCUDo, 2006, p. 25).

É dessa literatura que advém o que, à revelia das classificações 
desencontradas de mito, lenda, conto de assombração, conto de en-
cantamento etc. (muito talvez pela imprecisão característica dos gê-
neros discursivos), propostas pelos estudiosos, agrupo aqui sob o de-
sígnio unificador de narrativas folclóricas. A título de exemplificação, 
dentre elas podemos encontrar “causos” sobre personagens extrema-
mente difundidos, “populares” na cultura brasileira, como o Saci, a 
Mula-sem-cabeça, o lobisomem, dentre uma infinidade de outros 
que sei que o leitor pode muito bem ajudar a continuar citando. Es-
sas histórias podem tratar tanto de origens dessas entidades fantás-
ticas quanto de encontros com elas, que, no fundo, não fazem mais 
do que encenar sentimentos puramente mundanos. 

Talvez muito por isso, a literatura produzida nos círculos de pres-
tígio venha se alimentando dessa tradição já há algum tempo, a fim 
de traduzir esteticamente nossas experiências:
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[...] o romance tomou, nas sociedades modernas, o lugar ocupado 
pela recitação dos mitos e dos contos nas sociedades tradicionais e 
populares. Melhor ainda, é possível [...] demostrar a sobrevivência 
dos grandes temas e dos personagens mitológicos [nessas produ-
ções]. (ELiADE, 2000, p. 421).

Reside nessa ideia parte do objetivo deste trabalho: identificar a 
recorrência de personagens das narrativas folclóricas brasileiras em 
obras da literatura contemporânea. Mas não em quaisquer obras, 
obras de um modo muito específico do narrar: o fantástico. Isso por-
que “quase tudo o que hoje é considerado fantástico foi um dia con-
siderado verdade no campo da religião, da crença, ou da supersti-
ção” (GARCÍA, 2018, p. 18), onde figuram as narrativas folclóricas e 
seus personagens.

Por isso, nestas obras com que trabalharei, esses personagens apa-
recem refigurados, dentro de novos contextos e novas narrativas. O 
fenômeno da refiguração, segundo Reis (2019, p. 421), “reporta-se ao 
processo de reelaboração narrativa de uma figura [...] ficcional (nor-
malmente uma personagem), no mesmo ou em diferentes suportes 
de linguagem”. Ou seja, refere-se a um fazer criativo do âmbito da rei-
maginação e, por isso, da adaptação. Tratarei de estudá-lo em três tí-
tulos, corpus de uma pesquisa de doutorado desenvolvida no âmbito 
do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal 
de Santa Maria 1: Sete Monstros Brasileiros, de Bráulio Tavares, A Ban-
deira do Elefante e da Arara, de Christopher Kastensmidt, e Ouro, Fogo 
& Megabytes, primeiro volume da série O Legado Folclórico, de Felipe 
Castilho, a fim de estabelecer comparações (COUTINHO; CARVA-
LHAL, 1994) entre eles e também com o saber acumulado em torno 
das personagens selecionadas, a partir das obras de Cascudo (2002; 
2006) e também de Corso (2004).

Retirando as obras da prateleira

O retorno de figuras que reconhecemos como integrantes das narra-
tivas mitológicas, em especial as dos antigos gregos e nórdicos, para 
novas aventuras que se desenvolvem em tempos que não são os que 

1. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamen-
to de Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
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remontam à sua origem, é uma constante facilmente perceptível nas 
narrativas insólitas mais famosas dos últimos anos em língua ingle-
sa. Geralmente essas personagens reaparecem sob novas roupagens, 
concebidas a partir de uma interpretação singular que as aclimata ao 
universo ficcional de uma determinada obra, mas sempre mantendo 
a essência que as torna reconhecíveis em qualquer contexto. No Bra-
sil, o surgimento de uma produção literária que se assume fantástica 
coincide com o advento da valorização das nossas próprias narrati-
vas da tradição, caracterizando um filão que convencionou-se cha-
mar ficção folclórica; nele, os autores replicam em suas criações o 
modelo internacional de reler esses monstros e heróis da imagina-
ção brasileira a partir de novas perspectivas (MATANGRANO; TAVA-
RES, 2018; COSTA, 2018).

Como exemplo desse fenômeno apresento aqui os três títulos que 
compõem o corpus deste estudo, buscando caracterizá-los de forma 
que o leitor possa acompanhar os movimentos de análise, mas tam-
bém de modo a despertá-lo para o interesse da leitura das obras em 
si, tendo em vista que a literatura fantástica produzida no Brasil ain-
da carece de difusão na academia e, por isso, também de reconhe-
cimento crítico, sendo estes dois últimos compromissos assumidos 
por mim enquanto pesquisador da área.

Publicado em 2014 pelo já findado selo Fantasy da editora Casa da 
Palavra, também extinta como braço da Leya no nosso país, Sete Mons-
tros Brasileiros reúne sete contos assinados pelo pernambucano Bráu-
lio Tavares, vencedor do Jabuti de Literatura Infantil em 2009. Nesse 
seu livro, voltado para o público juvenil, sete criaturas de nossas nar-
rativas folclóricas são, individualmente, o eixo central de cada uma 
das histórias. Configuram-se, assim, como textos originais do escri-
tor criados com base no acervo da literatura oral brasileira, partin-
do das personagens que o povoam para apresentá-las em uma nova 
narrativa, totalmente autoral e com toques de horror.

No primeiro conto temos como protagonista uma personagem co-
mum a várias outras tradições, o lobisomem; mas nos que se seguem 
Tavares lança luz a figuras não tão difundidas pelo nosso continental 
país, como o corpo-seco, o bradador, o papa-figo e a porca da soleda-
de, fechando a antologia com uma personagem por sua vez bastan-
te famosa, a Iara. Nessas versões, embora facilmente identificáveis, 
as criaturas ganham contornos muito próprios ao novo contexto em 
que são inseridas, na mesma medida em que Tavares faz também 
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várias experimentações formais, quebrando a linearidade dos re-
latos ou compondo-os a partir de pretensos registros documentais.

Por sua vez, A Bandeira do Elefante e da Arara foi editado pela DE-
VIR, especializada em livros de RPG, quadrinhos e baralhos de card 
games, em 2016, em forma de romance, reunindo em uma versão úni-
ca e física as novelas lançadas separadamente até então para o forma-
to Kindle, um processo muito semelhante ao empregado na gênese 
dos romances quando eram seriados em revistas e logo após tinham 
seus capítulos compilados em um só volume. Trata-se de uma nar-
rativa transmídia, ou seja, cuja história se expande e se estende por 
mais suportes além do livro, composta também por um jogo de RPG 
e por histórias em quadrinhos. Seu autor, Christopher Kastensmidt, 
é americano, radicado no Brasil, e compôs uma história do gênero 
capa e espada ambientada em um Brasil colonial mítico, onde as cria-
turas que conhecemos de nossa tradição folclórica provocam tanto 
horror quanto encantamento. 

A trama narra, então, a empreitada do holandês Gerard Van Oost, 
ao chegar em terras brasileiras no ano de 1575 e libertar o africano 
escravizado Oludara para juntos montarem uma bandeira de explo-
ração, aquela que dá título à obra, com a qual acabam desafiando 
a ira e a ganância dos colonizadores e piratas e enfrentando seres 
dos mais fantásticos. Ao longo das nove partes do livro, que seguem 
uma progressão temporal convencional e encerram em si episódios 
fechados, mas que juntos contam uma grande história só, os prota-
gonistas se deparam com personagens das nossas narrativas folcló-
ricas como o Saci, o Curupira e a Iara, entre alguns também pouco 
conhecidos em larga escala, como o Mapinguari, a Onça da Mão Tor-
ta e o Pai-do-Mato. 

Já Ouro, Fogo & Megabytes foi publicado pela Gutenberg, do grupo 
Autêntica, pela primeira vez em 2014, mas já coleciona várias reedi-
ções. Integra o que pretende ser uma quadrilogia intitulada O Legado 
Folclórico, que, até o presente momento, está composta por mais dois 
títulos: Prata, Terra e Lua Cheia e Ferro, Água e Escuridão. O autor, Feli-
pe Castilho, já foi indicado ao Jabuti pelo quadrinho Savana de Pedra 
e construiu sua base de leitores mais fiéis a partir dessa série, onde 
parece compor um tipo de Percy Jackson tupiniquim.

Começamos a acompanhar, nesse primeiro volume da série, os 
intercursos de Anderson, um menino normal do interior do Brasil, 
através de uma grande conspiração que envolve criaturas folclóricas 
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e que, por isso, lhe desvela um mundo escondido dentro do seu, em 
que a Organização, um misto de ONG preocupada com questões am-
bientais e orfanato, rivaliza com a Rio Dourado, uma empresa de ex-
ploração ambiental que, nessa história em particular, aprisionou e 
escravizou uma Mãe D’ouro.

Feita essa contextualização, parto, então, para a sistematização 
do conteúdo das obras e para sua posterior análise.

Um inventário das criaturas

Meu primeiro movimento de pesquisa deu conta de listar todas as fi-
guras fantásticas das narrativas folclóricas brasileiras que aparecem 
como personagens nos títulos estudados, ou seja, cada uma daquelas 
que, segundo Reis (2019, p. 389), “vai sendo conformada, ao longo do 
relato, em função de procedimentos de individualização que permi-
tem distingui-la do narrador e do restante das personagens”, que tem 
“capacidade de intervenção na história”. Dessa forma, já de início fo-
ram descartadas aquelas criaturas ou entidades do imaginário da li-
teratura oral popular/folclórica apenas citadas nos textos, que não fi-
guravam desenvolvendo papéis. Resultou, então, o quadro a seguir:
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Quadro 1 
Resultado da primeira filtragem

7MONsTROs ABdEEdA OFEM

Boitatá X X 

Bradador X

Caipora X 

Boto X

Capelobo X X X

Carbúnculo X

Corpo seco X X 

Cuca X X 

Curupira X

Flor-do-mato X 

Iara X X X

Lobisomem X X  

Maçone X 

Mãe D’ouro X 

Mão Pelada X 

Mapimguari X 

Mula Sem Cabeça X 

Onça da Mão Torta X 

Pai-do-mato X 

Papa-figo X

Porca da soledade X

Saci-pererê X X

Touro Negro/Encantado X 

Zumbi X 

Fonte: produzido pelo autor.

Somou-se, ao final do levantamento, vinte e quatro personagens 
de narrativas folclóricas presentes na tríade de obras e organizados 
por ordem alfabética no quadro apresentado. Um montante de que 
uma pesquisa que precisa se materializar no fôlego de um artigo não 
daria conta de analisar. Precisando filtrar esses dados, defini um se-
guinte critério. Como é possível identificar na sistematização, nem 
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todos, ou melhor, a maioria dos personagens folclóricos não figura 
nas três obras, então decidi manter apenas as personagens que apa-
recem em pelo menos duas das obras. O resultado dessa segunda fil-
tragem segue no quadro 2:

Quadro 2 
Resultado da segunda filtragem

7MONsTROs ABdEEdA OFEM

Boitatá X X 

Capelobo X X X

Corpo seco X X 

Cuca X X 

Iara X X X

Lobisomem X X  

Saci-pererê X X

Fonte: produzido pelo autor.

Dessa forma, o número de personagens com que esta pesqui-
sa trabalhará cai significativamente e ela se torna praticável dentro 
dos limites em que me propus tecê-la. Entretanto, como ela deriva 
de um movimento maior concentrado especificamente na persona-
gem Iara, que deve resultar em uma tese inédita, decidi eliminar tam-
bém essa personagem da lista, bem como o Capelobo, uma vez que 
em Sete Monstros Brasileiros ele aparece intimamente ligado à figura 
dela. Restam, assim, cinco personagens sobre os quais me debruça-
rei a seguir, buscando compreender o quanto eles (não) se asseme-
lham às suas fontes na literatura oral salvaguardada por Câmara Cas-
cudo, ou ao que Corso (2004) compendiou no seu “monstruário”, da 
mesma forma que diferenciam-se (ou não) entre si nessas refigura-
ções dessas obras fantásticas contemporâneas.
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Quadro 3 
Resultado da filtragem final

7MONsTROs ABdEEdA OFEM

Boitatá X X 

Corpo seco X X 

Cuca X X 

Lobisomem X X  

Saci-pererê X X

Fonte: produzido pelo autor.

O Boitatá

Segundo Cascudo (2002), o nome Boitatá é um aportuguesamento do 
tupi Mbai-tatá, literalmente “coisa de fogo”, ou “cobra de fogo”, quan-
do pronunciado mboi. Foi relatado pela primeira vez pelo Padre José 
de Anchieta como objeto de uma documentação da manifestação de 
um fenômeno natural. Nesse sentido, o folclorista explica:

Boi-tatá é o fogo-fátuo, luz inquieta, incerta e furtiva... Dizem que 
o viajante, quando a encontra, deve ficar parado, imóvel, de olhos 
fechados, sem respirar; então, o fogo fátuo desaparece. Mas, quando 
o viajante o persegue, ele foge, intangível, e tanto mais corre quanto 
mais procura apanhá-lo o perseguidor; e quando, ao contrário, o 
homem foge, boi-tatá persegue-o, inferna-o, ataranta-o, enlouque-
ce-, e mata-o (CASCUDo, 2002, p. 147).

Corso (2004) completa a figuração dessa personagem dizendo:

[...] para alguns folcloristas, o Boitatá é uma entidade que protege 
de incendiários os campos e os relvados naturais. É uma cobra de 
fogo que reside na água, de onde sai para atacar queimando aquele 
que incendiou seu protetorado. (CoRSo, 2004, p. 41).

No corpus o Boitatá aparece em A Bandeira do Elefante e da Arara e 
em Ouro, Fogo & Megabytes, como demonstrarei a seguir.

Na primeira obra, seu surgimento se dá já nas páginas iniciais, 
é de fato a primeira personagem folclórica que surge na intriga, 
derrotada pelo rival de Gerard (este, a rememorar, é o protagonis-
ta explorador), que relata sobre o encontro com a criatura enquanto 
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exibe a sua cabeça como prêmio de caça e prova do feito que julgou 
extraordinário:

[...] uma fera maravilhosa! Durante o dia escondia-se em lagos e 
rios, então tivemos que caçar à noite [...] uma serpente impensável 
de tão grande... tão larga quanto uma carroça e comprida como um 
mastro principal, eu juro. Seu corpo ardia com uma chama azul 
que queimava a carne, mas não as plantas, e que nenhuma água 
conseguiria apagar. A chama fazia a fera parecer azul, mas quando 
jogávamos luz sobre ela, suas escamas brilhavam com todas as 
cores do arco-íris.

Seus olhos eram bolas de fogo gigantes, cada uma do tamanho de 
uma rocha. Dois de nossos companheiros, Afonso e Paulo, come-
teram o erro de olhar para a fera nos olhos; ambos ficaram loucos 
(KAStEnSMiDt, 2016, p. 14–15).

Muito dessa caracterização corresponde ao que Cascudo e Corso 
pontuam sobre a personagem, e a grande cobra de fogo é também 
como Kastensmidt (2016) caracteriza seu Boitatá. Mas esse é o for-
mato genérico que a torna reconhecível no contexto. É preciso olhar 
mais detidamente aos detalhes para compreender os artifícios com 
que o autor dota essa figura de contornos muito particulares, muito 
autorais. Trazendo-a para o mundo ficcional da sua obra, Kastensmi-
dt a reimagina ardendo em chamas azuis – um tom geralmente ob-
tido na combustão de gases – e suas escamas não são escuras, mas 
coloridas, como o fenômeno do encontro da água com a luz no ar re-
ferido pela personagem que descrevia a cena.

Em Ouro, Fogo & Megabytes, o Boitatá surge no clímax da história, 
no momento em que Anderson, o herói da trama jogado naquele con-
texto de mitos e lendas escondidos entre nossa mundanidade, está 
levando a cabo os planos da Organização para impedir a Rio Doura-
do de transladar uma Mãe D’ouro que está sendo mantida em cativei-
ro, mas acaba encurralado pela criatura no alto de um edifício. As-
sim o narrador a descreve: 

Um longilíneo verme em chamas, de mais de vinte metros de com-
primento. A pele era de magma, rochosa e incandescente. A ser-
pente titânica não possuía olhos, mas compensava esta falta com 
presas pontiagudas em brasa, do tamanho de cutelos de açougueiro 
[...] (CAStiLho, 2014, p. 248).
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Também nesse caso há uma determinada configuração que tor-
na a personagem reconhecível, mas vale ressaltar, sobre isso, que 
manter essa “base”, que seriam determinadas características gerais 
sobre um personagem, está no cerne disso que chamamos refigura-
ção. Mergulhando mais profundamente na caracterização, o Boitatá 
de Castilho (2014) não parece ser especificamente uma cobra gigan-
te, mas ser como ou parecer, visto que o narrador refere-se à criatura 
primeiro como “longilíneo verme”, e apenas mais à frente como “ser-
pente”, o que pode demonstrar certa imprecisão, incerteza quanto 
à natureza da personagem. Aqui o elemento fogo evoca a ferocida-
de da natureza dos vulcões, em cores quentes. O fato da personagem 
não ter olhos, mas presas também a destaca das demais figurações.

Se comparadas, ambas refigurações são bastante distintas. En-
quanto em A Bandeira o Boitatá chameja em um tom frio associado 
à água (onde ela se esconde) e à lua (sob a qual costuma aparecer), 
por exemplo, e suas escamas só revelam suas cores ao serem toca-
das pela luz, todo ele comportando-se de forma traiçoeira, em Ouro, 
Fogo & Megabytes o Boitatá aparece muito mais agressivo, em cores 
quentes que remetem à luz do dia, onde ninguém pode se esconder, 
e a incêndios, muito difíceis de deter, dos quais quase não se pode 
correr.  Assim, mantêm-se a ferocidade e a periculosidade da criatu-
ra intactas, porém sob diferentes perspectivas.

O corpo-seco

Cascudo (2002) relata diferentes versões das narrativas em torno 
dessa figura em nosso folclore: no norte do Brasil ele é o mal filho, 
no sudeste é aquele que cometeu pecado divino, no sul é quem não 
conseguiu aceitar sua morte. Todas concordam em uma coisa: o cor-
po-seco é um cadáver rejeitado pela terra, “ressequido e duro como 
pau”. E completa que, em alguns lugares:

o Corpo-seco dá explicação aos fantasmas gritadores, ao estarrecente 
Bradador, espectro informe que assombra os povoados gritando 
e berrando na escuridão. [...] Condenada a uma pena terrível, a 
alma dos grandes pecadores reside, durante o dia, no Corpo-seco, 
múmia esquecida e sem história, nos desertos dos cemitérios do 
sertão sulista. Com a treva, abandonando o corpo, sai o Bradador, 
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povoando de roncos e uivos o silêncio da noite (CASCUDo, 2002, 
p. 299, grifos no original).

Corso (2004) o complementa dizendo o seguinte sobre corpo-seco: 

Mais que uma alma penada, é uma alma penada que nem do corpo 
se livrou. Pior do que a morte, ele é a falência de toda esperança. 
O Corpo-seco pode ser encontrado em qualquer lugar, geralmente 
pela noite. Não persegue ninguém, ele só passa, vem do nada e vai 
para lugar nenhum. (CoRSo, 2004, p. 71).

Em Sete Monstros Brasileiros, a associação entre o Bradador e o Cor-
po-seco é o eixo de onde se desprende a construção dessa persona-
gem no conto “Bradador”, o segundo da ordem estabelecida na anto-
logia. A intriga gira em torno da visita de um homem a uma pequena 
cidade de Minas Gerais. Durante a noite, de seu quarto de hotel, ele 
ouve “uma espécie de uivo, um lamento de um cachorro ou de um 
lobo, um som lúgubre que começava com um gemido baixo e ia fi-
cando mais alto e mais agudo até se elevar por cima das casas” (TA-
VARES, 2014, p. 27), descrição que vai bem ao encontro do que Cas-
cudo (2002) relata sobre o Bradador na tradição oral. 

O personagem-narrador fica sem descobrir a origem do som até 
o dia seguinte, quando uma movimentação o atrai até o cemitério da 
cidade, de onde a comunidade, desvairada, retira um ataúde de uma 
sepultura e dele se ergue uma criatura:

era um homem, bem podia estar nu, porque não se via semelhança 
de tecido sobre ele, mas o torso ressecado e escuro como carne de 
sol, os braços e as pernas meros ossos cobertos de pele tostada 
e seca [...] começou a caminhar trôpego, vacilante [...] os olhos 
eram como olhos de peixe, completos, sem faltar nada a não ser a 
expressão (tAVARES, 2014, p. 35).

Durante a estranha cerimônia, os residentes da cidade gritam acu-
sando a criatura de diversos crimes e pecados quando em vida, ape-
drejando-a enquanto ela segue seu caminho sem se deixar abalar pelo 
linchamento. Assim, Tavares (2014) compõe sua versão da persona-
gem muito próxima do que descrevem Cascudo (2002) e Corso (2004) 
sobre o Corpo-seco, que apenas vaga pela terra sem oferecer real pe-
rigo, e também sobre o Bradador enquanto ser lamentador correla-
to ao Corpo-seco. Entretanto, em Sete Monstros o autor interpreta a 
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característica física que está no nome da personagem comparando-o 
ao aspecto que tem a carne de sol, alimento que é desidratado com 
sal e posto para secar no sol, o que lhe dá um aspecto final “seco”, di-
ferentemente da associação de “secura” a “pau”, no sentido de madei-
ra dura e enxuta. Sobre o seu lamento, ele também se distancia um 
pouco do relatado pelos autores comprometidos com a documenta-
ção do folclore oral: enquanto para eles o lamento tem característi-
cas humanas, na versão do conto ele é animalesco, comparado a ui-
vos de cachorro ou lobo.

O Corpo-seco também aparece em A Bandeira do Elefante e da Ara-
ra, na novela correspondente ao quarto capítulo do romance. A per-
sonagem surge de surpresa, quando um personagem coadjuvante a 
Gerard e Oludara, o ex-escravizado com quem o primeiro forma uma 
bandeira de exploração, subitamente ganhando vida quando este se 
senta em um tronco, “partes dele se desdobrando naquilo que Olu-
dara reconheceu como membros. Assumiu a forma reminiscente de 
um cadáver podre e endurecido, e envolveu o homem com seus bra-
ços. Em segundos, o homem secou-se até se tornar um cadáver sem 
vida” (KASTENSMIDT, 2016, p. 119). Mais à frente, o narrador conti-
nua, referindo-se a um grupo dessas personagens:

Os corpos-secos, quando eretos, assemelhavam-se a homens desen-
gonçados entalhados em madeira podre. Seus braços feito ramos 
terminavam em garras como galhos, e todos a quem tocavam secava 
até virar uma casca. Eles iam coxeando, lentos demais para alcançar 
um homem. (KAStEnSMiDt, 2016, p. 121).

Kastensmidt interpreta de outra maneira esse ser “ressequido e 
duro como pau” de que falam Cascudo e Corso, de forma praticamente 
literal, pois o corpo-seco d’A Bandeira é constituído de madeira velha 
da floresta. Ou seja, diferentemente da versão de Tavares, este pro-
vavelmente não é um cadáver que ressecou, mas uma entidade que 
imita a forma humana para atacar. E reside aí, também, outra gran-
de diferença tanto em relação ao de Tavares quanto ao dos relatos 
orais: o Corpo-seco do romance representa grande perigo, persegue 
suas vítimas, inclusive as transforma em iguais. Interessante pontu-
ar que Kastensmidt parece quanto a isso buscar inspiração nos zum-
bis, tanto no sentido do poder de transformar as pessoas quanto no 
instinto de persegui-las ferozmente. Se comparados entre si, os cor-
pos-secos das duas obras analisadas são refigurações bem distintas 
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da personagem: um é resto de gente morta, pecador em vida, mas 
sem fazer mal a ninguém em morte; o outro é resto de natureza mor-
ta, malfeitor aos vivos e muito agressivo.

A Cuca

Trata-se de uma personagem extremamente difundida no Brasil, tan-
to pela canção de ninar quanto pelas adaptações televisivas da obra 
de Monteiro Lobato, O Sítio do Picapau Amarelo. Nos livros da série, 
a Cuca aparece de fato apenas em O Saci, aquele que é mais voltado 
para as narrativas do nosso folclore. Entretanto, as versões para a te-
levisão popularizaram a personagem como a grande antagonista da 
história. Na obra de Lobato (2016, p. 147) ela é caracterizada como 
tendo “cara de jacaré”, e a leitura audiovisual disso a transformou em 
uma jacaré da cabeça aos pés. Contudo, tenho minhas ressalvas so-
bre o fato de o autor ter realmente querido caracterizá-la como esse 
animal, conhecendo o trabalho de linguagem empregado por ele, é 
bem possível arriscar dizer que sua cara era de jacaré fosse uma for-
ça de expressão para chamá-la de feia.

Cascudo (2002, p. 200) não faz qualquer menção à Cuca como ja-
caré, caracterizando-a como “um ente velho, muito feio, desgrenha-
do, que aparece durante a noite pra levar consigo os menino inquie-
tos, insones ou faladores”, é como se fosse um bicho-papão feminino:

A maioria, porém, identifica-a como uma velha, bem velha, enruga-
da, de cabelos brancos, magríssima, corcunda e sempre ávida pelas 
crianças que não querem dormir cedo e fazem barulho. (CASCUDo, 
2002, p. 200).

Corso (2004) atualiza a versão da personagem dizendo:

De uns tempos para cá, vem ganhando a figura de um dragão, não 
muito grande, bem escamoso, com enorme boca de jacaré e uma 
cabeleira vermelha. [A] Cuca é um ser de personalidade simples: é 
mau e vem pra pegar as crianças” (CoRSo, 2004, p. 77).

No corpus analisado ela surge n’A Bandeira e em Ouro, Fogo & Me-
gabytes, como demonstrado a seguir.

No último livro citado, acompanhamos o encontro de Anderson 
com a Cuca em uma ruela suja do centro de São Paulo enquanto ele 
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panfleta pela causa ambientalista junto com seus novos amigos da Or-
ganização. O garoto aproxima-se do que julga ser uma mendiga, mas:

Assim que botou os olhos no rosto da mulher, Anderson notou 
algo que fez seu sangue congelar. Ela sorria agora [...] um esgar 
diabólico, uma promessa de dor. Sua sombra agigantava-se sobre 
o garoto [...] o canto dos lábios subindo em direção às orelhas. 
As pupilas dos olhos lacrimejantes haviam se transformado em 
fendas verticais. [...] Suas unhas tornavam-se negras, arranhavam 
e perfuravam a pele dos pulsos de Anderson [...] testemunhou a 
pele da mulher dando lugar a escamas grossas e esverdeadas que 
começavam a cobrir toda a extensão de seu tronco, inclusive o busto 
e o pescoço. Acima do sorriso maldoso e cheio de pontas, um nariz 
projetava-se para frente, assim como o maxilar que se agigantava. 
Os longos cabelos que antes eram como palha seca, agora eram 
dourados, ondulados e caíam até a cintura daquela mulher-coisa, 
daquela mulher crocodilo (CAStiLho, 2014, p. 89–90).

O texto de Castilho narra a horrorosa transformação pela qual 
passa a criatura, que se encontrava antes disfarçada de humana para 
despistar a atenção dos passantes. Interessante notar como há muito 
pouco nessa Cuca daquela registrada a partir da literatura oral: ape-
nas, inicialmente, a imagem de uma mulher decrépita, feia como bru-
xa, e que dá medo. Instantaneamente, ao que ouve a palavra “matar”, 
ela passa por uma metamorfose horrenda e se torna uma jacaroa hu-
manoide, referência direta à interpretação de Lobato (ou dos adapta-
dores de sua obra para a TV). Segue-se uma caçada da “mulher cro-
codilo” atrás do protagonista a fim de liquidá-lo, concentrando-se o 
desenrolar da cena muito mais em uma perseguição em tons cine-
matográficos do que no desenvolvimento de nuances da personagem.

Em A Bandeira do Elefante e da Arara, a dupla de heróis da narrati-
va, acompanhados de um aliado, encontram a malvada quando aden-
tram uma caverna em busca de um artefato poderoso: “Os três se de-
tiveram bem diante de uma mulher idosa numa veste em farrapos. 
Oludara podia ver as rugas de seu rosto à luz incerta das tochas, mas 
pouco mais” (KASTENSMIDT, 2016, p. 221). O encontro vai se desen-
rolando aos poucos, a tensão vai crescendo entre eles, não se conse-
gue decidir logo se a velha misteriosa é aliada ou inimiga, e Oluda-
ra chega a notar que “seu andar parecia inumano” (KASTENSMIDT, 
2016, p. 222), até que ela ataca traiçoeiramente e revela seu plano: 
“Esperei muito tempo para devorar essa criança” (KASTENSMIDT, 
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2016, p. 223), referindo-se ao filho de Oludara. No decorrer das ações, 
a narrativa vai revelando mais algumas pistas: a personagem conse-
gue ver imagens através de uma ametista em forma de esfera e con-
jura encantamentos, como uma feiticeira.  No clímax do episódio, 
“ela pronunciou uma palavra de comando e seu corpo transformou-
-se em um jacaré” (KASTENSMIDT, 2016, p. 226).

N’A Bandeira, a caracterização da Cuca mergulha mais profunda-
mente nas raízes da personagem na literatura oral em comparação 
ao caso anterior. Estão ali a sua obsessão por criancinhas transfor-
mada em fome canibal, as suas características de feiticeira, obser-
vando o mundo exterior através de um artefato mágico e lançando 
feitiços, inclusive de transmutação de si própria, então, na famosa 
figura híbrida de jacaré e ser humano – da qual os registros de Cas-
cudo não falam, nem os apontamentos de Corso. Em ambas há um 
comportamento enganador e um ímpeto violento que se agiganta à 
medida em que assumem uma atitude predatória, bem como alusões 
ao seu aspecto de idade avançada e ao seu desalinho, que são mar-
cantes na caracterização. 

O lobisomem

Presente em culturas de todos os continentes e em todos os tempos 
de que se tem registros desde a tradição clássica (grega), “O Lobiso-
mem nos foi trazido pelo colono europeu” (CASCUDO, 2002, p. 172). 
Provavelmente por isso a versão mais difundida da narrativa em tor-
no da personagem em solo brasileiro seja a de que se trata do filho 
que nasceu depois de sete filhas, de origem portuguesa, embora em 
alguns lugares do Brasil o fardo da metamorfose humana que ele so-
fre se trate de um castigo divino. Conta ainda o autor que “A forma 
mais comum do lobisomem é o animal de estatura acima da normal 
na classe vulpina” (CASCUDO, 2002, p. 180).

Diferentemente dele e mais próximo à versão que sempre ouvi, 
Corso (2004, p. 117) completa a figuração dessa personagem das nar-
rativas folclóricas associando-a à classe dos lupinos, ou seja, caracte-
rizando-o como um “homem que se transforma em lobo” e dizendo 
que: “A sua fase homem acontece durante o dia, quando se apresenta 
como um homem alto, olhos encovados, magro, pálido, com aspec-
to doentio”. Tanto este quanto Cascudo afirmam que, para enfrentar 
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a fera, armas de fogo são inúteis, a menos que a bala seja de prata 
ou esteja envolvida em cera de vela que já passou por várias missas. 

O conto que abre a antologia Sete Monstros Brasileiros se intitula 
“A Sétima Filha”, o que por si só já diz bastante sobre o que vamos 
encontrar para quem conhece as histórias que o povo conta sobre a 
personagem em pauta: provavelmente teremos aqui um lobisomem 
mulher, uma subversão da personagem, representada na cultura po-
pular sempre como masculina. A intriga gira em torno de um casal, 
Horácio e Maria Dôra, ele um advogado declaradamente cético, ela 
uma dona de casa supersticiosa. A história em torno do lobisomem 
começa quando o homem incita a esposa a repetir sobre suas origens 
em uma roda de conversa:

– Minha mãe teve onze filhos. Quer dizer, ela e meu pai, claro. Eu 
sou a sétima.

– E o que acontece quando é assim?

Ela fez uma longa pausa. Horácio tomava a sopa e a fitava com o 
olhar divertido.

– Quando tem sete filhos, o mais velho, ou a mais velha, tem que 
ser padrinho ou madrinha do sétimo. Por isso que Bastião é meu 
padrinho, além de meu irmão mais velho. [...] Porque senão o 
sétimo filho vira lobisomem. (tAVARES, 2014, p. 16).

É no desenrolar dessa conversa que ela acaba descobrindo que o 
padre responsável pelo seu batizado havia sido excomungado anos 
antes; portanto, “para todos os efeitos ele não te batizou. Você não é 
batizada” (TAVARES, 2014, p. 17), provoca-lhe o marido. Dôra passa 
as horas subsequentes atormentada pela revelação, temerosa pelo 
que ela significa, sem conseguir nem pegar no sono, até que seus pe-
sadelos começam a se tornar realidade, e ela começa a passar mal, 
“Alguma coisa estava vindo de dentro dela” (TAVARES, 2014, p. 18), e 
a transformação acontece. Nisso, Horácio “Virou-se e viu o vulto no 
chão, se arrastando, rosnando e soltando pequenos uivos [...] o que 
aconteceu depois só pôde ser deduzido, com perplexidade, do esta-
do em que a polícia encontrou o quarto, o corpo em pedaços, o col-
chão encharcado de sangue” (TAVARES, 2014, p. 19); e o conto termina 
com o depoimento de um vizinho, que viu pela janela “uma espécie 
de cachorro enorme com pelo cor de cobre, que saiu rosnando pela 
porta dos fundos da casa” (TAVARES, 2014, p. 19).
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É interessante notar que se juntarmos as peças desse quebra-ca-
beças, a forma de lobisomem que a personagem assume corresponde 
mais à versão vulpina da criatura, relativo à raposa, identificada por 
Cascudo como a mais difundida, do que à lupina citada por Corso, e 
a meu ver bem mais popular no imaginário atual criado pelas narra-
tivas audiovisuais. Nenhum dos dois autores fala sobre alguma ver-
são oral em que o lobisomem é o sétimo filho não batizado, mas em 
posfácio Tavares (2014, p. 107) conta que essa “é uma crendice mui-
to popular, pelo menos no nordeste”.

Em Ouro, Fogo & Megabytes, o lobisomem é um mistério duran-
te boa parte do romance, embora dicas sejam espalhadas ao longo 
dele: a personagem Chris tem aparência macilenta, quase sempre 
está com aspecto de que não dormiu bem e às vezes demonstra ol-
fato mais aguçado do que o normal se pensarmos no comportamen-
to humano. Tudo isso entra em consonância com o comportamento 
de alguém que passa as noites acordado, guiado pelo faro, como um 
lobo. Em determinado momento, a revelação vem à tona:

– Nosso amigo é um lobisomem, Anderson – disse Zé, em sua voz 
fina e feliz – Sétimo filho de uma sequência de seis filhas conse-
cutivas. Lobisomens brasileiros não são como seus primos euro-
peus, seres caóticos com eterna sede de sangue. São criaturas do 
elemento terra, e seus atributos se adaptam ao clima e ambiente 
a que vivem. Ou seja, os nossos lobisomens são mais temperados 
(CAStiLho, 2014, p. 152).

Com a última parte, a personagem quer justificar a aparência do 
licantropo, que nessa obra tem a forma de um cão castanho-averme-
lhado, um lobo-guará, um “lobisomem-guará” como Anderson o cha-
ma mais adiante na narrativa. Uma aclimatação muito interessante 
para se pensarmos que esse é o tipo de lobo mais encontrado no Bra-
sil. O advento do sétimo filho também aparece nesse caso, mas o far-
do parece não ter como ser apaziguado, e em nenhum momento al-
guém cita que um batizado o salvaria da situação, nem qualquer outro 
empenho. Curiosamente, a caracterização parte dessa característica 
oriunda da tradição europeia para renegar a própria, pois diferente-
mente do instinto feroz e assassino que configurava o lobisomem de 
Sete Monstros e que está na tradição oral vinda daquelas terras, aqui 
se destaca a sua não correspondência ao perfil, diz-se que seu pri-
mo de lá é que é assim (trata-se, então, não da personagem trazida 
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pela cultura dos colonizadores, mas uma personagem individualiza-
da daquela, genuína do nosso país, “nascida” em terras brasileiras). 

O Saci-pererê

O mais popular dos personagens das narrativas folclóricas brasilei-
ras (digo isso, pois o próprio dá nome ao dia dedicado ao nosso fol-
clore, 31 de outubro – a rivalizar com o Halloween estadunidense) é, 
segundo levantamento de Cascudo (2002, p. 137) um “mito de exis-
tência relativamente moderna [...] demônio inseparável das estórias, 
assombrador, inesperado, malicioso, humorista, atarantador”. Reco-
nhecido como “um tipo mignon, preto, lustroso e brilhante como pixe 
[...] a sua altura não passa de meio metro; possui dois braços curtos e 
carrega uma só perna, com esta pula que nem cutia e corre que nem 
viado” (CASCUDO, 2002, p. 137).

Corso (2004, p. 155) destaca sobre o personagem que “o gorro ver-
melho e o cachimbo na boca nunca faltam. [...] há quem acredite que 
os redemoinhos são obras do saci que está a rodopiar, girando sobre 
si mesmo”. Ressalta que é uma forma de guarda das florestas natu-
rais, vingando-se de quem as agride, e corrobora minha afirmação 
de que é a personagem mais famosa das nossas narrativas folclóri-
cas, justificando que isso é muito possivelmente por incorporar em 
si as marcas das três tradições que formam nossa cultura: a indíge-
na, a europeia e a africana. 

Ausente em Sete Monstros Brasileiros, temos a personagem refigu-
rada nas outras duas obras. Dedico atenção, primeiramente, à sua 
aparição em A Bandeira do Elefante e da Arara. Saci-pererê é o nome 
que Oludara dá a Gerard para que localize quem ele imagina ser al-
guém de muito poder na sociedade, pois conseguiria libertá-lo da 
prisão. Qual não é a surpresa do protagonista quando, em sua bus-
ca, perguntando a este ou àquele personagem, descobre ser o referi-
do um tipo de ente mágico:

Tome cuidado [...] o Saci-Pererê e o seu primo o Curupira são os 
senhores da selva. Eles protegem a floresta e não recebem bem 
aos estranhos. [...] sua aparência é a de um menino negro com um 
gorro vermelho e pontudo, e ele só tem uma perna. Não se enga-
ne, porém: não se trata de uma deficiência. Ele consegue pular 
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mais rápido numa perna, do que a maioria dos homens consegue 
correr. [...] ele é endiabrado. Se pequenas coisas derem errado, se 
você perder aquilo que não poderia de modo algum ser perdido, é 
porque o Saci está por perto. [...] o melhor favor que você poderia 
pedir a ele é que o deixasse em paz (KAStEnSMiDt, 2016, p. 28).

Dos casos analisados, chamo a atenção para a especificidade des-
se: talvez não seja possível classificá-lo como uma refiguração. Di-
ferentemente do que vinha demonstrando até aqui, parece sim um 
caso de figuração, embora em outra narrativa que não a da literatu-
ra oral, pois todos os elementos descritivos apontam para uma ca-
racterização muito fiel à oferecida por Cascudo e Corso com base na 
tradição, tanto no que diz respeito à configuração física da persona-
gem, um homenzinho de pele negra muito escura, que usa um gor-
ro vermelho e pula em uma perna só, quanto no que tange à sua ín-
dole, de protetor da floresta e de pregrador de truques. O fato de ser 
chamado de “menino”, enquanto Cascudo e Corso não lhe atribuem 
uma fase específica da vida e do desenvolvimento, uma vez que é 
uma criatura perdida no tempo, poderia oferecer um toque autoral, 
o que indicaria refiguração. Entretanto, ao longo do romance, perce-
be-se que a personagem é adjetivada de várias outras formas como 
“homenzinho”, “diabrete”, “anãozinho” etc., o que me leva a inferir 
que o emprego de “menino” nada mais foi do que um recurso para 
aludir à baixa estatura do personagem.

O caso em Ouro, Fogo & Megabytes está, como demonstrarei, no ou-
tro extremo. Aqui, a personagem sequer atende pelo seu nome no fol-
clore, ela se identifica como o Patrão. É o chefe e mentor da Organiza-
ção. Em sua primeira aparição ele é descrito como “um senhor negro, 
de cabelos e barba completamente brancos, pitando um cachimbo” 
(CASTILHO, 2014, p. 54). Aos poucos, outras características vão ofe-
recendo ao leitor mais pistas, como “o velho não tinha uma das per-
nas” (CASTILHO, 2014, p. 55) e “ainda usa uma boina vermelha. Não 
é um gorro, mas é vermelho” (CASTILHO, 2014, p. 112). Essa é uma 
das características da obra de Castilho em comparação às outras duas: 
a personagem, quando de matriz folclórica, nunca é apresentada de 
chofre, a narrativa vai introduzindo pequenos indícios característicos 
que fazem com que o leitor comece a levantar suspeitas, gradativa-
mente, até que a identidade da personagem venha à tona. E quando 
acontece, o Saci de Castilho oferece uma história sobre as suas ori-
gens que nada tem a ver com a dessa personagem na literatura oral:
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– Eu não sou uma criatura folclórica tradicional. Eu não nasci Saci 
[...] Eu era um escravo [...] Conheci a verdadeira dor nas mãos de 
um senhor de engenho que fez da minha vida um inferno [...] Até 
o dia em que eu me recusei a obedecê-lo. [...] Eu decidi fugir. [...] 
Devo dizer que a fuga não deu certo. Além disso, o meu proprietário 
decidiu certificar-se de que eu nunca mais repetiria algo do tipo, e 
arranjou uma solução definitiva para a minha rebeldia [...]

– Ele... cortou a sua perna.

[...]

– Ninguém tem a perna amputada e sobrevive após ser deixado 
sozinho, para sangrar [...] foi quando ela apareceu pra mim. Linda, 
brilhando como o ouro em chamas. Cauterizou minha ferida com 
o fogo que emanava de seu corpo [...] A Mãe D’ouro [...] Aquele 
foi o primeiro passo para que eu me tornasse o Saci. (CAStiLho, 
2014, p. 200–201).

Câmara Cascudo (2006, p. 313) relata que a Mãe D’ouro, ou Mãe 
do Ouro, “é uma mulher sem cabeça que habita debaixo da serra” e 
“tem a seu cargo guardar as minas de ouro. Onde ela está é prova evi-
dente de que há ouro e por isso tomou o nome”. No romance de Cas-
tilho, ela surge relacionada, então, ao Saci, e como ele ornamentada 
de características não observáveis na literatura oral, embora se refi-
ram diretamente aos sentidos que ela projeta, ardendo em chamas 
cor de ouro. Para mais, ela evoca, também, a imagem da Virgem San-
ta, quando a história do Patrão se mistura com outra muito famosa 
no Rio Grande do Sul:

[...] quando meu senhor feudal descobriu que eu havia sobrevivi-
do, imediatamente fez com que eu voltasse às minhas atividades. 
[...] Então, aconteceu de eu deixar que um cavalo fugisse do pasto. 
[...] Atendendo a algum pedido macabro de seu cérebro, buscando 
alguma satisfação com o sofrimento alheio, mandou que me lambu-
zassem com mel e me atirassem em um formigueiro. [...] Aquele foi 
meu ponto de transformação [...] na hora em que eu estava morrendo 
para a vida terrena, a Mãe D’Ouro apareceu, só para mim. E disse que 
eu estava recebendo minha nova vida (CAStiLho, 2014, p. 202-203).

A lenda do menino do pastoreio, um menino negro escravizado 
que após perder os cavalos de seu senhor é castigado da mesma for-
ma que o Patrão relata e salvo pela Virgem Maria (geralmente a Nos-
sa Senhora católica) é extremamente difundida nos pampas gaúchos. 
Mas não é uma relação ingênua, essa estabelecida em Ouro, Fogo & 
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Megabytes. Cascudo (2006, p. 334) já aponta “o Negrinho do Pastoreio 
como um símile do Saci”, que foi incluído no seu ciclo de histórias, 
embora também ressalte que folcloristas mais ao sul repudiem tal 
relação, uma vez que o Saci é um moleque travesso e o negrinho en-
carna a figura da vítima. Seriam, por isso, antagônicos. O fato con-
creto dessa relação, o estudioso aponta, é que em diversos lugares se 
acendem velas para que o Negrinho ajude a encontrar objetos perdi-
dos da mesma forma que em outros lugares oferecer ovos frescos ao 
Saci ajuda no mesmo propósito.

Castilho compõe, dessa forma, uma refiguração da personagem 
extremamente elaborada, correlacionando com outras personagens 
da matriz folclórica e compondo uma narrativa única para a sua ver-
são a partir dessas aglutinações, bem como uma caracterização no 
difuso limiar entre algo completamente novo e algo completamen-
te conhecido.

Considerações finais

Neste estudo utilizei do método comparatista para estabelecer que 
diferenças e semelhanças determinadas personagens das narrativas 
folclóricas brasileiras apresentam em relação à sua matriz na lite-
ratura oral no que diz respeito à sua composição/caracterização, ou 
seja, à sua figuração (ou refiguração), em obras da literatura fantás-
tica contemporânea produzida em nosso país: Sete Monstros Brasi-
leiros, de Bráulio Tavares, A bandeira do Elefante e da Arara, de Chris-
topher Kastensmidt, e Ouro, Fogo & Megabytes, de Felipe Castilho. Tais 
obras figuram como corpus de uma pesquisa de doutorado centrada 
em uma dessas personagens em especial, a sereia Iara (por isso ex-
cluída do recorte final deste estudo em particular).

Assim, tendo estabelecido critérios para postular cinco persona-
gens mais recorrentes nos três títulos a serem analisados, busquei 
nos estudos e recolhas de Cascudo (2002; 2006) e Corso (2014) a fon-
te para pensar a raiz da figuração do grupo final delas a ser estuda-
do, a rememorar, o Boitatá, o Corpo-Seco, a Cuca, o Lobisomem e o 
Saci-pererê, também no que diz respeito às semelhanças e diferen-
ças entre si nessas novas aparições. Pontuo que nesse movimento 
cheguei a três conclusões principais – além daquelas particulares a 



o insólito na literatura

275

cada caso, como maior ou menor grau de semelhança com o perso-
nagem fonte, ou entre as refigurações entre si – que esmiuço a seguir.

A primeira diz respeito à importância da manutenção de determi-
nadas características das personagens no processo de refiguração – e 
não quaisquer características –, uma vez que é a partir desse forma-
to de fundo que elas se tornam reconhecíveis em outros contextos, 
e que isso diz respeito ao quanto elas estão gravadas em nosso ima-
ginário compartilhado, pois além desses atributos não há nenhuma 
outra contextualização que as tornem cognoscíveis; a segunda se re-
fere ao quanto essas determinadas características podem ser subver-
tidas, interpretadas à luz da ótica particular dos autores, sem com-
prometer o reconhecimento, por parte do leitor, dessas personagens; 
a terceira, e mais importante a meu ver, aponta para a potência do 
nosso reservatório de literatura oral, da valorização da nossa cultura 
popular, que, não contente em sobreviver ao tempo de boca em boca 
pelos quatro cantos do Brasil, demonstra-se tão capaz quanto as cul-
tuadas mitologias estrangeiras para falar sobre os horrores e as ma-
ravilhas da experiência humana, que como ela é atemporal, também 
nas formas de narrar contemporâneas ligadas à indústria cultural.

Este estudo, assim, não encerra as possibilidades em torno da te-
mática. Pelo contrário, espera ser um propulsor para novas indaga-
ções de outros pesquisadores, um feixe de luz da academia para a li-
teratura do gênero produzida no Brasil.
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O surgimento do folhetim nos periódicos brasileiros  
do século XIX e o gênero fantástico

Sabrina Baltor de Oliveira (UERJ) 1

Marlyse Meyer (1996), em seu livro Folhetim: uma história, aponta O 
Capitão Paulo de Alexandre Dumas como o primeiro romance-folhe-
tim a ser publicado no Brasil. Traduzido do francês e lançado em ca-
pítulos pelo Jornal do Commercio, entre 31 de outubro e 27 de novem-
bro de 1838, o romance histórico de Dumas é lançado apenas quatro 
meses após sua publicação na França pelo jornal Le Siècle. Seu lan-
çamento e seu sucesso junto ao público brasileiro impulsionarão a 
publicação de romances, contos e crônicas traduzidos dos escrito-
res europeus, mas igualmente abrirão espaço para a produção lite-
rária nacional. 

Na França, o primeiro romance-folhetim é publicado em 1836, tra-
ta-se de La Vieille Fille de Balzac, veiculado pelo La Presse de 23 de ou-
tubro. É interessante notar que o Brasil segue de perto as inovações 
dos jornais europeus, uma vez que apenas dois anos separam o sur-
gimento do romance-folhetim na França e no Brasil.

Se é em 1836 que o romance-folhetim é inaugurado na França gra-
ças sobretudo ao La Presse de Girardin e ao Le Siècle de Armand Duta-
cq, a seção folhetim propriamente dita, aquela no rodapé do jornal, 
que acolhe textos variados sobre inovações científicas, moda, críticas 
de artes, críticas literárias, críticas teatrais, acontecimentos sociais, 
crônicas históricas e textos literários desponta trinta e seis anos an-
tes, em 1800, no Journal de Débats em 29 de janeiro, como pudemos 
verificar no site da Gallica da Biblioteca Nacional da França.

Como afirma Sarah Mombert (2011), no capítulo “A Ficção” do li-
vro A Civilização do Jornal: História Cultural e Literária da Imprensa 
francesa no século XIX, entre a data da estreia do folhetim, em 1800, 
e o surgimento do romance-folhetim, em 1836, outros textos literá-
rios curtos, como contos e novelas, mas até romances em fascículos 
eram publicados nos jornais e revistas franceses.

1. Graduada em Letras, português-literaturas e português-francês (UFRJ), Mes-
tre e Doutora em Estudos Literários Neolatinos – Literaturas de Língua Fran-
cesa (UFRJ), atua como docente em língua francesa e literaturas de língua 
francesa na UERJ. 
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Há uma década pelo menos antes da introdução do romance no 
folhetim dos jornais cotidianos em 1836, a ficção tinha seu espa-
ço – reivindicado tanto quanto marginal – na imprensa francesa. 
Durante a Restauração, as revistas publicam regularmente textos 
da literatura ficcional, sob a forma de narrativas breves, contos 
e novelas, ou mais longos, como romances publicados em vários 
fascículos. (MoMBERt, 2011, p. 814)

Se já existe a publicação de romances nos periódicos antes de 1836, 
por que somente a partir deste ano pode-se falar em romance-folhe-
tim? As grandes diferenças são: o número maior e recorrente de ro-
mances publicados, com uma maior popularização do gênero; além 
disso, o fato de que os romances não eram apenas fatiados para a pu-
blicação em jornais e revistas, como ocorreu entre 1800 e 1836, mas 
encomendados pelos donos dos periódicos, ou seja, não eram ape-
nas mais um veículo de divulgação do texto literário – a ficção era 
feita para aquele espaço e estava sujeita às exigências midiológicas 
daqueles veículos. O escritor deveria sobretudo tentar manter o inte-
resse do público leitor ao fim de cada capítulo publicado, com a in-
tenção de segurar e, inclusive, aumentar o número de assinantes do 
periódico em que publica sua narrativa. Desta forma, estaria ainda 
mais sujeito aos desejos e expectativas de inúmeros leitores, que in-
teragiam cada vez mais com os jornais e com os próprios romancis-
tas. Antes o romance já publicado em volume era publicado nos pe-
riódicos; depois de 1836 o romance que era feito para o periódico e, 
se obtivesse sucesso, era imediatamente lançado em volume alguns 
meses depois que seu último capítulo era impresso na seção folhe-
tim ou variedades de jornais e revistas.

No Brasil, no que diz respeito ao gênero fantástico, encontramos 
a publicação de textos, sobretudo traduzidos dos países europeus, al-
guns anos antes de 1836. Hélio Lopes (1997) aponta em seu artigo, Li-
teratura Fantástica no Brasil, o texto Hermiona, novela alemã do século 
XIV, como possível primeiro texto fantástico publicado em solo na-
cional. Ele apareceu no número 8 do periódico O Beija-Flor, que tem 
todos os seus números, que são exatamente 8, lançados em 1830. Hé-
lio Lopes não consegue identificar o autor e a data dessa obra, que o 
jornal não explicita. É apenas em 2014 que Xavier e Fernandes eluci-
dam a questão localizando Hermiona como texto baseado em uma ane-
dota do romance Anne of  Geierstein, de 1829, que integra os Waverley 
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novels de Sir. Walter Scott. Os autores igualmente revelam que prova-
velmente essa é a primeira tradução de Walter Scott no Brasil.

Ao menos até este momento das pesquisas a respeito da divulga-
ção da literatura fantástica na recém-nascida imprensa brasileira, 
Hermiona é identificado como o primeiro texto com temática fantás-
tica publicado em periódico no Brasil. No entanto, resta aprofundar 
a importância de um jornal, fundado igualmente na década de 30 
do século XIX, mais especificamente em 1836, nessa trajetória. Tra-
ta-se de O Chronista. 

Neste estudo, delimitaremos nossa investigação ao primeiro ano 
de existência de O Chronista. Obtivemos acesso a maior parte de seus 
números no site da Hemeroteca Digital, <https://bndigital.bn.gov.br/
hemeroteca-digital>. Neste primeiro ano, nem todos os números do 
jornal se encontram disponibilizados e digitalizados. Pudemos esmiu-
çar 32 números dos 44 impressos durante o ano de 1836.

A edição número 1 do primeiro trimestre, infelizmente, não se 
encontra no acervo digital da Biblioteca Nacional, mas, pela perio-
dicidade do jornal, podemos apontar a sua data de estreia em 16 de 
maio de 1836.

Todavia, a partir do número 2, que pudemos ler e examinar mi-
nuciosamente, já identificamos uma seção precursora do que viría-
mos a conhecer como folhetim, intitulada Parte Literária, Científica e 
Industrial, que se separa do resto do jornal por não abordar questões 
administrativas, econômicas e políticas.

Para a nossa pesquisa, é o número 6 de O Chronista de 20 de junho 
de 1836 que se destacará, uma vez que, nesta edição, encontra-se o 
início da publicação de A Luva Misteriosa, conto fantástico e, além do 
conto em si, há um texto introdutório muito interessante para avaliar 
as intenções do periódico na publicação de textos literários românti-
cos que fascinem e despertem a curiosidade dos leitores brasileiros.

É muito provável que o homem por trás tanto do texto de apresen-
tação, quanto da escrita do próprio conto em si seja Justiniano José 
da Rocha, que junto com seus amigos do curso de Direito da Facul-
dade de São Paulo, Firmino Rodrigues Silva e Josino Nascimento Sil-
va, são os idealizadores e editores de O Chronista. Tendo feito parte 
dos seus estudos em Paris, no colégio Henri IV, Justiniano era, além 
de jornalista, tradutor e tinha um interesse particular pela literatura. 

Na pequena crítica literária introdutória ao conto fantástico A Luva 
Misteriosa, Justiniano revela que a moderna escola romântica fascina 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
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mais do que a escola clássica e que é desejo de O Chronista fazer che-
gar as suas novíssimas produções aos leitores brasileiros.

Querendo vulgarizar mais as belezas da moderna literatura, há 
muito tempo resolvemos inserir nas colunas do Chronista alguns pe-
daços traduzidos das melhores obras que se vão multiplicando, mas, 
lembrando-nos que traduções sempre desmerecem dos originais, 
achamos melhor resumir em mais breves quadros, onde reunísse-
mos o que há de mais notável e elegante nas principais obras dos 
Hugo, Balzac, Sue, Lacroix, & c. (intRoDUÇÃo, 1836, p. 44)

Justiniano, no parágrafo seguinte, explicará que o conto fantás-
tico a ser publicado nas páginas de O Chronista é um resultado des-
ta decisão: trazer de forma resumida o que há de melhor no cenário 
literário europeu.

Esse conto de que hoje publicamos parte foi filho daquela resolução. 
– imitada da novela terrível de Balzac – La Peau de Chagrin – possa 
a Luva Misteriosa agradar aos leitores brasileiros como La Peau de 
Chagrin agradou aos franceses. (intRoDUÇÃo, 1836, p. 44)

Quando Justiniano diz que “traduções sempre desmerecem dos 
originais” e que a intenção do jornal é resumir em “breves quadros” 
algumas obras de autores franceses, fica evidente que o conto a ser 
publicado não é apenas uma tradução de La Peau de Chagrin de Bal-
zac. Defendemos que não é sequer uma tradução resumida, talvez a 
palavra “imitação” que o jornalista utiliza para definir sua empreita-
da possa ser a mais próxima quando cotejamos os dois textos.

A Luva Misteriosa é publicada nos números 6, 8, 9 e 10 do primeiro 
trimestre de O Chronista. Tivemos acesso apenas aos 6 primeiros ca-
pítulos publicados, e a edição de número 10, onde se encontra o en-
cerramento do conto, não está digitalizada. No entanto, mesmo sem 
a leitura do desfecho do conto, podemos apontar rapidamente as se-
melhanças e diferenças entre a obra de Balzac publicada em 1831 e 
o texto publicado em O Chronista em 1836.

A primeira diferença que salta aos olhos é a de gênero e tamanho: 
La Peau de Chagrin é um romance de mais de duzentas páginas e A 
Luva Misteriosa é um conto fantástico que se desenrola em algumas 
folhas de 4 números de jornal, totalizando, no máximo, quarenta pá-
ginas em formato volume. O personagem principal desta obra de Bal-
zac se chama Raphaël de Valentin, e os do conto A Luva Misteriosa, 
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Verneuil e Armancio. A narrativa de Balzac se passa em Paris, por ou-
tro lado, a do conto fantástico, parece se passar no interior da Fran-
ça, mais especificamente em uma grande propriedade rural.

Embora possamos apontar semelhanças inegáveis entre as duas 
obras – a existência de um objeto mágico que concede desejos, mas 
que encurta a cada vontade que realiza, assim como os dias de vida 
da pessoa que o possui –, no romance de Balzac, tal objeto é um talis-
mã oriental, a pele de um animal, o onagro; no conto de O Chronista, 
como já revela o título, trata-se de uma luva. Tanto Raphäel quanto 
Verneuil decidem se matar depois de perder tudo no jogo. Antes, 
porém, do ato fatal, Raphäel encontra um velho comerciante que 
lhe apresenta a pele de onagro, advertindo-o que nunca, nem ele, 
nem outras pessoas que conheceram o objeto, quiseram atrelar sua 
vida ao talismã. Raphäel, cético e não tendo nada a perder, resolve 
tomar posse do talismã e utilizá-lo. Em contrapartida, Verneuil é 
salvo por um velho no momento de se lançar da ponte para o Sena, 
como relembra anos depois em conversa para seu amigo Armancio. 
Tal velho o conduz à rica casa de um jovem que lhe oferece um dos 
pares de luva mágica, explicando que esta concedia desejos, mas 
que a cada um deles concedido, ela diminuía e, junto com ela, a 
vida daquele que tinha o desejo atendido. Verneuil também aceita 
o objeto com ceticismo. Ambos, após usarem imoderadamente seus 
objetos mágicos, se arrependem e tentam utilizar da ciência para 
esticá-los com a esperança de, desta forma, aumentar-lhes a vida. 
Nos dois casos, o conhecimento científico humano falha diante da 
magia ancestral. 

Voltando às diferenças, que são muitas, em La Peau de chagrin, Ra-
phaël, em todo o livro, se divide entre duas mulheres: Pauline, que 
representa a honestidade, simplicidade e doçura, e Foedora, que é o 
símbolo da lascívia, beleza e prazeres da alta sociedade. Em A Luva 
Misteriosa, não há personagens femininos, e nenhuma descrição de 
envolvimento romântico do protagonista. Destaco igualmente uma 
diferença brutal de estilos: na narrativa que é publicada no Chronis-
ta, há duas ocasiões em que o narrador encurta as descrições. Na pri-
meira oportunidade, sua razão é o tempo:

Quisera pintar-vos esse palácio; veríeis que tinha razão esse cam-
ponês para perder seu tempo diante dele; veríeis também que com 
razão o viajante lhe fizera aquela pergunta. Mas isso nos levaria 
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muito longe, e a história que vos vou contar é interessante, por isso 
não percamos tempo. (LUVA, 1836, p. 44)

Na outra, encontramos explicação ainda mais interessante. Segun-
do o narrador, tal história lhe foi contada por sua bisavó, que exage-
rava tanto nas descrições e nos detalhes que ele passou a detestar tal 
artifício literário. Ora, é de conhecimento de todo amante e estudio-
so da literatura francesa, a predileção quase obsessiva de Balzac pe-
las enormes e minuciosas descrições, sejam dos personagens, sejam 
do ambiente que os acolhe. Estaria Justiniano, ainda que oferecen-
do ao leitor uma obra-prima resumida de Balzac, ironizando e criti-
cando o estilo do autor francês?

Gosto muito de contentar meus leitores, e por isso deveria já di-
zer-lhes quem é esse viajante; se vem a cavalo, de sege ou de tra-
quitana; se é rico ou pobre; bonito ou feio; magro ou gordo; de 
onde vem e para onde vai. Por desgraça minha bisavó, quando me 
contou esta historieta, apoiou tanto em todas estas circunstâncias, 
que tomei-lhes tal enjoo que delas me esqueci. (LUVA, 1836, p. 45)

Apesar de todas as razões aqui apresentadas, ainda hoje A Luva 
Misteriosa é considerada como a primeira obra balzaquiana publi-
cada no Brasil, tal como defende a dissertação de Norma Wimmer 
(1983), Lectures de Balzac au Brésil au XIXe siècle, e reafirma Lilian Ti-
gre Lima (2018), em sua dissertação Balzac no Brasil: entre livreiros-e-
ditores e o romance de José de Alencar.

A partir dos motivos que expusemos anteriormente, questionamos 
essa conclusão. Com tantas diferenças de estilo, de personagens, de 
tamanho, consideramos A Luva Misteriosa, ainda que evidentemen-
te inspirada no romance balzaquiano La Peau de Chagrin, o primeiro 
conto fantástico brasileiro e seu autor definitivamente não é Balzac, 
mas sim, Justiniano José da Rocha.

Alguns meses depois, ainda no ano de 1836, O Chronista entraria 
definitivamente para a história do jornalismo literário brasileiro. Em 
5 de outubro, na edição de número 3 do segundo trimestre, o projeto 
editorial do periódico muda, e O Chronista estreia a seção folhetim na 
parte inferior de suas primeiras páginas, separada das outras seções 
do jornal com um grosso traço preto. Justiniano tem a exata dimen-
são desse momento histórico e defende essa ideia de maneira entu-
siasmada no texto inaugural da nova seção jornalística brasileira.
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Se a seção Parte Literária, Científica e Industrial deixa de existir no 
meio do jornal para dar lugar ao folhetim na parte inferior do peri-
ódico, O Chronista, seguindo ainda o modelo dos jornais franceses, 
funda neste mesmo número de 5 de outubro de 1836 uma segunda 
seção que acolhe textos culturais diversos e que atende pelo nome 
Variedades. É nessa coluna que encontraremos nosso segundo texto 
fantástico, O Livro da Vida, menos de três meses após o fim da publi-
cação de A Luva Misteriosa. 

Tal conto é publicado em três números do segundo trimestre, o 3, 
ao qual acabamos de nos referir, o 6, no dia 15 de outubro, e o 7, no 
dia 19 de outubro. A única informação a respeito do texto que obti-
vemos, além de seu título, é a origem de sua publicação, que é expli-
citada ao término da narrativa: a revista inglesa Retrospective Review.

Por mais que tenhamos pesquisado e buscado mais dados a res-
peito do texto, sobretudo no que diz respeito à sua autoria, o único 
elemento a mais que conseguimos colher diz respeito à própria re-
vista, que é lançada durante 8 anos, de 1820 a 1828, acolhendo sobre-
tudo a mais novíssima literatura inglesa.

O Livro da Vida possui todas as características de um conto fantás-
tico, como as elenca Todorov: narrativa em primeira pessoa, descri-
ção de um cenário absolutamente cotidiano e normal, até que essa 
tranquilidade é perturbada pelos acontecimentos insólitos e sobre-
tudo a permanente hesitação em relação à realidade dos eventos so-
brenaturais, principalmente porque, a princípio, as visões terríveis 
que assombram o narrador são todas oriundas de pesadelos.

A abertura do conto, além de buscar despertar a curiosidade do 
leitor, já revela que a história a ser contada é “singular” e as circuns-
tâncias que serão apresentadas, “estranhas”, que uma pessoa incré-
dula não deve lê-la e que, no entanto, tudo a ser dito é absolutamen-
te verdadeiro. Assim, logo de início, o leitor percebe estar diante de 
um conto fantástico.

Se sois incrédulo, e não admitis senão as coisas reais, ou que passam 
por tais na vida ordinária, não me escuteis, que singular é a história 
que tenho de contar-vos. Não deixa por isso de ser verdadeira; To-
davia surpresa vos causaria as circunstâncias que a acompanham, 
porque são estranhas. (LiVRo, 1836, p. 11)

O narrador relata os fatos insólitos que aconteceram em seu pas-
sado. Tudo começa na época em que termina a faculdade. Num dia 
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de céu limpo e sol, resolve passear pelas montanhas, na intenção de 
mais tarde pegar o barco para o outro lado do rio. De repente, mal ti-
nha começado seu passeio, e o tempo, como num presságio funes-
to, muda abruptamente.

A noite chega e, mesmo com as péssimas condições climatéricas, o 
narrador insiste em sua travessia de barco e chega à casa do pescador, 
cujo filho deveria conduzi-lo até o outro lado do rio. O filho do pesca-
dor, porém, está ausente e o protagonista é obrigado a aguardar. Du-
rante a espera, mais duas pessoas chegam para a travessia: um casal 
composto de um jovem recruta e de sua esposa visivelmente grávida. 
Eles haviam se casado pela manhã. Assim que a cerimônia acabara, o 
rapaz se alistara e agora desejava atravessar de barco para juntar-se ao 
destacamento. Ele havia sido obrigado a se casar e a esposa o acusava 
de ter se alistado com a intenção de fugir dela e do filho, mas insistia 
em voz alta que o acompanharia para onde quer que ele fosse. O nar-
rador os observa e lamenta a infelicidade e a desarmonia dos recém-
-casados. Eles se chamavam Ralph Norton e Maria Blake e, assim que a 
chuva dera uma pequena trégua, Norton decidira ele mesmo conduzir 
o barco com sua esposa, que reclamava por ser obrigada a viajar grá-
vida naquelas péssimas condições. O jovem soldado tinha o ar enfu-
recido e a arrastava para que pudessem partir o mais rápido possível.

Alguns minutos depois, a mulher do pescador ouve um grito, 
mas, quando todos saem da cabana, havia apenas o barulho do mar. 
Quando o filho do pescador finalmente chega, o narrador é condu-
zido até o outro lado do rio. Lá consegue vaga em uma célebre esta-
lagem onde passaria a noite.

No momento de se deitar, o narrador é perturbado por uma sin-
gular sensação nefasta e tarda a adormecer, mas quando finalmente 
consegue é atormentado por terríveis pesadelos.

Deitei-me por muito cansado; mas apenas deixei cair a cabeça 
sobre o travesseiro, terror inexplicável se apossou de mim. Pare-
cia-me que um ente invisível pairava sobre minha cabeça; e não 
podia definir a estranha situação em que me achava, e que nunca 
experimentara. Por fim adormeci.

Meu sono foi agitado, não via senão túmulos, ossadas suspensas 
em cadeias e em patíbulos, que rangiam com as refegas do aqui-
lão, – sonhos espantosos que se sucediam sem interrupção, e que 
eu tinha por seguimento das minhas fadigas da véspera e do dia 
tempestuoso. (LiVRo, 1836, p. 11)
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Um ano se passa sem que o protagonista se lembrasse da noite 
tempestuosa, do casal em briga e dos pesadelos que o atormenta-
ram. No entanto, o narrador tinha por costume alimentar um diá-
rio e, lendo por curiosidade o que havia acontecido no ano anterior, 
recorda a noite na casa do pescador. Tomado por um terror inexpli-
cável, ele tem um pressentimento de que os pesadelos retornariam, 
tem febre e. com a alma exausta, acaba por adormecer. Revive em so-
nho todos os acontecimentos tristes do ano anterior, vê as discussões 
do casal, o ódio do marido amarrado a uma mulher que detestava e, 
quando Maria Blake vira e mostra seu rosto: “Um crânio descarnado 
se achava no lugar da cabeça. Saltei fora da cama, gritei por socor-
ro e vi logo entrarem no quarto todos os habitantes da casa, com lu-
zes, e chamados por meus gritos: envergonhei-me de minha fraque-
za” (LIVRO, 1836, p. 11). 

Entre os habitantes da estalagem, em que se encontrava o nar-
rador de férias, havia um alemão descrito como “alto, velho, desco-
rado, de cabelos loiros que lhe caíam pelos ombros” (LIVRO, 1836, 
p.11–12), cujo olhar era atento e observador e que, segundo o prota-
gonista, possuía a habilidade de “decifrar o caráter real dos homens 
e penetrar seus pensamentos”  (LIVRO, 1836, p. 12). Ele, como todos 
os outros hóspedes, havia sido acordado na noite anterior pelo gri-
to de pavor do narrador e mostra um vivo interesse a respeito do pe-
sadelo que tanto o transtornara. Ainda que incomodado pela súbita 
curiosidade de seu colega de estalagem, o protagonista não só rela-
ta o pesadelo, mas descreve os eventos que ocorreram no ano ante-
rior na casa do pescador. O velho alemão ouve com atenção e, com 
um ar quase místico, conclui que os dois pesadelos separados pelo 
intervalo de um ano evidenciam uma ligação entre as almas amar-
guradas dos recém-casados e a de seu interlocutor.

Tal conversa impressiona o narrador e provoca um incômodo pa-
recido com o que havia deixado o pesadelo. Recupera-se, no entanto, 
com as alegrias sociais, o prazer da estação de veraneio, com os famo-
sos banhos da região. Mais um ano se passa e na noite de aniversário 
do encontro na casa do pescador, novamente o protagonista sonha 
com Ralph Norton que, desta vez sozinho sem Maria Blake, estava pá-
lido e ferido. Durante mais quatro anos, sempre na mesma data, so-
nha com Ralph, com aparência mudando de ano a ano, bem como o 
local em que se encontrava. No sétimo e último sonho com o solda-
do, este se encontrava: “montado em um cavalo fogoso e atravessava 
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um campo de batalha: um sabre de forma curva o feriu, fraturou-lhe 
o crânio e ele caiu coberto de sangue” (LIVRO, 1836, p. 26).

No ano seguinte, não volta a encontrar Norton em sonhos e nem 
nos anos subsequentes. Acaba por voltar à estação de banhos e lá re-
encontra o velho alemão, que, muito interessado, lhe pede para que 
relatasse cada um dos sonhos especiais que teve com o soldado, para 
que pudesse registrá-los por escrito. O protagonista lhe faz a vontade 
e nota surpreso que: “quando minhas recordações eram vagas, quan-
do me esquecia de alguma circunstância, ele me lembrava dela” (LI-
VRO, 1836, p. 26).

O alemão, cujo nome o narrador não quer revelar, se mostra um 
grande conhecedor das ciências ocultas, fazia viagens para aumen-
tar seus conhecimentos e, quatro anos depois desse último encontro, 
havia voltado à casa do protagonista no décimo quarto aniversário do 
encontro funesto e tempestuoso na casa do barqueiro. O alemão re-
latava ao protagonista tudo o que descobrira em suas viagens, quan-
do o filho do barqueiro, Ricardo, o mesmo que o ajudara a atraves-
sar o rio quatorze anos antes, pede insistentemente para que receba 
um oficial cuja ferida se encontrava aberta e precisava de um lugar 
mais próprio para que pudesse se restabelecer. 

O oficial é trazido. O protagonista o acha familiar e tem a sensa-
ção de que ele também o olha com interesse. Nota que ele tem uma 
grave cicatriz no rosto, produto de um sabre, e pergunta, durante o 
jantar, como havia ganho aquela ferida, ao que o militar confiden-
cia: “– Há hoje precisamente oito anos que recebi na batalha de Bor-
nknow, me respondeu ele, esta profunda ferida que me desfigurou o 
semblante” (LIVRO, 1836, p. 24).

Imediatamente o protagonista reconhece Ralph Norton e as cir-
cunstâncias do último sonho que igualmente tivera com ele há oito 
anos. O alemão, também ciente da situação, conversa sobre o ani-
versário de datas especiais e importantes, a respeito de circunstân-
cias que podem marcar e unir vidas humanas e como tem trabalha-
do e estudado sobre esses mistérios nos últimos anos, anotando-os 
em um livro.

– Os aniversários, dizia ele, não são para desprezar, e a maior parte 
dos homens lhes prestam bastante atenção. […] Este universo é uma 
vasta máquina onde tudo se liga, onde tudo anda de acordo, e cuja 
harmonia oculta desgraçadamente não é sempre percebida pelos 
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nossos fracos olhos. A maior parte do meu tempo tenho passado, 
acrescentava ele voltando-se para o estrangeiro, a observar estas 
coisas. Mesmo aqui tenho o meu livro do loch, no qual costumo 
anotar todos os acontecimentos que se dizem respeito. Vou bus-
cá-lo, e vereis, senhor, que concordância se nota entre meu livro 
e os acontecimentos da vossa vida. O aniversário de que falais é 
precisamente uma época de que tenho ocupado com trabalho. 
(LiVRo, 1836, p. 26)

O antigo livro em cuja capa havia gravado os dizeres “Tu saberás 
quem és” é trazido pelo velho alemão. O oficial estrangeiro estava 
nervoso, inquieto, mas folheia suas páginas e para admirado na data 
do aniversário em que Norton havia sido ferido. O protagonista fica 
admirado, pois a descrição contida no livro é muito mais detalhada 
do que da que ele se lembrava em seu sonho. O oficial fica espanta-
do reconhecendo várias partes de sua vida, vários anos retratados, 
fica relativamente feliz com as lembranças de batalhas que lhe ha-
viam rendido feridas, mas também postos e glórias. Acaba por excla-
mar involuntariamente: “É o livro da vida!” (LIVRO, 1836, p. 27). No 
entanto, quando chega às primeiras lembranças do dia tempestuo-
so na casa do barqueiro e ao sonho do ano seguinte, em que o narra-
dor havia visto o crânio descarnado de Maria Blake, o oficial começa 
a chorar e confessa: “– Eu também a vi nesta noite e da mesma ma-
neira” (LIVRO, 1836, p. 27).

O protagonista fica tão nervoso e perturbado que mal consegue 
falar, mas o velho alemão sentencia: “– Aí estão as provas, e em vos-
sa consciência estão as recordações que demonstram que vós, Ral-
ph Norton, assassinaste, há hoje duas vezes sete anos, Maria Blake, 
vossa mulher” (LIVRO, 1836, p. 27).

O oficial ainda tenta escapar, mas cai depois de dar alguns pas-
sos, desmaiado. Dessa forma se encerra o conto publicado no Chro-
nista. Como afirmamos no início, antes de dar o resumo da história, 
podemos defini-lo como fantástico puro, ainda que possua carac-
terística do que Todorov chama “fantástico-estranho”, pois embo-
ra a estranha ligação entre as almas de Ralph Norton, Maria Blake 
e o narrador seja inusitada e inexplicável, ela se prova como verda-
deira. Não são apenas sonhos e pesadelos com data marcada, são vi-
sões do narrador do que acontecia na vida real de Ralph Norton e 
Maria Blake que não podem ser explicadas pelas leis naturais reve-
ladas pela ciência. O conhecimento do velho alemão a respeito dos 
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fatos acontecidos com Norton e a existência de mil detalhes nas ce-
nas, escritas no seu “livro da vida”, das quais nem o narrador se lem-
brava a partir de seus pesadelos, também dificilmente são explica-
dos. Nos parece bem claro que se trata de mais um conto fantástico 
publicado pelo Chronista no ano de 1836.

Todavia, esse não é o último. Uma semana depois do término de 
O Livro da Vida na seção Variedades, o jornal O Chronista, na edição 
número 9 do segundo trimestre, no dia 26 de outubro de 1836, no es-
paço do folhetim, na seção intitulada Folha Literária, publica Lenore. 

Mais uma vez Justiniano oferece uma “versão”, no mínimo polê-
mica, de um clássico literário. Ora, a obra original, escrita em 1773, 
trata-se de uma balada com 32 estrofes do poeta alemão Bürger, não 
de um conto que ocupa três páginas da seção folhetim de O Chronista. 

Seja por comodidade, por ser mais fácil traduzir em prosa do que 
em versos, seja por espaço de publicação, 3 páginas em prosa ocu-
pam menos do que 32 estrofes de 8 versos cada, seja pelo interesse do 
público leitor por textos fantásticos, Justiniano troca as estrofes pe-
los parágrafos e conta a história de Lenore, jovem que espera a volta 
de seu noivo da guerra, que se desespera ao não encontrá-lo entre os 
soldados que retornam felizes para suas famílias, que, para o deses-
pero de sua mãe, blasfema contra Deus por não acreditar mais no re-
gresso de seu amado Willem e que deseja morrer para a ele se juntar.

Na noite em que, totalmente sem esperanças, desafia os céus, Le-
nore ouve, à meia-noite, ressoarem os cascos de um cavalo, o ran-
ger de uma armadura e a voz de Willem a chamá-la. Ele insiste para 
que, nesta mesma noite, façam 100 léguas a fim de chegarem à sua 
futura morada. A princípio Lenore teme a viagem longa durante a 
noite, a distância, o clima, mas o cavaleiro insiste, e Lenore monta 
em sua garupa. 

Embora seja um conto, Justiniano mantém algumas características 
marcantes da poesia de Bürger, como a utilização de onomatopeias 
para descrever o galope do cavalo, o farfalhar das folhas e a repetição 
de algumas frases durante todo o texto, como se fosse um estribilho. 

A paisagem voa ao redor deles de tão incessante, e veloz é o galo-
pe do cavalo que conduz os noivos, e por três vezes durante o texto 
lemos a seguinte frase: “mal respiram cavalo e cavaleiro; e as pedras 
faíscam sob seus passos” (LENORE, 1836, p. 34–35). 

A noite escura e intimidadora, repleta de sons, assusta Lenore, 
mas Willem sempre tenta acalmá-la com os dizeres que se seguem, 
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com pequenas alterações, por quatro vezes: “– Tens medo minha ami-
ga? A lua está brilhando… oh, os mortos andam depressa. Tens medo 
dos mortos minha amiga? – Oh! Meu Deus! Meu Deus! Deixa que os 
mortos fiquem em paz” (LENORE, 1836, p. 34–35). 

A madrugada vai se dissipando, Willem e seu cavalo parecem ain-
da mais afobados e apressados. Finalmente chegam à nova morada do 
casal: o cemitério. Willem se transforma imediatamente em um “es-
queleto tendo na mão uma foice e uma ampulheta” (LENORE, 1836, 
p. 35). Seu cavalo “vomita fogo, sopra chamas, e mergulha-se pela 
terra dentro e desaparece” (LENORE, 1836, p. 35).

O noivo de Lenore é um esqueleto, os convidados de seu casamen-
to, fantasmas, sua nova morada, o túmulo. O texto termina com uma 
moralidade: não se deve blasfemar contra Deus, nem quando toma-
dos do maior desespero.

E mil fantasmas se reúnem em redor dela, dançam e cantam: – Paci-
ência! Paciência! Quando a mágoa despedaça-nos o peito, não blas-
fememos o Deus do céu; Lenore disso se esqueceste: Deus seja mise-
ricordioso com tua alma: teu corpo já é nosso. (LEnoRE, 1836, p. 35)

Diferente de A Luva Misteriosa, em que, como vimos, Justiniano 
muda história, personagens, espaço narrativo, estilo de escrita, mais 
objetivo e com muito menos descrições, em Lenore a tradução é bas-
tante fiel, mantendo características da poesia, se transformando qua-
se em uma prosa poética. 

Hélio Lopes, em A literatura fantástica no Brasil, analisa as várias 
traduções de Lenore em português, seja no Brasil, seja em Portugal. 
Ressalta o fato de ser de Justiniano a primeira em solo brasileiro e a 
única em prosa.

Todorov, em Introdução à literatura fantástica, defende que a poe-
sia não é um formato propício para o nascimento do gênero fantás-
tico. Justiniano, traduzindo Lenore em prosa, teria com isso transfor-
mado a história definitivamente em um conto fantástico?

Esperamos com esse estudo de três contos fantásticos em O Chro-
nista, em seu primeiro ano de existência, 1836, ter contribuído não 
só para as investigações relativas à introdução do gênero fantástico 
no Brasil como para as pesquisas concernentes ao desenvolvimento 
de um público leitor através da popularização dos periódicos e para 
a importância do gênero fantástico na constituição da ainda inci-
piente produção literária brasileira da primeira parte do século XIX.
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O terror das fadas no cinema irlandês contemporâneo:  
os ecos do passado nos filmes The Hallow (2015), de Corin Hardy, 
e The Hole in the Ground (2019), de Lee Cronin

Sanio Santos da Silva (UFBA) 1

Introdução 

Nos anos 1990, enquanto o cinema de Hollywood alcançava cada vez 
mais espaço no cenário mundial da sétima arte, os irlandeses ain-
da tentavam produzir filmes que pudessem atingir sucesso comer-
cial fora do país. Dióg O’Connell (2010) afirma que o primeiro passo 
para a edificação do cinema nacional irlandês foi a instauração da 
Irish Film Board (IFB). Trata-se de uma instituição estatal com o pro-
pósito de incentivar a produção de filmes no país, além de conceder 
apoio financeiro a projetos de cineastas locais. Ainda de acordo com 
O’Connell (2010), entre 1994 e 2008, a IFB investiu em projetos de di-
versos gêneros, como suspense, drama, comédia-romântica e terror. 
Entretanto, Kim Newman (2006) afirma que, mesmo após notáveis 
avanços na produção cinematográfica, o terror ainda não é identi-
ficado como um gênero tradicional na cinematografia da Irlanda. 

Entre meados dos anos 90 e o começo da década de 2010, cineas-
tas irlandeses desenvolveram poucos projetos associados ao medo, 
principalmente se comparado com longas de comédia e drama. Con-
tudo, o número reduzido de produções não é reflexo de desinteres-
se pelo gênero. A literatura irlandesa estabeleceu uma tradição com 
diversas histórias horripilantes, como o conto Carmilla, de J. Sheri-
dan LeFanu’s, e os romances Drácula, de Bram Stoker, e O Retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde. Essas obras inspiraram inúmeras adap-
tações para o cinema e televisão (NEWMAN, 2006). 

Tradições orais e lendas do folclore irlandês também podem ser 
associadas a experiências de horror, como nas histórias incluídas no 
livro Legends, Charms and Superstitions of Ireland, de Lady Jane Wilde. 

1. Sanio Santos da Silva possui mestrado em Literatura e Cultura pela UFBA 
(2019), graduação em Psicologia pela UniFACS (2012) e graduação em Língua 
Estrangeira pela UFBA (2021). Atualmente, é doutorando em Literatura e Cul-
tura pela UFBA.



o insólito na literatura

293

Nessa obra, Wilde documentou narrativas contadas por aldeões em 
meados do século XIX. Textos como The Fairies’ Revenge e The Fairy 
Race descrevem fadas vingativas que atormentam e levam seres huma-
nos ao desespero. Nos dias atuais, o cinema resgata e emoldura essas 
personagens em situações contemporâneas. Na Irlanda, há exemplos 
de filmes de terror em que as fadas são representadas como mons-
tros, sendo The Hallow (2015), de Corin Hardy, e The Hole in the Grou-
nd (2019), de Lee Cronin, as produções mais recentes. 

Assim, este trabalho surge a partir da seguinte indagação: como 
as fadas são retratadas em filmes de terror irlandeses ambientados 
nos dias atuais? Dado esse questionamento, o objetivo geral é anali-
sar as representações de fadas nos longas The Hallow e The Hole in the 
Ground, tentando identificar os aspectos similares e distintos em re-
lação às lendas contadas por aldeões no século XIX. A metodologia 
adotada será a análise de conteúdo, tal como definida por Lauren-
ce Bardin (1977): um conjunto de instrumentos metodológicos que 
visa obter procedimentos para descrição e interpretação de mensa-
gens implícitas e explicitas. A justificativa está relacionada à necessi-
dade de ampliar o diálogo multicultural nas pesquisas ambientadas 
no Brasil, onde estudos a partir de filmes irlandeses são raramente 
desenvolvidos.

O cinema de terror na Irlanda:  
dos recursos limitados ao interminável potencial criativo

Entre 1994 e 2008, a Irlanda atravessou um processo de intenso de-
senvolvimento econômico, nomeado Tigre Celta. Nesse mesmo perí-
odo, o cinema irlandês começou a participar do cenário mundial da 
sétima arte, a partir dos investimentos da Irish Film Board 2. Contu-
do, uma crise se alastrou no país a partir de 2008, e a desaceleração 
e declínio da economia afetaram também as produções cinemato-
gráficas. Segundo Séan Crosson (2012), em meio a propostas de cor-
te orçamentário, foi considerado extinguir a Irish Film Board, o que 

2. A partir de 2015, a Irish Film Board passou a se chamar Screen Ireland. A mu-
dança partiu do interesse da organização em financiar também projetos para 
televisão e streaming. Disponível no link: <https://www.screenireland.ie/>. 
Acesso em: 06 set. 2021.

https://www.screenireland.ie/
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poderia gerar consequências catastróficas para o cinema nacional. 
Nesse sentido, é possível perceber que cineastas irlandeses não con-
tavam com um imenso apoio financeiro, sendo o Estado irlandês o 
principal responsável por assegurar a manutenção e a continuidade 
da indústria cinematográfica no país. Esse contexto pode ter desen-
corajado cineastas a produzir filmes de terror.

De acordo com Isabel Pinedo (1997), a violência gráfica é um ele-
mento constituinte do gênero, sendo difícil imaginar um filme de 
terror que não inclua sequências com alguma forma de violência – 
pessoas comuns sendo perseguidas por uma figura monstruosa, por 
exemplo, e fracassando ao tentar lutar e sobreviver. Assim, para se 
produzir um filme de terror, é necessário explorar efeitos especiais 
que possam representar eventos perturbadores. Essa característi-
ca está intimamente relacionada ao orçamento e afeta diretamente 
o trabalho de cineastas do gênero, que acabam por lidar com aces-
so a recursos limitados. Nesse aspecto, os primeiros filmes de ter-
ror financiados pela IFB estavam distantes dos padrões estabeleci-
dos por Hollywood e acabaram não conquistando sucesso na crítica 
ou nas bilheterias. 

Cineastas irlandeses não tinham acesso a recursos técnicos e hu-
manos para competir com o cinema norte-americano. Logo, as ce-
nas de violência eram irreais e pouco profissionais, falhando em 
causar qualquer sensação de medo ou horror no espectador. Derek 
Elley (2007), por exemplo, escreveu uma crítica para o filme irlan-
dês Shrooms (2007), de Paddy Breathnach. No texto, Derek deixa cla-
ro que não conseguiu gostar do filme, destacando que as cenas não 
foram assustadoras e o enredo era claramente inspirado em slashers 
hollywoodianos. Por fim, ele aponta Shrooms como um exemplo do 
quanto pode ser difícil fazer terror tendo um orçamento modesto. 

Apesar das dificuldades, cineastas irlandeses conseguiram se adap-
tar às limitações orçamentais – nos dias atuais, o terror é um dos gê-
neros mais proeminentes da indústria cinematográfica irlandesa. 
Segundo Ruth Barton (2019), até o final dos anos 90, o terror não era 
um gênero reconhecível no cinema irlandês, mas acabou se tornan-
do uma das vertentes mais rentáveis. A partir da década de 2010, fil-
mes de terror irlandeses começaram a ser mais produzidos e bem 
recebidos pela crítica. Mesmo com orçamentos baixos, os cineastas 
irlandeses começaram a desenvolver alternativas para evocar o hor-
ror na audiência. Para Brad Miska (2012), o filme Stitches (2012), de 
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Conor McMahon, estava destinado a ser um clássico cult. Entretan-
to, as falhas na produção não foram ignoradas: “Stitches é uma pro-
dução de orçamento incrivelmente baixo – o filme parece barato e 
a atuação é questionável. [...] Sua maior conquista é nunca ser ente-
diante” (MISKA, 2012, s/p. Nossa tradução). A análise de Miska pode 
ser um indicativo de que o cinema de terror irlandês estava crian-
do sua própria identidade, enquanto superava os limites do baixo 
apoio financeiro.

Os avanços tecnológicos também contribuíram para que os cine-
astas pudessem produzir filmes de terror assustadores sem haver a 
necessidade de recorrer a equipamentos custosos e complexos: “Gra-
ças ao filme digital e às possibilidades que apresenta para uma pro-
dução rápida e barata com ofertas de efeitos especiais relativamente 
sofisticados na pós-produção” (BARRET, 2015, p. 282. Nossa tradu-
ção). Entretanto, faz-se necessário destacar que o filme digital não 
trouxe soluções definitivas. Em uma entrevista concedida durante o 
Festival de Cine Fantástico de Bilbao (FANT) 3, Lee Cronin, o diretor 
de The Hole in the Ground, comenta que teve dificuldades com os efei-
tos especiais, sendo o design gráfico do buraco no chão o seu maior 
desafio – ele chegou a brincar com a produção ao chamar o proces-
so de “o buraco no orçamento”. 

Os cineastas irlandeses não apenas exploraram os medos próximos 
à realidade do seu país, como também produziram filmes que pode-
riam ser ambientados em qualquer outra parte do mundo (BARTON, 
2019). Apesar de The Canal (2014), de Ivan Kavanagh, ter sido gravado 
em Dublin (capital da Irlanda), o longa não explicita a sua localização 
geográfica; todas as personagens falam inglês, mas parecem ser de 
origens distintas (David, o protagonista, possui um notável sotaque 
britânico, enquanto sua esposa, Alice, parece ser de origem holande-
sa). Em adição, no uniforme da polícia está escrito police (ao invés de 
garda) 4. Desse modo, Barton (2019) destaca que os longas-metragens 
de terror na Irlanda se associam aos parâmetros do cinema nacio-
nal – além de deterem características reconhecidas mundialmente.

3. A entrevista está disponível no canal oficial do Festival de Cine Fantástico de 
Bilbao. Disponível também em: <https://www.youtube.com/watch?v=Zq9_mI-
vjxmQ>. Acesso em: 01 maio 2021.

4. Garda é o nome utilizado pela polícia nacional da Irlanda. Disponível em: <https:// 
garda.ie/en/>. Acesso em: 02 jun. 2021. 

https://garda.ie/en/
https://garda.ie/en/
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Mesmo explorando aspectos que podem ser associados a diversas 
cinematografias, roteiristas e diretores irlandeses também buscam 
inspiração no seu folclore local para construir narrativas aterrorizan-
tes: The Daisy Chain (2008), de Aisling Walsh, é um filme de terror que 
conta a história de um casal que decide adotar uma menina chama-
da Daisy, apesar de terem sido alertados de que ela poderia ser um 
changeling 5. Uma situação similar aparece nos longas The Hallow e 
The Hole in the Ground, apresentados e discutidos neste estudo.

As fadas e a herança que sobreviveu à colonização 

Primeiramente, é interessante compreender como as fadas e suas atu-
ações atravessaram séculos e permaneceram no imaginário popular 
da Irlanda, mesmo após o período de colonização britânica. As fa-
das estão presentes em inúmeras lendas tradicionais – amedrontan-
do crianças e adultos no decorrer dos séculos – e essas histórias es-
tão relacionadas, principalmente, com os residentes da zona rural, 
que preservaram o idioma irlandês e a herança celta. As narrativas 
remetiam a um passado anterior ao processo colonial, e foram uti-
lizadas para embasar o discurso de movimentos separatistas, como 
o Young Ireland, que surgiu em meados do século XIX. Esse grupo 
atuou no desenvolvimento do nacionalismo cultural no país, utilizan-
do muitas vezes a literatura para conscientizar a comunidade acer-
ca dos efeitos nocivos da colonização. Tal ideologia foi fundamental 
para estimular reinvindicações posteriores, que conduziram a Irlan-
da a alcançar sua independência em 1922. Um dos principais nomes 
do Young Ireland foi Lady Jane Wilde (1821–1896), mãe do famoso es-
critor Oscar Wilde.

Ainda muito jovem, Lady Wilde começou a publicar prosa e poe-
sia no The Nation – jornal organizado e distribuído por membros do 
Young Ireland – sob o pseudônimo de Speranza, ganhando notorieda-
de por seus textos emotivos e inflamados (HOWES, 1998). Contudo, 
foi difícil para muitos compreender tamanho alcance da popularida-
de de uma mulher de origem nobre entre os aldeões irlandeses, visto 
que Lady Wilde era de família rica, havia recebido educação formal 

5. O changeling é uma criança gerada por uma fada que assume o lugar de um 
bebê humano sequestrado por fadas. 
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e era cristã protestante (os irlandeses eram, em sua maioria, católi-
cos). Apesar das diferenças, isso não impediu que os leitores compre-
endessem as mensagens de Speranza (TOLEN, 2008).

Através da literatura e de sua paixão pela nação irlandesa, fruto 
também do seu vínculo com a ancestralidade celta desde sua infância, 
Lady Wilde foi capaz de romper barreiras socioculturais, moldadas 
por séculos de opressão e violência. Segundo Heather Tolen (2008), 
o Young Ireland recebia apoio, principalmente, de irlandeses católi-
cos, pobres e sem educação formal. Nesse sentido, poderia ser difí-
cil escrever textos acessíveis para essas pessoas que, inseridas nes-
se contexto, precisavam se preocupar em garantir recursos básicos 
para a sua sobrevivência. O interesse de Wilde era em escrever poe-
sia para os mais afetados pela fome, através de versos que convocas-
sem os irlandeses – sobretudo os residentes da zona rural – a se levan-
tar contra os britânicos e alcançar a independência (TOLEN, 2008).

A tradição celta fundamentava muitos dos discursos de membros 
do Young Ireland e foi um traço que se perpetuou nos movimentos 
separatistas posteriores. Tolen (2008) afirma que o profundo conhe-
cimento de Lady Wilde acerca da antiga história da Irlanda se mani-
festava na sua poesia. Em seus versos, ela costumava citar persona-
gens clássicos e folclóricos, demonstrando apreciar profundamente 
as belezas naturais do país.

Seus poemas ofereceram contribuições importantes para os que 
atravessavam aqueles séculos de opressão. Dito isso, este trabalho 
concentra-se em ressaltar a importância de seu livro Legends, Char-
ms and Superstitions of Ireland – obra que assegurou a preservação de 
tradições orais de uma comunidade duramente agredida pela ocu-
pação colonial. Considerando o fato de que muitas vidas foram cei-
fadas durante o domínio britânico, essas histórias poderiam ter de-
saparecido para sempre. Assim, ao documentar essas lendas, Wilde 
acaba gerando também contribuições para as histórias de terror no 
cinema contemporâneo irlandês. Sua influência aparece tanto atra-
vés da presença de fadas ou changelings, como também nas experiên-
cias horripilantes vivenciadas pelos humanos atormentados por es-
sas criaturas, como invasões, sequestros e confusão mental.

As narrativas orais foram documentadas por um grupo fluente em 
inglês e irlandês, e, durante o processo de transcrição, houve um es-
forço em preservar as palavras proferidas pelos narradores (WILDE, 
2016). Com efeito, Lady Wilde estava interessada em transferir para 
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o texto escrito o estilo e a simplicidade que os camponeses tinham 
ao contar suas histórias. É possível entender que tal esforço surge a 
partir de um sentimento de pertencimento. Apesar do contraste en-
tre as vivências de nobres e camponeses, Lady Jane Wilde evidencia 
– através da literatura – a possibilidade de diluir diferenças sociocul-
turais e de solidificar os vínculos dentro de uma comunidade que lu-
tava pela autonomia política.

Os textos incluídos no livro Legends, Charms and Superstitions of Ire-
land, intitulados The Fairies’ Revenge e The Fairy Race, descrevem as 
fadas como criaturas astutas, desonestas e vingativas. Mesmos nos 
dias atuais, essas personagens povoam a imaginação da comunida-
de irlandesa, influenciando a literatura, o cinema e outras formas de 
arte. Esses elementos fazem parte da herança ancestral celta – res-
gatada por movimentos separatistas – que influenciou a fortificação 
da identidade nacional. Assim, a indústria cinematográfica da Irlan-
da acaba tornando-se também um reflexo do imaginário da comuni-
dade, resgatando lendas e integrando tradições às formas contem-
porâneas de se contar história. 

O terror das fadas em The Hallow e The Hole in the Ground

Os filmes em questão pertencem a um momento recente da cinema-
tografia de terror irlandesa, aproximando-se de tendências mundiais 
e seguindo os padrões relacionados a estruturas narrativas e cine-
matográficas. Nenhum dos exemplos explora cenas de violência ex-
trema ou degradação de corpos, como nos sucessos hollywoodianos 
Hostel (2005), de Eli Roth, e Saw (2004), de James Wan. Entretanto, os 
cineastas foram capazes de explorar criativamente, não apenas com 
imagens, mas também se utilizando especialmente de design sono-
ro e cortes para causar aflição e medo nos espectadores.

Contudo, The Hallow e The Hole in the Ground não foram os primei-
ros longas a retratar fadas e changelings como monstros; The Daisy 
Chain, por exemplo, apresenta essa temática sem precisar de criatu-
ras aterrorizantes ou de efeitos especiais. No filme, o público é con-
duzido a questionar se Daisy é um changeling de fato. Além disso, ne-
nhuma personagem consegue confirmar essa suspeita até o final do 
filme. Também é possível especular que Daisy poderia ser, simples-
mente, uma criança neurodiversa. 
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Em The Hallow, a existência das fadas é inquestionável – elas se-
questram crianças, agridem diversas pessoas e suas aparições são tes-
temunhadas por múltiplos personagens. No filme, Adam Hitchens é 
contratado por uma madeireira para dar início à ocupação de uma 
floresta na Irlanda, e muda-se com a esposa Clare e o filho Finn. Um 
fazendeiro local avisa que as fadas não aceitarão a ocupação, e re-
lata que sua filha foi sequestrada pelas criaturas. O casal resiste em 
acreditar que fadas ou outros seres sobrenaturais ocupam a floresta; 
em diversas sequências, eles demonstram estranhamento e descon-
forto, principalmente quando conversam ou interagem com os ou-
tros habitantes da cidade.

Convém destacar que, apesar de The Hallow ter sido um filme gra-
vado na Irlanda e de ter recebido auxílio financeiro da Irish Film Bo-
ard, ele não foi escrito ou dirigido por irlandeses (Corin Hardy, o di-
retor, é britânico). Segundo Sara Rodrigues (2011), além de incentivar 
o desenvolvimento e o trabalho dos cineastas, a IFB também havia 
interesse em financiar projetos que pudessem promover a cultura e 
o estilo de vida local, ou que fossem gravados em alguma região do 
país. Assim, The Hallow se tornou um projeto adequado às diretrizes 
da instituição, principalmente por sua história ser muito próxima ao 
conto The Fairies’ Revenge, de Lady Jane Wilde. 

Ruth Barton (2019) afirma que a audiência mundial tende a asso-
ciar a Irlanda com tradições folclóricas e mitológicas, sendo o país 
um espaço propício para eventos aterrorizantes. Logo, não é surpresa 
que cineastas estrangeiros visitem as tradições, a literatura e o terri-
tório irlandês para produzir filmes de terror. Assim como em Drácu-
la, O Retrato de Dorian Gray e outros romances clássicos, as tradições 
orais da Irlanda possuem conteúdo que pode vir a inspirar diretores 
e roteiristas de diversos segmentos nacionais. Essas histórias provo-
cam medos profundamente enraizados na sociedade ocidental – como 
o receio de ter um filho sequestrado ou agredido – o que pode levar 
vários espectadores a terem experiências assustadoras. 

Em The Fairies’ Revenge, o fazendeiro Johnstone ignora os avisos 
da população local e constrói sua fazenda em uma área frequentada 
pelas fadas durante a noite. Incomodadas e dispostas a tudo para re-
cuperar seu território, as fadas atormentam a família de Johnstone 
de diversas formas. No final, Johnstone e seu filho morrem, e sua es-
posa é obrigada a pedir abrigo na casa de familiares. The Hallow tam-
bém é uma história sobre a ocupação humana em terras que as fadas 
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acreditavam ter posse. As criaturas agridem a família Hitchens, seques-
tram e substituem Finn, o filho, por um changeling. Adam se sacrifica 
para salvar sua família, porém isso não é suficiente para impedir que 
as fadas voltem a aterrorizar qualquer um que invada seu território. 

The Hallow se aproxima do paradigma clássico que, tal como defi-
nido por Pinedo (1997), apresenta a figura de um monstro específico 
que contrasta com os seres humanos. A autora destaca que, nessas 
narrativas, existe um claro limite entre o bem e o mal; a presença do 
monstro não é questionada, mas a sua destruição é necessária para 
que as pessoas possam retomar a normalidade. Pinedo (1997) tam-
bém afirma que o paradigma pós-moderno expõe um mal endêmico 
na sociedade, visto que os monstros nunca são completamente elimi-
nados nesses filmes. Em The Hallow, apesar do vínculo com o terror 
clássico, a audiência é levada a concluir que as fadas irão permane-
cer na floresta e impedir que qualquer um ocupe seu espaço. Segun-
do Tania Modleski (1984), filmes de terror pós-modernos costumam 
terminar sem conclusão definitiva. Na última sequência, o monstro 
pode abrir os olhos, levantar e dar início a um novo rastro de destrui-
ção, mesmo depois de ter sido “morto” pelos heróis. 

Com efeito, filmes de terror não precisam estar ligados unicamen-
te a um paradigma; é possível que exista uma clara definição acerca 
de quais personagens são monstros ou vilões e quais são os heróis 
que devem destruí-los. Existe, entretanto, uma tendência a apresen-
tar a violência como parte integrante da normalidade. As pessoas pre-
cisam lidar com monstros diariamente, como se o horror fosse um 
evento inescapável da rotina contemporânea. Além disso, torna-se 
mais difícil identificar quem são os verdadeiros monstros; o contex-
to atual submete o público a vivenciar o medo de ser agredido – ou 
até mesmo assassinado – por indivíduos que, em outras épocas, te-
riam sido considerados inofensivos. 

Barton (2019) argumenta que o imaginário colonial e pós-colonial 
surge para assombrar os opressores em resposta a discursos que ex-
cluem e demonizam aqueles fora do circuito hegemônico. Para a au-
tora, essas assombrações originam-se de elementos da cultura local 
que, em diversos períodos, foram empurrados para o esquecimento. 
Logo, as tradições celtas são resgatadas (mesmo após séculos de cris-
tianização) para retomar seu lugar no imaginário da comunidade ir-
landesa, ao mesmo tempo que transbordam os limites territoriais do 
país, alcançando e inspirando cineastas de outras partes do mundo. 



o insólito na literatura

301

Ainda segundo Barton, o terror é um gênero que pode oferecer 
informações relevantes para que seja traçado um entendimento so-
bre a herança colonial da Irlanda. Além disso, a autora destaca que, 
no contexto irlandês, o terror também pode ser associado a múlti-
plas formas de repressão (BARTON, 2019). É possível que Hardy, ao 
saber das lendas sobre fadas que atacam invasores, tenha reconhe-
cido que processos de colonização podem ser danosos também para 
os opressores. Invadir terras desconhecidas aciona diversas ansieda-
des, considerando o fato de que nem sempre é possível saber o que a 
floresta está escondendo. Ao adentrarem o território das fadas, tan-
to Johnstone quanto Adam não imaginavam que seriam surpreendi-
dos por seres de poderes sobrenaturais. 

Em contraste com The Hallow, The Hole in the Ground é um filme 
escrito e dirigido por um irlandês (Lee Cronin). Trata-se da história de 
Sarah e seu filho Christopher, que estão se mudando para uma peque-
na cidade. Apesar de nunca ser esclarecido se estão fugindo de uma 
situação de violência doméstica, Sarah deixa evidente que não pode 
voltar a viver com seu companheiro. Além disso, ela possui um feri-
mento na testa, possivelmente resultado de um acidente – mas que é 
relacionado implicitamente a um conflito com o pai de Christopher. 
O moralismo da Igreja Católica ajudou a propagar a ideologia fami-
lista na sociedade irlandesa, o que ocultou as inquietações que cos-
tumavam ocorrer no interior das residências. Sinéad Kennedy (2003) 
argumenta que a família opera de maneira contraditória, sendo um 
ambiente que oferece conforto, ao mesmo tempo que também pode 
originar eventos horrendos de violência. À vista disso, a cinemato-
grafia de terror irlandesa ambientou, nos últimos anos, histórias que 
se passam em residências, e membros de uma família representa-
dos como indivíduos perigosos e capazes de agredir uns aos outros. 

Além de The Hole in the Ground, outros filmes de terror irlande-
ses, como The Canal (2014), exploram as inquietações do ambiente 
doméstico. Trata-se de um tema recorrente na indústria cinemato-
gráfica da Irlanda que também pode ser associado às lendas apre-
sentadas neste trabalho. Com efeito, a história do changeling provo-
ca horror nos leitores por muitos temerem que seus filhos acabem 
crescendo e não se comportando da maneira esperada. Em um país 
como a Irlanda, onde o familismo afetou as vivências da comunida-
de, pode ser aterrorizante para uma mãe imaginar que seu filho não 
é quem ela imaginava ser. 
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No filme, Sarah começa a perceber que Christopher está agindo 
de forma estranha. Em uma sequência, ela observa o filho através 
do buraco da fechadura e fica aterrorizada ao vê-lo comer uma ara-
nha. Apesar de compartilhar suas aflições com os outros moradores 
da cidade, Sarah não é ouvida e seu comportamento começa a ser 
questionado. Na escola, ninguém nota mudanças no temperamento 
de Christopher. Logo, The Hole in the Ground é um filme que projeta a 
figura do monstro em diversas entidades. Primeiramente, a mulher 
é desacreditada e considerada instável, visto que ninguém considera 
que pode haver algo de errado com seu filho – essa situação atravessa 
os limites das lendas e explora uma problemática contemporânea. O 
segundo elemento a ser observado é a saúde mental: é possível que 
Sarah e Christopher estejam sofrendo uma instabilidade emocional 
e psicológica, por estarem passando por mudanças muito rápido. Sa-
rah chega a consultar um médico, mas o mesmo prescreve uma me-
dicação que não gera o efeito esperado. É notável que a situação vi-
venciada por Sarah e seu filho não é tratada com a seriedade devida, 
e eles nunca chegam a receber o tratamento adequado. 

Convém destacar que, no cinema de terror pós-moderno, as linhas 
que delimitam a realidade são fragilizadas; conforme Pinedo (1997), a 
veracidade dos fatos é continuamente questionada, sendo difícil de-
terminar o que é real e o que é delírio. Nos momentos finais do filme, 
Sarah tenta resgatar seu filho e entra em um buraco no chão, onde as 
fadas supostamente vivem e prendem as crianças sequestradas. Ela 
consegue libertar o verdadeiro Christopher, mas é perseguida pelas 
criaturas. Ao ser alcançada, Sarah encara uma delas e enxerga seu 
próprio rosto. Assim, é possível interpretar que toda a narrativa pode 
ser apenas o produto da mente de uma mãe que atravessara um mo-
mento de intenso sofrimento. Essa leitura pode ser também funda-
mentada pelo fato de Sarah fazer uso de medicamentos psicotrópi-
cos e o seu delírio ter sido resultado de efeitos adversos. 

Enquanto que, em The Hallow, a existência das fadas é confirmada 
por várias personagens, em The Hole in the Ground há uma narrativa 
que conduz a diversas interpretações possíveis, com o espectador po-
dendo decidir se as criaturas sobrenaturais são reais ou produtos da 
imaginação de Sarah. Entretanto, Noreen – outra personagem do fil-
me – também foi testemunha e vítima das fadas: seu filho, assim como 
Christopher, foi substituído por um changeling, e isso a deixou profun-
damente traumatizada. Tal como ocorreu com Sarah, as pessoas não 
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acreditaram no que ela dizia – com efeito, as outras personagens pa-
recem ignorar ou resistir em avaliar a veracidade do testemunho de 
ambas as mães. Sarah confronta o marido de Noreen, mostrando fo-
tos que comprovariam que as fadas são reais. Entretanto, ele quebra a 
câmera e ordena que ela pare. Sarah então pede que ele lhe diga que 
está louca e equivocada. Ele responde que não pode e deixa o recinto.

Por fim, é necessário destacar que as lendas da ancestralidade ir-
landesa, assim como as incluídas na obra de Lady Jane Wilde, trans-
cendem os limites do país e podem vir a influenciar cineastas e cine-
matografias de outras localidades. Além disso, diretores irlandeses 
interessados em explorar essa temática vão além da representação de 
fadas como criaturas astutas e monstruosas: essas lendas estão asso-
ciadas a fenômenos complexos e partem de enquadres socioculturais 
que afetavam – e continuam afetando – as vivências da comunidade 
irlandesa. Nesse sentido, ao produzir um filme sobre fadas e change-
lings, é possível acionar múltiplos fenômenos contemporâneos e, ao 
mesmo tempo, conduzir espectadores a reflexões importantes sobre 
temas relevantes, como gênero, saúde mental e violência doméstica. 

Considerações finais

Os filmes apresentados neste trabalho manifestam o interesse em 
levar o folclore irlandês às telas do cinema. As lendas irlandesas ex-
ploram medos ancestrais que podem ser atualizados e associados à 
realidade contemporânea. Através do filme The Hallow, é possível re-
fletir acerca dos efeitos da intervenção dos seres humanos na nature-
za, sobretudo em relação ao desflorestamento, enquanto que a pro-
dução The Hole in the Ground convoca a audiência a pensar sobre os 
efeitos da violência doméstica em mulheres e crianças. 

Apesar de partirem de influências econômicas e identitárias simi-
lares, essas narrativas se mostram bastante distintas. Para os cineas-
tas irlandeses, as lendas se envolvem com o passado histórico e com 
os fenômenos sociais que permeiam as vivências no país, enquanto 
que, para os estrangeiros, são histórias contendo personagens que 
contrastam com os monstros que aparecem nas narrativas hollywoo-
dianas e em outras grandes indústrias do cinema. Ademais, os filmes 
citados contemplam situações que afetam a sociedade como um todo, 
não refletindo, necessariamente, problemáticas presentes apenas na 
rotina da comunidade irlandesa.
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A partir dessa compreensão, a fada é mais do que um monstro do 
imaginário local, representando também os medos de uma comuni-
dade que, no decorrer dos séculos, foi afetada pela colonização e pela 
ideologia familista. A presença das fadas nas narrativas fílmicas de 
terror na Irlanda pode estar relacionada a um traço da identidade ir-
landesa que, segundo Nathalie Harrower (2007), é recorrentemen-
te vinculada à memória e lembranças excessivas. Logo, o cinema de 
terror irlandês resgata e integra o passado, guiando reflexões sobre 
medos ancestrais que ainda se fazem presentes. 

Por fim, destaca-se que, segundo Barton (2019), não existem, ain-
da, pesquisas que sumarizem e caracterizem as dimensões da cine-
matografia de terror na Irlanda. Nesse sentido, este trabalho busca 
contribuir nas discussões acerca dessa temática – evitando delimi-
tar ou listar, de forma definitiva, os elementos que compõe o cinema 
de terror na Irlanda –, bem como auxiliar no entendimento de quais 
são os medos que permeiam o imaginário de cineastas irlandeses e 
como eles são apresentados através da sétima arte. Nesse sentido, os 
filmes discutidos neste trabalho são apenas uma amostra de uma ci-
nematografia que está em constante desenvolvimento, tornando-se 
necessário continuar a conduzir investigações que alcancem outras 
produções, cineastas e temáticas. 
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O insólito voo do cegonho:  
o modo fantástico na telenovela Êta Mundo Bom!

Thiago Henrique Fernandes Coelho (UFU) 1

Introdução

O presente artigo tem como objetivo discutir o modo fantástico pre-
sente na telenovela Êta Mundo Bom! exibida na rede Globo de tele-
visão no ano de 2016, no horário das 18 horas. A telenovela foi escri-
ta por Walcyr Carrasco e aborda o meio rural e urbano na década de 
1940 e 1950 do século XX, mostrando tanto a vida na capital paulista 
como em uma fazenda no interior do estado, chamada Dom Pedro 
II, no fictício município de Piracema.

A história de Êta Mundo Bom! é baseada no conto “Cândido ou o 
otimismo”, de Voltaire, no filme de 1953 Candinho, que teve como pro-
tagonista Amácio Mazzaropi, e no conto “O comprador de fazendas”, 
de Monteiro Lobato.

O modo fantástico surge na telenovela a partir de alguns persona-
gens, que são eles Candinho (interpretado pelo ator Sérgio Quinzé) 
que conversa com um burro; pela jovem Mafalda (interpretada pela 
atriz Camila Queiróz), que tem a curiosidade de descobrir o que tem 
debaixo das calças de um homem, a mãe lhe diz que é um pássaro ao 
qual denomina de cegonho, e a moça passa a telenovela inteira ten-
tando entender como a ave habita aquele local tão pequeno para ela; 
pela menina Alice (interpretada pela atriz Nathália Costa) que faz visi-
tas ao jardim do menino cadeirante Claudinho (interpretado pelo ator 
Xande Valois) e nesses encontros diz ser uma fada, lhe trazendo pre-
sentes do mundo das fadas; por Cunegundes (interpretada pela atriz 
Elizabeth Savalla) que durante a narrativa, é vítima de vários fatos in-
sólitos como pedir que um raio a atinja e no momento seguinte ser 
atingida pelo fenômeno da natureza; e Seu Osório (interpretado pelo 
ator Arthur Aguiar) que morre no enterro da sua jovem amada Jeru-
sa (interpretada pela atriz Giovanna Grigio), e a vó da menina, dona 
Camélia (interpretada pela atriz Ana Lúcia Torre) diz que ele morreu 

1. Graduado em Teatro, mestre em Artes Cênicas, doutorando em Estudos Lite-
rários na Universidade Federal de Uberlândia.
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de amor. Ao longo desse trabalho iremos discutir sobre esses cinco 
personagens, abordando como o modo fantástico está presente na 
trajetória de cada um, mas primeiramente iremos abordar as defini-
ções de fantástico por Todorov, Filipe Furtado e Marisa Gama-Khalil.

O modo fantástico

Para Todorov o fantástico é quando estamos no nosso mundo fami-
liar, sem monstros, anjos ou demônios, e ocorre um acontecimen-
to que é impossível explicar pelas leis que regem o nosso universo. 
Então, nos questionamos: isso é algo da nossa cabeça, da nossa ima-
ginação ou é possível através de leis que não temos conhecimento? 
Nisso, temos a hesitação, que é o que marca o gênero fantástico. So-
mando-se a isso, temos mais três condições para a presença na lite-
ratura do fantástico: 1) Hesitação do leitor entre explicação natural 
dos fatos ocorridos na narrativa e uma outra explicação sobrenatu-
ral; 2) A hesitação pode vir das vivências da personagem, e nós como 
leitores, experenciamos os seus sentimentos; 3) O leitor deve tomar 
uma posição na narrativa. De acordo com o estudioso, a primeira e 
a terceira são essenciais para a ocorrência do fantástico, já a segun-
da não (GAMA-KHALIL, 2013).

Na visão todoroviana existem três gêneros que se aproximam na 
temática do sobrenatural: o fantástico, o estranho e o maravilhoso. 
Nas narrativas em que ocorre o estranho, temos o medo, pois são fa-
tos inquietantes e incríveis, mas podem ser explicados através da ra-
zão. Engloba muitas narrativas de horror. No maravilhoso não te-
mos a hesitação, pois o sobrenatural é naturalizado, por exemplo, os 
contos de fadas, com a existência de lobos que falam, varas de con-
dão, botas mágicas, e todo a magia daquele mundo ficcional (GAMA-
-KHALIL, 2013).

Conjuntamente com os três gêneros citados acima, temos alguns 
vizinhos, como o fantástico-estranho e o fantástico-maravilhoso. No 
fantástico-estranho tem-se uma sugestão de explicação por meio da 
razão, já no estranho puro a explicação é evidenciada, mostrando 
que não há nada de sobrenatural. Já, no fantástico-maravilhoso, no 
início os fatos são fantásticos, mas, no desenrolar da narrativa, acei-
tamos o sobrenatural; por esse fato, essas histórias estão nas proxi-
midades do fantástico puro (GAMA-KHALIL, 2013).
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Furtado, no livro A construção do fantástico na narrativa (1980), che-
ga em conclusões próximas às de Todorov, na questão da ambigui-
dade se relacionando com o conceito da hesitação. A ambiguidade 
no texto, faz o leitor hesitar. No maravilhoso, não coloca em dúvida 
a realidade de fenômenos insólitos e objetos mágicos. No estranho, 
começamos com a ambiguidade, que é descontruída através da ra-
zão. Já o fantástico só aparece nas narrativas quando a ambiguidade 
continua. É ou não é? A resposta fica em suspensão. A diferença en-
tre os dois teóricos, Todorov e Furtado, é que para o primeiro a hesi-
tação está atrelada a recepção do insólito, e para o segundo a ambi-
guidade é um problema interno da narrativa (GAMA-KHALIL, 2013).

Na teoria de Todorov, a hesitação também está presente nas per-
sonagens, o que Furtado não tomou consciência. Já Roas irá apon-
tar isso na teoria todoroviana, que a hesitação pode vir tanto de lei-
tores como dos personagens. Só que Roas discorda no ponto que a 
hesitação é o principal elemento que caracteriza o gênero fantásti-
co, para este existem narrativas em que o fantástico não é posto em 
discussão, com a entrada do sobrenatural no mundo real, que não 
pode ser explicado por argumentos racionais. Roas aproxima-se de 
Furtado ao dizer que a presença do sobrenatural é o que evidencia o 
fantástico nas narrativas. Dessa forma, o campo do fantástico abri-
ga diversas espécies, como o fantástico em si, o estranho e o maravi-
lhoso. Filipe Furtado (1980) aponta temas que levam a uma fenome-
nologia metaempírica – que é um evento ou elemento que não passa 
pela razão, não pode ser verificável ou cognoscível pelas regras do 
nosso mundo (GAMA-KHALIL, 2013). 

Irene Bessière (2001) acredita que a literatura fantástica não pode 
ser vista como gênero, pois isso limitaria a diversidade de obras que 
abordam o sobrenatural. Portanto, o fantástico se caracteriza como 
um modo de levar a incerteza, pois temos uma impossibilidade de 
decifração (GAMA-KHALIL, 2013).

De acordo com Remo Ceserani, os procedimentos narrativos e re-
tóricos frequentemente usados pelo modo fantástico são: 1) posição 
de relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narra-
ção; 2) a narração em primeira pessoa; 3) um forte interesse pela ca-
pacidade projetiva e criativa da linguagem; 4) envolvimento do lei-
tor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de limite e de fronteira; 6) 
o objeto mediador; 7) as elipses; 8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 
10) o detalhe. Quanto aos sistemas temáticos recorrentes na literatura 
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fantástica, Ceserani elenca: 1) a noite, a escuridão, o mundo obscu-
ro e as almas do outro mundo; 2) a vida dos mortos; 3) o indivíduo, 
sujeito forte da modernidade; 4) a loucura; 5) o duplo; 6) a aparição 
do estranho, do monstruoso, do irreconhecível; 7) o Eros e as frus-
trações do amor romântico; 8) o nada (p. 26).

Na concepção de Ítalo Calvino, o maravilhoso, o estranho e o fan-
tástico formariam um único modo que caracteriza um tipo de lite-
ratura que tem como princípio a fantasia. Calvino traz a imagem do 
cristal com seus múltiplos lados, que refletem cores e formas dife-
rentes (GAMA-KHALIL, 2013).

Os acontecimentos na narrativa fantástica são caracterizados como 
sem explicação. A pesquisadora brasileira Lenira Marques Covizzi 
(1978) os coloca como insólitos, que trazem um sentimento no leitor 
de incômodo, inverossímil, impossível, incongruentes, incrível. Dessa 
forma, a literatura fantástica age pela transgressão, desvio, estranha-
mento e desautomatização da norma (GAMA-KHALIL, 2013). Assim,

a literatura fantástica abrigaria diversas ramificações como o ma-
ravilhoso puro, o fantástico maravilhoso, o estranho puro, o fan-
tástico estranho, o fantástico puro, o gótico, o real maravilhoso. 
(GAMA-KhALiL, 2013, p. 29)

Os acontecimentos fantásticos na telenovela Êta Mundo Bom!

Candinho e o burro Policarpo

(Cena se passa durante o dia, na cidade, Candinho está na frente da 
casa, e o burro policarpo na janela. O rapaz dá cenoura ao burro).

Candinho

“Trabaia” de dançarina. Os “homi” paga “pra” “dança” “cum” ela. 
Eu “num” gosto. “Mai” aqui “im” São Paulo é tudo diferente. Ainda 
tem aquele... aquele outro lá “qui” quase “brigô” “cumigu”. Será 
que ela tá gostando “deli”.

Burro Policarpo

(Zurra).

Candinho

É Policarpo! “Ocê” “tá” certo meu amigo. “Ocê” “tá” certo. Que o 
moço pode até tá namorando a Filó, “podi”. Agora “homi” “qui” é 
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“homi” luta até o fim quando ama. É, agradecido meu amigo. “Ocê” 
deu um “consei” danado de “bão”, viu? 

(Candinho dá um beijo no burro).

Candinho conversa com o burro e entende seus zurrados ao longo 
de toda a telenovela. Em determinados momentos, alguns persona-
gens duvidam se realmente o rapaz entende o burro. E até nós como 
espectadores ficamos na dúvida se ele entende ou não o animal. Nis-
so está presente a hesitação, pois durante toda a trama não temos a 
certeza do que realmente acontece entre os dois amigos. Dessa for-
ma, na relação de Candinho com o burro Policarpo, ficamos no “pa-
rece”, e não temos nunca certeza absoluta. Candinho entende o zur-
rar do burro? Ou é coisa da cabeça dele? Nunca saberemos.

Mafalda e o cegonho

(Fazenda Dom Pedro II, quarto de Eponina).

Mafalda

“Ocê) disse “pra eu” que o bebê vem da cegonha. “Ma” eu nunca 
vi cegonha aqui. 

Eponina

É que a cegonha voa... voa depressa.

Mafalda

Pode “inté” “cê”. “Ma” é que “cê” disse que todo “homi” tem o ce-
gonho debaixo das “carças”.

Eponina 

Eu “sô” “morça” “sorteira”. Eu nunca vi. “Ma” que tem, tem. 

Mafalda

Eu “vô” casar “cu” Romeu e vou “tê” “fio”. “Ieu” “vô” “tê” que “apren-
dê” na lida, esse negócio de cegonha e cegonho.

Eponina

Isso aprende. Essa prática “ocê” vai “tê” depois de “casá”.

Mafalda

Ah, tia, eu quero “vê” muito um retrato da cegonha, que é “pra eu” 
“podê” “reconhece” o bicho quando eu “vê”.
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Eponina

Ah, tá bom, “Mafarda”. Deixa “ieu” vê. Só um instante, “qui” “ieu” 
“vô” procura aqui. Que “ieu” “tenhu” uma “fotu”. Pronto. Agora dá 
pra te mostra. A cegonha “trazendu” “u” bebê.

Mafalda

“Mai” é grande por “dimai”, tia. Olha que bico “cumprido”! E essas 
pernas também há de ser “cumprida”.

Eponina

Pequena não é.

Mafalda

Ô tia, “comé” que o cegonho cabe debaixo das “carças” do “homi”, 
sem o bico e as patinhas fica pra fora?

Eponina

Ai que coisa! Eu “sô” uma moça “sorteira”. “Ieu” “num” sei... ocê 
tá com muita curiosidade. Pronto, eu já mostrei o cegonho e a 
cegonha... pronto!

Mafalda

Ai tia, é porque...

Eponina

Sem “mai, nem “menu”... Agora “tenhu” que “remenda” umas “ropa” 
aí “qui” “tá” tudo estragada. Agora chega, “ocê” já sabe tudo.

Mafalda

“Discurpa”!

Eponina

“Num” é pra “pedí” “discurpa”. “Num” precisa “mai” “preguntá” 
sobre a cegonha, e “principarmente” sobre o cegonho. Então, vai, 
vai “pensá”.

Mafalda

Sim, senhora.

(Eponina fecha a porta).

Eponina

Que coisa “infernar”! (Eponina molha a mão na jarra de água e 
respinga em si). Cegonha pra cá, cegonha pra lá. (Senta). Aí, que 
esse cegonho me mata! Hum! Hum!
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(Mafalda vem andando pelo corredor da casa.)

Mafalda

“Ara”, que assunto “mai” “dificir”! “Num” consigo “intendê”. “Cumé” 
“qui” o cegonho cabe dentro da “cirola” dos “homi”? Ai, tadinho. 
Deve fica todo “apertadinhu” lá “dentru”. 

Na história de Mafalda, o fantástico está presente, pois a jovem 
acredita que uma ave vive debaixo das calças dos homens, e duran-
te toda a trama, a moça tenta ver o cegonho. Pergunta à mãe, à tia, 
à irmã, e até a seus pretendentes, pois na telenovela ela é disputada 
pelo moço da cidade Seu Romeu, e pelo cuidador dos animais da fa-
zenda de seus pais, Zé dos Porcos. Mafalda, como nunca viu o animal, 
e tenta entender como um ser daquele tamanho cabe ali nas calças 
dos homens, tem hesitação, fica na dúvida se isso é possível. Em al-
gumas cenas, as outras mulheres dizem que quando o cegonho fica 
nervoso, ele bate as asas e bica. Mafalda fica com medo da bicada ser 
forte. Ao final da telenovela, ela se casa com Zé dos Porcos e conhe-
ce o cegonho; dessa forma, teríamos o estranho, pois toda aquela dú-
vida da jovem, foi explicada ao final, pois a ave não passava de uma 
metáfora para sua mãe e sua tia lhe explicarem sobre as relações se-
xuais em um casamento. Aqui temos a presença, de acordo com as 
definições de Todorov (2004), do maravilhoso hiperbólico, presente 
nas palavras da mãe e da tia. E como a menina nunca viu o órgão se-
xual masculino, acredita na metáfora do cegonho.

A visita da fada

(Cláudio está no jardim. Alice chega com um cachorro).

Alice

Claudio, trouxe o que eu prometi.

Claudio

Um cachorro!

Alice

Toma, pega. É seu.

Claudio

É tão bonitinho.
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Alice

Eu trouxe do reino das fadas. É um gênio transformado em cachorro.

Claudio

Mas parece um cachorro comum. Não tem jeito de gênio.

Alice

Porque está encantado. Um dia vira gênio de novo. E fará tudo que 
você pedir. O nome dele é Aladim.

Claudio

Aladim, eu gosto. Mas como eu vou esconder ele?

Alice

Esconde debaixo da roda. Agora você nunca mais fica sozinho.

Claudio

Se ele é um gênio, eu posso fazer um desejo?

Alice

Um só. Porque pode demorar para realizar. Porque está em forma 
de cachorro. 

Alice é amiga de Cláudio e faz visitas ao menino, que é cadeirante, 
e sempre lhe diz que é uma fada, e veio do mundo das fadas. Os pre-
sentes que lhe traz, diz que são daquele mundo. Uma vez lhe trouxe 
um bombom, que disse ser uma maçaneta da casa de uma fada. Cláu-
dio sempre fica na dúvida se a menina é fada ou não, pergunta sobre 
suas asas, mas ela sempre inventa uma história para sair da pergun-
ta do menino. Ou mesmo nessa cena descrita acima, que Alice diz 
que o cachorro é um gênio encantado. A todas as dúvidas de Cláu-
dio, Alice lhe dá uma resposta, que tira por algum tempo sua incre-
dulidade. Dessa forma, temos aqui, na definição de Todorov (2004), 
o maravilhoso exótico, presente nas palavras de Alice, pois Cláudio 
não conhece o mundo das fadas que ela diz provir.

Cunegundes e os acontecimentos insólitos

(Dia, em frente da igreja. Casamento de Quincas).

Quinzinho

Paixão, é por aqui.
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Mafalda

Ô mãe, entra. É aqui ó!

Cunegundes

Num quero participar desse casamento. Por mim num entrava. 
Casamento que só me dá desgosto. Por mim, eu queria que caísse 
um raio em cima dessa igreja.

(Um raio atingi Cunegundes).

Mafalda

Mãe!

Quincas

“Ara” mãe. Resolveu “virá” churrasco no dia do meu casamento.

Quinzinho

Paixão! Tá viva?

Seu Josias

Gente, gente!

Cunegundes

Me dê a mão!

Zé dos Porcos

Foi o fogo do raio contra a boca de fogo.

Cunegundes

Já que é pra “entrá”. “Vamo” entra nessa igreja pra essa porcaria 
desse casamento! E vosmecê, saiba Zé dos Porcos, de uma vez por 
todas. Que meu nome é Cu- negundes!  

O insólito está presente nessa cena, pois a personagem Cunegun-
des pede que um raio caia em cima da igreja, mas logo após sua fala, 
o raio atinge a sua cabeça. Ficamos na dúvida, seria coincidência? Ou 
o pedido da mulher foi atendido? Nisso tem a presença do fantástico. 
Todorov (2004) explica que uma pessoa fala uma blasfêmia e ela acon-
tece, gera uma dúvida, seria coincidência ou não? Isso leva ao fantás-
tico. No conto “A mão do Macaco”, temos um exemplo de pedido de 
um personagem, que logo após tem um acontecimento, e as pessoas 
ficam na dúvida se foi pelo desejo do personagem ou só coincidência.

Outro fato que nos deixa na dúvida é quando a personagem Cune-
gundes fala ao pretendente de sua filha Mafalda, Seu Romeu, que 
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deseja tomar um banho com o dinheiro que ele trouxe para com-
prar a fazenda. O rapaz lhe entrega o dinheiro para ela realizar seu 
sonho. Quando a senhora está tomando seu banho, vem um vento 
misterioso e leva toda a fortuna embora. Seria coincidência, obra do 
acaso ou uma força sobrenatural que levou todo o dinheiro de Seu 
Romeu? Ficamos com essa dúvida na cabeça, hesitamos, mas não te-
mos a resposta.

A literatura fantástica projeta enigmas, que não possuem explica-
ção, é o metaempírico nomeado por Filipe Furtado. É uma literatu-
ra que transgride a ordem, que se abre como uma luz refratada por 
um cristal, nos mostrando as diversas cores que estão além do real 
(GAMA-KHALIL, 2013).

Seu Osório morreu de amor

(Cemitério. Sepultamento de Jerusa).

Seu Osório

Eu vou “precisa” de mais uns instantes a só com Jerusa.

Dona Camélia

Seu Osório, não demora.

(Dona Camélia retorna).

Seu Osório

Ah, Jerusa. Como é que eu vou viver sem você? Como eu já disse, 
o amor é para sempre. (Olhando a aliança). Eu quero te encontrar. 

(Osório passa mal. Dona Camélia retorna).

Dona Camélia

Seu Osório morreu de amor. 

(Corta para um espaço iluminado, Jerusa encontra com Osório 
após a morte).

Jerusa

Eu te amo, Osório.

Osório

Para sempre, pela eternidade.

(Eles dançam uma valsa nas nuvens).
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No caso de Seu Osório, sua noiva Jerusa ficou doente, e acabou 
morrendo antes de se casarem. No seu túmulo, o personagem pede 
a morte e acaba morrendo em seguida. A vó da menina, Dona Camé-
lia, diz que o personagem morreu de amor. Seria possível morrer de 
amor? Nisso está a ambiguidade, pois não sabemos se o rapaz tem 
algum problema de saúde, e a emoção da perda da amada agravou 
esse mal, o levando a morte. Ou se foi pelo desejo do jovem apaixo-
nado de estar ao lado da sua eterna amada.

Na sequência, temos a entrada do maravilhoso, pois vemos Seu 
Osório se encontrando com Jerusa em um local iluminado, que po-
demos identificar com o céu. Dessa forma, não temos um questio-
namento disso, pois o maravilhoso já se instaurou, estamos em ou-
tra atmosfera, em um mundo dos espíritos, um mundo maravilhoso.

Considerações finais

A partir do exposto acima, vemos que o modo fantástico está presen-
te na telenovela Êta Mundo Bom! pois fatos insólitos acontecem com 
os personagens ou os personagens acreditam em acontecimentos e 
histórias que não seguem a ordem desse mundo. Candinho enten-
der o zurrado do burro, o raio que atinge Cunegundes e a morte do 
Seu Osório nos deixam na hesitação e não conseguimos dar uma ex-
plicação com argumentos racionais. Já na relação de Mafalda com o 
cegonho, temos a dúvida na personagem, que se esclarece ao final 
da trama, quando ela se casa com Zé dos Porcos. Em Alice, também, 
temos o modo fantástico por meio das palavras. 

O modo fantástico na telenovela em questão está presente tanto 
em cenas e personagens ligados à comédia, como Cunegundes, Ma-
falda e Candinho, que é o protagonista da trama; como em momen-
tos mais românticos no caso da morte de seu Osório, e personagens 
mais oníricos como Alice e Cláudio. Assim, vemos que o modo fan-
tástico não se limita somente ao terror, mas passa por vários gêneros, 
e nos causa hesitação ou nos personagens da narrativa.
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“ Os trabalhos que compõem a presente obra podem contribuir  
não só para a exegese das obras estudadas, mas também para a 
compreensão do momento em que ocorreu o congresso 2020–2021 
da ABRALIC, em plena pandemia. Se, desde tempos imemoriais, 
nosso imaginário é povoado por criaturas estranhas, ameaçado-
ras ou repulsivas, que vão dos vampiros e bruxas aos dragões e 
seres mitológicos, passando por monstros e pela implacável 
inteligência artificial, o contexto pandêmico trouxe o insólito  
para o nosso cotidiano. Em tempo real, a verossimilhança parecia 
dissolver-se um pouco mais a cada momento. Com a deflagração 
da pandemia de Covid-19, houve um aumento do interesse por 
obras ficcionais sobre epidemias, ligadas ao imaginário da  
contaminação, à abjeção e à estética do grotesco e à simbólica  
da monstruosidade.”
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