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Apresentacdo

Douglas Rosa
Rejane Pivetta
Rita Lenira Bittencourt

Este livro é composto por artigos que sdo fruto das comunicagoes
apresentadas no ambito do XVII Congresso Internacional da ABRA-
LIC, sediado em Porto Alegre nos meses de agosto, setembro e
outubro de 2021. Na ocasido, muito embora o Sistema Publico de
Saude j4 tivesse lentamente caminhado para seu objetivo de vaci-
nar a populagdo brasileira, ainda havia receios justificados quanto
a circulacdo do virus da covid-19 e suas consequéncias potencial-
mente letais. Por essa razdo, o Congresso transcorreu na sua forma
virtual, o que, como se nota pela qualidade da producdo académica
presente neste volume, ndo esmoreceu o vigor da pesquisa em Lite-
ratura Comparada no pais. O que os leitores deste livro tém em maos,
portanto, é parte do esfor¢o que académicos do Brasil inteiro fizeram
para vicejar o campo de estudos da literatura, a despeito do contexto
desfavoravel.

Em linhas gerais, os textos os textos aqui reunidos estao voltados
para a reflexdo em torno de perspectivas estético-culturais contem-
poraneas da literatura, em sua diversidade de representacées. O con-
temporaneo assume a forma de categoria critica, capaz de iluminar
os incomodos e impasses de nosso tempo, operando questionamen-
tos aos consensos e verdades cristalizadas, resultantes de herancas
histéricas que, ao longo do tempo, sedimentaram formas de domi-
nacdo em diversos planos da existéncia social e individual.

Na perspectiva comparatista, o contemporaneo se revela como
uma abertura ao encontro com o outro suprimido da histéria, interli-
gando estética e politica. Assim, as discussOes aqui apresentadas em
grande parte refletem sobre a persisténcia do colonialismo na litera-
tura portuguesa e brasileira do presente, buscando caracterizar a per-
formance dessas escritas, tanto em sua diversidade de vozes, formas
e linguagens, quanto na expansdo dos seus limites, numa contami-
nacdo produtiva com o cinema, a filosofia, a critica literaria, a antro-
pologia, a sociologia, a pintura, a musica. Em seu conjunto, os textos
trazem a pauta discussdes sobre configuracoes estéticas que confron-
tam os espagos discursivos hegemodnicos, trazendo questionamentos
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sobre as estruturas de poder e de saber que incidem sobre a forma-
¢do das identidades.

Desse modo, pensar sobre as configuracdes estético-culturais con-
temporaneas da literatura renovam as ferramentas criticas da lite-
ratura comparada, dando novos contornos ao pensamento estético.
Os artigos que compOem este volume mostram-se como um campo
fértil para especulagdes criticas de diferentes formas poéticas, dos
tradicionais conto e poesia, passando pelo roteiro cinematografico,
pela cangfo, por géneros fronteiricos e escritas “sem lugares fixos”.

Que este volume possa, entdo, ndo apenas sacramentar a produ-
cdo critica realizada, mas também incitar novos olhares, encorajar
novos pesquisadores, incentivar novas abordagens - enfim, fomen-
tar a reflexdo no campo dos estudos em Literatura Comparada, com
a preocupacdo de se colocar a altura da complexidade exigida pelo
contemporéneo. Se isso for possivel - como imaginamos que seja
-, é porque ha muitas pessoas trabalhando em conjunto, articula-
das ou néo, para dar prosseguimento a anos de pesquisa e trabalho
em Literatura Comparada. Sdo os autores deste livro, e sdo as pesso-
as que, embora nao tenham seu nome registrado neste volume, con-
tribuiram de forma inestimével seja para a realizacdo do Congresso,
seja para o cotidiano das relacGes profissionais e académicas sem as
quais nenhuma pesquisa de ponta é possivel. A essas pessoas, nos-
so agradecimento.
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“Eu estive la”":
Dulce Maria Cardoso em cinco contos autoficcionais

Larissa Fonseca e Silva (UFS])*

Introducgéio

Dulce Maria Cardoso, escritora portuguesa que foi uma das vencedo-
ras do Prémio Oceanos de 2019, cresceu em Angola e precisou deixar
o0 pais, aos onze anos de idade, por ocasido das guerras de libertacao.
A época, as ex-colénias portuguesas em Africa se tornaram locais hos-
tis aos portugueses e filhos de portugueses que 14 residiam, de modo
que muitos deles partiram para Portugal, ficando conhecidos como
“retornados.” Essa condigdo marca a obra da autora, que ficcionali-
ZoU esse processo em 2012 com o livro O retorno.

No caso da coletdnea Tudo sdo histdrias de amor, publicada pela
editora Tinta-da-china Brasil em 2017, hd uma reunido de contos que
ndo possuem relacdo entre si, mas dentre os quais conseguimos iden-
tificar cinco que tém indices autobiograficos de Dulce Cardoso. Sdo
eles: “Em busca d’eus desconhecidos”, “Tudo séo histérias de amor”,
“O coragdo do meu mundo, ou o papagaio que gostava de bolos de
arroz”, “Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos” e “Auto-
biografia, ou a histéria de um crime premeditado”.

Neste artigo, a partir das estratégias literarias que sdo usadas nes-
ses contos, foi proposta a leitura do sujeito autor-narrador-persona-
gem deles enquanto fragmentado, deslocado e descentralizado (HUT-
CHEON, 1991; SAID, 2004; HALL, 2006). Esse sujeito relata, em maior
ou menor escala em cada texto, o trauma do retorno. Assim, apon-
tou-se quatro pontos em comum entre as narrativas: os indices auto-
biograficos/autoficcionais; o sentimento de néo pertenca e fragmen-
tacdo; as marcas do retorno/deslocamento; e o questionamento da
memoria e discursos histéricos oficiais.

Ainda que haja muitos caminhos tedricos por meio dos quais
se pensar a autoficgdo, partiu-se aqui da ideia de que um texto

1. Graduada em Letras (UFSJ) e mestranda em Letras - Teoria Literaria e Criti-
ca da Cultura (UFsJ), na linha de pesquisa “Literatura e Memoéria Cultural”,
desenvolvendo projeto de dissertacdo com o apoio da FAPEMIG.
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autoficcional é aquele em que se identifica uma coincidéncia entre
o autor, o narrador e o personagem principal. O apontamento des-
sa coincidéncia é feito primeiramente por Phillipe Lejeune (2008)
no contexto da autobiografia, quando o teérico cunha o termo “pac-
to autobiogréfico”. Com essa defini¢do, dentre outras caracteristicas
apontadas no género, Lejeune organiza, no livro O pacto autobiogrd-
fico, uma tabela em que estabelece as diferencas entre autobiografia
e romance. Como néo consegue, porém, definir com precisdo uma
possivel obra em que houvesse teor romanesco simultaneo a um pac-
to autobiografico, deixa em aberto essa questdo.

Serge Doubrovsky tentou resolvé-la com a publicacdo do seu ro-
mance Fils, em que deu ao protagonista, que também é o narrador
em primeira pessoa, o seu nome. “Fils é batizado ‘autofic¢édo’. A pala-
vra ndo serve de subtitulo genérico (aindicacio serd ‘romance’), mas
é proposta na quarta capa do livro” (LEJEUNE, 2014, p. 23).

Com a publicagdo de Fils, o termo “autofic¢do” foi discutido e re-
pensado por varios estudiosos, sem nunca se chegar a uma defini-
¢ao final. No ensaio “Autofic¢do: um percurso teérico”, Anna Faedri-
ch (2016), a partir das postulacoes dos principais teéricos do género,
reuniu o que considera suas principais caracteristicas:

prdtica literdria contemporanea de ficcionalizagdo de si, em que o autor
estabelece um pacto ambiguo com o leitor, ao eliminar a linha diviséria
entre fato/ficgdo, verdade/mentira, real/imagindrio, vida/obra, etc; o
tempo presente da narrativa e o modo composicional da autoficgéo,
que é caracterizado pela fragmenta¢do, uma vez que o autor néo pre-
tende dar conta da histéria linear e total de sua vida; o movimento
da autoficcéo, que é da obra de arte para a vida - e néo da vida para
a obra, como na autobiografia -, potencializando o texto enquanto
linguagem criadora; identidade onomdstica entre autor, narrador e pro-
tagonista, que pode ser explicita ou implicita, desde que exista o jogo
da contradicéo, criado intencionalmente pelo autor no préprio livro.
E, por fim, a palavra-chave que marca a autofic¢do como um género
hibrido: a indecidibilidade. (FAEDRICH, 2016, p. 44-45, grifos da autora)

Ainda que se relacione aos romances autoficcionais, tomou-se em-
prestada essa definicao para a leitura dos contos autoficcionais de Dul-
ce Cardoso. Uma vez que também foi pretendido entendé-los no con-
texto pés-moderno, partiu-se de Linda Hutcheon (1991) no capitulo
“Descentralizando o pés-moderno: o ex-céntrico”, em Poética do pds-
-modernismo. Nele, a autora coloca que o pés-modernismo
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questiona as proprias bases de qualquer certeza (histéria, subjeti-
vidade, referéncia) e de quaisquer padrdes de julgamento. Quem
os estabelece? Quando? Onde? Por qué? O pés-modernismo assi-
nala menos uma “desintegracdo” ou uma “decadéncia” negativa da
ordem e da coeréncia (KaWer 1968) do que um desafio ao préprio
conceito em que nos baseamos para julgar a ordem e a coeréncia.
(HUTCHEON, 1991, p. 84)

Essa postura, esse questionamento do centro a partir das margens
(HUTCHEON, 1991), pode ser lida nos sujeitos autoficcionais de Dul-
ce Cardoso, que também lidam com o lugar de retornados. E, se os
retornados eram refugiados das guerras civis em ex-colénias portu-
guesas em Africa, nunca foram reconhecidos como tal, visto que sa-
fam de um territério até entdo sob dominio portugués para voltar a
Portugal (PERALTA, 2018). Ao mesmo tempo, ndo eram bem aceitos
nesse pafs, uma vez que voltavam aos milhares e ameacavam um sis-
tema econdmico que jd ia fragil. Quando eles préprios nao eram vi-
timas de racismo, eram chamados de racistas e de exploradores de
negros africanos (cf. CARD0SO0, 2013, p. 129; FIGUEIREDO, 2018, p.
136; PERALTA, 2018, p. 147), tornando-se bodes expiatdrios de todo
o processo colonial sustentado pela ditadura salazarista.

Como observa Edward Said em “Reflex0es sobre o exilio”, os exi-
lados tém “necessidade [...] de reconstruir uma identidade a partir
de refracoes e descontinuidades” (SAID, 2003, p. 52). Said (2003) de-
nomina “exilado” qualquer pessoa que é impedida de voltar para sua
patria, o que, de certo modo, foi o caso dos filhos de portugueses que
nasceram em ex-colénias portuguesas ou que para 14 foram ainda
muito pequenos, como Dulce Maria Cardoso.

Assim, Eliana Tolentino em “Retorno e retornados — um néo lu-
gar, um ndo estar”, comenta:

Essa nova geracdo de portugueses aponta para a consciéncia do
papel da colonizacdo. Em vdrias dreas, essa geracdo de herdeiros de
uma memodria que os faz se envergonhar de seu pais vem escrevendo
sobre os de 14, os de cé e os que de 14 voltaram apds a “descoloni-
zagdo.” O p6s-74 resultou numa producdo literaria significativa e
para Eduardo Lourengo era — Como se nesse momento, quer dizer,
depois de 75, entre 75 e 80, em Portugal, a consciéncia portuguesa,
a imaginacdo portuguesa, o imagindrio portugués quisessem de-
senhar um outro mapa (LOURENGO, 2004, p. 349). (TOLENTINO,
2017, p. 6051)

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
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Essa literatura pés-25 de abril, portanto, presta-se a um ajuste de
contas de um sujeito expatriado, confronta a comunidade ima-
ginada, o Outro e a diferenca. Nesse sentido, as articulagdes das
diferencas, dos retornados, das memorias criadas e herdadas devem
ser lidas a partir dessa presenca do Outro. (p. 6052)

A partir dessas consideracoes, foram lidos os contos selecionados
de Dulce Maria Cardoso.

“Em busca d'eus desconhecidos”

O primeiro conto que se destacou aqui, “Em busca d’eus desconheci-
dos”, conta com uma voz narrativa tentando entender de que forma
o0 “eu” é construido. Como indices autobiograficos de Dulce Cardoso
temos, além de memérias de infincia e outros relatos que relaciona-
mos diretamente a figura da autora, o seguinte trecho: “Nem o Rui,
nem o Afonso, nem a Violeta, nem o ex-marido da Eva sdo eu. Nem
eu sou eles. Eu fui eles. Eles e todas as outras personagens” (CARDO-
S0, 2017, p. 21). Esses sdo, respectivamente, os protagonistas de seus
romances O retorno, O chdo dos pardais, Os meus sentimentos e Campo
de sangue. Ao fim de O retorno, Rui reflete:

Um avido risca o céu a direito. Silencioso. Como um giz preguicoso
nas maos invisiveis de deus. Noutro tempo ter-lhe-ia respondido
daqui de baixo. Talvez ainda responda. Noutro tempo ter-lhe-ia
escrito, talvez ainda escreva, em letras bem grandes a todo o com-
primento do terraco para que ndo possa deixar de ver-me, eu estive
aqui. (CARDOSO, 2013, p. 267)

No paragrafo logo a seguir, que é o tltimo, Rui reforca: “Eu estive
aqui” (p. 267). Podemos relacionar essa fala de Rui a um trecho que
se encontra no conto “Em busca d'eus desconhecidos”: “Vivendo, len-
do ou escrevendo, estive 14" (CARDOSO, 2017, p. 22). Também hd o
reforgo no pardgrafo logo a seguir: “Eu estive 18" (p. 22).

Além de “estar” nesse conto, também podemos ler, nele, momen-
tos em que o sentimento de néo pertencimento aparece, como quan-
do a narradora diz: “Tenho muitas vezes a sensacdo de ndo-pertenca.
Percebo que de facto sé pertenco aos meus pensamentos” (CARDO-
S0, 2017, p. 14). Além disso, justificando o titulo do conto, nota-se
como aparece a fragmentagio enquanto constituinte do processo

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES
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identitdrio: “Admitamos entdo que o eu existe, que existe outra coisa
que ndo um sé eu, o que talvez seja 0o mesmo que dizer: admitamos
entao que existe outra coisa que ndo um Deus esmigalhado, uma mi-
galha em cada um de nés” (CARDOSO, 2017, p. 13).

A marca do retorno/deslocamento, por outro lado, vem mais sutil:
“A verdade é que a mudanca aconteceu muitas vezes sem que eu qui-
sesse ou sem que eu controlasse a direcdo que tomava. [...] Uma vez ou
outra, fui apanhada por convulsdes que me fizeram transitar brusca-
mente entre o que era e o que passei a ser” (CARDOSO, 2017, p. 9-10).

O questionamento da memdria, por fim, perpassa o préprio ques-
tionamento do conto: o “eu” existe? Se sim, como é construido? A nar-
radora diz que “néo temos como saber se, em vez de individuos, ndo
somos apenas uma ilusdo criada por excesso de memdorias acumu-
ladas e excesso de composigdo de personagem” (CARDOSO, 2017, .
13). “Ndo tenho [...] a certeza da existéncia do eu, da existéncia de
qualquer coisa central e essencial em mim, distinta da correspon-
dente nos outros” (p. 21).

Além da memoéria fragmentada, a narradora sugere, nesse conto,
aideia de uma mentira estritamente ligada a ficgdo e ambas modifi-
cando o que se entende por realidade. E, se ficcdo e mentira seriam
formas conscientes de modifica-la, devemos levar em conta que a me-
moria, mesmo quando se pretende exata ou total, ndo da conta do que
aconteceu. Como aponta Serge Doubrovsky no ensaio “O ultimo eu”:

Nenhuma memoria é completa ou fidvel. As lembrancas séo his-
térias que contamos a nés mesmos, nas quais se misturam, sabe-
mos bem disso hoje, falsas lembrancas, lembrangas encobridoras,
lembrancas truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da
causa. Toda autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu
desejo de “veracidade”, comporta sua parte de ficcdo. A retrospec-
¢do tem ld seus engodos. (DOUBROVSKY, 2014, p. 121-122)

A voz narrativa autoficcional de Dulce Cardoso, ao longo dos con-
tos, estd sempre colocando em duvida aquilo de que ela diz se lembrar.
“Tudo sdo histérias de amor”

No conto homdnimo ao livro, a autora-narradora-personagem vai
refletindo sobre sua relagdo com Lisboa ao mesmo tempo em que
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compde um “texto dentro do texto” sobre a capital portuguesa. Aqui
a fragmentacao do sujeito comeca, entdo, pela prépria estrutura nar-
rativa, uma vez que, além das varias camadas textuais, a composicéo
que se escreve se da por diferentes vozes, como: discursos histéricos
acerca do terremoto de 1755; mito da fundacao da cidade por Ulisses;
lembrangas ficcionais de uma personagem lisboeta; a voz da cadela
Jinja e a prépria voz autoficcional da autora Dulce Maria Cardoso?.

Antes que Dulce se autodenomine dentro do conto - “Chamo-me
Dulce” (CARDOSO, 2017, p. 128) —, porém, a voz narrativa afirma que
quem estava escrevendo o texto era a cadela Jinja, que havia morri-
do naquele dia. Afinal, “A realidade é muitas vezes mais improvavel
do que a mais improvavel das ficcdes” (p. 112).

Jinja pertencera a uma amiga da narradora e ja fora um animal
abandonado. Parte da experiéncia que acrescenta ao texto é, pois,
uma experiéncia de marginalidade e de desconfianca que, relacio-
nada a experiéncia de Dulce Cardoso, pode ser lida como metafora
para a condicdo de retornada e para o trauma do retorno. “A narra-
dora é marginal porque é deslocada, abandonada e periférica quan-
do estd na figura de Jinja, e retornada (refugiada/exilada) quando se
identifica a Dulce Maria Cardoso ao final do conto” (SILVA, 2021, p.
76). Pouco antes dessa identificacio, 1é-se:

Amanhecia quando vi Lisboa pela primeira vez. Foi na véspera de
fazer onze anos. Contrariamente a Ulisses e aos romanos, ndo me
apaixonei logo pela cidade. E preciso estarmos disponiveis para
nos apaixonarmos, e eu cheguei fugida de uma guerra civil, fugi-
da de um lugar a que julgava pertencer: Luanda. Para além disso,
falava de uma maneira diferente do que aqui se falava, tinha um
aspecto diferente do que aqui se usava. Demorou muito tempo a
haver sequer vontade de entendimento. (CARDOSO, 2017, p. 126)

Dentre o carater fragmentdrio do texto, o questionamento da me-
moria vem por uma releitura do mito sobre a fundacdo de Lisboa e
da histéria oficial sobre eventos relevantes na capital. Quanto a esta:

2. No artigo “Metamorfoses: deslocamento e pertencimento em ‘Tudo s&o his-
térias de amor’, de Dulce Maria Cardoso’™ (SILVA, 2021), publicado na revista
Téssera, foi proposta uma leitura mais aprofundada desse conto a partir des-
sas multiplas camadas textuais. Escolheu-se considerar, como aqui, a narra-
dora como sujeito autoficcional, fragmentado, deslocado e descentralizado.
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“Kant, Voltaire, Rousseau, Goethe e outros fazedores do pensamen-
to que nos enforma reflectiram sobre o terramoto de Lisboa” (CAR-
DO0SO, 2017, p. 119). Pode-se associar esse trecho ao que Linda Huc-
theon (1991) escreve sobre questionar o centro a partir das margens,
visto que o pensamento iluminista aparece no texto ndo como ver-
dade absoluta, mas apenas como mais uma voz dentre tantas possi-
veis para descrever a cidade.

“Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos”

“Coisas que acarinho e me morrem entre os dedos” também é um
texto polifdnico, com uma “narradora-personagem [que] constrdi a
si mesma e ao seu Outro a partir da evocacdo a fragmentos extraidos
das novas midias®” (SILVA; VIEIRA, 2021, p. 191). Nesse conto, a au-
tora-narradora-personagem vai escrevendo sobre um homem que co-
nheceu via internet e com o qual iria se encontrar. Simultaneamen-
te a expectativa gerada pelo encontro, ha uma reflexdo sobre apego
e sobre pertencimento. E sobre o ndo pertencimento:

convivemos com o desconhecido como se o conhecéssemos. Fin-
gimos tanto e tdo bem, que acabamos por esquecer-nos de tentar
conhecé-lo. Bastamo-nos com a sensacao de que aquilo nos perten-
ce ou de que lhe pertencemos. De que podemos usar aquilo. E para
que n#o haja duvidas sobre isso, passeamos juntos aos domingos a
tarde. (CARDOSO, 2012, p. 138)

Como indices autobiograficos e marcas do retorno, pode-se apon-
tar trechos como “A ameaca do provisério sempre me assustou. Ja per-
di tanta coisa. Perdi um continente e a cidade em que cresci, perdi o
meu pai, perdi uma caneta de tinta permanente e um guarda-chuva
com um arco-iris, perdi a minha cadela Fly e a coleira com sininho
que ela usava. Perdi tempo” (CARDOSO, 2017, p. 149). Pouco mais a

3. Em “A sensibilidade intermidial na constituicdo dos sujeitos em ‘Coisas que
acarinho e me morrem entre os dedos’, de Dulce Maria Cardoso” (SILVA; VIEI-
RA, 2021), ensaio escrito em coautoria com a Prof. Dra. Miriam de Paiva Viera
e publicado na revista Palimpsesto, mostrou-se em que medida o conto tam-
bém pode ser entendido como “intermidiatico” quando usa tipos de letras di-
ferentes em meio a fonte padréo.
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frente, a narradora comenta: “N&o quero amar o que ndo pode, para
sempre, aceitar-me de regresso” (p. 149). E possivel relacionar o con-
tinente perdido 4 Africa, e a cidade, 4 Angola. A figura do pai também
é recorrente nesses contos de Dulce Cardoso, e sabe-se que ele fale-
ceu antes que ela passasse a trabalhar exclusivamente com a escrita.

O questionamento da memoria, nesse conto, pode ser lido na des-
confianca da autora quanto ao que tem carater documental ou de es-
crita de si; em tempos de internet, é facil falsear:

Mente-se tdo bem na internet como na vida, e aquilo [os posts no
blog do homem do Facebook] podia ser tudo inventado. Podia ser
s6é uma questdo de estilo. Mas quis acreditar que néo e li como
se fosse verdade. Era verdade tudo o que tinha lido. O homem do
Facebook, o Machina ex Deus e aquele com quem iria encontrar-
-me dali a pouco eram todos o mesmo homem. Mesmo assim, ndo
sabia quase nada sobre ele. Das mensagens que tinhamos trocado,
para além de saber que gostava do meu trabalho, sabia o nome, a
profissdo e pouco mais. Ah, e havia as fotografias. Que podiam ser
falsas. (CARDOSO, 2017, p. 144)

Também a autora-narradora-personagem, afinal, ja afirmara an-
teriormente ser adepta do “falseio” - seja na forma de mentira para
enganar o tédio, seja como ficcéo literdaria.

"0 coragdo do meu mundo, ou o papagaio
que gostava de bolos de arroz”

O quarto conto lido aqui também foi publicado no site da revista
Piaui, e aborda o medo da narradora de perder a mée, que passaria
por uma cirurgia no coragdo.

Ha inimeros indices autobiograficos de Dulce Cardoso no con-
to, tais como a formac&o em Direito, o gosto pela escrita, a infancia
passada em Angola, o retorno a Portugal e a vinda ao Rio de Janei-
ro para a Bienal do Livro em 2005. O mais relevante, porém, € este:

A minha mie tinha entfo a mesma idade que eu quando em 1975
entrei pela primeira vez num avifo para sair de Luanda. Nos 25
anos que me separam da minha mée cabem coincidéncias como
esta. Mas, ao contrdrio da minha méae, em 1975 eu partia com os
meus pais e a minha irma. Fugiamos da guerra civil, deixdvamos
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tudo, o destino podia ter sido o Brasil, mas foi a Metrépole. S6 que
isso é outra histéria. (CARD0OSO, 2012, p. 220)

O sentimento de ndo pertenga, por sua vez, aparece em um tre-
cho em que mais uma vez Dulce Cardoso comenta seu “vicio de de-
formar a realidade” (CARDOSO, 2012, p. 217) — dessa vez, justificando
uma vontade da narradora de pertencer ao passado mais longinquo
de seus familiares:

As vezes penso que o meu vicio de deformar a realidade comecou
precisamente com a necessidade de ganhar lugar no passado dos
meus pais e irmé, que foi o meu desgosto de ndo existir com os
meus pais e irméa desde sempre que me fez torcer o tempo e os
acontecimentos para que ao recontar-nos passassemos a ser real-
mente um corpo de quatro pessoas desde sempre e para sempre.
(CARDOSO, 2012, p. 217)

Desse modo, em uma narrativa em que a autora-narradora-per-
sonagem costura lembrancas suas a lembrangas que foram conta-
das a ela, compode-se o sujeito fragmentado que vem sendo discuti-
do neste artigo.

Ainda quanto a memdria, mas agora no tocante ao seu questiona-
mento: pode-se aponté-lo na percepgdo de que é impossivel a corres-
pondéncia exata entre o sentimental e o verbal; “de que as recorda-
¢Oes sdo falhas — e de que mais ainda o séo as palavras que tentam
traduzi-las” (SILVA; TOLENTINO, 2020, p. 381); e de que a compre-
ensdo de tempo, espaco e outros conceitos sdo diferentes quando se
é crianga e quando se é adulto®.

“Autobiografia, ou a histéria de um crime premeditado”

Se a coletdnea Tudo sdo histérias de amor se inicia com um conto que
pode ser lido como autoficcional, assim também ela se finaliza. Em
“Autobiografia, ou a histéria de um crime premeditado”, conto que

4. Esses aspectos sdo usados para a leitura do conto no artigo “As histérias da
prépria histdria: autoficgdo em ‘O coracido do meu mundo ou o papagaio que
gostava de bolos de arroz” (SILVA; TOLENTINO, 2020), escrito em coautoria
com a Prof. Eliana da Conceigdo Tolentino e publicado na revista Versalete.
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alids conversa com o primeiro, a fragmentacdo do sujeito se dd pelo
fato de que a autora-narradora-personagem escreve uma carta para
outra de si, que teria existido anteriormente e a qual ela teria mata-
do. Essa Dulce assassinada seria aquela que, dentre outras coisas, te-
ria seguido na drea de Direito, e era aquela da qual os pais seriam or-
gulhosos. Segundo o conto, foi preciso que ela morresse para que a
Dulce escritora pudesse ascender.

O sentimento de ndo pertenga vem pela vontade de fuga e pela de-
mora em se sentir parte de algo. A narradora, a “Dulce sobreviven-
te”, escreve na carta direcionada a outra:

Um dia quiseste partir num cruzeiro como empregada de mesa.
Tenho a certeza de que nunca acreditaste nisso. Acreditavas na ideia
de fugir. Eu tentei, mas nunca consegui. Continuo a néo gostar de
viajar. Gosto de aeroportos e de ver destinos em letras luminosas. E
gosto de me demorar noutros sitios. S6 sinto que jd pertenco a um
sitio depois de descobrir onde comprar o pdo de que gosto mais.
(CARDOSO, 2012, p. 243)

Além da assinatura “Dulce” ao final da carta, temos, como um dos
indices autobiogréficos, o trecho:

Lembro-me de que quando falavas da nossa infincia costumavas
dizer que tinha ficado perdida em outro continente. Mas ndo ha
infancia que ndo seja um continente perdido. A infancia passada em
Africa ndo é assim tio relevante. Nem o facto de o fim da infancia
ter coincido com uma revolucdo. Com uma guerra. Com a ponte
aérea. A Histéria sempre interferiu com milhares de histérias.
Umas contam-se, outras ficam por contar. Ndo é sempre assim?
(CARDOSO, 2017, p. 240)

Nesse trecho, percebe-se, ainda, a marca do deslocamento e o
questionamento da memoria. Quando a narradora destaca a “Hist6-
ria” com “H” maiudsculo, ela reconhece a sua “histéria” dentre aque-
las que foram marginalizadas ou mesmo silenciadas. “O retorno foi
um entre muitos episédios” (CARDOSO, 2017, p. 240). Mas foi um epi-
sodio que, ficcionalizado como n’ O retorno ou autoficcionalizado e
fragmentado como nos contos lidos aqui, a autora-narradora-perso-
nagem resolveu contar. Dulce esteve Id.
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Consideracées finais

Em “ReflexGes sobre o exilio”, Edward Said escreve que

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cendrio,
um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses
aspectos, e essa pluralidade de visdo dé origem a uma consciéncia
de dimensdes simultdneas, uma consciéncia que para tomar em-
prestada uma palavra da musica — é contrapontistica. (SAID, 2003,
p. 59, grifo do autor)

Mostrou-se, neste texto, como essa consciéncia se apresentou em
cinco contos de Dulce Maria Cardoso que escolhemos ler como auto-
ficcionais. A consciéncia das “dimensdes simultdneas” (SAID, 2003,
p. 59) se deu, no sujeito autor-narrador-personagem, como fragmen-
tagdo e sentimento de nao pertenca, além de terem sido expostas as
marcas do trauma do deslocamento — no caso, do “retorno”. Mostrou-
-se, ainda, como essa consciéncia também é um questionamento da
memboria e dos discursos oficiais.

Dulce Maria Cardoso, em entrevista concedida a Alleid Ribeiro
Machado, comenta sobre o livro O retorno:

Houve de fato um Rui real que ndo tem nada a ver com o Rui do
livro. Houve um Rui real, que perdeu os irmé&os, que foram assas-
sinados. E escolher uma personagem masculina e chama-la de Rui
no livro foi uma forma de homenagem, néo sé aquele Rui, mas ao
que aquele Rui representava. Pronto, hd sempre brincadeiras, por
exemplo, a Maria da Guia® que é a empregada. Houve mesmo uma
empregada de uma vizinha, que eu nunca a conheci sequer, mas que
eu sempre escutava a chamarem por Maria da Guia. H4 brincadeiras
em que eu sei porque aquela personagem é assim, ou de outro jeito.
Mas s6 eu faco parte do real. Sé eu sou a personagem real (risos).
H4 contos em que eu sou mesmo a personagem, em que eu estou
ld. Agora, por exemplo, estou a acabar uns contos para a Bélgica e
para a Holanda e eu sou eu através das personagens, mesmo a Dulce
escritora. A Unica que é real. (CARDOSO, 2014, p. 98, grifo meu)

Dulce esteve, pois, nos contos “Em busca deus desconheci-
dos”, “Tudo sdo histérias de amor”, “O coracdo do meu mundo, ou o

5. Personagem de Os meus sentimentos, livro de Dulce Maria Cardoso publicado
em 2005.
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papagaio que gostava de bolos de arroz”, “Coisas que acarinho e me
morrem entre os dedos” e “Autobiografia, ou a histéria de um crime
premeditado”. E, estando nesses contos, compartilhou sua forma de
estar no mundo: questionando-o.
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O jogo bastante dialégico de Adilia Lopes
Ana Luiza Rigueto (UFRJ)"

No poema “Prémios e comentarios” publicado no livro, Clube da po-
etisa morta, em 1997, Adilia Lopes menciona o que teria sido sua pri-
meira participacdo em um programa de TV:

A vé Zé e a tia Paulina
deram-me os parabéns

e disseram

agora ja é uma senhora!

A Maria disse

parabéns por qué?

é uma porcaria!

quanto a comentarios

a poesia e a menarca

sdo parecidas

*

Em 72 recebi

o prémio literdrio

dos pensos rapidos Band-Aid
o prémio foi uma bicicleta
as vezes penso

que me deram uma bicicleta
para eu cair

e ter de comprar pensos rdapidos
Band-Aid

é 0 que penso dos prémios literarios
em geral

(LOPES, 2014, p. 303)

A poeta compara a menarca a outras duas espécies de “estreia”:
sua primeira aparicdo na TV e seu primeiro prémio de poesia. Esses
universos, & primeira vista opostos, a menstruacéo e a poesia, se as-
semelhariam quanto aos comentdrios, que vao do elogio ao insulto.
Como se tanto o corpo feminino, como o poema, desde cedo, quan-
do no espaco publico, estivessem suscetiveis aos mais diversos jui-
z0s e comentarios ou, para citar o titulo do poema, aos mais diversos

1. Graduada em Comunicagéo Social (UFR]), especialista e Literatura Brasilei-
ra (UER]) e mestranda em Ciéncia da Literatura (UFR]).
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“prémios e comentarios”. Adilia atentamente aponta para esse fato
fazendo uma aproximacio inesperada.

Em outro de seus livros, Adilia também alude a esse evento tele-
visivo no poema em prosa intitulado “Infancia”, publicado no ano de
2013 em Andar a pé. Escreve: “Li poemas meus na televisdo quando
tinha 11 anos. Foi a primeira vez que fui a televisdo. Acredito que foi
a 13 de novembro de 1971” (2014, p. 671). Em seguida, no mesmo tex-
to, continua: “Em 1971 ou 1972, recebi um prémio literario. Foi uma
bicicleta. O juri do prémio era a Fernanda de Castro. Eu tinha lido
um romance dela de que tinha gostado muito, Maria da Lua. Fiquei
muito contente com o prémio” (2014, p. 671).

Esses poemas mencionados acima sugerem acontecimentos da
vida de Adilia, levando a constatar, em algum nivel, a existéncia de
uma contratualizagdo autobiogréfica, além da “continuidade que man-
tém com depoimentos, entrevistas e paratextos da autora” (MARTE-
LO, 2010, p. 216). A impressdo de estar “desarmada” diante do leitor,
ou do publico, no sentido de nao resguardar certa impessoalidade
autoral, o que lhe confere um aspecto de “desmistificacdo”, é, como
aponta Rosa Maria Martelo, “condicdo indispensavel da eficdcia cri-
tica da obra poética adiliana” (2010, p. 216).

Essa formulacdo da continuidade a leitura feita no artigo Adilia
Lopes - ironista (2004), quando Martelo propde que a poeta faz coin-
cidir interrogacao de mundo a um embate apontado para a prépria
linguagem. Dito de outro modo, Adilia Lopes néo faz simplesmente
“jogos de palavras” ou maneja gratuitamente os desvios morfoldgi-
cos e semanticos, ja que

o material de trabalho da ironista e o objecto da sua inquisitiva
desconfianca [sdo]: provérbios, frases-feitas, lenga-lengas, histo-
rietas, anedotas, discurso publicitario, tudo lhe merece atengédo
e andlise e tudo se enquadra no mesmo plano em que também se
enquadra o seu interesse pela tradicdo erudita, literdria ou outra.
(MARTELO, 2010, p. 219)

Ao partir da leitura dos poemas “Prémios e comentarios” e “In-
fancia”, que tocariam em acontecimentos da vida pessoal de Adilia,
é possivel identificar uma sugestdo de “cumplicidade entre poesia e
vida que a afasta da tradi¢do de impessoalidade, fingimento e alteri-
zacdo que foi determinante para a tradicdo da poesia moderna” (MAR-
TELO, 2010, p. 219). A mencdo a sua suposta primeira participacao
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em um programa de TV remete, ainda, ao fato biografico de a poeta,
durante um periodo de sua carreira, ter frequentado espacos televi-
sivos com alguma assiduidade, concedendo entrevistas e até partici-
pando de programas de entretenimento.

Partindo das relacdes entre poemas e apari¢gdo midiatica, é pos-
sivel levantar a questdo de como a imagem de Adilia Lopes captada
e reproduzida nesses espacos pode se relacionar com seu trabalho
textual. E, ainda, se hd entre esses registros um tipo de relacédo que
mobiliza um circuito entre poeta, producdo literdria, aparicdo mi-
diatica e publico, capaz de sustentar uma espécie de jogo. Mas que
jogo seria esse?

Para investigar como isso se d&, leremos alguns poemas de Adilia
Lopes que tocam em temadticas de autoria e questdes relacionadas a
imagem, observaremos algumas de suas falas em entrevistas e apa-
ri¢des na televisio?.

Nos debrugaremos agora sobre a atracdo “Portugal, pais de poe-
tas?”, veiculado em 1998. O programa reuniu nove poetas portugueses,
entre eles Gastdo Cruz, Antonio Osério, Fiama Hasse Pais Branddo e
Adilia Lopes. Eles liam seus poemas e respondiam & questao que dava
titulo ao programa: Portugal é um pais de poetas? Os poetas, no ge-
ral, falaram de modo mais formal, com voz levemente impostada ou
declamatdria. Suas respostas buscaram um paradigma literario, po-
sicionando sua producdo em relacdo a tradigdo de poesia portugue-
sa ou a principios mais ou menos elevados de composicio artistica.
Adilia Lopes, em contrapartida, tem a voz levemente acelerada e for-
mula um discurso mais aproximado do cotidiano, transcrito abaixo:

Eu acho que sim, eu acho que Portugal é um pais de poetas como
qualquer pafs é um pais de poetas. E um pais de poetas e um pafs de
prostitutas. Porque penso que sdo as duas mais velhas profissdes do
mundo. N&o se costuma dizer, por exemplo, que o Japdo é um pais de
poetas. Mas hd, ou havia, nfo sei se ainda existe nesse momento, um
jornal, tipo diario de noticias, que publicava todos os dias na primeira
pagina um haikai do poeta Ooka. E nds, no didrio de noticias, o que
temos é a coluna do Doutor Vidal Cunha Rego. Que eu leio sempre com
muito interesse, mas que ndo é um poema (mas que estd muito bem
escrito, quem sou eu para dizer isso, néo é?). E eu acho que Portugal,

2. Os programas televisivos aqui mencionados estéo todos disponiveis no arqui-
vo online da emissora RTP (sigla para Rddio e Televisdo de Portugal).
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quando se diz que é um pais de poetas, traz dgua no bico, que é um
pais de pessoas pouco praticas, lunaticas, patetas. (LOPES, 1998)

A expressdo portuguesa “trazer” ou “levar dgua no bico” se refe-
re a uma segunda intencdo ou um subtexto no que esta sendo dito.
O “bico” em questdo é a proa do navio que vai contra a maré e, por
isso, se enche d’dgua. Nesse caso, para Adilia Lopes, o que fica su-
bentendido em afirmar que Portugal é um pais de poetas é que é um
pais de pessoas pouco praticas, lunéticas, patetas.

O seu discurso aparece deslocado do discurso dos demais poe-
tas do programa ao parear poetas e prostitutas, haicais e a coluna de
medicina no jornal. Até o dito popular, com jargdo tomado do voca-
bulario maritimo, serve, ndo para alcar os poetas ao posto de gran-
des exploradores dos paises pequenos, mas para levantar a ideia de
que os portugueses, bem como os poetas, seriam lunaticos, patetas,
sem sentido prético.

Nesse programa, Adilia Lopes leu o poema “Anonimato e autobio-
grafia”, publicado em Os 5 livros de versos que salvaram o tio em 1991.
O poema é uma pequena narrativa sobre trés autores e suas respec-
tivas autobiografias.

1.

Um escritor de romances escabrosos

(o seu tema predilecto foi a relagdo incestuosa

entre trés irmaos)

decidiu permanecer anénimo

néo por ter vergonha de assinar romances escabrosos
mas para tornar ainda mais escabrosos os romances
assim os leitores suspeitavam que os romances eram autobiograficos
e se ele os assinasse com o seu nome

os leitores ficavam a saber que ele era um filho unico
é claro que como filho unico

vivia fascinado pelo incesto entre dois irméos

que inspirou Chateaubriand

(e ndo podia perceber o aforismo de Joyce

é tdo facil esquecer um irméo como um guarda-chuva)
mas mesmo que se considere como eu

que a leitura de um livro pode ser tdo importante

na vida de uma pessoa

como ter um irmao

dois irmaos ndo sdo trés irméos
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2.

Um poeta assinava os poemas com o seu nome
mas um romance por ser autobiogréfico

assinou com um pseudénimo pouco banal
contava no romance (e foi isto que o levou

a decidir-se por um pseuddénimo)

que comia ao pequeno-almogo

alheiras as rodelas com salada de tomate

no supermercado quando pediu a empregada

da charcutaria as 8h30 da manh3 duas alheiras
a empregada perguntou-lhe se ele tinha escrito
As singularidades de Carolina (era o nome do romance)
ele ficou tdo embaracado que pediu a mée

para ser ela a comprar as alheiras e os tomates
mas quando a mae chegava ao lugar da hortalica
com um saco de plastico cheio de alheiras

o indiano do lugar perguntava-lhe logo

se ela tinha escrito As singularidades de Carolina.

3.
Um terceiro escritor escreveu uma autobiografia
em que se limitou a contar
que ao pequeno almoco bebia café com leite
e comia pao com geleia de laranja
assinou a autobiografia com o seu nome
e nenhuma empregada de supermercado
o importunou
mas depois de ter o livro publicado
sempre que bebia café com leite e comia pdo com geleia de laranja
ao pequeno almogo
sentia-se mal como se estivesse num palco ou num circo
a ter de beber café com leite e a ter de comer pédo com geleia de
[laranja
diante dos olhos que abolem a privacidade
e por se sentir assim passou a comer flocos de aveia

(LOPES, 2014, p. 153)

No poema, o primeiro autor cria um pseudoénimo para fingir que
as historias de incesto do seu livro sdo autobiogréficas - se usasse seu
proprio nome, os leitores saberiam logo que ele, por ser filho Uni-
co, ndo coincidia com o personagem do livro. O segundo autor usa
um pseudoénimo para poder falar de sua prépria vida, sem inventar
nada, e continuar incélume - mas os habitos que leva na rotina fa-
zem com que as pessoas sempre desconfiem que o personagem, na
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verdade, é ele préprio. O terceiro autor ndo adota pseudénimo e na
autobiografia conta exatamente o que come no lanche. Mas sempre
que faz a refeicdo narrada no livro, sente-se num palco ou num cir-
co, observado e interpretando um personagem - o que o leva a mu-
dar sua rotina alimentar.

No contexto televisivo, a imagem e a fala de Adilia Lopes ganham
primazia sobre o poema. Isso contribui para pensar que se a moder-
nidade considerou que a escrita liberava a palavra do emissor, tor-
nando o texto auténomo em relagdo a quem o produziu, a televisdo
- ou os demais meios de comunicagdo, em outros casos — acaba por
devolver o texto ao autor. Vale, entdo, ressaltar os desdobramentos
da presenca de Adilia Lopes no espaco mididtico. Se as apari¢des pu-
blicas contribuem para multiplicar suas formas de exposi¢éo, a pré-
pria autora também produz esse movimento de “hiperlink” quan-
do escreve poemas sobre a sua participagdo em programas de TV ou
mesmo sobre escritores que, como ela prépria, utilizam pseudoni-
mos, o que provoca uma espécie de curto-circuito entre obra, vida
pessoal e imagem midiatica.

Apesar de Adilia Lopes esta fora das redes sociais e nunca ter tido
um blog, espécie de didrio intimo da era virtual, como escreve Pau-
la Sibilia em O show do eu (2008), talvez seja possivel fazer um para-
lelo entre o periodo do boom dos blogs, no inicio dos anos 2000, com
o do boom de Adilia Lopes.

Pelo menos é nesse periodo que encontramos mais registros da
passagem da autora por programas de TV. Foi também na virada do
século que foi publicada a primeira reunido de sua poesia, Obra, no
ano 2000. E é quando passa a ter destaque na cena da poesia no Bra-
sil, com a Antologia, fruto da parceria entre Cosac Naify e 7Letras,
em 2002, e mesmo a edi¢ao da Revista Inimigo Rumor n°10, em 2001,
que publicou integralmente seu livro O poeta de Pondichéry. E claro
que uma coisa ndo faz uma relac¢do causal com a outra, mas é valido
apontar, tanto na escrita dos blogs quanto na recepgéo aos poemas
de Adilia, uma compreensdo que perpassa a inscricdo de uma sub-
jetividade, de uma interioridade e certo lirismo, caracteristico da es-
crita tida por “confessional”.

Quer dizer, o interesse na producao poética de Adilia Lopes vem
acompanhado, em alguma medida, por um entendimento de que
seus poemas seriam descri¢do de sua subjetividade e de sua vida par-
ticular - tal como na escrita dos didrios intimos ou dos blogs. Isso,
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devolvido a figura de Adilia Lopes na midia e ao uso jd amplamente
sabido de um pseudénimo, fez com que a poeta passasse a ser, afi-
nal, uma espécie de personagem de seus préprios poemas. Quem re-
sume bem o que acontece na poética e, porque néo dizer, na manei-
ra como Adilia Lopes surge, circula e é recepcionada publicamente,
é Maria Rosa Martelo. Para ela, a poesia atual

procura aliar o registro lirico e a construcéo de identidades sentimen-
tais e mesmo a criacgéo de efeitos pseudo-autobiograficos a sugestéo
de que esse registro é ainda (e mesmo assim) uma madscara, projec-
tando sobre este tipo de efeito uma suspeicio de ficcionalidade que
de certo modo o neutraliza. E esse o jogo em que se lanca a poesia
de Adilia Lopes, autora de uma obra que explora ainda o didlogo
com o kitsch, misturando premeditadamente a tradigdo erudita com
a paraliteratura, numa constante contaminacéo entre o poético e
toda uma gama de tipologias discursivas massificadas. (2007, p. 50)

Isso pode ser notado, inclusive, no prefacio a edigdo brasileira de
Um jogo bastante perigoso, publicada em 2018, quando Adelaide Ivano-
va escreve que ler Adilia Lopes é como “juntar as pistas de uma cha-
rada que nunca nos € posta”, e chega a comparar a poeta a cantora
de musicas do género pop Madonna: as duas seriam artistas gigan-
tes e dificeis de serem vistas em publico. No texto, Adelaide narra a
poetisa como alguém pouco afeito a apari¢des publicas, que ndo faz
lancamentos de livros nem frequenta festivais literdrios. Mas que, as
vezes, “acena” para nds: sai um video, uma entrevista, alguém a vé
em um café e vai contar nas redes.

Na mesma edicdo desse livro, vai na quarta capa uma citacao do
escritor Valter Hugo Mae, quase oposta ao tom de mistério montado
por Adelaide Ivanova. Ele diz: “Adilia Lopes é pura desmistificacdo.
Tudo o que vocé sabia sobre poesia precisa ser repensado. Ndo ha
diferencga entre erudicdo e cultura popular, existe apenas o fim ab-
soluto do preconceito. Ternura e frontalidade. Citagdo e confisséo.
Adilia é nua.” Aqui, o interesse é menos resolver qual das formas
de encarar Adilia Lopes é a mais “acertada”, e mais notar nesses
paratextos que acompanham o livro de estreia da autora, mesmo
que a edi¢do brasileira tenha saido trinta e trés anos apés a primeira
publicacdo em Portugal, que apontam de imediato para Adilia Lo-
pes, quer dizer, para a figura fora dos livros implicada na autoria
desses poemas.
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Rosa Maria Martelo aponta que “o preco pago” por Adilia ao se afas-
tar da tradicdo moderna que autonomiza o poema e o separa do au-
tor seria o de, muitas vezes, “acabar presa a uma figura autoral mui-
to marcada pela condigdo autobiografica que os seus livros sugeriam”
MARTELO, 2010, p. 214). Recorro entdo a resposta de Adilia na en-
trevista a Raquel Santos no programa de televisao Entre nds, realiza-
do em 2005: “E o risco. E o risco que corro. Mas o autor estd sempre
muito exposto. Mesmo que escreva e néo publique, mesmo que seja
como Fernando Pessoa, que pouco publicou em vida. No fundo uma
pessoa que decide escrever, expde-se.” A poeta, no contexto da en-
trevista, havia sido questionada sobre possiveis mal-entendidos em
sua poesia quando tratava de assuntos eréticos.

E em outro momento dessa mesma entrevista, a poeta é questio-
nada a respeito de seu pseuddénimo, se sentia-se mais como Adilia
Lopes ou como Maria José Viana, seu nome da carteira de identida-
de. Nessa hora, a poeta suspende a resposta - fica imével por uns trés
segundos - e responde que se sente mais como Maria José, mas que
“um nome néo sou ey, eu ndo sou o meu nome.” E afirma, também,
que a linguagem é uma mascara. Ora, se a linguagem é uma masca-
ra, o autor, quando expde-se, expOe-se de viés.

Nesse sentido, como aponta Luciana Di Leone em Ana C.: as tra-
mas da consagracdo”, o nome do autor, ou a forma como ele escolhe
assinar o seu nome, acolhe a tensdo entre o artificio literario e as re-
feréncias diretas autobiograficas. Ndo sendo “apenas o indice que re-
mete a uma biografia ou a uma psicologia individual, mas toda uma
rede conceitual, discursiva, de forcas em jogo” (LEONE, 2008, p. 25).

Quer dizer, o nome que grava a autoria de Adilia Lopes marca
“uma vida real que foi posta em jogo” (LEONE, 2008, p. 25). E ser
posta em jogo para além do sentido teatral de “estar em cena”, apon-
ta para aquele que ficou “intencionalmente nas sombras” colocan-
do, enquanto isso, a vida em jogo, como escreve Agamben: “O autor
marca o ponto em que uma vida foi jogada na obra. Jogada, néo ex-
pressa; jogada; ndo realizada. Por isso, o autor nada pode fazer além
e continuar na obra, ndo realizado e nédo dito” (AGAMBEN, 2007, p.
60). Assim, “o autor deve continuar inexpresso na obra e, no entan-
to, precisamente desse modo testemunha a prépria presenca irredu-
tivel” (AGAMBEN, 2007, p. 63).

Quando Adilia comenta que “um nome nio sou eu’, talvez esteja
apontando para este colocar-se em jogo sem, contudo, ser exatamente
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o sujeito empirico da cena de seus poemas — mas esse “gesto” que pos-
sibilita que o jogo aconteca nesse enderegamento continuo a um ou-
tro, que é também exterior ao poema. Sobre a questdo do endereca-
mento, Célia Pedrosa escreve que essa discussao

é um retorno ao problema da enunciagdo poética, relacionando
poesia e ética, ela mobiliza certamente uma nova circunsténcia,
relacionada a um empenho performatico, em que ja néo se trata
de um sujeito representado por outro, mas de eus em transito,
transformados no curso da poesia, produzidos inclusive por ela,
na escrita e na leitura, expostos e refletidos como construgoes em
aberto, em obras, como a forma poética mesma, que também néo
é mais, como queria Jodo Cabral, um ‘organismo acabado’, mas
se apresenta como um entrecruzamento plural de formas, entre
o ensaio e a poesia, entre a poesia e a autobiografia e assim por
diante.” (PEDROSA, 2018, p. 103)

Retomemos entdo o poema “Anonimato e autobiografia”, lido por
Adilia no programa Portugal, pats de poetas?, ja mencionado anterior-
mente neste texto. Nele, Adilia Lopes narra a relagdo de trés autores
com seus proprios nomes, seus pseudoénimos e as estratégias ao op-
tar usar este ou aquele nome. Se quando em contexto mididtico o po-
ema parece versar sobre a imagem dos autores, no Ambito literdrio a
coisa parece se deslocar para questdes de autoria e enderecamento:
de quem e para quem? No momento em que opta por ler esse poema
na televisdo, a poeta de algum modo acena para o espectador ou lei-
tor sobre questdes que dizem respeito aos limites, em sua producdo
literdria, entre a experiéncia empirica de sua vida pratica e a ficcio-
nalizacdo que envolve sua autoria.

Além disso, o titulo do poema, “Anonimato e autobiografia”, traz
uma semelhanca semantica com o titulo do ensaio de Silviano San-
tiago, “Singular e an6nimo”. Nele, o autor defende que a linguagem
poética existe em estado de continua travessia para o outro.

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto
lugar para um destinatdrio que, apesar de sempre singular, ndo é
pessoal, porque necessariamente anénimo. Singular e anénimo o
leitor, ele néo é todos como também néo é uma unica pessoa. O
poema ndo é um discurso em praga publica para a massa indistinta,
nem papo a dois confluente e intimo, apesar de ser linguagem em
travessia — aclaremos. (SANTIAGO, 2002, p. 61)
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Assim, a cena poética e também a cena televisiva aqui montadas
contribuem para indicar como se constitui o “gesto”, a marca ou a
“imagem” autoral de Adilia Lopes, ja que voz poética e aparigdes mi-
diaticas acabam por alimentarem-se mutuamente. A figura de Adilia
Lopes é alimentada tanto pelo teor dos poemas como pelos rastros
de sua presenca obtidos através dos aparatos mididticos, em especial
a televisdo. A esses dois componentes se somam ainda um terceiro,
que é a sugestdo de um sujeito empirico que habita os poemas e que
inscreve uma interioridade por meio deles.

Desse modo, seria instaurado “um modo de ler que colocaria o
texto literdrio de qualquer categoria em igualdade com outros dis-
cursos” (PEDROSA, 2018, p. 166).

Essa ambivaléncia entre realidade e ficcdo aponta para a tendén-
cia pbs-auténoma da literatura, como descreve Ludmer em Literatu-
ras pés-auténomas. Assim, saber onde esta a divisdo que define, em
Adilia Lopes, sua realidade e sua ficcao deixa de importar. Sua produ-
¢do, suas escrituras “saem da literatura e entram ‘na realidade’ e no
cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios de comunicacio, os blogs,
o e-mail, a internet, etc)” (LUDMER, 2010, p. 2). A realidade cotidia-
na, para Ludmer, néo seria a histdrica referencial,

mas sim uma realidade produzida e construida pelos meios, pelas
tecnologias e pelas ciéncias. E uma realidade que no quer ser re-
presentada porque ja é pura representagdo: um tecido de palavras e
imagens de diferentes velocidades, graus e densidades, interiores-
-exteriores a um sujeito que inclui o acontecimento, mas também o
virtual, o potencial, o mégico e o fantdstico.” (LUDMER, 2010, p. 2)

A ambivaléncia entre realidade e ficcdo que fica realgada no cha-
mado periodo pds-auténomo da literatura contribui para pensar as
relacOes entre a producdo literdria, as aparigoes midiaticas e a suges-
tdo de autobiografismo em Adilia Lopes. O convivio entre meios de
reproducdo - textual e audiovisual -, e também entre modos de re-
gistro aparentemente opostos - ficcional e biografico - acaba, assim,
por estabelecer com o publico - leitor ou telespectador - um jogo de
distancia e proximidade. Esse jogo se faz por meio de uma gama de
procedimentos dialégicos que se definem, na poesia contemporanea,
por “enderecamento”, modos de se dirigir ao outro, de se comunicar
com alguém ou performar essa comunicagdo. E o esquema de distan-
cia/proximidade, de tornar aparente/esconder seria, assim, resultado
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de um conjunto ficcional de acdes que, nao desvinculadas da vida
pratica da poeta, emergem de sua vida em comum com 0s outros.

Ou seja, ndo ha a coincidéncia entre autora e sujeito pratico, nem
estd suprimida a distancia entre invencao e realidade - pois chama-
mos “jogo”, tudo aquilo que faz parte da vida sem coincidir com ela,
aquilo que se faz em um espago outro, e se caracteriza por ser esse
conjunto limitado de acontecimentos que se desenrola na vida sem,
contudo, se diluir nela. Ao colocar-se em jogo, a poeta expde-se, ar-
risca-se, enquanto também estd protegida pela ficgdo desse jogo, que
a mantém enviesada na cena - poética, mididtica.

O jogo é, portanto, o que instaura a ficgdo na relacdo entre Adi-
lia Lopes e o publico. Pois a vida de quem escreve néo fica de fora -
e fica, a0 mesmo tempo.

Assim, a poeta estd em continua travessia rumo ao outro, em en-
derecamento continuo a alguém, dotado de corpo. E nesse sentido
que o jogo poético de Adilia Lopes pode ser entendido como um jogo
dialégico: quando Adilia estd em cena, seja através dos poemas ou
quando surge em um programa televisivo, é ao outro que se dirige.
Adilia Lopes esta sempre pressupondo o corpo do outro. E por isso,
estd exposta - € o risco, é o risco que corre.
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As Naus de Anténio Lobo Antunes: entre fantasmas e anti-heréis

Francilene Monteiro da Silva (Unifesp)*

Introdugdo

O Romance As naus de Anténio Lobo Antunes foi publicado no final
da década de 1980, e nessa obra personagens ilustres, que fizeram par-
te das grandes navegacdes maritimas portuguesas, retornam como
fantasmas: Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes, Diogo Cdo, Fran-
cisco Xavier, Manoel de Sousa Sepulveda, Vasco da Gama, dentre ou-
tros. Eles regressam do século XVI para o século XX, rumo a cidade
de Lisboa, numa época totalmente industrializada, apds o processo
de descolonizagdo na Africa. E, ao chegarem no século XX, ficam to-
talmente perdidos numa época pdés-moderna.

Na passagem para o século XX, os personagens fantasmas, que
eram conhecidos como aqueles que desbravaram os mares e conquis-
taram terras e riquezas, ndo sdo mais vistos como herdis grandiosos,
uma vez que, durante esse regresso, séo dotados de imperfeicGes ca-
racterizadoras de anti-herdis; visto que, Pedro Alvares Cabral nio é
mais reconhecido como aquele que desbravou os mares, Luis de Ca-
moes deixa de ser o poeta famoso que escreveu o grande poema Os
Lustadas, Francisco Xavier é um gigol6 casado com uma prostituta,
Manoel de Sousa Sepulveda, torna-se um pervertido e aliciador de
menores, Diogo Cdo passa a ser um alcodlatra e, por fim, Vasco da
Gama é um viciado em jogos.

Logo, os personagens regressados néo condizem mais com aque-
les que um dia foram exaltados como sendo os heréis da cultura
portuguesa, e que foram imortalizados aos olhos de Camoes, no po-
ema Os Lusiadas, e por tantos outros historiadores, que também “pin-
taram” os grandes navegantes portugueses como pessoas ilustres,
pela coragem de terem desbravados os perigosos mares nunca antes
navegados.

E possivel pensar que, apesar dos anos, as imagens desses persona-
gens ainda permanecem como se fossem fantasmas, que “assombram”

1. Graduada em Letras-Portugués/Inglés (Unifesp), Atualmente é aluna do Pro-
grama Mestrado em Letras: literatura e autonomia (Unifesp).
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a histéria de Portugal. Pois, no romance, podemos perceber que An-
ténio Lobo Antunes trabalha com dois tempos: o passado e o presen-
te, e esses dois tempos se cruzam. O passado corresponde ao momen-
to em que os personagens regressados sdo mais felizes e relembram
partes de suas infancias e, a0 mesmo tempo, das histdérias de quan-
do estavam viajando em busca de descobrir novas terras, a época dos
descobrimentos. Ja o presente corresponde ao século XX, onde esses
personagens comegam a se apresentar de forma que aparecam seus
vicios e suas imperfei¢des, quando chegam a uma cidade industria-
lizada e se deparam com uma visao extremamente diferente da Lis-
boa que eles deixaram ha séculos.

Dessa forma, busca-se analisar por que esses personagens fan-
tasmas sdo vistos como anti-herdis e como eles sdo reinterpretados
numa época Pés-moderna.

Por que os fantasmas retornam?

De acordo com Didi-Huberman, segundo os pressupostos tedricos de
Warburg as artes, de alguma forma retornam e, durante esse regres-
so, trazem consigo os “resquicios” ou “espiritos de época” do passa-
do, e esses “espiritos” sdo as imagens que reaparecem e nos assom-
bram, isto é, sdo os fantasmas.

Logo, os fantasmas seriam aquilo que sobrevive da arte do passa-
do, e essa sobrevivéncia, de acordo com Didi-Huberman, apud War-
burg chama de Nachleben (p6s-vida), atravessa os tempos e traz con-
sigo o que ele chama de pathosformeln (férmula de phatds), que séo
as “féormulas reavivadas de forgas emotivas” e corresponde ao senti-
do antropolégico ou cultural que essa imagem carrega, conforme a
passagem do tempo, ou seja, o modo como as artes sao retomadas
de acordo com as diferentes épocas.

Assim, para o autor, “o passado é alguém que volta sempre, sobre-
vive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma verdade
quanto a origem. E algo ou alguém que nio conseguimos esquecer”.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

A sobrevivéncia, portanto, seria o que retorna do passado, nao
apenas como mera imitacdo, mas um retorno que traz um outro sen-
tido para a arte, e esse retorno vem para mudar, transformar, ou até
mesmo, problematizar.
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Assim, os fantasmas reaparecem com novo significado dentro
da histéria, de modo a “desmentir um estilo de época”, ou seja, eles
vém para “desmentir” aquilo que veio do passado” (DIDI-HUBER-
MAN, 2013, p. 70).

Dessa forma, pensar no retorno fantasmal é compreender que a
arte reemerge em outro ponto da histéria, para que possamos re(a-
nalisar) o passado, o presente e o futuro. Como diz Didi-Huberman
(apud Warburg): “A histéria da arte se inquieta sem cessar, a histéria
da arte se perturba”, em outras palavras, o retorno dos fantasmas vem
para que possamos enxergar a histéria de um outro modo ou, até mes-
mo, por vias contemporéneas [...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

Através desse contexto de retorno da arte, observamos que no ro-
mance As Naus, os personagens fantasmas do século XVI reapare-
cem em outro ponto da histéria, no século XX, e Pedro Alvares Ca-
bral, Luis de Camoes, Manoel de Sousa Sepulveda, Diogo Cao, Vasco
da Gama, Francisco Xavier, dentre outros, retornam numa época pos-
-colonial e, totalmente, industrializada como notamos com a chega-
da de Pedro Alvares Cabral a Lisboa:

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os
edificios da Encarnacéo, os baldios em que se ossificavam pianos
despedacados carcacgas rupestres de automével, e os cemitérios e
quartéis cujo nome ignorava como se arribasse a uma cidade es-
trangeira a que faltavam para a reconhecer como sua, os notarios
e as ambulincias de dezoito anos antes [...]. (ANTUNES, 2002, p.17,
destaque nosso)

Os personagens fantasmas, que retornam do século XVI, voltam
para problematizar, dentro do contexto do século XX, a imagem ide-
alizada de serem figuras consideradas como herdis gloriosos daquela
época, em que viveram e no qual eram os grandes navegadores por-
tugueses, a sairem pelos mares, nos quais faziam grandes descober-
tas territoriais para o acimulo de riquezas. Ao contrario de quando
eles retornam para o século XX, nfo sdo mais os herdis de outrora,
sdo os anti-herdis que j4 ndo se reconhecem mais como pertencen-
tes a Lisboa, como se pode constatar no trecho em que Pedro Alvares
Cabral chega a sua prépria terra e ndo é mais reconhecido como tal:

[...] Empurrando a bagagem com os pés (na faisca reservada aos
passageiros em transito passavam islandeses altos e desgrenhados
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como pdassaros de rio) na direcdo de uma secretdria a que se senta-
va, em um escabelo, um escrivdo da puridade que lhe perguntou o
nome (Pedro Alvares o qué?), o conferiu numa lista dactilografada
cheia de emendas e de cruzes a lapis, tirou os éculos de ver ao perto
para examinar melhor [...]. (ANTUNES, 2002, p. 26, destaque nosso)

Pedro Alvares Cabral, além de n3o ser mais reconhecido, ao re-
tornar a Lisboa, ndo tem lugar para morar e esta totalmente perdi-
do na cidade:

[...] Inclinado de banda no poleiro de férmica passeou o polegar
erratico no bigode e inquiriu de repente Tendes familia em Portu-
gal?, e eu disse Senhor ndo, muito depressa , sem pensar, porque
a minha velha se finou de ictericia ha seis anos e dos tios que aqui
permaneceram quase ndo me recordo ou ndo me recordo nunca,
ignoro se ficaram em Coruche e se ficaram onde moram, com quem
moram, quantos filhos tem, se estdo vivos sequer. Guardo o perfil
vago de um primo a chegar de licenca fardado de recruta, pensando
as alfaces da horta com botas cruéis, mas por exemplo a casa, que
é que quer, sumi-se-me [...]. (ANTUNES, 2002, p. 28, destaque nosso)

Nota-se que esses personagens regressados também ndo sdo bem
recepcionados no século XX, como € o caso do personagem Manoel
de Sousa Sepulveda, conforme observado no trecho abaixo, em que
oirmao de Sepulveda o recebe na sua residéncia, acomodando-o em
péssimas condicdes:

O irméo recebeu-o sem sorrisos, de guardanapo ao pescogo, a
grunhir na casa do passado onde se acumulavam, numa desordem
de bastidores, aderecos de recitas antigas, um cachaco empalhado
de toiro comido pelas tracas, pratos sujos, porcelanas, cabides,
o sobrado forrado de jornais (desculpa l4, andamos a pintar isso
tudo [...]. (ANTUNES, 2002, p. 39, destaque nosso)

Vasco da Gama, um outro personagem, chega a Lisboa e, tam-
bém, nfo encontra um lugar que o acolha bem. Logo, néo foi bem
recebido pelo sobrinho, que lhe ofereceu um quartinho dos fundos
em péssimas condicoes:

0 sobrinho, de jaquetdo de fazenda Cavilhi e pérola lacrimosa na
gravata, vestido como para um baile de cangalheiros, presidia de
maios atras das costas, a revoadas de botinas e foi a contragosto
que tangeu adiante de si aquele rupestre bisavo de espada para
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lhe mostrar um quarto das traseiras do estabelecimento, com um
postigo pegado ao tecto e um fio de luz mirrada a passear, como
agua que se derrama, nas frinchas do soalho na condicdo de nédo
desprestigiar a familia exibindo nas ruas da Vila Franca as suicas
de Neptuno Vetusto. (ANTUNES, 2002, p. 40, destaque nosso)

Luis de Camoes também n#o é bem recebido em Lisboa, e é aco-
lhido em um lugar caindo aos pedagos:

0 homem do nome Luis misturou-se com os ressuscitados que
povoam as trevas de Lixboa, amanuenses sem plumas de falcdo na
boina espadachins em desgraca a engolirem a sua sopa de mendigos
aum canto, rabis de barbicha sebosa, a multa dos veleiros e canetas
a cinquentonas que tronavam diante do chéio de tilia da reforma,
engraxadores moiros de vdo de escada, de algibeiras cheias de
escovas e de panos. (ANTUNES, 2002, p. 58, destaque nosso).

Notamos que os personagens do romance As Naus néo sdo mais
os mesmos dos antepassados, porque induzem uma nova realidade,
um novo pensar cultural. Portanto, sdo fantasmas que sobrevivem
no tempo e na meméria e, de acordo com os dizeres de Didi-Huber-
man, temos que:

A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, ndo sobrevive triunfal-
mente a morte de suas concorrentes. Ao contrario, ela sobrevive, em
termos sintomais e fantasmais a sua prépria morte: desaparece num
ponto da histéria, reaparece muito mais tarde, num momento em
que talvez, ndo fosse esperada [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 55)

De heréis a anti-herois

Os personagens que retornaram do século XVI e que eram vistos
como herdis por terem desbravados os mares, transformam-se em
anti-heréis dentro do romance. Se levarmos em consideracéo o con-
ceito de herdi pelo Diciondrio Caldas Aulete, tem-se a seguinte defi-
nicdo de herdi:

(he.réi) sm. [F.: Do gr. heros -oos, pelo lat. heros -6is.].1.Homem no-
tavel por sua coragem, feitos incriveis, generosidade e altruismo.
2.Personagem masculino principal de romance, peca teatral, filme
etc.; PROTAGONISTA. 3.Ir6n. Homem que suporta, com firmeza e

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



39

determinagdo inabaldveis, condicdes adversas. 4. Homem que por
algum motivo desperta grande admiragdo; iDOLO. 5.Figura que
desempenhou papel importante em um acontecimento ou periodo
histérico. 6.Fig. Homem que por bons ou maus motivos atrai as
atencdes.7.Mit. semideus?.

Sendo assim, observamos que o significado de herdi, para o con-
texto do romance As Naus, seria o de numero 5: “Figura que desempe-
nhou papel importante em um acontecimento ou periodo histérico”,
ja que os personagens das grandes navegacoes sdo figuras que tiveram
papel importante no processo da construcdo da histéria de Portugal.

No entanto, foi através do discurso imperial de Camd&es com o Po-
ema Os Lusiadas que Portugal passou a ser considerado como um Im-
pério grandioso. E de acordo com Eduardo Lourenco (2004, p. 26) te-
mos que “Os Lusiadas seriam, assim a representacdo do imagindrio
portugués, ou seja, a imagem que Portugal tinha de si préprio, era
a imagem de herdis, imagem sempre muito valorizada “da nossa in-
trinseca e gloriosa ficcdo. Os Lusiadas sdo a ficgdo”.

Compreende-se que os grandes navegadores portugueses eram
herdis, porém, eram herdis em outros tempos, como propde Eduar-
do Lourenco (2004, p.18): “Nos éramos grandes, dessa grandeza que
os outros percebem de fora e por isso, integra ou representa a mais
vasta consciéncia da aventura humana, mas éramos grandes longe,
de nés, no Oriente de sonho ou num Ocidente impensado ainda”.

Portanto, percebe-se que todos os personagens em As Naus regres-
sam de forma degradante e, se no século X V1 foram considerados per-
sonagens ilustres por terem desbravado os mares e conquistados ter-
ras, ndo sdo mais essas figuras ilustres, no século XX. Logo, pode-se
dizer que, com o passar do tempo, o conceito de herdi foi sendo subs-
tituido por um novo pensamento, surgindo assim uma nova realidade
nacional, uma vez que no romance os personagens, longe de serem
herdis, possuem vicios e defeitos caracteristicos de pessoas comuns.

O romance mostra que esses personagens, ao retornarem para
Lisboa, falharam na vida, visto que ndo possuem uma direcdo cor-
reta, ja que eles estdo totalmente perdidos, e carregam consigo suas

2. 1. Mit. Ser mitolégico, filho de uma divindade com um mortal. 2. Mit. Ser de
natureza superior a dos homens e inferior aos deuses (p. ex. ninfas e faunos.
3. Herdi divinizado. 4. Fig. Homem cujas qualidades excepcionais (beleza, in-
teligéncia, forca, etc.) o distingue dos demais.
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falhas, como sugere Alvaro Cardoso Gomes (1993, p- 54): “Seres sem-
pre falhados, mesmo quando tém consciéncia disso, ndo conseguem
de maneira alguma resolver os impasses da vida, as relagdes amoro-
sas, o falhanco profissional”.

E, por outro lado, dentro do contexto da contemporaneidade, te-
mos que esses personagens das grandes navegagoes, sdo, portanto, as-
sociados a ideia de “herdis negativos”, tal como acrescenta Brombert:

Esses personagens néo se ajustam aos modelos tradicionais de figu-
ras heroicas; até se contrapdem a eles. Mas explicitamente langcam
davidas sobre valores que vém sendo aceitos ou que foram julgados
inabaldveis [...]. O herdi negativo, mais vividamente talvez do que o
herdi tradicional, contesta nossas suposigdes, suscitando mais uma
vez a questdo de como nés vemos ou queremos ver. O anti-heréi é
amiude um agitador e um perturbador. (BROMBERT, 2004, p. 15)

Os tracos das falhas desses personagens perduram em todo o ro-
mance e acontece com todos os regressados, como se pode observar
Francisco Xavier, que no passado era um missionario catélico e fun-
dador da companhia de Jesus, no século XX, a caracteristica mar-
cante era a da exploracdo de negros e indigenas, durante a sua vinda
a Lisboa: “Chegou agora de Africa, coitado, ndo vinha c4 hé sécu-
los, explorava os camaradas pretinhos, julga que a casa é dele” (AS
NAUS, 2002, p. 52).

Por outro lado, Diogo Cdo é um verdadeiro bébado, como mostra
o trecho abaixo em que Pedro Alvares Cabral o encontra na pensio
Residencial Apdstolo das Indias:

O primeiro amigo que fizeram na Residencial Apéstolo das Indias
dormia trés colchdes adiante, chamava-se Diogo Céo, tinha traba-
lhado em Angola de fiscal da Companhia das Aguas, e quando a
tarde, depois da mulata partir para o bar, se sentava comigo e com
o miudo nos degraus da pensdo a ver nas ripas dos telhados o frene-
sim das rolas, anunciava-me ja de voz incerta, beberricando de um
frasco oculto no forro do casaco, que ha trezentos, ou quatrocentos,
ou quinhentos anos comandara as naus do Infante pela costa de
Africa abaixo. (...) Explicava-me a melhor forma de estrangular
revoltas de marinheiros, salgar a carne e navegar a solina e de como
era dificil viver arduo tempo de oitavas épicas e deuses zangados,
e eu fingia acredita-lo para nédo contrariar a susceptibilidade das
suas iras de bébado, até o dia em que abriu a mala a minha frente
e debaixo das camisas e dos colotes e das cuecas manchadas de
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vomitado e de borra de vinho dei com borolentos mapas antigos e
um registro de bordo a desfazer-se. (ANTUNES, 2002, p. 108)

Luis de Camdes ndo é mais o poeta ilustre que escreveu Os Lusiadas.
Pois, no romance, Camdes tenta escrever o poema numa pastelaria suja
tomando martini: “Continuava o poema numa pastelaria tranquila do
Principe Real [...], distraido das suas tosses e da teimosia das varejeiras
nos pastéis de feijdo, redigia tempestades e concilios de deuses com
um cdlice de martini ao alcance da barba”. (ANTUNES, 2002, p. 104)

Ao observar as caracteristicas dos personagens regressados, per-
cebe-se que eles chegam a Lisboa como pessoas comuns, sem as
mencoes honrosas. Logo, sdo personagens vistos de forma negativa,
porque sdo o oposto dos herdis, que de acordo com Brombert o an-
ti-herdi néo se trata de um sujeito mal cardter, mas tudo aquilo que
o0 homem comum pode ser, conforme descrito no seguinte trecho:

Conquanto néo consigam, de propoésito, viver de acordo com as ex-
pectativas convencionais dos heréis miticos, os anti-heréis néo séo
necessariamente “fracassos”. Perturbadores e perturbados, esses per-
sonagens negativos, desafiam nossos preconceitos, trazendo novamen-
te a questdo de como vemos nds mesmos, sem mascara. (2004, p. 14)

Um novo olhar e (res)significagéo da histéria

E possivel dizer que foi apés 25 de Abril de 1974, depois do processo de
descolonizagdo africana e com o fim da ditadura de Salazar, que hou-
ve uma nova forma de pensar a mitologia cultural. Ou seja, passou-
-se a pensar numa (contra) mitologia, como propde Anna Kalewska
(2004, p. 231): “Uma (contra)mitologia que era capaz de se inserir na
ordem ideoldgica, cultural e estético literaria. Ou num novo mito cul-
tural, pronto a substituir aquelas referéncias culturais que eram ca-
racteristicas do antigo regime”.

A (contra) mitologia propde ndo mais pensar o periodo das grandes
navegacgOes do ponto de vista de Luis de Camdes, que exaltou os gran-
des navegadores como herdis. Induzindo-nos a entendé-la como uma
(contra)mitologia que pressupde o encontro com o anti-herdi, como
considera Anna Kalewska (2004, p. 372) “Essa (contra) mitologia que se
exprime, em algum romance portugués de hoje, uma grande liberda-
de critica, exposi¢io de profundos problemas e contradi¢cdes sociais”.
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De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2003, p. 9), a coloni-
zagdo era vista somente do ponto de vista do colonizador e nunca
do colonizado: “Como aconteceu com outras nagdes expansionistas,
narrativas estiveram na base da construcdo desses impérios, reve-
lando as novas terras onde, parafraseando Camdes, existiam coisas
que eram cridas e as coisas cridas néo existiam, e contando a histo-
ria da perspectiva imperial”:

As terras conquistadas pelos Portugueses nem sempre eram terras
despovoadas pois homens outros 14 viviam e desde cedo se deu o
confronto do olhar, trazendo n#o sé as visOes europeias desses
povos, mas também, em certo sentido, as visdes desses povos sobre
os europeus. (RIBEIRO, 2003, p. 9)

Dessa forma, o império portugués era sempre visto através do pon-
to de vista daqueles que narraram a histéria de Portugal: Camdes,
Fernando Pessoa, Padre Antdnio Vieira, etc., dado que as narrativas
desses autores é que foram a base para a construgdo da concepgio
de império, como afirma Ribeiro:

Camoes ao contar a histéria da conquista das grandes navegacoes, co-
roou os reis portugueses como senhores “da conquista” da navegacéo
do comércio, da Etiépia, da Ardbia, Pérsia e das Indias. Neste sentido,
o modo como Camd&es retratou “a histéria da colonizagio é visto como
um deslumbramento, e esse deslumbramento, foi convertido por
Camdes numa identidade universalizante”. (RIBEIRO, 2003, p. 10)

Assim sendo, de acordo com Marc Ferro (2017, p. 14) “O concei-
to de “grandes descobertas”, s6 tinha sentido para os europeus, que
partiram rumo a terras desconhecidas”, e que “o processo de coloni-
zacao tratou de encontrar a rota das especiarias, apropriar-se das ri-
quezas e evangelizar as populacdes. A colonizacio, atendeu assim ao
mesmo tempo, a um projeto comercial e religioso, Ouro e Cristo...

Consideracgées finais

Os fantasmas regressados, no romance As naus de Anténio Lobo An-
tunes, ndo sdo apenas para relembrar os grandes navegantes por-
tugueses, e muito menos, também, para somente reforcar a ideia

de que esses personagens sdo herdis. Logo, eles surgem para trazer
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uma problematizagdo, uma critica a histéria dos grandes colonizado-
res portugueses, visto que os maiores navegantes lusos sao trazidos
para o século XX, no momento em que Lisboa passava por transfor-
magdes. Pois, a cidade de Lisboa do presente, jd nao € mais a mesma
do século xv1, quando esses personagens deixaram a cidade e foram
se aventurar pelos mares.

Assim, é possivel dizer que Anténio Lobo Antunes, ao trazer de
volta essas personalidades fantasmais, subverte o que sempre este-
ve no imagindrio Portugués: a crenca de que os grandes navegado-
res eram ilustres por terem adentrado em perigosos mares a busca
de conquistas territoriais. Contudo, Lobo Antunes tenta desmistifi-
car os herdis do passado, transformando os personagens em pesso-
as comuns, munidas de vicios e defeitos, vivendo numa cidade caé-
tica e industrializada do século XX.

Portanto, observa-se que compreender a obra As naus como pos-
-moderna, significa dizer que ela instaura uma (res)significagdo da
histéria de Portugal. Pois, entende-se que para Lobo Antunes a che-
gada dos personagens: Pedro Alvares Cabral, Luis de Camdes, Fran-
cisco Xavier, Manoel de Sousa Sepulveda, Vasco da Gama, Diogo Cao,
dentre outros, representam um passado distante, mas que ainda sdo
fantasmas no século XX.

No romance, o autor “destréi” o passado, representado pelos fan-
tasmas que assombram o presente, recriando a histéria na medida
em que se apropria do discurso histdrico, trazendo-o para dentro da
ficcdo. E, desta maneira, transformando esse discurso de modo a dar
um novo sentido para a histéria portuguesa. Dado que no mundo pds-
-moderno, ndo cabe mais interpretar a histéria dos grandes navegan-
tes portugueses de forma benevolente, mas sim como aqueles que do-
minaram terras de forma violenta e as conquistaram destruindo os
povos que 14 viviam. Esses personagens ndo podem mais ser glorifi-
cados, porque eles eram cheios de imperfei¢des, vicios e crueldades.
Logo, nao podemos esquecer, de acordo com Marc Ferro (2017, p.11):

A partir do século XVI os europeus instalam-se tanto na América, como
na Asia e na Africa. E, a partir desse momento, sio criados impérios
coloniais caracterizados por uma economia baseada, de um lado,
na escraviddo e, de outro, na exploracéo dos recursos do territério.

Os fantasmas, que ainda assombram a histéria portuguesa, re-
tornam néo para que possamos reafirmar um mito ou para torné-lo
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perene, mas para assombrarem o presente. E, desta forma, Lobo An-
tunes retira esses personagens do pedestal da grandiosidade. Ou seja,
ele acaba dessacralizando os regressados, dando vida aos persona-
gens das grandes navegacdes maritimas portuguesas, ndo com o in-
tuito de eternizar esse passado, mas com o de modifica-lo.

Assim, os regressados, por sua vez, trazem em si a nogao de morte,
aqual ndo devera ser cultuada, para que essa histéria seja (re)constru-
ida. Portanto, Lobo Antunes da vida ao que estd morto, reconstruin-
do uma nova histéria. E, dessa forma, acaba derrubando a imagem
dos grandes navegantes portugueses, que seriam ao mesmo tempo
as imagens de representagdo de poder e as de opressdo do presente.

Podemos assim dizer que o autor ndo quer apagar a histéria por-
tuguesa, mas dar um novo significado a ela, visto que nao hé a possi-
bilidade de construi-la, reescrevé-la e rememora-la sem ter um pas-
sado. Pois, precisamos desse passado para continuar a reescrever a
histéria, uma vez que ele ndo estd morto. E, ainda, pensar o retor-
no da arte ndo significa que uma nova arte nasceu, com o intuito de
abandonar o que é velho ou porque essa arte veio para imitar o pas-
sado, mas sim refletir acerca do retorno dela. Dessa forma, tendo-se
a possibilidade de trazer um novo olhar sobre a arte.

Portanto, Antunes propde, no romance As naus, que enxerguemos
a histéria da colonizacdo, através do viés pds-moderno, uma vez que
o pés-modernismo tem como caracteristica principal a metafic¢do
historiografica, onde hé intensa reflexdo acerca da literatura e da
subversdo do que é convencional, conforme aponta Linda Hutcheon:

O pés-modernismo é um fenémeno contraditério, que usa e abusa,
instala e depois subverte, os préprios conceitos que desafia - seja
na arquitetura, na literatura, na pintura, na escultura, no cine-
ma, no video, na danca, na televisdo, na musica, na filosofia, na
teoria estética, na psicandlise, na linguistica ou na historiografia.
(HUTCHEON, 1991, p. 19).
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O “transgénero” na trilogia luso-brasileira
de Alexandra Lucas Coelho

Mariana Leticia Ribeiro (UFScCar) *

Em seu livro sobre mulheres viajantes, Sénia Serrano descreve o
olhar que Alexandra Lucas Coelho, escritora portuguesa contempo-
ranea, tem sobre os lugares que observa em suas obras, desde seus
livros de viagem, até suas cronicas e romances. Para a autora, Coelho

Transita por todas as latitudes e longitudes, [...] para chegar a
imagem possivel de um povo, sempre dando a palavra as pessoas,
historiadores, antropélogos, fotégrafos, escritores, jornalistas, vi-
timas, activistas [...]. Afirma ndo haver outra forma de viajar que
néo seja pelas pessoas. (SERRANO, 2014, p.321)

De fato, é natural que na escrita de Coelho a viagem se dé sobretu-
do por meio das pessoas, ou seja, dos individuos locais, uma vez que
esses sdo, de acordo com Doreen Massey (2000), um dos elementos
que compdem os lugares. Segundo a gedgrafa, o lugar é constituido
pela conexdo entre trés elementos: as relages sociais que ali se for-
mam entre as pessoas, a histéria local, e os efeitos da globalizacéo,
tais como a importagdo cultural e a compressdo tempo-espaco, isto
é, as nocgoOes de que as fronteiras se tornam mais flexiveis e de que
o deslocamento se da de maneira mais veloz, o que torna possivel
afirmar que os lugares, assim como individuos pés-modernos, pos-
suem uma identidade ao mesmo tempo tnica, multipla e em cons-
tante movimento.

Isso posto, se entendermos o lugar tal como propde Massey (2000),
e, além disso, considerarmos o fato de que Coelho apresenta em sua
obra de maneira geral - e mais especificamente no ciclo luso-brasi-
leiro que sera o foco do presente trabalho — uma percepcéo do lu-
gar como protagonista, essa configuracdo do lugar, seja na cronica,
romance ou literatura de viagem - em Vai, Brasil (2015), Deus-dara
(2016) e Cinco Voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso (2019)
respectivamente -, deve necessariamente dar voz ao outro, que abrird,
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por sua vez, caminho para a insercao no texto da histéria do lugar ob-
servado e atravessado pelo viajante e para a construcdo da identida-
de desse lugar e de seus individuos na pés-modernidade.

Um exemplo de como isso se dd no primeiro livro do ciclo luso-
-brasileiro, o livro de cronicas sobre o Brasil escritas por Coelho du-
rante sua estadia no pais e que retratam sua passagem pelo Rio de
Janeiro e Amazonas, pode ser encontrado quando a autora visita o
Museu Goeldi, no qual

[...] se deixa levar pela voz de Hordcio Higuchi, [...] responsével
por guid-la pelo [museu] [...] onde trabalha como bidlogo, espe-
cialmente no que diz respeito a apresentagdo de fatos histéricos
e informacgdes sobre este e sobre Belém em geral, ainda que em
nenhum momento se deixe de observar vestigios do olhar da autora.
(RIBEIRO, 2018, p.91)

Assim, Higuchi tem falas diretas, tais como

E o célebre peixe-boi, tdo ameagado de extincdo?

- O que tinhamos infelizmente morreu. - anuncia Hordcio. - Era
uma fémea, a coitada era virgem.

Jé para 14 dos 50, a coitada. (COELHO, 2015, p. 100)

E, além disso, também apresenta a figura do boto, que serd um
animal mencionado novamente por outras vozes em outras croni-
cas do livro, entre elas a da india Ludineia e a da autora, respectiva-
mente: “Os meninos nascem dizendo que séo filhos do boto e que vdo
ser o boto [...]” (COELHO, 2015, p.134), e “Entdo um bico cor-de-rosa
sobe do escuro, abre uma boca com dentes de serrilha, e puxa o pei-
xe, logo sumindo num formidavel voltejar do lombo, como quem dé
uma chapada no invasor” (COELHO, 2015, p.160).

Isso significa que o boto, por exemplo, pode sugerir

[...] aideia de que a autora e sua perspectiva sdo conduzidas por
outras vozes, uma vez que, apesar de se tornar um elemento que da
unidade ao caminhar desta pelo norte do pais, ja que é retomado
constantemente por diferentes vozes, incluindo a da autora, ele é,
originalmente, trazido a tona por Hordcio em uma das primeiras
crbnicas a respeito da Amazonia, e ndo por Coelho. (RIBEIRO,
2018, p.93)
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Com isso, nota-se que a percepcao do lugar pela autora passa pelo
olhar do individuo local sobre sua histdria e como esta afeta o lugar
onde vive no presente e, consequentemente, sua identidade. E isso,
por sua vez, seria um registro do lugar como multiplo e diverso, ndo
somente como superficie. Por certo, esse ndo é s6 ambientagido, ou
pano de fundo, mas sobretudo cultural, politico e social. Ele é for-
mado pelo individuo outro, do qual a autora se aproxima e ao qual
procura ceder o protagonismo, uma vez que se coloca a mercé do lu-
gar e daqueles que ali vivem, observando e abrindo espaco para que
o outro surja na narrativa a partir de sua prépria voz. Nesse livro,
pois, Coelho busca uma objetividade e verdade que se aproximam
muito da reportagem, do jornalismo - profissdo que a escritora ain-
da exerce - a0 mesmo tempo em que ja procura dar certa unidade
as cronicas.

Ademais, sendo o lugar feito de pessoas, essas vozes sdo coloca-
das nas cronicas nao somente pelo didlogo direto, pela entrevista,
mas também pela intertextualidade com letras de musicas, cartas,
noticias e teorias de antropélogos e outros estudiosos brasileiros ou
que escreveram sobre o Brasil, o que também contribui para multi-
plicar as vozes e perspectivas sobre o espago observado por Coelho.

A partir do livro de cronicas, é possivel pensar entdo o romance,
segundo livro da trilogia luso-brasileira, como uma ampliacdo do
olhar da autora em relagdo ao Brasil, uma vez que essa ultrapassa a
primeira impressdo e aproximacao que teve do outro. Nas palavras
da propria autora, o romance a permitiu “[...] viver outras vidas”, “[...]
fazer conviver [...] coisas que aparentemente, e ndo sé aparentemen-
te, muitas vezes se contradizem”, uma vez que “tem uma amplitude
que mais nenhum género tem” (COELHO, 2016, online). Segundo Co-
elho, s6 pdde ser escrito quando “[...] ja estava um pouco liberta [...]”
(COELHO, 2016, online) dos extremos que a posicdo do ex-coloniza-
dor proporciona: a arrogancia ou a culpa permanente.

O que observamos no romance, entfo, é o fato de que o narrador,
que se utiliza ora de um modo de dizer portugués, ora brasileiro, se
apresenta como “transatlantico” desde o inicio e, também desde o ini-
cio, decide omitir suas razdes e sua identidade: “[...] o narrador sera
transatlantico ou ndo serd. Tem boas razdes para isso, mas para ja
vai guarda-las” (COELHO, 2016, p.22). Além disso, ainda na primeira
parte do romance, se revela defunto, que “fica por enquanto no ben-
galeiro” (COELHO, 2016, p.46).
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Tal estratégia permite ao narrador a tudo ver “[...] dentro e fora,
para tras e para frente” (COELHO, 2016, p.23), ser, “[...] se a histéria
for o arco, [...] 0 arqueiro que liga os mortos aos vivos” (COELHO

) q que lig )

2016, p.325) e, tal como os indios, que “[...] sabem que os mortos ddo
flor e fruto, e a sombra deles vai longe no horizonte” (COELHO, 2016,
p-325), adubar o presente com o passado por meio de fatos, dados e
vozes registrados em e retirados de jornais, reportagens - incluindo
o livro de crbnicas -, documentos historicos, literatura e musica. A
mesma estratégia também possibilita ao narrador manter-se an6ni-
mo, e trazer as vozes de outros personagens - Inés, Lucas, Tristdo,
Zaca, Judite, Noé e Gabriel - a tona, o que é significativo uma vez que
declara, ao final, ser Nicolau Coelho, um dos navegadores presentes
na primeira embarcacao a aportar no Brasil.

Esses sete personagens, por seu turno, representam diferentes
identidades brasileiras e portuguesas que se fazem presentes dentro
do Rio de Janeiro contemporaneo e, consequentemente, apresentam
diferentes olhares sobre o espaco pelo qual transitam e que ajudam a
compor. Lucas, que tem descendéncia indigena e negra, lida com um
trauma causado por ter presenciado o assassinato de sua mae e tra-
balha em um elevador, enquanto Noé, que trabalha como bab4 para
se sustentar, é uma jovem estudante negra e bolsista. Gabriel, por
sua vez, é um académico, também negro, que trabalha com a ques-
tdo da violéncia e do racismo no Rio de Janeiro. Zaca, que deseja ser
um escritor, e Judite, uma advogada, sdo irm&os e descendentes de
sirio-libaneses que vivem no Cosme Velho. Finalmente, Inés e Tris-
tdo sdo dois portugueses, sendo a primeira uma repdrter que acaba
de chegar do Oriente Médio e o segundo um antropdélogo.

Contudo, apesar de apresentarem olhares diferentes sobre o lugar,
uma ideia recorrente no olhar dos sete personagens e do narrador é
a possibilidade de um futuro que faz as pazes com o passado incor-
porando-o. Essa ideia é visivel desde a estrutura do romance, ja que
este é dividido em sete capitulos que representam sete dias separa-
dos em trés partes, o que remete tanto ao mito da criacdo do mundo
biblico, sendo que no final do sétimo dia, quando Deus descansou,
teria sido iniciada a histéria dos seres humanos na terra, o que pode
sugerir a ideia de que ainda hd futuro e histérias por fazer, quanto
ao pré e pés-apocalipse, que, por sua vez, ndo s6 engloba a ideia de
fim, mas também de génesis, que prevé a continuidade de uma his-
téria, ja que “[...] no mundo judaico-cristdo inaugura a era do bem.
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E os indios de 1500 [...] eram apocalipticos. Acreditavam que depois
disso viria a Terra Sem Mal” (COELHO, 2016, p. 441).

Além disso, a partir de eventos e protestos que de fato acontece-
ram no Brasil em 2013, como a retomada da Aldeia Maracana pelos
indios, a Marcha das Vadias e a estratégia dos Black Blocs em mani-
festacOes, e que sdo reconstituidos no romance a partir das perspec-
tivas dos personagens, ha, pela voz do narrador, diversas descri¢oes
de cenas que retratam individuos assumindo responsabilidade, lu-
tando uns pelos outros e afirmando a importincia de terem suas vo-
zes ouvidas e respeitadas, bem como reflexdes que, incluindo a sua
chegada ao Brasil como primeiro portugués a estabelecer contanto
com 0s povos nativos, apontam para a necessidade de construir um
futuro que, entretanto, néo parta de um lugar ingénuo, ou seja, ndo
ignore o passado: “A multiddo inclui catélicos que vdo marchar por
ateus, heteros por LGBT, brancos por pretos, homens por mulheres,
e, dado que Francisco [o papa] é argentino, cartazes na lingua do vi-
zinho [...]” (COELHO, 2016, p.245);

Seguiram-se décadas de abandono: foi esse vazio que os indios
de varias etnias vieram ocupar em 2006, fundando 14 dentro uma
aldeia Unica na cidade. Chamaram-lhe Maracan, nome tupi [...].
E 14 estavam os sucessores dos tupis na Aldeia Maracand quando
Sérgio Cabral comprou o casardo ao governo federal, hesitou em
demoli-lo e depois anunciou que o iria transformar em Museu Olim-
pico, enfurecendo activistas jd em guerra contra Copa, Olimpiada,
remocoes, ultimatos. (COELHO, 2016, p.214)

E ainda,

Todos os impérios sdo uma histdria de violéncia, cabera a cada um
atravessar a sua para ser mudado. Quando isso néo acontece, o filho
do que foi morto falara e o filho do que matou nédo conseguird enten-
dé-lo, porque o lugar do outro esta por experimentar, nunca houve
transformagédo. Quem teme deixar de ser quem é néo vai saber quem
foi nem quem vai ser. De olhos e ouvidos fechados aos espiritos, con-
tinuard a cobrir-se com as mesmas palavras. (COELHO, 2016, p.466)

Ao ultimo trecho, segue ainda uma série de falas representativas
de lugares comuns em caixa alta e ocupando a pagina toda, como for-
ma de escancarar essa necessidade de transformacao pelo outro, tais
como “Portugal ndo inventou o trafico colonial”, “Portugal era muito
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mais brando do que os outros”, “Portugal ndo era racista misturava-
-se” (COELHO, 2016, p.467).

Nas vozes dos personagens, esse futuro possivel surge de diferen-
tes formas. Pela voz de Gabriel, por exemplo, surge em forma de es-
peranca a partir de um discurso que organiza para apresentar a Aca-
demia de Policia Militar e que serd parte de um projeto de reforma
desta e, apesar de “[...] todo o pé atrds que vem do fundo, Gabriel
acredita que Apis [coronel encarregado de formar novos policiais]
quer, sim, policias que vejam cidaddos em vez de inimigos” (COE-
LHO, 2016, p.231), pois, diante de tudo o que perdeu para a violéncia
e do fato de que faz desta seu objeto de estudo, “Serd isso ou desistir
do Estado [...]” (COELHO, 2016, p.232).

Ja por meio de Noé, uma estudante negra, a possibilidade de um
futuro vem a partir da conclusio de que “Nao havera cedéncia” (CO-
ELHO, 2016, p.461) diante do descaso do Estado, que se d4 pela ob-
servacgao de fotos de mulheres negras e escravas com criancgas bran-
cas “[...] junto ao corpo, criangas que elas conhecem como ninguém
e que delas recebem tudo, mas nao posam de felizes no pais dos bran-
cos” (COELHO, 2016, p.461) juntamente com o fato de que, tendo per-
dido seu bebé no protesto indigena pela Aldeia Maracani, engravida
novamente de alguém que faz sentido em sua vida e que acontece de
ser Lucas, filho de “[...] caboclo de véarias partes indias” (COELHO,
2016, p.85) e que também representa, pela sua propria trajetéria de
superacao de um trauma ocasionado pelo assassinato de sua mie,
essa possibilidade.

Lucas que, por sua vez, representa a mistura de ragas que estdo na
origem da histéria do Brasil e que até o presente coexistem de ma-
neira problematica, como mostra o protesto indigena referido ante-
riormente e observado pelo narrador e personagens, simplesmente
para de falar a partir do trauma que vivenciou, o que abarca seis ca-
pitulos do livro, sendo que s6 no final do sexto dia volta a falar, tam-
bém representa, pelo préprio fato de finalmente poder se expressar,
um futuro em que nada é esquecido, mas tudo pode ser devorado e
servir de matéria para sua construcgdo, a construgdo de algo novo.

Além disso, no caso de Lucas, essa fala, ou, antes, grito abafado
“[...] hd meses, séculos, vai saber” (COELHO, 2016, p.416) ocorre em
meio a um ritual de expurgo por meio da ayahuasca, que junta as
memorias do personagem a visdes que simbolizam, de certo modo,
a génese do pafs, ou seja, a volta a origem, sendo que somente apos
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essas visdes é que Lucas libera sua voz. Exemplo disso é a cena que
se segue, donde o Mestre crianca velha e o bebé louro aludem aos
indios e brancos na origem de seu encontro. Por crianga velha tam-
bém ¢é possivel compreender o fato de que os indios j4 estavam ha
anos ocupando este espago que viria a ser o Brasil:

Abre os olhos: na drvore-totem, o rectdngulo verde da bandeira do
Brasil destaca-se e vem na sua direcao, depois o losango amarelo, o
globo azul, as estrelinhas, a faixa branca, Ordem e Progresso. FALTA
O AMOR, Lucas quase grita, CADE O AMOR DA FRASE ORIGINAL?
A FRASE E AMOR, ORDEM E PROGRESSO! [...]

A Mestre é um céo velho. E O Mestre: uma crianga velha, toda en-
rugada. Como ndo vira isso antes? E junto a um dos tambores, um
carrinho de bebé, um bebé muito louro, que dorme. Como néo o
vira antes? E por que estd ali? (COELHO, 2016, p. 412-413)

Dessa maneira, mais do que nas cronicas de Vai, Brasil, em que
Coelho observa o outro, em Deus-dara é evidente a tentativa da au-
tora de enxergar o espaco pelo olhar do outro, viver outras vidas por
meio dos personagens de seus romances. Porém, nao é possivel ig-
norar o fantasma da colonizagéo, representado pela figura de Nico-
lau Coelho que, ainda que busque se omitir e se modificar a partir do
outro, se tornar transatlantico, continua a projetar sua sombra na voz
de portugueses e brasileiros contemporaneos que precisam enfren-
tar, no processo de construgio e reconstrucao de suas identidades,
as consequéncias da colonizagéo. O proprio narrador néo se permite
esquecer o fato de que a resposta para a pergunta que o “[...] primeiro
branco néo fazia a si mesmo: o que trazia eu? [...]” é sé uma: “[...] eu
era uma catastrofe. A maior catdstrofe que um punhado de homens
alguma vez trouxe a milhdes de homens” (COELHO, 2016, p.548).

Em outros termos, se no livro de crénicas Coelho mais observa
do que diz, ainda que ja exponha sua afinidade com a ideia de antro-
pofagia dos Tupinambds e de Oswald de Andrade e algumas das di-
ficuldades que sente na relagio entre Portugal e Brasil - constantes
formais e temdticas da trilogia - no romance o espago continua sen-
do protagonista, a multiplicidade de vozes ainda existe pela intertex-
tualidade com outros textos e documentos histéricos e na forma de
sete personagens diferentes entre eles brasileiros e portugueses, mas
também, entre eles, ela prépria se inclui pela figura do narrador Ni-
colau Coelho, um navegador da época das Grandes Navegacdes e que
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teria sido o primeiro portugués a desembarcar em terras brasileiras
com o qual compartilha inclusive o sobrenome, e de Tristdo, antro-
pdlogo portugués que ndo sabe como falar sobre o Brasil de um lugar
que seja aceitdvel, uma vez que tem consciéncia do fato de que sua
histéria enquanto portugués se liga a do Brasil por meio da escravi-
dédo e da exploracdo. O romance continua, pois, fazendo referéncia
direta a literatura de viagens, mais especificamente as suas origens,
e se conecta mais profundamente a prépria autora.

Por permitir mais do que a crbnica, ou, como a propria escritora
coloca, por ser um “transgénero” (COELHO, 2018, online) que abre
possibilidades para a escrita, o romance, ao ficcionalizar, permite
entender, ou seja, é o exercicio por parte de Coelho de realmente
compreender aquilo que procurou observar objetivamente, uma vez
que cria personagens baseados nos individuos com os quais se de-
parou em suas cronicas e, a0 mesmo tempo, de se inserir nesse lu-
gar de maneira critica e considerando toda a bagagem histéria que
une Portugal ao Brasil.

Assim, a figura de Nicolau Coelho acaba sendo parddica quando se
considera que, a0 mesmo tempo em que dd continuidade a um passa-
do, remetendo a um género ligado a perspectiva dominante sobre a
colonizagdo, é apropriada por um contexto diferente, que a inverte. E
Tristdo, por sua vez, passa a reconhecer o Rio de Janeiro como cidade
sua também, com tudo o que tem de bom e ruim, bem como a pos-
sibilidade de um futuro em sua relacédo com o Brasil que faz as pazes
com o passado, apesar de nunca esquecer o quanto esse foi sombrio.

Por fim, ao fechar o ciclo luso-brasileiro com seu livro de viagem,
a autora também volta as origens: tanto da relacdo de Coelho com
o Brasil, quanto da relagdo de Portugal com o Brasil, uma vez que o
foco dessa narrativa de viagem é a Bahia. Nesse livro, a escritora re-
lata toda a sua experiéncia com o Brasil e com a Bahia e fala mais di-
retamente ao leitor, deixando evidente seu propdsito em relacéo a
viagem, isto é, de se reconfigurar pela visdo do outro. E, assim como
seus outros livros do ciclo, este também vai além do género em sua
forma tradicional, de modo que incorpora em si as cronicas da auto-
ra sobre a Bahia publicadas no jornal Pablico e dialoga diretamente
com seu romance, como, por exemplo, quando Alexandra Lucas Co-
elho direciona uma carta a Nicolau Coelho, que é transcrita em meio
ao relato de sua visita a praia Itaquena com seus colegas Dan, Bita e
Nicolau - um menino -, que continua apds a carta:
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Caro Nicolau Coelho,

Aqui estou, na praia onde o senhor foi ao encontro daqueles indi-
genas num batel, e os viu avancar para si, tirarem cocar, colar para
lhe dar, e tirou os seus trés chapéus de capitdo para dar também.
Aqui estamos, sem saber o que se segue mas sabendo de onde vi-
mos. Somos nés e 0s nossos mortos, sempre. E, como pelo menos
desde a Antigona deviamos saber, os mortos tém de ser sepultados.

Comer o inimigo era uma forma de ser outro, ser mais, na cosmogo-
nia dos tupis que aqui estavam em 1500. Antropofagia ritual, curiosa
pela variagdo, buscando poténcia, forca, vida. Creio que o senhor
ndo tera chegado a saber disso porque morreu trés anos depois
num naufragio, quando os portugueses ainda n#o distinguiam um
tupi, quanto mais a filosofia. E até hoje, se quer que lhe diga, falta
nfo s6 uma segunda aboli¢do da escravatura como ser tupi ou ndo
tupi nunca foi tanto a questéao.

Esta saga é longa, sdo muitas, paralelas, além de que o senhor
foi retirado dela quase no comego. Quero dizer-lhe contudo, que
tomei a liberdade de lhe dar outro destino num livro que acabo de
publicar. A verdade é que passei anos consigo na cabega. Nesse
sentido, veja s, somos intimos.

E veja ainda isto: ao vir aqui no encalgo do que aconteceu hé qui-
nhentos anos, portuguesa que sou, para rodar o prisma, ser eu
outra j4, acabei de trazer comigo um Nicolau quinhentos anos mais
jovem, daqueles acasos que se isto fosse ficcéo era lodo apreendido,
por causa do inverosimil e tal, o costume.

Mas com isto me vou, que a maré ja engole a praia, meu caro Nico-
lau, o Velho. Aceite, como se diz na Bahia, os votos de muito axé.

Sua (quicd até parente),

A. (COELHO, 2019, p.59-60)

Atranscrigdo da carta completa se justifica pelo fato de que obser-
vado o que vem antes e depois dessa, é possivel notar o carater dife-
rente dessa narrativa de viagem em termos de género. Isso porque se
considerarmos “[...] a narrativa e romance, [...] melhor do que géne-
ros, [...] como niveis de organizacao textual [...]" (SEIX0, 1986, p.20),
a narrativa de viagem de Coelho sobre o Brasil vai além de um enca-
deamento de eventos mais ou menos cronoldgicos, ela permite um in-
tercalar de tipos e géneros textuais que evocam outros tempos que se
misturam ao presente, e que fazem conviver a histéria com as ques-
toes de identidade da autora enquanto portuguesa contemporanea.
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Nessa carta, em especifico, percebem-se diversos aspectos que se
relacionam diretamente a imagem que a autora reconstrdi de si mes-
ma diante do olhar do outro e depois de ter ela mesmo olhado para si
nos seus livros anteriores. A ideia de que Coelho teria passado anos
com Nicolau na cabeca, como ela mesmo diz, indica ndo somente o
tempo que levou a escrita do romance, mas também ao fato de que
passou anos, que podem ser observados inclusive nas crénicas e no
romance sobre o Brasil, entre os extremos de culpa ou arrogancia da
posicdo do ex-colonizador, da qual busca se libertar por meio do se-
pultamento daquele morto que ainda se liga a ela, mas que néo pre-
cisa permanecer vivo uma vez que se deseja uma superagao da rela-
cdo colonial entre Brasil e Portugal, ainda que isso seja dificil.

Também nesse trecho nota-se uma expressao utilizada pela perso-
nagem Noé no romance, a “segunda abolicdo da escravatura” e nova-
mente a ideia de antropofagia, que € utilizada pela autora como um
método de escrita, de trazer para o texto as vozes locais e se alimen-
tar delas para se repensar enquanto portuguesa contemporanea em
sua relacdo com o Brasil, também parte de sua histéria.

Desse modo, a narrativa de viagem de Coelho sobre o Brasil tem
um lado mais informativo, de relato, até porque a autora precisa re-
tomar sua jornada e refletir sobre tudo o que absorveu em seus li-
vros anteriores, tudo aquilo que a abertura para a ficgdo, pelo trans-
género que é o romance, permitiu observar, porém a autora ndo deixa
de jogar com o ficcional. E esse jogo também a auxilia a distanciar-
-se de seu novo eu e pensar como sua identidade mudou em relacdo
ao espaco observado.

E ainda interessante notar que esse movimento de observar com
distanciamento, se aproximar do espaco observado e se afastar para
se reconfigurar se reflete inclusive no modo como as obras sdo edi-
tadas: por mapas nas obras que inicia e conclui o ciclo e que mos-
tram o pais de maneira mais panordamica, sendo o mapa da Bahia
mais detalhado do que o do Brasil apresentado no livro de cronicas,
e por meio de diversas imagens que evocam momentos cruciais na
histéria do Brasil no romance, em que a autora busca se aproximar
mais do espaco observado.

Fica evidente entdo o modo como as trés obras da autora se inter-
ligam por meio da parddia, da intertextualidade e autoreferéncia e,
mais do que isso, pela transgressao de género. Seu romance é docu-
mento histérico e sua narrativa de viagem é relato pessoal e cronica,
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tal qual sua crdnica é de viagem. A antropofagia é utilizada como téc-
nica narrativa em cada livro e a trilogia forma uma grande narrativa,
em que diferentes géneros, com suas caracteristicas proprias, per-
mitem abordar o espaco de maneira diferente e, consequentemen-
te, mais ampla.

O que se pensa é que o conjunto de suas obras sobre o Brasil exi-
gem a ampliacdo do uso do termo transgénero para descrever o proje-
to de Coelho como um todo, esse projeto de se repensar pelo outro,
de se modificar ao invés de mudar o outro, e para isso é preciso uma
flexibilidade de género, um hibridismo que incorpore um “sentido
global do lugar”, isto ¢, de acordo com Doreen Massey (2000), o lugar
como possuidor de uma identidade multipla e sempre em mudanga.

E necessaria uma nova forma de escrever, que a autora utiliza em
todos os seus livros, inclusive naqueles em relacdo ao Oriente Médio.
Uma nova forma que leve em conta a identidade multipla do indivi-
duo contemporaneo, do espago e a necessidade de superar a relagdo
colonial de que fala Boaventura Sousa Santos (2010). Para isso, a es-
crita ndo pode se manter somente na esfera da ficgdo, mas ela tam-
bém deve existir, permitir certa liberdade para propor o novo, que nado
pode vir da realidade observada de maneira objetiva e jornalistica.

Portanto, uma nova maneira de se pensar a ficgdo, a narrativa nes-
ses modos, exige uma nova metodologia, a geografia e literatura em
didlogo. Ndo pensar a literatura pela geografia e nem a geografia pela
literatura, mas a literatura com a geografia, assim como se pensa a
literatura com a histdria, no romance histérico ou metaficcao histo-
riogréfica. £ verdade que a literatura de viagem é um género em que
o espaco ganha protagonismo, mas € preciso mais, uma mistura de
géneros para chegar a algo novo. E € isso que buscou-se apontar na
obra de Alexandra Lucas Coelho.
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Contempordneo, Lisboa:
afropolitanismo e melancolia pés-colonial

Luca Fazzini (USP)

Consideracgées iniciais

O presente artigo insere-se no ambito das minhas investigacdes de
pos-doutorado, desenvolvidas na Universidade de Sao Paulo (USP),
com o apoio da Fundacdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP), e que tem como objetivo desenhar as fronteiras ar-
tisticas e culturais do Atlantico em Lingua Portuguesa, tendo em
consideracdo as demandas politicas daquelas produgdes contempo-
raneas que, no ambito da arte e da literatura, podem ser pensadas
a partir de multiplas geografias - irredutiveis, portanto, as constru-
¢Oes homogeneizantes das narrativas sobre o Estado-nagdo e/ou as
identidades nacionais. Demandas politicas, inscritas nessas produ-
¢Oes, que dizem respeito ao questionamento dos paradigmas estéti-
cos e de poder subjacentes as persisténcias das dindmicas coloniais
e escravistas, que ainda marcam a contemporaneidade global nas
suas margens oceanicas — nesse caso especifico, o cotidiano urbano
duma cidade-porto como Lisboa.

O trabalho que aqui se apresenta, Contempordneo, Lisboa: afropo-
litanismo e melancolia pés-colonial, habita essas inquietacoes. E é jus-
tamente dentro dessa urgéncia de interrogar as produgdes atlanticas
contemporéneas, e de investigar criticamente as suas possiveis inser-
¢oOes dentro de determinados regimes do politico, que se pretende
propor um debate em torno das visdes da cidade de Lisboa produzi-
das na 4* edicdo da revista La Rampa, nimero organizado por Chan-
tal James e Inés Beleza Barreiros, com a direcdo criativa de Rapha-
el Durdo. Uma revista independente, cujo formato pode ser pensado
enquanto um hibrido entre a forma livro e a das revistas de divulga-
¢do, que ao reunir contribuicdes provenientes da literatura, das artes
visuais e da teoria pés-colonial, num sentido certamente abrangen-
te, imp0e-se como objetivo declarado o de construir (contra)narrati-
vas, novas histérias e diferentes regimes de visibilidade, a partir do
sul global. Trata-se, nas palavras das proprias editoras, de
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um atlas palimpséstico que monta temporalidades e tece cumplici-
dades, procurando contestar e ressituar os termos em que o passado
e o presente em Portugal sdo ainda entendidos, tantas vezes através
do “filtro” lusotropicalista, que insiste em reverberar, negando um
dos mais douradores legados da Colonialidade - o racismo. Um as-
pecto importante desse numero é, por isso mesmo, a relagdo entre
histérias e imagens das comunidades afrodescendentes e as acdes e
moviementos sociais que estdo hoje a forjar modelos alternativos de
producdo de conhecimento e a estabelecer os seus proprios (contra)
arquivos. Aqui também se questiona a histéria e os seus comandos
temporais, espaciais e politicos que, precisamente, determinam a
invisibilizacdo de inimeros sujeitos.” (LA RAMPA, 2020, p.5)

Tendo em consideracgio a proposta da revista, as analises a seguir
convocam trés chaves conceptuais pertinentes para contextualizar
e amparar, ao nivel tedrico, o debate em torno da proépria revista: o
de contemporaneo, pensado através das sugestdes de Giorgio Agam-
ben (...), e que de fato introduz as questdes levantadas a seguir; o de
melancolia pés-colonial, de Paul Gilroy, particularmente relevante
quando se pensa a construcao do espaco publico nas cidades euro-
peias, com as suas toponimias e referéncias monumentais celebra-
torias, que ativam processos de identificagio coletiva marcados pela
experiéncia colonial - com as suas viagens e ocupacgdes violentas
transformadas em exaltacao da coragem e da aventura, em confor-
midade também com a ideologia burguesa moderna; por fim, o de
afropolitanismo, termo que aparece primeiramente no artigo “Bye-
-Bye Babar (or: what is an Afropolitan?)”, de 2005, e com o qual a es-
critora Taiye Selasi, autora do artigo mencionado, refere-se aos indi-
viduos que, embora mantenham, na didspora®, algum tipo de relagio
com os espagos africano, “ndo pertencem a uma geografia inica, mas
se sentem em casa em muitas”. Dois anos mais tarde, em 2007, com
o artigo “Afropolitanism”, através de outras referéncias e a partir de
contextos totalmente diferentes - ja ndo a dispersdo africana pelo

1. O conceito de “afropolitanismo”, tanto em Selasi, tanto em Mbembe, impde-
-se como uma tentativa de ultrapassar construgdes biolégicas e/ou essencia-
listas, no que diz respeito as formas de solidariedade e parentescos com base
naraca, as formas de pertencimento nacional e aos trnsitos culturais. Nesse
sentido, compartilha os pressupostos dos estudos em torno da didspora de-
senvolvidos tanto por Paul Gilroy (2012), tanto por Stuart Hall (2003). No en-
tanto, Sarah Balakrishnan (2018) evidencia como persistam divergéncias re-
levantes entre as perspectivas diaspdricas e afropolitanas.
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norte global, euro-estadunidense, mas a realidade da Africa do sul
pés-apartheid - Achille Mbembe prop&e uma reflexfio sobre a Africa
a partir justamente desse conceito, como uma possibilidade de ultra-
passar todos aqueles processos, historicamente constituidos e con-
tinuamente retomados, que vinculam visdes bioldgicas das ragas as
geografias. Apesar das convergéncias entre a proposta de Taiye Sela-
si e algumas passagens especificas da revista em andlise, a ideia de
afropolitanismo - assim como a de uma Lisboa afropolitana - sera
aqui desenvolvida tendo em consideracdo, principalmente, as leitu-
ras de Achille Mbembe.

Lisboa afropolitana

Nas suas elucubragdes em torno do contemporaneo, proferidas pri-
meiramente durante a aula inaugural do corso de Filosofia Teoréti-
cana Universidade de Veneza, em 2007, e posteriormente publicadas
sob forma de pequeno ensaio com o titulo “O que é o contempora-
neo?” (2009), Giorgio Agamben interroga-se sobre o que significaria
ser “atual”; sobre as tensdes que se estabelecem entre o agora inapre-
ensivel e os seus outros tempos - o(s) passado(s). Para ele, ser con-
temporaneo é, antes que mais nada, estabelecer uma relacao para-
doxal, intempestiva, com o préprio tempo: aderir a ele sem, porém,
se conformar; saber ler, entre as tantas luzes da experiéncia contem-
poranea, a sua “intima escuriddo”.

Entender o contemporineo a partir da proposta do filésofo signi-
ficaria debrugar-se sobre uma fratura, marcada por uma tensdo per-
manente entre o passado e o futuro. Nesse sentido, seria possivel com-
preender o espago urbano enquanto palco privilegiado da experiéncia
contemporanea, pois habitar os seus espagos significa cruzar-se com
a multiplicidade de tempos que efetivamente ddo forma concreta as
suas geografias, a0 mesmo tempo em que € justamente nas praticas
do dia a dia, do cotidiano, que se inscreve a projecio de futuros pos-
siveis, em consonancia ou em contraste com as imagens do passado.

De acordo com as andlises de Giorgio Agamben, dentro do espa-
¢o urbano seria possivel pensar o contemporaneo como aquele que,
indo além da esfera sensorial do visivel, saiba interrogar as fratu-
ras entre as camadas que compdem a histdria e a geografia da urbe
justaposta. Aquele que nio se deixa cegar pelas luzes do futuro - a
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promessa de progresso intrinseca no desenvolvimento urbano mo-
derno -, mas que nelas consiga enxergar o lado sombrio. Diz o filéso-
fo que “o contemporineo é aquele que percebe o escuro do seu tem-
po como algo que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que,
mais do que toda luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contem-
poraneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que
provém do seu tempo” (AGAMBEN, 2009, p. 64).

As visOes de Lisboa propostas pela revista parecem justamente
querer interrogar as trevas do presente, a partir dessa tensdo entre
os fantasmas do passado - no caso lishboeta, os da colonizacdo e de
toda uma identidade nacional pensada a partir do ultramar, que a ci-
dade guarda, conserva e reatualiza no cotidiano - e as projecdes de
um futuro livre das construgoes violentas e hierdrquicas da moder-
nidade colonial. Com essa perspectiva, as cartografias urbanas que
a revista tece ao convocar as marcas da disseminacio africana no
coracdo da antiga metréopole do império, ddo a urbe nitidos contor-
nos afropolitanos, ou seja, os de uma cidade historicamente molda-
da pela experiéncia africana: tanto por conta da histérica ocupacgdo
colonial do continente, tanto gragas ao fluxos de corpos e culturas
ex6genas que, ao longo dos séculos, desembarcaram em Lisboa, se-
guindo as rotas da exploracdo moderna e da globalizacdo contem-
poranea. Ambos os movimentos, a ida para Africa de outros povos
ao redor do mundo, assim como a prépria disseminagédo de corpos
e culturas do continente africano para o resto do mundo - as varias
diasporas - constituem aquilo que Mbembe definiu de “afropolita-
nismo”, ou seja:

uma estilistica, uma estética e uma certa poética do mundo. E
uma maneira de ser no mundo que recusa, por principio, toda
forma de identidade vitimizadora, o que néo significa que ela ndo
tenha consciéncia das injusticas e da violéncia que a lei do mundo
infringiu a esse continente e a seus habitantes. E igualmente uma
tomada de posigdo politica e cultural em relagéo a nagdo, a raca e
a questdo da diferenca em geral. Na medida em que nossos Estados
sdo invengdes (além do mais, recentes), eles ndo tém, estritamente
falado, nada em sua esséncia que nos obrigaria a lhes render um
culto - o que n#o significa que nds sejamos indiferentes ao seu
destino. (MBEMBE, 2015, p. 70-71)

Para o fildsofo camaronés, ao longo dos séculos a Africa foi objeto
de diversos fluxos, que envolveram também os relativos a colonizacéo
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e a escraviddo - sem, porém, se reduzir apenas a eles, sendo também
numerosas as migracdes antecedentes e sucessivas a chegada dos eu-
ropeus no continente. Mbembe sintetiza-os em dois movimentos: o
da dispersdo, dentro do qual podemos pensar, em termos gerais, as
multiplas didsporas africanas, e o da imersao, relativo “as minorias
que, vindo de longe, acabaram por fincar raizes no continente. [...]
Em contato com a geografia, com o clima e com os homens, eles se
tornaram bastardos culturais ainda que, por forca da colonizacéo, os
Euro-Africanos, em particular, tenham continuado a almejar a supre-
macia em nome da raga” (ivi., p. 70).

No caso de Lishoa, os fluxos e refluxos que constituiram a relacdao
de longa duracao entre Portugal e as costas africanas permitem pen-
sar a urbe a partir das suas feicOes afropolitanas. Uma cidade com-
pletamente atravessada e moldada pelo contato com as latitudes das
antigas coldnias, visivel nos jardins, monumentos e arquiteturas cele-
bratérias do império, mas também na demografia, nas praticas do co-
tidiano e nas formas de resisténcias que passam por processos cons-
tantes de reinvencao e sobrevivéncia do/no espaco.

Para compreender tal marca afropolitana na cidade de Lisboa,
se olharmos a partir da segunda metade do século XX, precisam ser
destacados pelo menos trés movimentos. Movimentos que remetem
para trés diversas travessias atlanticas, todas diretamente ou indire-
tamente vinculadas a experiéncia colonial de Portugal: a ida de afri-
canos, assimilados? ou descendentes de colonos, para Lisboa durante
a época colonial - com particular destaque, nesse contexto, para os
fluxos intensos que, a partir da década de quarenta, trouxeram para
Portugal a intelectualidade das independéncias; o retorno® para Por-

2. No que diz respeito ao status de “assimilado” nas colonias portuguesas em
Africa, veja-se o artigo “O «indigena» africano e o colono «europeu»: a cons-
trucdo da diferenca por processos legais” (2010), de Maria Paula Meneses.

3. O uso do substantivo retorno, ou da denominacéo de retornados, para se refe-
rir aqueles individuos que, entre 1974 e 1975 sairam das ex-colonias tendo com
Portugal como destino deve-se a instauragéo, em 1975, por parte das autorida-
des portuguesas do Instituto de Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN). Mui-
tos desses nasceram em Africa, por isso, nfio se trataria, a rigor, de nenhum
retorno. A insercdo dessas experiéncias dentro das reflexdes sobre afropoli-
tanismo é, com certeza, complessa. A respeito, Johny Pitts, em Afropeans: No-
tes of Black Europe, escreve: “«Meu pai foi obrigado a vir para Lisboa, mas diz
que Mocambique estd no sangre; ndo gosta da cultura nem do clima aqui em
Portugal [...]». Nino era um exemplo vivo de quando pudesse ser complexa a
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tugal, durante toda a década de setenta e especialmente entre 1974
e 1975, de um enorme contingente de individuos que optaram ou fo-
ram obrigados a deixar os paises africanos apds o 25 de abril; as mi-
gracoOes globais contemporaneas que frequentemente reatualizam as
rotas da desigualdade impostas pelo colonialismo.

No primeiro caso, trata-se, em particular, da presenca em Lisboa
de diversos estudantes provenientes das entdo coldnias, com o intui-
to de completar na metrépole a préopria formacio, algo que na épo-
ca era impossivel fora de Portugal, j4 que nido existiam institui¢des
de ensino superior nas coloénias. Sio momentos em que uma deter-
minada camada de africanos - entre os quais Alda do Espirito San-
to (1926-2010), Amilcar Cabral (1924-1973), Eduardo Mondlane (1920-
1969), Agostinho Neto (1922-1979), Mdrio Pinto de Andrade (1928-1990),
Marcelino dos Santos (1929), Francisco José Tenreiro (1921-1963) e Noé-
mia de Souza (1926-2003) - chega em Lisboa e passa a habitar espa-
cos de socializacdo especificos: a Casa dos Estudantes do Império, na
Avenida Duque d’Avila n.23, o Centro de Estudos Africanos, criado por
Mario Pinto de Andrade, Amilcar Cabral e Francisco José Tenreiro,
assim como outros espacos de lazer quais o Clube Maritimo, frequen-
tado por marinheiros, muitos dos quais africanos (SANCHES, 2013).

Esses fluxos e movimentacdes que Lisboa abrigou, tiveram um
impacto decisivo para inser¢do, no panorama politico e cultural por-
tugués, das instancias vinculadas a urgéncia de descolonizar, tanto
pelo trabalho de militdncia, tanto pela agitagdo cultural no interior
de um pafs imével na noite salazarista: com esses corpos chegavam
em Lisboa também as inquietacdes da Harlem Renaissance, as teo-
rias do Frantz Fanon, e os poemas de Senghor e Cesaire.

Posteriormente, com as independéncias e a revolucdo de abril,
os transitos fizeram-se mais frenéticos, com numerosas viagens

identidade afropea, constituida por diversas formas pelas quais as culturas
europeias e africanas entrelagaram-se entre elas em experiéncias negativas
e positivas. Me perguntei se o pai do Nino definir-se-ia afropeu. No final das
contas, tinha nascido em Africa, tinha casado com uma africana e tinha tido
dois filhos de pele escura. Com certeza podia participar a producao de co-
nhecimento para a causa afropea. No entanto, era a negritude do filho e néo
a branquitude dele a ser definida como “diferente” pela invencdo das ragas.
Esse homem tinha nascido em Africa e nfio sentia nenhuma ligacio com a Eu-
ropa, mas por conta da raga era considerado, pela sociedade, mais europeu
de quanto o filho pudesse, um dia, esperar.” (PITTS, 2020, 419)
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concentradas numa janela temporal limitada de individuos nasci-
dos ora em Portugal, e que foram para Africa impulsionados pelas
politicas de ocupacédo das colénias promovidas pelo Estado Novo,
ora em Africa.

Um ndmero dificilmente calculdvel:

Como resultado da descolonizacdo, estima-se que entre 500.000 e
800.000 colonos tenham abandonado a sua residéncia em Africa
entre 1974 e 1979. Ha quem fale em muito mais, mas os numeros sdo
incertos. De acordo com os Censos de 1981, Portugal recebeu 471.427
imigrantes das ex-colénias, dos quais 290.504 de Angola (61,6%), 158
945 de Mocambique (33,7%) e 21 978 de outras ex-coldnias (4,7%),
embora, de acordo com o sociélogo Rui Pena Pires, que organizou
esta estatistica, ndo exista “coincidéncia absoluta entre a populacéo
assim recenseada e o nimero real de repatriados”, ja que esta ndo
inclui “os repatriados entretanto emigrados ou falecidos” ou os “ndo
recenseados” (PIRES, 1999, p. 185). Ndo inclui também os que “re-
tornaram” a ex-metrépole s6 anos mais tarde, bem como os amplos
fluxos de refugiados e imigrantes originarios das ex-coldnias que
vieram para Portugal depois da descolonizacdo, mas que foram exclu-
idos da cidadania portuguesa. Embora estes ultimos néo se incluam
stricto sensu na categoria de “repatriados”, tiveram ainda assim um
deslocamento rumo a ex-metrépole motivado pela descolonizacéo.

No ultimo caso mencionado - a mais recente didspora africana,
as das migracOes contemporaneas - por ser um fluxo praticamente
ininterrupto, os nimeros precisariam ser constantemente atualiza-
dos. No entanto, é necessario destacar que a inser¢ao desses corpos e
subjetividades na sociedade portuguesa da-se em continuidade com
as hierarquias constituidas durante a colonizac¢do. De acordo com
Miguel Vale de Almeida:

quando os africanos pds-coloniais migraram para Portugal, migra-
ram para ocupar posi¢des de classe que lhe retiram toda e qualquer
mais-valia enquanto exdticos localizados. Ocupam agora as margens
do centro, nas relacdes de producdo, como na geografia social.
Dos indigenas coloniais preservam (é-lhes preservado) o trabalho
compulsdrio”; como o sdo as ‘raizes’ da sua indigeneidade, sob a
forma de expressdes culturais diferenciadoras (2006, p. 367).

Paralelamente a esses fluxos, tanto a construgdo do espaco publico
portugués - antes e depois do 25 de abril - tanto as produgdes artisticas

e literdrias, desenham uma Lisboa e, metonimicamente, um Portugal
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totalmente indiferente a essas presencas. No que diz respeito ao espa-
co publico lisboeta, as “paisagens saturadas de produtos da memoria
coletiva” (PERALTA, 2013, 362) denunciam a urgéncia de desenhar, na
prépria cidade, as coordenadas da “comunidade imaginada” a partir
dos paradigmas estabelecidos pelo Estado Novo. Em “Lisboa capital
do império: transitos, afiliacdes, transnacionalismos”, ao discutir so-
bre o contexto e as exigéncias politicas do poder em Lisboa, entre a
década de quarenta e a de sessenta, Manuela Ribeiro Sanchez escreve:

Insistia-se agora crescentemente na invencdo de uma nacao, as-
sociando autoritarismo de Estado a cultura popular; comunidades
imaginadas regionais ao pretenso universalismo da missdo cristia-
nizadora e civilizadora de Portugal no mundo. A Praga do Império,
construida também para a ocasido, coabitava com o novo Museu
de Arte Papular, ambos junto ao Monastério dos Jerénimos, a Tor-
re de Belém como cendrio constante. Eram, com efeito, tempos
de insisténcia no papel de «Portugal Mundo», o Império Colonial
Portugués transformado, agora sob pressido dos ventos da indepen-
déncia - mais precisamente em 1951 - num todo orginico, unindo
«metrépole» e «provincias ultramarinas». (SANCHES, 2013, p. 284)

Outros exemplos poderiam ser destacados, como o caso do Bairro
das Coldnias situado no centro da cidade entre a Avenida Almirante
Reis e o Miradouro do Monte Agudo, um bairro em estilo Déco, com-
posto por 500 edificios distribuidos por nove ruas e uma praca. Cada
uma das nove ruas tem o nome de uma das entdo coldnias portugue-
sas, com intuito de celebrar a vastiddo do império.

A auséncia, ou marginalidade, de releituras e desconstrucdes des-
se imaginario imperial veiculado pelo espaco publico faz com que
essas geografias continuem contando, ao visitante e ao morador lis-
boeta, uma histéria gloriosa feita de conquista e algumas, poucas,
perdas. Uma histéria que esconde, atras da missdo civilizatéria, o
sangue derramado. Esse silenciamento das memorias incomodas do
passado, constantemente reforcados pela afirmacéo de visdes heroi-
cas da identidade nacional, estende-se para além da acao do poder
no espago, ou dos tempos do império, chegando até meados do sé-
culo XXI. Apds uma panoramica sobre a producéo artistica e litera-
ria em Portugal entre o final da década de noventa e o principio de
2000, época marcada pela euforia da adesdo do pais a Comunidade
Econdémica Europeia (CEE), em 1985, e por temas voltados a integra-
¢do na Europa, Anténio Pinto Ribeiro Escreve:
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Lisboa é hoje uma cidade multicultural. A semelhanca de outras
cidades do interior do pais, Lisboa é uma cidade multicultural,
embora sem praticas multiculturalistas. [...] Portugal, como alids
toda Europa, ja ndo é um pais branco. As migrages e a permanente
circulagdo de pessoas transformaram esse pais. No entanto, um
fenémeno social escamoteia esta nova realidade sociolégica: estas
centenas de milhar de “novos lishoetas” (para utilizar a expressdo
do cineasta Sergio Tréfaut), que alteraram radicalmente a paisagem
humana, sdo, de certo modo invisiveis. (2005, p. 209)

E dentro desse cendrio de exaltacio da memdoria imperial pelo es-
paco publico lisboeta, e de invisibilizacdo da macica presenca africa-
na na arte e na cultura nacional, que se insere o quarto numero da
revista La Rampa. Uma edicdo que, ao desenhar um roteiro de Lis-
boa a partir da presenca e das producdes artisticas, literdrias e cul-
turas de africanos e afrodescendentes em Portugal, doa a cidade as
feicdes afropolitanas moldadas por um passado e um presente de flu-
X0s ocednicos transnacionais.

La Rampa, nimero 4:
itinerdrios silenciados na cidade-porto.

O presente numero da revista recolhe e articula, num verdadeiro tra-
balho de curadoria que tensiona as fronteiras entre disciplinas e for-
mas de representagdes, contribuicOes véarias provenientes de diversos
ambitos da arte e da cultura, num formato bilingue, em inglés e por-
tugués, de acordo com a circulacao internacional da revista. Sem a
pretensdo de ser exaustivo, seria possivel dividir as contribuigdes em
quatro grupos, de acordo com a propria natureza das obras reprodu-
zidas (fragmentos literdrios, artes visuais etc.), embora seja necessa-
rio destacar o quanto tais trabalhos estejam entrelacados e articula-
dos entre si, em didlogo uns com os outros: apenas para mencionar
um exemplo dessas interligacdes entre diversas formas de represen-
tagdo, veja-se a articulagdo entre palavras e imagens, a partir do tra-
balho de emulsdo fotogréfica do artista angolano Délio Jasse, na sua
série Pontus®*, em didlogo com um fragmento de Esse cabelo: a tragico-
média de um cabelo crespo que cruza fronteiras (2017), primeiro romance

4. http://deliojasse.com/Pontus. Acesso: 04/11/2021.
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publicado por Djaimilia Pereira de Almeida, uma das vozes mais rele-
vantes e proliferas entre a novas experiéncias literdrias em Portugal.

Dentro desses quatro grupos encontram-se os trabalhos de artis-
tas provenientes da drea atlantica da lingua portuguesa e cuja expe-
riéncia individual se inscreve no espaco urbano lishoeta, como no
caso do proprio fotdégrafo Délio Jesse, do artista plastico angolano Jo-
namine, e do pintor “portugués-angolano-cabo-verdiano” Francisco
Vidal. Ao lado desses artistas, a revista retine fragmentos de obras li-
terdrias, das mais férteis e relevantes do panorama contemporaneo,
quais Viagem a Portugal (1981), de José Saramago; Lisboa, na cidade ne-
gra, (2005), de Jean-Yves Loude; Memodrias da Plantac¢do, (2008) de Gra-
da Kilomba; Deus Dard (2016), de Alexandra Lucas Coelho; Esse Cabelo:
a tragicomédia de um cabelo crespo que cruza fronterias (2017), de Djai-
milia Pereira de Almeida; Também os brancos sabem dangar (2017), de
Kalaf Epalanga; Essa dama bate Bué, (2019) de Yara Monteiro; assim
como os poemas de Gisele Casemiro e Jota Mombaca. Esse material,
coloca-se em didlogo também com as reflexdes “pds-coloniais” de in-
telectuais e académicos, bem como com as contribuicdes de diversas
“comunidades” cujas ag0es estdo enraizadas no universo afro-portu-
gués: ¢ o caso da revista Buala® e da Radio Afrolis®, vozes das comu-
nidades negras em Portugal.

O conjunto desses textos desenham um itinerdrio invisibilizado, ou
melhor, silenciado, da cidade de Lisboa, uma cidade-porto enquanto
locus de chegada de uma multiddo em transito, mas também “zona
de contato” (SAID, 2005) entre diferencas, claramente atravessada
pelas relagoes de hegemonia e subalternidade - com as suas violén-
cias subjacentes - que marcaram a época colonial. Nesse sentido, o
fragmento que abre esse roteiro lisboeta é particularmente relevante.
Trata-se de um excerto retirado de Viagem para Portugal, de José Sa-
ramago. Como para os antigos navios que zarpavam rumo as indias,
ou de regresso a metrépole, Belém - nesse caso especifico, o Museu
de Arqueologia e Etnografia - serve como ponto de partida, e reme-
te sempre ao passado colonial e escravista:

Cidade tdo grande e tdo rica, tdo afamada, onde todos os Lafetas
de dentro e de fora fizeram os seus muitos negécios, pode ser

5. https://www.buala.org/pt/node. Acesso: 04/11/2021.
6. https://radioafrolis.com/. Acesso: 04/11/2021.
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principiada de muitas maneiras. O viajante comecara por uma coleira
de escravo. C4 estd a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse
em Lisboa iria ao Museu de Arqueologia e Etnografia a procura da
falada coleira usada pelo Escravo de Lafetds. [...] Esse objecto, se é
preciso dar-lhe um preco, vale milhdes e milhdes de contos, tanto
como os Jerénimos aqui ao lado, a Torre de Belém, o paldcio do presi-
dente, os coches por junto e atacado, provavelmente toda a cidade de
Lisboa. Esta coleira é mesmo uma coleira, repare-se bem, andou no
pescoco dum homem, chupou-lhe o suor, e talvez algum sangue, de
chibata que devia ir ao lombo e errou o caminho. Agradece o viajante
muito do seu coragdo quem recolheu e ndo destruiu a prova dum
grande crime. Contudo, uma vez que nao tem calado sugestdes dara
agora mais uma, que seria colocar a coleira do preto de Agostinho
de Lafeta numa sala em que nada mais houvesse, apenas ela, para
que nenhum viajante pudesse ser distraido e dizer depois que néo
viu.” (SARAMAGO apud LA RAMPA, 2020, p. 19)

O fragmento de Saramago, além de colocar o leitor, geograficamen-
te, no bairro de Belém, onde as marcas do império aparecem com
mais contundéncia, explicita a inteng¢éo e a razdo da prépria revis-
ta: fazer com que os rastos da violéncia e da exploragdo colonial se-
jam evidentes e reconheciveis para o leitor/viajante que, pelas pagi-
nas da propria revista, comece a sua errancia na Lisboa afropolitana.

Os indicios tanto da presenca africana, tanto das violéncias da
colonizacdo impdem-se também nas pdginas sucessivas. Acompa-
nhado pelas palavras de Jean-Yves Loude, e pelas imagens de Chan-
tal James, o leitor/viajante transita por espacos centrais em Lisboa,
cuja presenca africana passa tanto pela presenca, visivel, do corpo
negro no espaco, tanto pela prépria toponimia dos lugares. Trata-se,
no primeiro caso, do Largo de Sdo Domingos, no coragdo da capital
portuguesa, entre o Largo do Rossio e a Praga do Martim Moniz, um
espaco conhecido como “embaixada da Guiné”, por ter sido histori-
camente frequentado por sujeitos oriundos da Guiné, que circulavam
pelo largo oferecendo os seus servicos, a procura de empregos tem-
pordrios. Hoje em dia, como mostram as belas fotografias que emol-
duram as letras, o largo continua a ser habitado por guineenses que
vendem as suas mercadorias na rua e nas calcadas.

No segundo caso, do autor de Lisboa, na cidade negra é retirado e
reproduzido um trecho em que descreve o bairro do Mocambo, atu-
almente na junta de freguesia de Santa Catarina, cuja rua principal,
Rua Pocos dos Negros, faz referéncia ao pogo construido na época
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de Dom Manuel I (1469-1521) para enterrar os corpos de escravizados
mortos em Lisboa. Provavelmente por conta dos mortos que eram af
abandonados, o préprio bairro passou a ter relevancia espiritual para
muitos dos africanos em Lisboa.

Enquanto as dltimas paginas da revista reinem imagens da noi-
te lisboeta acompanhadas pelas palavras de Kalaf Epalanga, no seu
“romance musical”’, Também os brancos sabem dangar, bem como o0s
poemas de Gisela Casemiro e Jota Mombaga, o itinerario lisboeta en-
cerra-se nas periferias urbanas, nos chamados bairros informais, ou
“bairros de lata” que rodeiam Lisboa. No entanto, contrariamente a
estigmatizacdo social que afeta tais realidades, imagens e depoimen-
tos pessoais comunicam formas de inscri¢do no territério de redes co-
munitarias, através das quais espagos de precariedade sdo ressignifi-
cados, e identidades dispersas e fragmentadas séo reterritorializadas.

Para concluir, a partir desse material e dessas reflexdes, dissemi-
nadas através da forma revista, vislumbra-se uma Lisboa afropolita-
na, pela presenca contundente e historicamente constituida de cor-
pos e culturas africanas no coracio do império, a0 mesmo em que
se denunciam as diversas formas de violéncia microfisica assentes
na perpetuacdo de um determinado imagindario imperial, veiculado
pelo espago publico, evidenciando a necessidade de repensar e re-
escrever a histéria da cidade de Lisboa, e de Portugal. Como afirma
Patricia Martins Marcos nas paginas de La Rampa:

“Porque a histéria é heterotemporal, os mitos que o presente esco-
lhe perpetuar acerca do passado, limitam concegdes futuras sobre
quem pode existir par a histéria - reproduzindo estruturas de po-
der. [...] Quem tem medo da histéria polifénica e plural? Narciso,
certamente. Reduzir o abismo que persiste entre a complexidade
do passado e o simplismo das nossas narrativas acerca dele, é um
problema de representacéo e de rigor. Quem sempre fez a curadoria
criteriosa das narrativas e sempre se foi reproduzindo em mitos de
magnificéncia, nfo pode recusar o direito que grupos historicamen-
te marginalizados também tém ao passado. Ndo devemos permitir
que os limites da imaginacdo de Narciso nos confinem a néds. A
histéria é sempre um projeto do presente. E sempre escrita nesta
contemporaneidade que partilhamos”. (Patricia Martins Marcos
apud, La Rampa, 2020, p.42)
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Estudrio:
a literatura lusitana contemporéinea e a escrita da nagédo

Clenir da Conceicio Ribeiro (UFS])*!
Eliana da Conceicédo Tolentino (UFSJ)?

Introdugéio

Literatura e nacdo guardam uma importante proximidade, devido
principalmente a contribuicdo que as narrativas literdrias desem-
penharam no processo de consolidacdo dos estados nacionais. Be-
nedict Anderson (2005), em Comunidades imaginadas, afirma que os
romances de fundacfo, por exemplo, participaram do ato de cons-
truir uma ideia coletiva do passado e de um “nds” comum, elemen-
tos presentes no imaginario de unidade que constituem as nacdes.
Tais perspectivas predominaram no cenario em que os estados na-
cionais desejavam mostrar-se soberanos e com fronteiras fisicas, ét-
nicas e culturais bem delimitadas.

No entanto, com o pds-colonialismo e os desdobramentos da glo-
balizagdo, surgem novos arranjos acerca de identidade e nagdo. As-
sim, os Estudos Culturais passam a questionar, com mais énfase,
as formagoOes e narrativas nacionais, discutindo o apagamento de
fronteiras internas, as memorias, os fatos e culturas que foram si-
lenciados, por aqueles que detinham o poder, a fim de resguardar a
fantasiosa hegemonia. E relevante mencionar que h4 também uma
desnacionalizagio da literatura e, com isso, considerando que ela ja
foi vista como espelho da nacdo, pensamos que urge refletir o des-
vincular da literatura do viés nacionalista e problematizar a escrita
da nacdo na contemporaneidade, sobretudo dos paises que foram
metrépoles coloniais.

Portanto, com este trabalho objetivamos discutir, na obra Estud-
rio (2018), da escritora Lidia Jorge, a possibilidade e/ou impossibili-
dade de se (re) escrever a nagdo portuguesa no contexto contempo-
raneo para dialogar com o papel da literatura de fronteira. Destarte,

1. Mestranda em Letras, na linha de pesquisa Literatura e Memdria Cultural,
(UFs]) e Graduada em Letras (UFSJ).
2. Doutora em Letras (UFMG) e professora associada (UFS]).
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é necessario considerar que as narrativas que elegeram Portugal en-
quanto comunidade imaginada, como as das grandes navegacdes, do
sonho do Quinto Império, entre outras, levaram em conta a concep-
¢do do pais como império centralizado. Embora, conforme discute
Boaventura de Sousa Santos (1993), Portugal se apresentasse, desde
o império, enquanto uma nagio semiperiférica, que possibilitava o
transito entre suas colonias e outras poténcias, e com uma cultura
de carater acéntrico. Também, o pais lusitano “néo pode ou ndo quis
controlar o processo de independéncia [...], mas também é duvidoso
que o pudesse controlar mesmo que o quisesse” (SANTOS, 1993, p.45).

Em acréscimo, faz-se preciso mencionar que a literatura classi-
ca portuguesa ja apontava para a dualidade centro/periferia do pais,
exemplo disso é a figura do Velho do Restelo, no Canto 1V de Os Lusi-
adas, que condenava os perigos das navegacdes, bem como o aban-
dono dos problemas urgentes do pais por aqueles que partiam em
busca de conquistas. Porém, sabe-se que a desnacionalizagdo da li-
teratura em Portugal se consagrou com a Revolucdo dos Cravos, de
abril de 1974, que p6s fim a ditadura salazarista e ao longo periodo
colonial, com a descolonizacio em Africa. Com a Revolucio houve
as principais mudancas na sociedade e no imagindrio portugués. Es-
tas transformacdes resultaram numa produgdo literaria significativa,
a qual o tedrico Eduardo Lourenco atribuiu o inicio da manifestagdo
cultural contemporanea em Portugal. Para Lourenco, era como se,
nesse momento, “a consciéncia portuguesa, o imaginario portugués
quisessem desenhar um outro mapa” (LOURENGO, 2004, p. 349).

Neste cendrio, destacam-se autores como José Saramago, Antdnio
Lobo Antunes, Lidia Jorge, Dulce Maria Cardoso, Teolinda Gerséo,
Isabela Figueiredo, dentre outros. Assim, estes escritores, “herdeiros
de uma meméria que os faz envergonhar de seu pais” (TOLENTINO,
2017, p. 6051), revisitam os mitos, as histérias, as ruinas e confron-
tam a comunidade imaginada. Concomitante essa literatura reflete a
abordagem da posi¢do do sujeito portugués no mundo, sua redesco-
berta diante do contexto globalizado e a relacdo com o real.

O romance Estudrio parece refletir o novo panorama da literatura
portuguesa. Publicada em 2018 esta obra, de Lidia Jorge, tem como
protagonista Edmundo Galeano, um jovem portugués que esteve em
algumas missdes como voluntario em Dadaab e regressa a casa pa-
terna sem parte da mio direita, devido a um acidente que sofreu. A
familia de Edmundo, até entdo bem estabelecida, encontrava-se em
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crise financeira e também sdo indiferentes as experiéncias vividas
pelo protagonista. Todos esses acontecimentos levaram Edmundo a
sentir o desejo de escrever um livro para deixar uma mensagem a hu-
manidade acerca dos perigos que pairam sobre ela.

Em nossa hipétese, a ocupagdo de Edmundo Galeano em escrever
um livro simboliza outrossim a necessidade de se repensar a hetero-
geneidade lusitana, sem alicercar-se somente no passado glorioso,
mesmo este sendo considerado fundamento da identidade. Edmun-
do pretendia a escrita de um livro que “fosse, ao mesmo tempo, o ul-
timo do passado e o primeiro do futuro” (JORGE, 2018, n.p.), e para
recuperar os movimentos de sua méao direita fazia copias de textos
classicos que encontrou ao regressar a casa do Largo do Corpo San-
to. Pensamos que em parte os treinamentos de Edmundo e sua mao
incompleta podem remeter ao papel da escrita que revisita a tradi-
¢do para problematizar a contemporaneidade. Ademais, acreditamos
que a mdo decepada e a grandeza do projeto de escrita do protago-
nista parecem ter complexidades que podem nos permitir dialogar
com a escrita da nag&o portuguesa.

O imaginario portugués, nagdo e literatura

Em Estudrio, Portugal é apenas um pano de fundo para o desenrolar
de parte do enredo, portanto sugerimos que, apesar de ser eviden-
te a presenca da crise do pais em particular, no romance ha um des-
locamento da ideia de nacfo, pois a narrativa é ambientada na con-
juntura mundial. No entanto, visto que objetivamos problematizar a
(re) escrita da histéria da nagdo na contemporaneidade, acreditamos
ser preciso debater colocagoes tedricas acerca deste termo, uma vez
que, mesmo com a tentativa de apagamento da ideia de unidade, a
maioria das nacOes ainda parecem ter dificuldade de se desvincula-
rem do sonho mitico e de soberania, o que pensamos ser o caso de
Portugal. Fundamentamos tal posicionamento com base em refle-
x0es do tedrico portugués Eduardo Lourengo (2001) de que no pais
lusitano o perpetuar da meméria colonial apresentava a identidade
e nagdo portuguesas como estaveis e unitarias. Ele afirma que Por-
tugal ndo teve problemas de identidade nacional propriamente di-
tos, pois sempre viveu além das posses, mas tem obstdculos com a
prépria imagem enquanto reflexo da existéncia. Para o estudioso, os
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portugueses tiveram e tém uma visdo irrealista de si mesmos, por-
que ndo reconhecem a realidade histérica em que estéo inseridos.

Pensando nisso, acreditamos que as concepgOes apontadas por
Benedict Anderson (2005) e Ernest Renan (1997) sobre nacdo podem
nortear nossa reflexdo acerca do pais lusitano. Em Comunidades ima-
ginadas (2005), Anderson formula que compreender o que é nagdo
implica considerd-la como uma comunidade imaginada em que os
membros ndo se conhecem, mas se reconhecem como pertencentes a
um determinado espago temporal e fisico que os une e os caracteriza.

J&4 Ernest Renan (1997), em “Que é uma nacdo?”, apontou que o
conceito de nagdo pode ser determinado pelo propésito que um povo
tem em ser unidade, ou seja, “a esséncia de uma nagéo estd em que
todos os individuos tenham muito em comum, e também que todos
tenham esquecido muitas coisas” (RENAN, 1997, p. 162). Ademais, Re-
nan (1997) postula que os sofrimentos unem mais um povo do que
as venturas, porque eles impdem deveres e comandam o esfor¢co em
comum. Desse modo, a nacéo é o resultado de sacrificios, de lem-
brancas e esquecimentos coletivos, de ter glérias e lutos comuns no
passado, vontades e sonhos semelhantes no presente e para o futu-
ro. Isso nos leva a refletir que a escrita da nagéo é feita por grupos
dominantes que, pela posicdo de poder, selecionam e determinam o
que narrar do passado. Neste contexto, o tedrico ressalta que “o es-
quecimento, e diria, mesmo o erro histérico sdo um fator essencial
na criacdo de uma nagao, e é por isso que frequentemente o progres-
so dos estudos histdricos representam um perigo para a ideia de na-
cdo” (p. 161), pois trazem a tona os atos violentos que ocorreram em
todas as formagdes politicas.

Em vista disso, pensamos também no papel da literatura no ima-
gindrio de unidade nacional. Segundo Anderson (2005), no século
XVIII, na Europa, os romances proporcionaram meios técnicos para
representar a nagdo, pois com o declinio das comunidades, linguas
e linhagens sagradas novas formas de representacédo fizeram-se ne-
cessdrias e ocorreram transformagdes que possibilitaram pensar a
nacao, sendo uma delas a abordagem da temporalidade voltada para
o passado e os mitos. Assim, pode-se considerar que, por narrar as
histérias de fundacio, eternizar os feitos dos herdis, retratar o cena-
rio fisico e até fazer uso de palavras ou expressoes, como 0s prono-
mes nos e nosso, que remetem ao pertencimento, as narrativas lite-
rérias participaram da imaginacdo nacional, porque a maioria dos
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enredos nacionalistas colocava o leitor em contato com um tempo,
lugar e acontecimentos familiares, despertando a ideia de unidade.
Benedict Anderson (2005) salienta que foi por meio do material im-
presso, romance e jornal, que a nacdo se fortificou como uma co-
munidade sélida.

E notério que as narrativas literdrias que elegeram Portugal como
uma comunidade imaginada levaram em conta a concepgao do pais
como império. Ainda é consideravel que a literatura desempenhou um
importante papel na histéria de Portugal, exemplo disso é o mito de
que o herdi grego Ulisses teria fundado Lisboa em suas navegacdes de
volta para casa, bem como as epopeias camonianas das grandes nave-
gacoes que exaltavam o pioneirismo lusitano, o Sebastianismo como
salvacdo de Portugal, o sonho do Quinto Império, entre outros, que
perpetuaram na cultura nacional e se fizerem presentes em diversos
momentos histéricos como tentativa de reerguer a suposta grandio-
sidade do pafs. No entanto, é preciso mensurar que a literatura clds-
sica portuguesa também j& apontava para as fragilidades da nagéo.

Sobre a nagéo e identidade portuguesas, o tedrico Eduardo Lou-
rengo, em O labirinto da saudade: psicanalise mitica do destino por-
tugués (2001), ao discutir a condicdo do pais lusitano, salienta que
nas “Histérias de Portugal” tudo se passou como se ndo houvesse in-
terlocutor, o que é visivel nas narrativas que cultuam a grandeza na-
cional e acreditamos que seja um fator relevante na dificuldade que
a nagdo tem de se repensar com o pés-colonialismo. Lourengo sus-
tenta que a imagem irreal revelada pela autdpsia historiografica foi
oculta pelos historiadores, narrativas de origem e literatura que re-
forcaram o imagindrio que o povo portugués porta de se ver garan-
tido no seu ser nacional pela ordem do injustificavel e providencial
destino. Embora haja a consciéncia da fraqueza, tem-se a convicc¢do
mitica da protecdo absoluta que mascara as oscilacées ao longo dos
séculos e orienta o futuro. Para ele, Portugal, desde o nascimento,
foi uma nacdo pequena que se recusou a se enxergar assim, mas que
nédo conseguiu convencer de sua grandeza.

Neste sentido, as colocac¢des do socidlogo portugués Boaventura
de Sousa Santos também nos permitem refletir criticamente sobre a
imagem portuguesa e como a mesma ¢ irrealista. Santos conceitua
o caso lusitano como “imaginacao de centro”. Em Pela mdo de Alice:
o social e o politico na pés-modernidade (1999), Santos afirma que
por seu carater periférico Portugal possibilitava o transito entre suas
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colonias e os outros paises colonizadores, que delas exploravam as
riquezas naturais. Logo, o império se mostrava como centro nas co-
l6nias e nelas projetava seu futuro préspero, exemplo disso é o ima-
gindrio de que o Brasil seria a realizacao da centralidade lusitana,
porém enquanto isso a metrépole permanecia suspensa no tempo.

Dada a condicdo do pais lusitano, Boaventura de Sousa Santos
(1993) discute também o papel da cultura portuguesa. Ele afirma
que esta tem a forma fronteirica e isso da a ela um carater acéntri-
co que “se traduz numa dificuldade de identificagdo no interior de
si mesma” (p.48). Desse modo, pela fraqueza da hegemonia cultural
e econdmica por parte das elites, as colonias, os “diferentes localis-
mos culturais dizem mais sobre a cultura portuguesa do que a cul-
tura portuguesa sobre eles” (p. 48). Também aponta que no “trajec-
to histérico cultural da modernidade fomos tanto o europeu como o
selvagem, tanto o colonizador como o emigrante. A zona fronteiri-
¢a é uma zona hibrida, babélica, onde os contactos se pulverizam e
se ordenam segundo micro-hierarquias pouco susceptiveis de globa-
lizagdo” (p.49). Dessa forma, podemos considerar que as literaturas
de fronteiras ndo se colocam mais como culturas nacionais, inven-
cdo do século XI1X quando as nacdes nasciam, mas podem possibi-
litar que as memodrias e as marcas de hegemonia que insistem em
perpetuar no contexto contemporaneo sejam interrogadas. Julgamos
que Estudrio se apresenta como uma narrativa que possibilita pen-
sar o fazer literdrio portugués na contemporaneidade e parece apon-
tar para uma compreensdo de Portugal por meio da alteridade, para
além de suas fronteiras.

Posto isto, salientamos que embora a literatura tenha sido fun-
damental na construgdo do imagindrio lusitano e para a meméoria
colonial, ela também participou da critica a ideia de superioridade.
Mas foi com a Revolugdo dos Cravos que a literatura portuguesa se
destacou, de fato, pela desnacionalizagio, pela reflexdo acerca da
identidade e por uma revisitacédo critica do passado histérico e dos
temas dela mesma. Lidia Jorge, autora do romance corpus deste tra-
balho, revela-se neste cendrio, e sua vasta produgao literaria aborda
desde a revisitacdo e critica ao passado até as tendéncias cosmopoli-
tas da literatura portuguesa contemporanea. A pesquisadora Gabriela
Silva (2017), no ensaio “A novissima literatura portuguesa: novas iden-
tidades de escrita”, afirma que a literatura em Portugal contempora-
neamente estd ligada as modificagdes que avancam sobre o homem
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portugués e sua cultura. H4 uma mudanca nas relagdes historicas.
O sujeito portugués vai além do espaco territorial que habita. Ha
uma desnacionalizaco da literatura “deixando de lado um romance
centrado sobre os temas nacionais” (SILVA, 2017, p. 7-8), afastando-se
das fronteiras territoriais e culturais e percebendo questdes de alte-
ridade. E o que podemos definir como “literatura-mundo”. (SILVA,
2017, p. 11).

Supomos que esta literatura também permite refletir a nacéo, pro-
posta do nosso estudo, e isso exige discutir a complexidade que per-
meia pensa-la no cendrio globalizado. Por isso, nos baseamos nas co-
locacdes de Homi Bhabha (1998), em O local da cultura, de que a nagao
moderna é um construto descentralizado e marcado pela existéncia
de fronteiras internas, um espaco de espelhos multiplos, que se re-
cusa acontecer de forma unitaria. Bhabha (1997) discute que o cara-
ter homogéneo e totalitario das nagdes foi transformado por fatores,
como a didspora, responsaveis pelo surgimento de um discurso la-
teral que questiona a tradicao. Além disso, ele aponta a importancia
das contranarrativas da nacdo para interrogar a comunidade imagi-
nada. Nesse contexto, faz-se necessdrio destacar o papel da literatu-
ra que revisita o passado e problematiza o contexto contemporaneo,
como é o caso de Lidia Jorge em Portugal.

Neste sentido, pensamos ser primordial recorrer ao filésofo Gior-
gio Agamben (2009) para pensar o contemporaneo. No ensaio “O que
é o contemporaneo?”, o pensador propoe refletir muito além do ima-
gindrio comum de pessoas vivendo em uma mesma época. Agam-
ben postula que ser contemporineo néo é coincidir com o seu tem-
po e todas as pretensoes dele, uma vez que aquele que condiz com
sua época ndo pode vé-la, portanto é por meio do deslocamento e
do anacronismo que o sujeito contemporaneo é capaz de perceber e
apreender o tempo em que estd inserido. Além disso, o teérico cha-
ma atencéo para o fato de que o contemporaneo nédo pode ser nos-
télgico, desse modo a contemporaneidade é uma relacdo do sujeito
com o seu tempo, uma aproximacdo e distanciamento dele. O con-
temporaneo é um posicionamento critico que aponta as feridas de
uma época e submete-se a satura-las, um olhar para tras a fim de ver
no vivido um nédo-vivido e assim perceber, no presente, elementos e
fendmenos do passado. A partir destas colocagdes pontuamos que a
literatura de Lidia Jorge simboliza o contemporaneo ao problemati-
zar o atual cendrio portugués e aponta para a tendéncia cosmopolita
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em que as narrativas buscam compreender a condi¢do portuguesa
por meio da alteridade.

Além disso, conforme discute Boaventura Santos (1993), no mun-
do contemporineo em que 0s eSpacos sao porosos, a literatura é um
meio de extraterritorialidade e de identidades hibridas, pois “a leve-
za da zona fronteirica torna-a muito sensfvel aos ventos. E uma por-
ta de vai-vem, e como tal nem nunca esta escancarada, nem nunca
estd fechada (SANTOS, 1993, p.50). Assim, pensamos no romance de
Lidia Jorge como uma possibilidade de se problematizar a escrita da
nagdo portuguesa na contemporaneidade, haja vista o projeto do li-
vro do protagonista Edmundo, em Estudrio, e sua méo parcialmen-
te decapada.

Estudrio: o fazer literario
e a escrita de um povo por uma méo decepada

Em nossa hipotese, para discutir a escrita da nacdo em Estudrio é
imprescindivel destacar primeiramente o papel da mao mutilada do
protagonista, haja vista que este membro se destaca por ser o prin-
cipal meio pelo qual 0 homem se comunica. No verbete “méo”, em
Diciondrio do corpo (2012), Isabelle Létourneau aponta que a méo é
vista como uma das partes que marca a identidade humana. Ainda,
pelo tato, ela representa a experiéncia do individuo e mantém uma
estreita relacdo com a palavra, principio da cultura.

A perda total ou mutilagdo da méo é vista como fracasso. No ver-
bete “amputacio”, discute-se que as problematicas das amputacoes
do membro superior diferem-se das dos inferiores devido a relevan-
cia da mdo, uma vez que essa é a parte que permite o homem mol-
dar seu ambiente, sendo essencial na relacdo com o mundo fisico e
com os outros. Embora ndo seja o caso de Edmundo, uma vez que
ele fica com o metacarpo, indicador e polegar, objetivamos discutir
o que a perda de algumas partes da mao podem significar para a es-
crita da nacéo.

Pensamos em relacionar a mao completa ao imaginario hegemoni-
co das nacGes: um povo imaginado como Unico, que compartilha me-
moérias, o presente e tem uma perspectiva em comum para o futuro.
Dessa forma, reforcamos que a méo fragmentada de Edmundo sim-
boliza uma nagdo em decadéncia, mas que pde em questionamento
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a hegemonia, sendo o menos que desloca o performatico estabeleci-
do. Além disso, se mostra resistente, visto que o personagem faz c6-
pias para treinar a escrita, o que também pode remeter a nagdo que
precisa se reerguer no presente a fim de que construa um futuro, o
qual pretendemos simbolizar pelo projeto que o personagem tem de
escrever um livro.

Em Estudrio, a experiéncia da perda acontece quando Edmundo
salva um recém-nascido de uma caixa de metal em Dadaab e este ob-
jeto esmaga parte de sua méio direita. Tal fato transforma Edmundo,
quando ele estd a realizar copias tem a sensacao de que

a mortalidade o visitara nos campos de Dadaab na medida certa. Le-
vara-lhe o suficiente para se saber perecivel, e ndo lhe roubara tanto
que nio fosse recuperdvel. [..] A medida que reaprendia a manejar
a esferografica como se fosse uma crianga a desenhar letras pela
primeira vez, o ritmo lento ia-se-lhe impregnando por todo o corpo,
levando-o a dar passadas extraordinariamente largas, enquanto o
campo do olhar ia aumentando. [...] E isso também n#o era mau. A
perda de trés dedos, e um trogo da palma da mao direita, colocara-o
no centro de um universo até entdo desconhecido (JORGE, 2018, n.p.)

A experiéncia do acidente e a escrita para treinar a mao parecem
marcar a linha que separa Edmundo do passado, vivido na casa do
Largo do Corpo Santo e como voluntario, e o desperta para o futu-
ro: o protagonista acredita ter adquirido uma consciéncia acerca do
mundo e por isso precisa deixar a mensagem para a humanidade,
pois sua percepcdo havia aumentado.

Sugerimos que o regresso a Portugal e a visdo de que a mortali-
dade o visitara na medida certa simbolizam o papel heterogéneo do
protagonista que se movimenta como se fosse um fldneur observa-
dor das mazelas e sem uma identidade estabelecida, o que destoa do
imagindrio de nacédo, porque ele ndo compoe a unidade e pode ser
um sujeito inclassificavel. Assim, em nossa leitura, o personagem
metaforiza a nacdo portuguesa contemporanea enquanto um cons-
truto descentralizado.

Em Estudrio (2018), Edmundo é atento as palavras proferidas pela
familia, mas tem pouca proximidade com eles, uma vez que os ir-
maos e o pai o veem como alguém que ndo conhece a realidade da
vida, “o rapazito débil dedicado a CARE” (JORGE, 2018, n.p.). Tal po-
si¢do do protagonista serd considerada por nés como parte do que o
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define enquanto o sujeito da literatura portuguesa contemporanea
que busca pensar seu posicionamento no mundo para além das fron-
teiras nacionais.

Assim, pensamos em Edmundo como contemporaneo para escre-
ver a nacdo, uma vez que ele parece metaforizar a voz da mudanga,
avoz que, apesar de ndo ter seu projeto concretizado, deseja expres-
sar. E o jovem sentia-se parte dos refugiados de Dadaab e sem liga-
¢Oes econdmicas e afetuosas com os barcos de seu pai. A partir dis-
so, consideramos que ele pode simbolizar um olhar contra qualquer
estereotipo de hegemonia nacional e também o contemporaneo que
néo se reconhece mais como parte de um sistema disciplinar e faz
de sua vivéncia um contato com o outro e o mundo. Em Estudrio, Ed-
mundo vé as mazelas do seu tempo, além das suas fronteiras, tam-
bém de sua familia e, por isso, almeja um futuro melhor, um plano
de escrita que comunique a sociedade sobre os perigos que pairam
sobre ela. O personagem parece detectar as mazelas do presente e a
partir disso, principalmente no que tange a familia, faz emergir os
siléncios, as crises e as estruturas de poder que outrora eram preser-
vados pelo discurso normativo

Porém, pensamos que a grandiosidade do projeto de Edmundo
guarda complexidades, pois, de inicio, ele pretendia ndo incluir os
familiares no livro, porque, apesar da crise financeira que enfrenta-
vam, desde o passado, ndo havia “ninguém em perigo, ninguém em
risco de vida, ninguém acoitado pelo vento, ninguém em fuga dian-
te de milicias fandticas de Deus e famintas de sangue vivo” (JORGE,
2018, n.p.). Em Portugal, tudo parecia estar sob controle, entdo ele
se questiona se estava no lugar certo para escrever um livro sobre o
mundo que poderia se transformar num gigante Dadaab. “Se fosse
possivel, Edmundo nao viria sequer a casa” (JORGE, 2018, n.p.), pois
ela “representava um perigo real para o seu livro” (JORGE, 2018, n.p.),
porque, por mais que tivesse lembrancas de estabilidade, 14 também
os assuntos eram morbidos, tratavam de dinheiro e da crise econo-
mica. Como Edmundo tinha o plano de salvar a humanidade pela li-
teratura, tais assuntos nao poderiam ser partes de sua obra, portanto
era preciso conquistar a beleza para que o livro resultasse em licdo.

Nesse ambito, € preciso considerar que para além da méo mutila-
da e da vivéncia em Dadaab, que se apresentam como elementos he-
terogéneos que ilustram o contemporaneo interrogando a nagado, Ed-
mundo pretendia escrever um livro grandioso, sem as interferéncias
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da casa. Desse modo, julgamos ser relevante discutir a ambiguidade
que permeia sua escrita: de um lado ele representa o olhar contem-
poraneo, por outro seu projeto guarda o sonho de redencdo pela lite-
ratura. Visto que pretendia a escrita de um “livro que fosse, ao mes-
mo tempo, o Ultimo do passado e o primeiro do futuro” (JORGE, 2018,
n.p.), refletimos sobre o papel da literatura como elemento que parti-
cipa da formagdo nacional e visa ser grandiosa. Entdo, pensamos em
Deleuze (2004) que atribui a literatura o papel de inventar um povo,
uma vez que ao escrever as suas proprias recordagdes, por exemplo,
o escritor o faz como se fosse de um grupo de pessoas. Ele salienta
que a literatura € delirio, seja enquanto doenca quando um grupo se
pretende dominante, ou como saide na medida em que ha resistén-
cia dos oprimidos e silenciados. Nisso, imaginamos a proposta de Ed-
mundo enquanto o sonho de uma nova nacao.

No decorrer da narrativa de Estudrio, em meio aos desdobramen-
tos da crise da familia, com o intuito de nao perder a inspiragdo para
seu livro e a fim de treinar a escrita na médo parcialmente decepada,
o personagem busca na biblioteca da casa textos classicos para fazer
cépias e tem seu campo do olhar expandido. Ao encontrar os livros
escolares, ele “ndo s6 os compreendia como, ao copia-los no seu exer-
cicio de treino de recuperacdo dos movimentos da mao direita, per-
cebia que estava capaz de escrever ele proprio, a partir daquelas pa-
ginas, uma continuacdo digna” (JORGE, 2018, n.p.). Pontuamos que
a relacdo de Edmundo com os livros parece metaforizar a revisita-
¢do ao passado para escrever a contemporaneidade, porque embora
a proposta fosse continuar a grandeza dos escritos, ela surge a partir
da tragédia que Edmundo experienciou e da mutilacdo de sua mao,
logo esta revisitacdo amplia o campo do olhar e da compreenséao.

Entretanto, levantamos a hipdtese de que mesmo que Edmundo re-
presente um olhar contemporaneo, o projeto torna-se um risco quan-
do almeja ser grandioso e néo incluir as mazelas da familia, no caso,
de seu proprio pais. Também ele se vé como o portador de uma men-
sagem que resguardard a sociedade. Para discutirmos esta ambigui-
dade, faremos um didlogo com A fdrmacia de Platdo (2005), em que Ja-
cques Derrida discute o mito de Theuth. O foco desta obra é analisar
a escrita como um phdrmakon, podendo ser remédio ou veneno. Par-
tindo da ideia de que a escrita funciona como elemento de fixagdo da
linguagem que guarda o conhecimento, a mesma pode ser considera-
da como a reducdo da capacidade de manter viva uma memoria a ser
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consultada pela fala, a palavra falada continuaria superior a escrita.
No entanto, a ultima permite que a palavra seja recuperada em tem-
pos e espacos diferentes daqueles em que o pai-autor proferiu a fala.

Consideramos que o projeto de escrita de Edmundo simboliza re-
médio na medida em que a mao decepada representa a resisténcia
da escrita frente a realidade desastrosa, assim o acidente expande o
campo de percepcdo do protagonista e interfere em seu projeto. Po-
rém, a ideia de escrever uma obra com enredo que tivesse apenas as-
pectos grandiosos, que resgatasse a honradez, configura-se o vene-
no, dado que significa usar a literatura como redencdo e selecionar o
que narrar. Logo pretendia deixar fora do registro elementos partici-
pantes da crise, os conflitos internos de sua familia, ou seja, os fatos
narrados seriam selecionados a fim de guardar a beleza e o conselho.

No entanto, Edmundo é surpreendido pelo suicidio de seu pai e
por outros fatos da casa do Largo do Corpo Santo que comecam a
persistir em seus pensamentos e substitui parte da ocupagdo com as
cépias de Iliada. Ele questiona e acha injusto. Todavia, imaginamos
estes fatos como o despertar para a realidade que interrompe o pro-
jeto grandioso. Desta maneira, Estudrio se apresenta como uma nar-
rativa sobre a crise que Portugal estd a viver, mais do que a passada,
0 que coloca um impasse a escrita e ao sonho de uma nova nacao,
uma vez que ela é parte constituinte deste conflito.

Mas, assim como o desejo de se ter uma histdéria nacional, Edmun-
do persistia em recuperar a esfera azul, entéo

ensaiou com a sua méo doente uma primeira frase, e a méo do-
eu-lhe. Doeu-lhe como se os dedos que perdera em Dadaab ainda
estivessem presentes e os sentisse presos a si, no acto da separacéo.
[...] Talvez fosse essa perda que o fazia distanciar-se do mundo so-
nhado, votando-o para sempre a imperfei¢do. Mas a realidade era a
realidade, ele tinha um projecto e ndo iria ceder (JORGE, 2018, n.p.).

Temos a crenca de que a mdo de Edmundo representa a experi-
éncia contemporinea e fragmentada que o desloca da proposta de
grandeza, afasta-o da missao de um novo mundo. Embora seja ela o
que o levou ao impulso de escrever somente sobre Dadaab, é a mes-
ma que doéi quando ele se recusa enxergar a realidade em que esta
inserido enquanto parte das fragilidades do mundo.

Porém, em uma noite Edmundo persiste e num impulso escreve
parte do seu livro e sente-se regozijado. Contudo, na manha seguinte
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quando 1é o que escreveu, julga ter passado longe do que objetivava
e rasga as paginas, as palavras néo correspondiam a gldria do proje-
to, pois ja estavam afetadas pelas circunstancias da casa do Largo do
Corpo Santo. De impeto, ele decide contar a alguns amigos que al-
guém estava a escrever um livro e por isso treinava copiando Iliada,
as opinides deles sdo contrarias e criticas: afirmam que todos os li-
vros jd estdo escritos e é perda de tempo escrever um volumoso, as-
sim como fazer copias. Olhando para a mdo de Edmundo um descon-
fia ser ele o autor e o protagonista acaba por confirmar. Diante das
rejeicOes, o protagonista sente mais uma vez a esfera, que inspirava a
escrita, desaparecer e pensa ser uma loucura o projeto para o futuro.

Neste contexto, salientamos que o olhar dos amigos do persona-
gem e a presenca de outros elementos que ameacavam a esfera aler-
tam Edmundo para o perigo que a cdpia representa para a criacao li-
teraria. Conforme discute Antoine Compagnon (1996), a escritura se
perde na cépia, mesmo que escrever seja Sempre reescrever € o es-
critor tenha em mente que sua escrita mantém uma relacdo com um
livro especifico. Compagnon salienta que a reescrita é um trabalho
de leitura e escrita, enquanto a cdpia ndo estabelece esse didlogo. Em
vista disso, pode-se considerar que apesar de Edmundo pretender
inspirar-se em Iliada, ele ndo sai da copia para a reescrita, dado que
exclui as interferéncias no projeto. Ele intencionava (re) escrever a
partir do passado, da grandeza, o que se fazia distante da experiéncia
vivida em Dadaab e, com isso, o afastava das transformacdes. Logo,
a mao decepada o insere em novas perspectivas, mas os treinamen-
tos e o sonho de salvar a humanidade o distanciam do olhar critico.

Contudo, junto ao suicidio do pai, siléncio e imobilidade de sua
tia Titi, bem como as criticas dos colegas de bar, Edmundo se depa-
ra com uma confissdo da irma Charlote Galeano que desfaz varias
certezas imaginadas sobre o passado dela e da familia. Nisso, o pro-
tagonista pensa que

O que havia imaginado escrever sobre pdginas de cadernos nédo
tinha valor algum, [...], porque alguma coisa entretanto se tinha
modificado em seu redor. [...]. Agora, sim, através da adversidade
que havia caido sobre a casa do Largo do Corpo Santo, comecava a
conhecer um pouco do coracdo humano. O que faria, entéo, da sua
vida? Sempre faria alguma coisa. [...] Mas o seu projecto, delicado,
ficaria para mais tarde, talvez para nunca mais (JORGE, 2018, n.p.).
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Edmundo a partir dai comeca a observar com mais primor os de-
talhes do que se passa na casa e de inicio deixa de lado seu projeto
para trabalhar na solucdo dos conflitos que rodeavam os Galeano. Su-
pomos que a reflexdo dele acerca da crise que viviam e a nova visao
sobre seu livro simbolizam a necessidade de se ter um olhar sobre
os problemas internos que urgem entrar nos escritos da nagdo. No
caso de Portugal, ndo se pode mais contar a histéria apenas do que
se viveu fora e perpetuar o imaginario de que internamente “tudo
estd no seu lugar”.

Com o desenrolar dos fatos, o personagem se envolve com as histé-
rias e crises de sua familia e tem ciéncia de que iria ser o responsével
por organizar os conflitos na casa do Largo do Corpo Santo, desven-
dar os interesses dos irmé&os e assenta-los de modo que nenhum fosse
prejudicado. Assim, é o sujeito cosmopolita o responsavel por expor
e solucionar as fragilidades internas. Entdo, Edmundo repensa mais
uma vez o projeto, também acha que a esfera que o penetrava fazia-se
distante, as copias de Il{ada eram intteis, porque a grandeza era inal-
cancgavel, depois de tanta reviravolta ele tinha ddvidas se ainda dese-
java escrever e comega a refletir acerca da utilidade da méo decepada
e no porqué o livro precisaria ser tdo extenso, dividido em trés partes.

Porém, ao regressar a casa, apds um encontro com seu ex-cunha-
do e representante do estado no processo que envolve os barcos de
sua familia, o protagonista tem a convicgdo de que a terceira parte
do livro trataria do projeto de salvacdo e nele estariam inclusos os
seus familiares. E, por isso, mais uma vez, ele “tinha pressa de es-
crever, com a sua mao decepada, um livro intitulado 2030, que iria
comecar pelo que melhor conhecia e mais amava, e mais queria que
se salvasse” (JORGE, 2018, n.p.). No entanto, em Estudrio o projeto
do protagonista ndo se concretiza, apesar de toda mudanca de pers-
pectiva ele ainda era um plano grandioso, como as copias dos textos
classicos, e com o intuito de resgatar a familia. Nisso, buscaremos
estabelecer uma relacio entre o propdsito do personagem e “Pierre
Menard, autor de Quixote”, de Jorge Luis Borges (2008). Nesse tex-
to, Borges (2008) discute a produgao literdria a partir da reescrita de
Menard de algumas partes de Dom Quixote. Menard queria produzir
Dom Quixote de modo que palavra por palavra coincidisse com Cer-
vantes, mas chega a obra por meio de suas experiéncias.

Por conseguinte, supomos que os treinamentos e o projeto inaca-
bado de Edmundo, assim como a reescrita de Pierre Menard, colocam
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em evidéncia o papel da escrita no aqui e agora, ou seja, o modo de
ver contemporineo. Pensamos que a tentativa de escrita do perso-
nagem, ao incluir a familia, pode vir a se tornar um espaco de didlo-
go entre a histéria de uma nagdo ha muito narrada e o olhar atento
acerca das mudancas ocorridas e necessarias, marcadas em seu cor-
po. Por este angulo, levantamos a hipotese de que a escrita da nagéo
se faz possivel, uma vez que a médo decepada carrega os significados
da ruptura com o imaginario de centro, dado que Edmundo apre-
senta-se como o contemporaneo que reconhece que narrar a histo-
ria nacional exige visitar o passado e o presente, bem como incluir
os episddios ocultos e silenciados. Assim, as copias dos textos clds-
sicos poderiam ser vistas também como a possibilidade de se pro-
blematizar a tradigdo.

Por outro lado, ele insiste em um livro que tenha como objetivo
a redencdo: salvar a familia. Refletimos que esta proposta impossi-
bilita a concretizacdo da escrita da nagdo, pois implica que a ele foi
dada a missdo de recuperar a honra, a grandeza. Dessa forma, o que
se pretende registrar ainda é somente parte da crise para a qual Ed-
mundo acredita ter encontrado solucdo. A mao mutilada, fonte de
uma mensagem, de uma perspectiva de mudanca, aparece em silén-
cio para resguardar a familia.

Consideracées finais

A partir dessas discussdes sobre o romance Estudrio, problematiza-
mos que a mdo parcialmente decepada de Edmundo pode represen-
tar o siléncio na escrita da nacdo portuguesa, porque, apesar do cor-
po marcar o que interroga, o livro ndo se concretiza, ele ndo pode e
ndo consegue falar como o contemporaneo sem desvincular de um
enredo honroso.

Diante disso, pensamos que o exercicio de escrita da nagéo cons-
tantemente parece perpassar pela metafora da realidade desejada,
pelo sonho grandioso de resgatar a honradez. Portanto, pelo estudo
do projeto de Edmundo, levantamos a hipétese de que escrever a his-
téria da nacdo na contemporaneidade é um risco se essa escrita ndo se
configurar como uma inquietac¢do para o que se determina nacional.

Portanto, no tanque a ficgdo jorgeana sugerimos que ela repre-
senta o contemporaneo, uma vez que projeta uma critica acerca da
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condicdo e do imagindrio nacional portugués, sem demonstrar nos-
talgia pelo o que, por exemplo, o império representou. A literatura
de Lidia Jorge aponta para a tendéncia cosmopolita em que as nar-
rativas buscam compreender a condi¢ao portuguesa por meio da al-
teridade, seja com os demais paises europeus ou com as ex-coldnias,
e a partir da exclusdo da necessidade de se ter uma nacédo e identi-
dade estabelecidas.
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O amor é um banquete no qual me alimento:
aberturas possiveis para a prosa portuguesa
contemporanea em A gorda, de Isabela Figueiredo’

André Carneiro Ramos (UEMG)?

Take me now baby here as I am

Pull me close try and understand
Desire is hunger is the fire I breathe
Love is a banquet on which we feed.

PATTI SMITH. Because the night.

No meu pais néo acontece nada’®

Neste breve artigo, trataremos do romance A gorda (2016), de Isabela
Figueiredo, investigando o seu modo de insercdo no hipercontempo-
raneo — conceito esse de Ana Paula Arnaut (2016) -, em sua procura
por novas epistemologias que ndo apenas problematizem a existén-
cia portuguesa hoje, mas possa conferir uma real visibilidade a no-
¢do iconoclasta de resisténcia por vezes propagada pela literatura. A
desfiguracdo, nesse sentido, da-se a partir da vigéncia secular de um
povo que, ao sair pelo mundo consagrando uma dispersa presenca
de acordo com Eduardo Lourenco (1999), estabeleceu, como uma de
suas principais e existenciais caracteristicas, a estagnaco. A partir
desse contrassenso, o fato é que ainda hoje em Portugal, no escopo
deste mundo, reajustado sob o viés de crises das mais diversas, aden-
sar-se-ia uma espécie de continuidade dessas problematizagoes, como
por exemplo, a relativizacdo (ou ndo) do neocolonialismo, a renitente
questdo dos retornados, a religiosidade excessivamente castradora,
a sexualidade sempre obliterada (vozes femininas silenciadas), etc.

1. Este artigo foi produzido a partir das discussdes realizadas ao longo do curso
de extenséo oferecido pelo Professor Dr. Jorge Vicente Valentim, da UFSCAR,
no primeiro semestre de 2020, intitulado “A novissima ficgdo portuguesa - I".

2. Graduado em Letras - Lingua Portuguesa e suas Literaturas (UBM), Mestre
em Literatura Portuguesa, e Doutor em Literatura Comparada (ambos pela
UER]J); é docente da instituicio UEMG, unidade Passos (MG).

3. Todos os intertitulos foram retirados do poema de Ruy Belo intitulado Morte
ao meio-dia, publicado no livro Pafs possivel (2014).
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Tudo isso influenciaria por demais numa imprescindivel alteracdo
do publico leitor, gerada a partir do modo como os chamados novis-
simos escritores revisariam esse viés autocentrado de seu pais, po-
sicionando-se avidamente pela escrita, num desejo de se langarem
para além de tais mazelas, e esgarcando o préprio umbigo eurocén-
trico, propensos que estdo ao encontro com uma bagagem cultu-
ral desvinculada de qualquer heranca isolacionista (de dentro ou de
fora) redutora e paralisante, conforme anuncia Boaventura de Sou-
sa Santos (2019). Vejamos.

Milton Hatoum afirmou recentemente numa entrevista (2021) que
o futuro da literatura é o seu passado. Isso nos faz lembrar do fantas-
ma em Hamlet, precisamente na abertura do famoso texto shakes-
peareano. Em meio as sombras do castelo de Elsinor, alguns guardas
avistam essa entidade e decidem reportar o ocorrido ao protagonis-
ta; logo, descobre-se que essa infausta presenca é uma espécie de
aparicdo do falecido rei, que cobra do filho um acerto de contas em
relacdo as ocorréncias dramaticas de seu passado, acabando por ge-
rar com isso uma teia que se adensa até o tragico epilogo do princi-
pe da Dinamarca.

Adaptando toda essa teatral atmosfera para o panorama da lite-
ratura portuguesa, podemos prontamente estabelecer uma conexdo
dessa ideia do fantasma, cuja representacgdo traria de volta sempre
um renitente passado. Enfim, toda essa mistica rondaria os escrito-
res da chamada novissima geracéo na terra de Camoes lhes assom-
brando, mas sobremaneira exigindo uma postura de transformacao,
espécie de ajuste de contas em relacéo a todo esse estigma até entéo
propagado por uma velha ordem, que ja ndo daria conta dos dilemas
deste Portugal do século XXI.

Ocorre que hoje esse olhar para o passado lusitano nao represen-
taria apenas um sentido de celebracio das glérias perdidas; na lite-
ratura, especificamente, o que se verifica é um movimento muito
bem sintonizado com as demandas de uma especificidade identita-
ria para além de dogmas histéricos, num sentido cada vez mais am-
plo de rasura com a tradi¢do, o que ndo deixa de ser um olhar para
o passado, claro, mas a tonica passaria a firmar-se agora a do ajuste
de contas, repaginando desadormecidos testemunhos:

A ditadura salazarista, o fim das guerras coloniais e o regresso
de muitas antigas colénias (os chamados retornados) foram os
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impulsionadores de muitas narrativas contemporaneas, sob diver-
sas nomenclaturas de tipos de escrita, essas fic¢des traziam para si
o encargo de colocar ao mundo e aos préprios portugueses as vozes
de sua especificidade identitdria. Testemunhos de uma meméria
que ndo adormece. Sempre redimensionadas, as fronteiras entre a
ficgdo e a realidade sdo caracteristicas predominantes da literatura
portuguesa. (SILVA, 2016, p. 8)

O fato é que tais fronteiras, na contemporaneidade, acabariam
se mesclando na procura por uma relativizacdo ainda mais incisiva
desses temas impulsionadores, com vistas mesmo a um olhar portu-
gués de si para o mundo, na valorizagdo do esforgo de se desprender
das amarras de um imaginario que, durante muito tempo, emulou
o Colonialismo como pedra de toque, mas que a partir da década de
60 do século XX (com a Poesia 61 e o Projeto Cartucho, por exemplo)
iniciaria um processo de reavaliacdo, passando pela proeminente
geracao pds-74, com seus desdobramentos, e que agora se renovaria
numa necessaria disposi¢do em se procurar (no outro, no diferen-
te) algo para além dos limites geograficos e culturais portugueses;
tal processo demonstraria a importancia ndo sé deste momento ho-
dierno enquanto experiéncia transformadora, mas também a rele-
vancia de novas vozes autorais, que no plano identitdrio estdo preo-
cupadas com a transposicdo dos limites herdados:

No século XXI, no seio de uma sociedade plural e culturalmente
globalizada, ndo faz sentido o tema da existéncia de um genuino
romance portugués. Esta questdo constituiu objeto de andlise tema-
tica de cardter nacionalista entre as décadas de 1940 e 50, obediente
a influéncias sociais e ideoldgicas préprias do regime do Estado
Novo, exaltante de veios culturais patridticos (a “casa” portuguesa,
a “filosofia” portuguesa, a “cancdo” portuguesa...), que a sociedade
portuguesa europeia, cosmopolita e democrética pds-25 de Abril
de 1974, diluiu culturalmente. (REAL, 2012, p. 20)

Configura-se, deste modo, o desenho de uma paulatina interna-
cionalizacdo da literatura portuguesa, de forma timida a partir da se-
gunda metade do século XX, e que se seguiu adensando no XXI em
sintonia com um, digamos, arrastado — porém essencial — processo
de atualizacdo da estrutura sociocultural lusitana. Nesse sentido, re-
cordo-me bem do ensaio de abertura do livro Mitologia da saudade,
na inquietante afirmagdo de que a “[...] longa histéria de Portugal,
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incluindo nela a anterior ao seu nascimento como reino, € a de uma
deriva e de uma fuga sem fim” (LOURENGO, 1997, p. 12). Isso demons-
tra a contradicdo de um povo que, ao sair pelo mundo consagrando
uma dispersa presenca, estabeleceu igualmente uma de suas prin-
cipais e existenciais marcas: a estagnagdo. Eis uma anunciada a in-
delével (serd?) condicdo de um povo que, historicamente, muito so-
nhou, mas que se atravancou por demais também.

Essas conjecturas nos geram, por consequéncia, aglutinadoras
reflexdes. O fato é que hoje, no escopo lusitano deste mundo estra-
nhamente hipercontemporaneo, reajustado sob o viés das crises mais
diversas, inclusive agora com a biopolitica e o agravante da Covid-19,
residiria um rol de problematizagdes que seguiriam se imbricando,
como por exemplo, o Decolonialismo e os retornados*, a excessiva
religiosidade e um moralismo ainda imperante, a sexualidade por-
tuguesa inumeras vezes obliterada (vozes femininas silenciadas), e
a consequente forma como tudo isso influenciaria, em se tratando
de literatura, numa imprescindivel alteragdo do publico leitor, com
vistas a sociedade como um todo, diga-se, e no modo como esses
novissimos seguiriam abordando tais questdes, relativizando o viés
autocentrado de Portugal, posicionamento expresso no desejo de
hoje se lancarem na escrita para além do préprio umbigo eurocén-
trico, abertos a uma bagagem cultural que néo se vinculasse apenas
a qualquer ideia isolacionista, redutora e paralisante, seja ela anti-
quada ou néo.

4. O significado que perpassa tal vocabulo se expande existencialmente na di-
recdo de um problema que, ao longo das eras, seguiria se adensando drama-
ticamente, desdobrando-se em outros signos que também caminhariam na
mesma diregdo: dissidente, apatrida, diasporico, refugiado. As designagdes
sdo muitas, mas no caso do termo retornado, no contexto portugués represen-
ta o colono que seguiu para as ex-colonias em Africa, para implementar/le-
gitimar o sistema colonialista luso, construindo toda uma vida por 14, e que
com a independéncia desses sitios na década de 70 teve de regressar ao pais
de origem deixando tudo para trés, comegando do zero novamente. E n&o
sendo bem recebidos pelos patricios, seja por questdes demograficas ou pro-
blemas econbémicos gerados nesse éxodo, o que lhes ocorreu foi a sensacio
de ndo-pertencimento. O retornado se configuraria, portanto, como um es-
trangeiro no proprio pais.
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O meu pais é o que o mar ndo quer

Com efeito, trata-se de uma instigante proposicdo envolvendo um pe-
queno pais, que se agiganta sempre quando o assunto é a temporali-
dade humana, uma vez mais citando Eduardo Lourengo (1997, p. 13)
em sua exposi¢do sobre o tempo da histéria e o tempo dos homents,
com o primeiro num sentido lato e, por conseguinte, pretérito, e o se-
gundo tendo o humano como o protagonista de uma temporalidade
que lhe atinge de modo transformador no presente; nesse interim,
este ser portugués (heideggerianamente, enquanto existéncia e pre-
senca) abrir-se-ia na contemporaneidade ndo apenas ao masculino,
como também a outras identidades de género, fragmentando assim
um conceito até entdo exclusivamente patriarcal - ideologia vincu-
lada a tradicdo expansionista, que a histéria lusa nunca deixard de
apreciar (As armas e os bardes assinalados de Camdes corroboram com
tal dizer); enfim, o que buscaremos evidenciar neste artigo é o quan-
to os chamados novissimos escritores e escritoras deste Portugal de
hoje reavaliam essa e outras histdrias de seu pais, bem como os pa-
péis que possuem na temporalidade do agora, enquanto narradores-
-participes dos impasses diluidos num mundo em frequente ebuligdo:

[...] a narrativa portuguesa [...] ndo sé se transforma, como tam-
bém se caracteriza por um realismo aberto e por uma técnica que
enfatiza, principalmente, o plano ideolégico do ponto de vista. E
uma nova narrativa que o narrador, autocritico e ironicamente, pro-
jeta-se dialogicamente em seu ser-outro, anénimo, questionando e
questionando-se a respeito da alienagdo do homem portugués, de
conscientizacdo, da participacdo do homem, enquanto individuo,
na reestruturacdo da sociedade portuguesa que, durante muitos
anos, foi submetida ao regime salazarista, e, por tltimo, abordando
os rumos sécio-politico-econdémicos seguidos pela modificacdo do
regime. (REMEDIOS, 1986, p. 239)

Essa oportuna citacéo foi extraida do livro da professora Maria
Luiza Ritzel Remédios, intitulado O romance portugués contempord-
neo, origindrio de sua tese doutoral homénima, que analisa parte do
escopo literdrio circunscrito entre as décadas de 1950 e 1970. Apesar
dessa relativa distancia temporal, trata-se de uma reflexdo bastante
atual, que nos remete, inclusive, ao reconhecido conceito de Gior-
gio Agamben, acerca de o contemporaneo abarcar justamente algum
evento (pretérito ou ndo) que de nds se ajusta em tons de provocacio
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e didlogo; ¢ justamente isso 0 que ocorre com a pesquisa de Remé-
dios, que nos faz avaliar o quanto a prosa portuguesa da segunda me-
tade do século XX caminha na direcdo do que ainda hoje ocorre por
14, seja no adensamento socioideolégico que os escritores e escrito-
ras pés-25 de abril magistralmente desenvolveram, enfatizando a re-
levancia existencial e transformadora do ser portugués enquanto su-
jeito no mundo; seja por toda reiteracdo experimental ocorrida na
prosa (na esteira de Abelaira, Saramago e Lobo Antunes, por exem-
plo), qualquer coisa que agora pudesse adensar os Novissimos ainda
mais esteticamente, sem de vista se perder a dindmica mencionada
de aproximacdo dialogal com este ser-outro.

Abem dizer, a literatura, segundo Helena Carvalhdo Buescu (2017),
néo foi feita para se potencializar a Histéria enquanto um discurso
irrevogavel, mantenedor de verdades universais inquebrantaveis. E
nessa equacdo se faz necessdria a insercdo daquele que ela designa
como intérprete, ou seja, o detentor de um atento olhar as deman-
das do entorno, a ponto de nao somente identificé-las, mas enfatizar,
no seu registro, uma abertura para o mundo 14 fora, onde fronteiras
sdo aparentemente dissolvidas e assuntos até entdo complexos aca-
bariam melhor bordados. Todavia, como isso se daria hoje no espe-
cifico caso da literatura portuguesa?

Os escritores lusos sempre trataram, ao longo da histéria litera-
ria de seu pafis, desse dasein luso - e os exemplos sdo iniumeros, indo
de Garrett a Herculano, passando por Camilo e Eca até o alvorecer
do século XX, com seus desdobramentos. Podemos facilmente asso-
ciar isso a uma preocupacédo com o fortalecimento daquilo que o li-
terario deveria mesmo por la enfatizar na concepcéo deles, ou seja,
temas reveladores de um certo universalismo, mas que no caso de
Portugal resvalava continuamente na valorizacdo de um particula-
rismo, isso porque, como ja mencionamos, a tendéncia era a do tom
evocativo em relacao aos proéprios feitos. Todavia, o que muito se ve-
rifica no agora é uma tentativa bem mais proficua de se ir ao encon-
tro desse universalismo; essa abertura se mostra fazendo refletir que
no interior de tais transformagdes a questdo pendera para uma in-
conformidade e tentativa de rasura ao stablishment, inclusive no to-
cante ao star system literario portugués. No intuito de ampliar a dis-
cussdo, este artigo desenvolverd como tema alguns desdobramentos
sobre qudo firmemente a prosa portuguesa contemporanea tem se
renovado a partir dessa insurrecta e novissima geragao.
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Neste ambito, resolvemos destacar o nome de Isabela Figueire-
do, que em sintonia com os seus contemporaneos revela todos os in-
dicativos até aqui mencionados, sendo que no seu caso um interior
de si, resvalado de modo franco, emularia bastante as inferéncias de
inimeros leitores, num sentido mesmo de desmistificacdo de uma
silenciada gama de problemas cotidianos, banais aos olhos de mui-
tos, porém sistematizadores de um desejado acerto de contas, ao vi-
vificarem em solo portugués toda uma experiéncia-mundo advinda
do lado de 14 de seculares fronteiras.

Assim, o problema que mais nos motivou foi a constatacdo na lei-
tura do modo transgressor como Isabela Figueiredo se destacou em
meio a essa pléiade dos novissimos, tocando em temas (até certo ponto
mercadoldgicos), como descolonialismo, sexualidade, identitarismo
e emancipacio feminina. Tais discussdes dariam conta de problema-
tizar a condigdo existencial dos portugueses na contemporaneidade?

Tais conjecturas ndo somente conduzem a representacdo de uma
estrutura social lusitana, como também relativizam os estigmas de
um passado glorioso, perpetuado nas memdrias, e que agora entra-
riam em choque com esta contemporaneidade, vivenciada pelos por-
tugueses diluindo seculares fronteiras, nos desdobramentos prove-
nientes dessa troca, colocando em xeque o ser portugués que ainda
hoje teima em ndo comegar a revisao de seu particularismo; tal equa-
¢ao pode parecer complexa, mas o fato é que nessa problematizacdo,
sumariamente identificada nos romances portugueses recentes, in-
sinuam-se toda essa ruptura:

Pensar a narrativa portuguesa actual a luz de uma dominante pds-
-moderna implica ponderar na especificidade do contexto politico,
social e cultural portugués — o de um pais que, coertado por uma
ditadura longa e anacrdnica, ndo experienciou nem em liberdade,
nem em plenitude, o projecto moderno de emancipacéo. Tal facto
teve por consequéncia uma atitude de forte responsabilizacdo da
parte de intelectuais e escritores de luta pela consumagédo, antes e
depois do 25 de Abril, do referido projecto. Porém, o ndo cumpri-
mento da racionalidade moderna durante a ditadura néo significa
que ela se mantenha hoje inocentemente exequivel, sem ir a par
da denuncia e da critica da irracionalidade global a que o préprio
projecto moderno conduziu. (LIMA, 2000, p. 3)

Ressaltamos que essa citagdo, extraida do artigo Tragos pds-moder-
nos na ficcdo portuguesa actual, da professora Isabel Pires de Lima,
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publicado na edigdo nimero 4 da revista SemeaR da Puc-Rio, no ano
de 2000, teve ao seu final duas notas de rodapé mencionando Boa-
ventura de Sousa Santos e um de seus temas mais recorrentes - a co-
lonizacgdo epistémica eurocéntrica -, que apareceria com detalhes
em seu livro de 2019, intitulado O fim do império cognitivo: a afirma-
¢do das epistemologias do Sul. Ocorre que a ponderagéo da professora
Lima se mantém sintonizada com as demandas hodiernas da produ-
cdo literaria portuguesa em prosa. Contudo, ressalta-se no agora o
adensamento de outros imperativos, como os que tangenciam a aspi-
racdo cultural lusa ao cosmopolitismo, na materializacdo de uma es-
crita que surge investindo na libertacdo das amarras ideoldgicas até
entdo celebradas como eruditas; e todo esse esclarecimento se forta-
lece, de modo contumaz, na ampla divulgacdo, via literatura, dessa
necessidade de se apreender em Portugal uma nog¢do mais alargada
do conceito de diferenca.

Em termos gerais, faz-se primordial o entendimento de algumas
questdes acerca do conceito de pés-colonialismo, desdobrado a par-
tir da no¢do de pés-modernidade da década de 1980, que se aden-
sara numa encruzilhada epistemoldgica que ganhou forcas na ado-
cdo de um viés positivista das ciéncias, muito bem representado na
valorizacdo de um academicismo que surge ampliando ainda mais
as nogoes de cerceamento que se pretendia polemizar; o fato é que
o prefixo pés, agregado ao termo colonial, passaria a problematizar
em parte um escopo necessario e plurissignificativo de transforma-
¢Oes, cuja forca identitaria almejava ir além da ideia de dominac&o/
exploracdo determinista em vigor, que somente endossava um lado
da verdade: a dos exploradores.

Consequentemente, outra critica ao prefixo pds comegou a se es-
tabelecer através da consagracdo da nomenclatura descolonialismo,
que a principio teria um alcance mais eficaz no que se refere a uma
reflexdo aprofundada acerca das marcas civilizatérias transmitidas
aos povos colonizados. Nesse sentido, por exemplo, podemos pen-
sar nas ex-coldnias africanas de Portugal, a partir de toda uma pos-
tura supremacista se estabelecendo enquanto paradigma de uma
sociedade que, mesmo com a Revolucdo dos Cravos, ja havia inter-
nalizado, enquanto vestigios, tais posturas colonizadoras. Até hoje,
pois, é a partir delas que boa parte da populacido lusa se estabelece
identitariamente:
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Um futuro nosso, no sentido demagdgico-sebastico (mas sobretudo
irreal) do termo, é um futuro de ninguém. Ja nfo podemos aspirar
a ser “a nacdo orgulhosamente Gnica” que até somos de algum
modo, como cada povo de velha memdria é. S6 por panico diante
do confronto com um mundo que nos ultrapassa e nos condiciona,
ou por ancestral complexo de inferioridade virado do avesso, os
nossos abencerragens do nacionalismo por conta prépria propdem
esse idedrio mesquinho a candura do povo portugués, que nédo
precisa desses senhores para aprender a ser patriota e a gostar
naturalmente de seu pais. (LOURENGO, 2001, p. 81-2)

Podemos avaliar que essa velha memoria é mesmo crucial na com-
preensdo das mutagdes ocorridas no mundo, com o processo de re-
lativizacdo da cultura hegemodnica seguindo um padrao interessan-
te em Portugal.

A partir dos anos 1990, ao se promover um aprofundamento de
tais reflexGes, abriu-se um espaco para o termo decolonial, com o pre-
fixo de reavaliando mesmo as dissonancias entre colonizados e colo-
nizadores que ndo viravam a pagina do processo exploratério. Nes-
se interim, o decolonialismo tenta dissecar o poder através de uma
ressignificacdo das demandas que ainda se presentificam nas postu-
ras traumaticas e desestabilizadoras que advém de indeléveis mar-
cas estabelecidas na equacao dominadores e dominados.

Como se constata, essa nocdo de decolonialismo contribui para
o desnudamento da polaridade, digamos, execravel da colonizacao,
que deveria persistir hoje somente enquanto conceito, num didlogo
aberto objetivando ndo apenas um revisionismo: deixar de ser col6-
nia nfo faz um lugar melhor, ainda mais com a Europa sempre re-
ajustando e mantendo seu status de inquebrantdvel centralidade do
poder em todas as suas variantes, numa forte “...] armadilha do co-
lonialismo insidioso é dar a impressdo de um regresso, quando o que
regressa nunca deixou de estar” (SANTOS, 2018).

Ora bem: o fato de Portugal ser uma semiperiferia dentro da Eu-
ropa, como uma vez mais nos afirma Santos (2012), é um elemento
crucial para se avaliar os desdobramentos do colonialismo por 14,
algo que evoluiu de forma diferente, pendendo consideravelmente
para a subserviéncia em relagio a certos sitios centrais, como a In-
glaterra , por exemplo.

Tal questdo nos faz pensar no modo como o colonialismo lusitano
foi gerado muito a partir de uma dicotémica relagdo com o poder. Por
conta de inumeros elementos - associados a sua mitica irrealizacao
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enquanto império -, Portugal ndo compreenderia de todo, em de-
corréncia de seu complexo de inferioridade em relacdo a Europa, a
grandiloquéncia do discurso colonialista; porém, fez questio de se
manter aferrado as glérias de um passado conquistador, naturalizan-
do e justificando como heranga expansionista suas anacronicas ex-
ploracdes em Africa, pelas vias implacéveis do salazarismo. Ocorre
que tal processo geraria, na contemporaneidade, um duplo resulta-
do, direto e indireto, no tocante as ex-coldnias, nas reconfiguracdes
colonizador-colonizado/colonizado-colonizador, especificamente no
modo como o antigo colonizador perceberia o colonizado, aquele que,
mesmo liberto, carregaria consigo ainda a angustia da escravidao.

Isso tudo pode hoje se averiguar no processo de autorrepresenta-
¢do do colonizador portugués, que sistematicamente endossaria esse
problema ndo apenas ontoldgico, como pragmatico, se igualmente
levarmos em conta as perspectivas socio-politico-culturais de todos
os envolvidos, e no caso desta pesquisa almejando um entendimen-
to do ser portugués contemporaneo que se diz descolonizado, mas
ainda se encontra mergulhado em demandas coloniais diversas. A
questdo que se impde esbharra numa tentativa de se pensar um pro-
cesso ferrenho de autoescuta.

Nesse interim, a literatura demarca um lugar proficuo em toda
a experiéncia, haja vista ndo sé a sua possibilidade de registro, mas
na relativizacdo de certos dogmas até entdo instituidos por um pas-
sado sempre presente (0 passado sempre como um material de es-
crita, segundo a professora Gabriela Silva, em artigo jd aqui referen-
ciado); ao que parece, a novissima geracdo de escritores portugueses
segue fortalecendo uma visdo mais reflexiva acerca dessas tempora-
lidades, com o presente sendo a matéria de fato narrada, ndo tanto
uma preocupacio com a histéria pretérita. E nesse sentido que des-
tacamos a figura autoral de Isabela Figueiredo.

E juntam-se na casa portuguesa

Registra-se que a escritora em questdo é uma retornada, que desde
sempre enfrentou as adversidades de ser uma portuguesa nascida em
Lourenco Marques, antiga capital de Mocambique, ex-colonia de Por-
tugal. O fato é que hoje Isabela Figueiredo se considera portuguesa
a0 mesmo tempo em que acerta contas com o passado colonial que
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a rodeia. Na obra Caderno de memdrias coloniais (2009), fez isso exter-
nalizando a centralidade do discurso opressor no comportamento
de seu pai, colonizador encarnado na pele de um colono. A maneira
como tais expedientes se traduzem em suas obras, em meio aos di-
lemas existenciais que permeiam sua biografia, da o tom de sua fa-
ceta como artista. Percebe-se, ora bem, nessa interaco entre vida e
literatura, uma tentativa de se evidenciar uma mudanca que pode (e
deve) ser compartilhada por todos.

Isabela Figueiredo ja se autodeclarou portuguesa em algumas en-
trevistas, e talvez, para muitos, fosse mais coerente a escritora se pro-
clamar mogambicana. Todavia, quando nasce em Lourenco Marques
(atual Maputo), Mocambique era um territério portugués — no seu
dizer, uma “[...] Europa construida na Africa” (in: OLIVEIRA, 2020).
Entretanto, a escritora segue em seus discursos evidenciando uma
espécie de dupla identidade, a partir dessa perspectiva eurocéntrica
imposta em Africa, direcionando e, sobremaneira, formatando as ex-
periéncias dos futuros apatridas-retornados, a ponto de lhes causar
a dura sensacdo de ndo-pertencimento a lugar algum. Trata-se, pois,
de um devir cambiante: ao mesmo tempo em que se considera, hoje,
mais fortemente portuguesa, nas obras que lancou até o momento,
Isabela Figueiredo resgata e tenta entender as vivéncias e memorias
mogambicanas, numa leitura que abriria espacos, sim, para um viés
decolonial. Neste momento, oportuna é a mengéo de um trecho re-
flexivo de Suely Aldir Masseder:

Para sairmos dessa cilada da episteme do conhecimento eurocén-
trico-colonial, devemos implodir o mapa epistémico, questionar os
espagos privilegiados, as fronteiras, os fluxos e as direcSes que o
estruturam dessa forma, cuja aparéncia é de uma lei natural. (In:
HOLLANDA, 2020, p. 165)

Sintonizada a essas demandas, a autora confirma em A gorda todo
um manancial de incursGes memorialisticas que se coadunam em
didlogo com a histéria de muitos de seus patricios. Ao se compreen-
der como participe de uma episteme colonizante e colonizada (pelo
estigma colonial portugués), a personagem Maria Luisa, em suas
interrelacdes com o mundo e seus pares, vé-se num jogo demarcado
por inimeras radicalizaces, normativas e heterossexistas, a lhe
impor ditames comportamentais na ordem de uma homogeneiza-
¢do do corpo, por exemplo. Nesse sentido, consoante a dimenséo
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ocidental de perfeicdo corpdrea a nds imposta, um olhar por sobre
tais regramentos (com sua aceitagdo ou ndo) a conduz para um reco-
nhecimento da prépria corporeidade enquanto instrumento para a
afirmacdo do ja mencionado estigma do nao-pertencimento que
a acompanha, a comecar-lhe por dentro, para logo se expandir as
demais experiéncias:

Ainda penso como gorda. Serei sempre uma gorda. Sei que o mundo
das pessoas normais ndo é para mim. Continuo a ter o defeito, mas
néo se vé tanto; tornou-se menos grave. H4 momentos em que me
parece ter ganhado uma nova vida, como os que passaram por ex-
periéncias de quase morte, viram o tinel para o outro lado, com a
atraente luz branca no final, chamando-os, mas escolheram voltar.
Eu também tenho escolhido, e mesmo que ja ninguém me exclua,
excluo-me eu, a partida. Conheco muito bem os meus limites.
(FIGUEIREDO, 2018, arquivo Kindle).

Todavia, no decurso da narrativa, Maria Luisa se encontra reali-
nhando-se a partir de uma configuracdo, digamos, insurgente em re-
lacdo a certos paradigmas, mantenedores ainda de uma colonialida-
de que, a revelia de muitos, insiste em ecoar nos sitios lusos. E o que
a personagem faz, além de viver experimentando e ressignificando
as préprias dificuldades, é celebrar seu lugar fundador de uma iden-
tidade, que comeca no ambito exclusivo da casa de sua mama, mas
que segue se expandindo, agigantando-se até se espraiar de vez em
novas e arraigadas possibilidades de um encontrar-se de fato com
um chéo para chamar de seu:

Situa-se na parte de tras do prédio, virado a Oriente, com porta a
esquerda da entrada no apartamento, aberta na mesma parede. O
compartimento acede a uma varanda fechada, transformada em
marquise, da qual se avista o rio Tejo e o Mar da Palha banhan-
do Lisboa, Barreiro, Montijo e Alcochete. De manh4, o sol incide
plenamente no quarto. Na porta que o separa da marquise pedem
cortinas de shantung cinzento, diminuindo a abundéncia da luz.
(FIGUEIREDO, 2018, arquivo Kindle)

Como se percebe, a configuracéo do espaco 1& de fora penetra o
lugar interno da casa, agregando a esse todo uma importancia-limite,
feito um ambiente praticado, de acordo com Michel de Certeau (2012).
A evocacdo das imagens do Mar da Palha e rio Tejo, em todo apogeu
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paisagistico, ajudam, a bem da verdade, definir a préopria identidade
do ser portugués. E o que Isabela Figueiredo faz nessas incursoes é
valorizar ndo s6 a visdo externa, mas a interna igualmente. Por seu
turno, Michel Collot afirma que a paisagem “[...] ndo estd apenas ha-
bitada, ela é vivida. A busca ou a eleicdo de um horizonte privilegia-
do pode tornar-se, assim, uma forma de busca de si mesmo. Entdo,
o fora testemunha para o dentro” (apud ALVES, 2010, p. 207).

Em suma, quando seguimos na direcdo dessa casa portuguesa, re-
configurada, percebe-se o valor de cada elemento nela contido, re-
positérios de memorias das mais diversas, geradoras de emogoes e
reflexdes, sonhos e realidades:

O que é feito de ti, menina? O que é isso? O que tens tu?” Sentei-me
no soféa de veludo, frente a estante de pau-rosa onde se encontrava a
televisdo, a Lexicoteca, a Histéria de Portugal da Alfa, alguns livros
de arte da minha colecéo, as fotos do meu pai, do meu tio, minhas
de quando era pequena, os cinzeiros, passarinhos, esculturas de
animais e cenas tribais, tudo em pau-preto, naturalmente, os jarrdes
de louga com flores de pléstico, e na confuséo emocional ougo a
minha voz de outro dia dizer a mam3, “ flores de pldstico ndo sdo
flores, é plastico”. E ouco-a responder-me, “mas dio alegria a casa,
menina”. Sento-me com ela ao lado, fazendo perguntas. E choro.
(FIGUEIREDO, 2018, arquivo Kindle).

Este choro, enfim, e toda essa descricdo, leva-nos a crer que toda
essa forma como a autora reconfigura para nds as paisagens portu-
guesas, associadas a importdncia dos objetos, faz com que imagine-
mos em como a personagem Maria Luisa tenta existencialmente se
renovar, abrindo-se ao novo, apesar de tratar ainda de coisas ndo
velhas, mas do passado, como os objetos de uma casa; como a pro-
pria casa, que pode se reconstruir/ressignificar para, desse modo,
tornar-se mesmo nova. Eis como essa tentativa abriria espago para
uma perspectiva decolonizada do préprio ser portugués, a essa altu-
ra um pouco mais situado em tais demandas, arrombando a porta
dessa casa e firmando os pés para fora dela também, pertencendo
a algum sitio, de fato. Em meio a esse posicionamento, o vocédbulo
retornado, inclusive, coadunar-se-ia a representacdo metonimica de
um outro Portugal, mantenedor de crises e mazelas existenciais, di-
ferente desse, que ora se insurge.
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A minha terra é uma grande estrada

Nisso estd o poder do artistico, ndo propriamente em
criar algo a partir do nada, mas em reorganizar o que se
encontra em torno ou dentro de nds, de modo a dar nova
forma ao existente, por assim dizer ao alcance da mdo.

EVANDO NASCIMENTO. Didrios de Vincent: impressoes do estrangeiro.

Chegamos a este final convencidos de que Isabela Figueiredo integra
a pléiade da chamada novissima geracao de escritores em Portugal,
imprimindo em sua obra um tom de deveras reflexdo e enfrentamen-
to a certos dogmas que parte da critica literaria de 14, em especial a
mais antiga, insiste em ainda dar voz, assim revelando-se autocen-
trada e, quase sempre, excludente.

Na contramado disso, a autora de A gorda segue registrando e, po-
tencialmente, polemizando essas e outras contradigdes de uma coti-
dianidade portuguesa ainda bastante centrada no passado, mas com
manifesta¢gGes comportamentais e artisticas que aproximam, por ago-
ra, uma boa parte de seus escritores e leitores ao mundo da cultura
pop?®, por exemplo, abrindo-lhes as portas para uma benfazeja rota
de colisao, diga-se, com outros lugares da Europa, bem como os EUA:

O Opel Corsa azul-escuro, comprado com a venda do Renault Cha-
made cinzento diplomatico, deslizava pela rotunda junto ao Pingo
Doce do Feijd, que na altura era ainda um vulgar cruzamento com
as normais prioridades inerentes ao c6digo da estrada, e na rddio
passou “Unforgetable”, cantado pela Natalie Cole, em homenagem
ao pai. Unforgettable, that’s what you are/ Unforgettable, though
near or far. Acompanhdmos o tema, cantando alto e desafinada-
mente, cada um puxando-a a sua maneira, o que nos fez rir mais
uma vez, e também a mam4, que tinha o riso pesado. (FIGUEIREDO,
2018, arquivo Kindle)

5. Em tempo: o titulo deste artigo é uma provocacdo surgida a partir de uma
livre traducéo de um verso da musica de Patti Smith, Because the night, que
Isabela Figueiredo consagra criativamente no inicio de seu romance como
uma das epigrafes sonoras. Esse fragmento adaptado da can¢do tem tudo a
ver com a proposta de A gorda, com a autora fazendo coro a inelutavel aber-
tura desse Portugal contemporineo.
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Na literatura de Isabela Figueiredo, novissima, portanto, ocorre a
vigéncia de lugares-espacos-paisagens que se mesclam, muito a pro-
posito, a incontaveis corpos identitarios (seus leitores e além), coadu-
nados que estdo a objetos-memérias a sugerirem ndo apenas uma vi-
sdo ampliada do outro que logo ali estd, como também da paisagem
que o circunda, construindo-o em suas epistemoldgicas interagdes.
A amplitude disso tudo se verifica na urgéncia da transformacdo em
curso averiguada, de um pais que, aos poucos, procura caminhar
forte por essa grande estrada que se abre, ao alcance da mdo, numa
premente reatualizacdo para muitos decolonial, inscrita sob formas
novas de entendimento e representagao de crengas e valores, coadu-
nados a uma premente abertura para além de um Portugal que ndo
deve, nao pode mais se pautar como fronteirico.
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O itinerdrio de Bloom em Uma viagem é india,
de Gongalo M. Tavares: intertextualidade
em uma viagem burguesa no século XXI

Taciane Aparecida Couto (UFJF)!

Introdugéo

Nas paginas da ficcdo do escritor portugués contemporaneo, Gon-
calo M. Tavares, a epopeia de um homem do século XXI se constrdi
em didlogo com a tradicdo literdria. Bloom, o personagem que em-
preende uma viagem rumo a India, é um individuo melancélico que
procura na viagem até a India uma forma de livrar-se dos sentimen-
tos que assolam sua vida. Bloom é, pois, o primeiro indicio do pro-
jeto literario do escritor Tavares, remetendo-nos ao personagem de
James Joyce, Leopold Bloom. A tematica da viagem perpassa, desse
modo, pelos ecos de mil textos-objetos do nosso imaginario de leito-
res como aponta Eduardo Lourenco no prefacio da edigéo de 2010, de
Uma Viagem & India. Dentre esses textos-objetos, destaca-se Os Lusia-
das, pois é a partir do livro de Camoes, que as peripécias de Bloom se
confluem com os episédios da épica camoniana. Nessa dtica, a litera-
tura tavariana se apresenta pela poética intertextual e pela constan-
te alusdo a tradicdo literaria. A escrita se constréi pela citacdo, pelos
gestos de recortar e colar como aponta Antonie Compagnon, em O
trabalho da cita¢do (2006). Objetiva-se abordar a escrita de Tavares a
partir da intertextualidade recorrendo a Compagnon (2006) e Tiphai-
ne Samoyault (2008), dentre outros. Ainda nessa esteira, aponta-se a
recorréncia da temdtica da viagem na literatura portuguesa e a pers-
pectiva que esse tema adquire em Uma viagem a India.

Uma viagem a india: intertextualidade e tradicéo literaria

Em Uma viagem & India Tavares constréi a “epopeia” de um tnico
homem, cujo nome fora emprestado de Joyce. Segundo o escritor

1. Graduada em Letras (UFS]), Mestre em Literatura e Meméria Cultural (UFS]). Dou-
toranda pelo Programa de Pés-Graduagédo em Letras: Estudos Literdrios (UFJF).
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portugués, o nome Bloom é uma homenagem ao personagem Leo-
pold Bloom, protagonista do romance do século XX Ulysses.

E uma homenagem ao personagem ficcional do Joyce, mas é quase
uma escolha sonora. Tem o som de uma personagem ludica, e o
préprio nome Bloom ¢ j4 um nome ficcional. E como se dissésse-
mos logo pelo nome da personagem; atencgdo isso é uma ficgdo.
(TAVARES, 2011, em entrevista ao Entrelinhas)?

H4a também a relacdo com Os Lusiadas, de Camoes, de cuja forma
e tema se apropriou na construcdo de uma “epopeia” contempora-
nea. Do mesmo modo, como Vasco da Gama sai de Portugal em di-
recdo a India, o personagem de Tavares sai de Lisboa, cidade em que
vive, para também chegar a India, o que, desde logo, faz recordar a
viagem que se faz em Os Lusiadas.

No entanto, enquanto n’'Os Lusiadas observa-se a exaltagdo de uma
aventura coletiva, apoiada na ideia de heroismo, que visava a propa-
gacdo do império e da fé cristd, em Uma Viagem a India essa aventu-
ra é individual, ancorada apenas no desejo de fuga do personagem
Bloom. Bloom é um homem do século XXI, e apresenta-se como um
personagem triste e melancélico devido a tragédia que ocorrera em
sua vida. Assim, acredita que s6 a viagem a India pode ajudé-lo.

O enredo do livro se desdobra em 10 cantos em didlogo mais ou
menos explicito com a obra de Camoes. Contudo, os decassilabos he-
roicos e as estruturas da oitava rima ddo lugar aos versos livres, que
cantardo a viagem de Bloom.

A melancolia de Bloom se deve ao fato que o aflige; a morte de
sua amada Mary e a consequente morte de seu pai. Mais uma ques-
tao que reforca a intertextualidade com a obra de Camoes - especifi-
camente com o episédio de Inés de Castro. O pai de Bloom mandou
assassinar a sua amada, “por razoes ndo totalmente claras” (TAVA-
RES, 2010, p.86). Depois de suplicar pela vida, como Inés de Castro,
Mary acaba por morrer pelas méos do préprio sogro. Por tal motivo,
Bloom queria chegar a India, para esquecer, através da nova vida que
esse pais poderia proporciona-lo, a tragédia que o abatera.

2. Cf. Tavares, em entrevista ao programa Entrelinhas, de 20 nov. 2011. Dispo-
nivel em: https://www.youtube.com/watch?v=yuYXhionwAw. Acesso em: 18
mai. 2021.
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Porque Bloom queria esquecer uma primeira tragédia
que o mundo colocara sobre ele:

o préprio pai tinha mandado assassinar a mulher

que ele amava

e queria ainda esquecer uma segunda tragédia

que ele préprio, Bloom, colocara no mundo

e que s6 agora revelava. Bloom matara o préprio pai.
Por isso a urgéncia em sair do sitio

onde o mundo tinha existido demasiado.

Por isso: viajar. E um pouco por isso: a India.

(TAVARES, 2010, p.188)

Na constituicdo do enredo, encontramos a aluséo a outras obras
literdrias, como Mensagem de Fernando Pessoa e o Teatro Completo
de Sofocles. E assim o escritor constrdi o texto viajando pela tradicdo
literdria, pois “o restante mundo, o vasto mundo da ficcdo” (TAVA-
RES, 2010, p.167), em alusdo clara a Drummond vai sendo construi-
do a partir da linguagem que foi tomada de empréstimo.

A viagem de Bloom perpassa pela prépria literatura, ja que o tex-
to de Tavares é construido a partir de ecos de mil textos-objetos como
aponta Eduardo Lourenco (2010) no prefacio da obra. Dessa forma,
Bloom a sua maneira é tanto Odisseu (Homero), Gama (Camdes) e
Bloom (Joyce). A viagem vai se revelar, portanto, uma metéfora intrinsi-
camente literdria, a qual Bloom percorrera em uma revisita a tradicao.

Pode-se dizer que Tavares faz da assimilacdo de textos alheios
um método de escrita, o que torna o texto de Uma Viagem a India, in-
tertextual. Conforme afirma Compagnon, em O trabalho da citagdo
(1996), escrever é sempre reescrever, ja que se trata de transformar
elementos separados e descontinuos em um todo coerente: “Ler ou
escrever € realizar um ato de citacdo. A citacdo representa a prética
primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repe-
tir o gesto arcaico do recortar e colar” (COMPAGNON, 1996, p. 41).
Dessa forma, a citacdo corresponde também a pratica intertextual,
ja que objetiva a construgdo textual a partir de referéncias multiplas
que sdo inseridas no texto.

Samoyault (2008) afirma que a intertextualidade, deve ser enten-
dida como uma prética do sistema e da multiplicidade dos textos. Ou
ainda como a memdria da literatura. O que aqui se ressalta é o texto
que joga com a tradicao literaria, com a biblioteca, em varios niveis,
implicitos ou explicitos. Assim, 1é-se:
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A literatura se escreve com a lembranca daquilo que é, daquilo que
foi. Ela a exprime, movimentando sua memoria e a inscrevendo nos
textos por meio de um certo numero de procedimentos de retoma-
das, de lembrancas e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer
o intertexto. Ela mostra assim sua capacidade de se constituir em
suma ou em biblioteca e de sugerir o imaginario que ela prépria tem
de si. Fazendo da intertextualidade a meméria da literatura, propde-
-se uma poética insepardvel de uma hermenéutica: trata-se de ver e
de compreender do que ela procede, sem separar esse aspecto das
modalidades concretas de sua inscrigdo. (SAMOYAULT, 2008, p. 47)

Nesta ética, o texto de Uma Viagem a India permite ainda o didlo-
go com a observacdo de Terry Eagleton, de que “todas as obras lite-
rarias, em outras palavras, sdo “reescritas” mesmo que inconscien-
temente, pelas sociedades que as leem; na verdade, ndo hd releitura
de uma obra que néo seja também “reescritura” (EAGLEATON, 2003,
p.17). Tavares “reutiliza” as obras literdrias de outros tempos em sua
escrita por meio de uma releitura que aponta para o sentido do pos-
tulado de T. s. Eliot (1989), de que o poeta, o escritor trabalha néo s6
com o fluxo de sua gera¢do, mas também de geragdes passadas, fa-
zendo com que a tradicdo se infiltre em seu texto literario. A relei-
tura de Tavares implica no trabalho com a tradicéo, o trabalho que
atenta para a constancia da Literatura daqueles que fazem parte da
tradigdo literaria.

O autor faz com que sua escrita atue pela citacdo, pois o ato de ci-
tar reproduz na escrita a paixao pela leitura. Deste modo, o escritor
portugués esta sempre a citar a tradicéo literaria, o que faz com que
sua escrita seja uma eterna revisita a outras.

Quando o escritor se apropria de outras escritas na composigdo de
sua obra estd na verdade citando-as. A partir da publicacdo de outros
autores, Tavares interfere no texto, faz seu grifo, escolhe o fragmen-
to a ser realocado dentro do seu espaco literario e o transforma em
uma nova publicacdodo. E como afirmava Barthes sobre o processo
da escrita: “o escritor s6 pode imitar um gesto sempre anterior, ja-
mais original; seu tinico poder estd em mesclar as escrituras, em fa-
zé-las contrariarem-se umas pelas outras, de modo a nunca se apoiar
em apenas uma delas” (BARTHES, 2004, p.62).

Desta forma, o itinerario de Bloom perpassa a literatura a partir da
“existéncia espectral” de Camoes e da perda da coisa amada, ou seja,
a perda da mulher amada, uma vez que “a génese da melancolia de
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Bloom relaciona-se com a melancolia camoniana através deste aspec-
to essencial que é a perda da ‘cousa amada” (FERNANDES, 2020, p.45).

No canto V, de Uma viagem a India, nota-se que Bloom é um “habi-
tante desse dia preciso: 08 de Julho” (TAVARES, 2010, p.203), mesma
data em que os portugueses saem de Portugal em direcdo a India, é
ainda neste canto que encontramos o mar como elemento central,
sugerindo uma aproximacao das dificuldades enfrentadas pelas em-
barcacdes lusas, em seu trajeto até a India, em especial na passagem
pelo Cabo das Tormentas. Durante a primeira etapa da viagem, que
Bloom faz por via aérea, ele reflete sobre o mar e sua representati-
vidade. “De qualquer maneira, Bloom, em pleno ar, lembrou-se do
mar” (TAVARES, 2010, p.209).

A mitologia da coragem que existe a volta de um marinheiro
é certamente justa. O tripulante de um avido

é um técnico, bem ou mal preparado,

enquanto um homem que entra num barco

de pés descalgos para pescar néo é apenas um homem habil
e de maos grossas a sustentar-se no dorso do mar:

é, em homem, aquilo que de mais corajoso se pode ser

sem competir com os Deuses

(TAVARES, 2010, p. 209).

A intertextualidade que é reforcada pela “longa e lenta digressdo
em direcdo ao Oriente” (FERNANDES, 2020, p. 24), € a0 mesmo tem-
po uma releitura da viagem rumo ao oriente, que oferece um novo
itinerdrio, pois a rota cheia de perigos e percalcos enfrentada pelos
marinheiros lusos é substituida por um trajeto que se constitui de ele-
mentos ja modernos, como o avido e mapas que cobrem praticamen-
te todo o territério mundial, pois Bloom parte, em 2003.

A Lisboa de que Bloom parte ja ndo é mais a Lisboa cantada em Os
Lusiadas, aquela com glérias e um passado mitico, e sim apenas mais
uma cidade entre tantas cidades das quais um viajante poderia partir.
Mas ao fazer com que Bloom parta para a India, Tavares evoca toda
uma tradicdo que estd ligada ao movimento de se deslocar até a India,
e consequentemente a estrutura épica camoniana. Assim, de acordo
com Evelyn Fernandes: “Gongalo é herdeiro de Camdes no sentido es-
tabelecido por Harold Bloom: Every poem is a misinterpretation of a
parente poem. E ainda na traducdo de Arthur Nestrovsky: “todo poe-
ma é o desvirtuamento de um poema-pai” (FERNANDES, 2020, p.23).
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Uma viagem & India, pode ser percebido como uma cartografia de
releituras da épica camoniana. Nesse sentido, a teia intertextual tam-
bém ocorre por movimentos de rupturas, de afastamento, no senti-
do de que a obra tavariana da lugar a histéria do personagem Bloom,
sob a narracdo da histéria de Portugal. O que se encontra é o itine-
rario de um personagem que passa por “catdstrofes cotidianas ine-
rentes a condicdo humana” (FERNANDES, 2020, p.21). O desejo de
chegar 4 India é conservado vivo, assim como, nas viagens inaugu-
rais da literatura. A India ainda ocupa o imaginario do pais espiritu-
al, do ambiente mitico de onde pode-se extrair riquezas, nesse caso,
a sabedoria, pois a “Europa ndo tem parte mistica” (TAVARES, 2010,
p. 226). Mas ao ser revisitada revela-se como qualquer outro lugar de
onde diz Bloom: “ndo trago imortalidade (o que me fard falta sem du-
vida) trago sim, maus tratos fisicos e a perda definitiva das ilusGes”
(TAVARES, 2010, p.368).

De acordo com Fernandes (2020, p.23): “Este livro de Gongalo M.
Tavares demonstra que ndo sé uma epopeia no século XXI nédo pode
ser igual as epopeias classicas como constréi um emparelhamento
ao mesmo tempo proximo e desviante do modelo camoniano”. Este
texto, que é préximo e ao mesmo tempo desviante da épica camo-
niana apresenta “o nosso herdi” (como por vezes Bloom é chamado)
como um individuo que foge sozinho e retorna sozinho. No sécu-
lo XX1I nao ha mais herdis cldssicos, assim, a viagem de Bloom re-
toma a viagem do portugués conquistador, de maneira a ironiza-la,
uma vez que “nesta jornada os acontecimentos sdo minimos, o por-
menor e a mesquinhez que lhe sucede esta sempre presente” (FER-
NANDES, 2020, p.24).

Conforme Lukacs (2000, p. 68), “o herdi da epopeia nunca é, a ri-
gor, um individuo. Desde sempre considerou-se traco essencial da
epopeia que seu objeto ndo é um destino pessoal, mas o de uma co-
munidade”. Ainda para Lukacs além da epopeia estar sempre a servi-
¢o de uma coletividade, ela volta-se a um tempo anterior ao da cons-
ciéncia individual, o que também ndo se percebe no livro de Tavares,
que escrito de 2003 a 2010, pauta-se na narrativa do homem do sécu-
lo XXI - mesmo século da escrita da histéria.

Assim, na proposicdo Tavares ndo abrangera os grandes feitos,
ndo havera invocacgéo aos Deuses, mas sim uma espécie de negacdo
do que deve conter nessas partes, pois, ainda que tenhamos a acdo
principal - viagem de Bloom até a India e o protagonista - o préprio
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Bloom caracterizado como homem comum e apresentado como he-
r6i da histdria, percebe-se um jogo narrativo que se apresenta para
esclarecer que nédo havera a exaltacdo a grandes conquistas dos ho-
mens, que os Deuses nao serdo invocados, ao contrdrio, os elemen-
tos utilizados para cantar a histéria de Bloom ja sdo de conhecimen-
to da cultura universal, e ndo de uma Unica nacio.

1

N#o falaremos do rochedo sagrado

onde a cidade de Jerusalém foi construida,
nem da pedra mais respeitada da Antiga Grécia
situada em Delfos, no monte Parnaso,

onde Omphalus - umbigo do mundo -

para onde deves dirigir o olhar,

por vezes 0s passos

sempre o pensamento

2

Nio falaremos do Trés Vezes Hermes

nem no modo como em ouro se transforma

o que néo tem valor

- apenas devido a paciéncia,

a crenca e as falsas narrativas.

Falaremos de Bloom

e de sua viagem a India.

Um homem que partiu de Lisboa.

3

N#o falaremos dos herdis que se perderam
em labirintos

nem na demanda do Santo Graal.

(Ndo se trata aqui de encontrar a imortalidade
mas de dar um certo valor ao que é mortal.)
Ndo se abrird uma cova para encontrar o centro do mundo,
nem se procurard em grutas

nem em caminhos da floresta

as visdes que os Indios idolatravam.

(TAVARES, 2010, p.25)

Desta forma, Gongalo M. Tavares afasta-se da epopeia de Camdes,
pois o narrador apresenta ao leitor o protagonista Bloom em um ce-
nario em que “ Os deuses actuam como se ndo existissem” e nessa
narrativa eles de fato existem, mas ndo com “extrema eficacia”, pois
sdo comparados a trabalhadores bracais.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



m

Os deuses actuam

Como se ndo existissem, e assim

Nio existem, de facto, com extrema eficdcia.
E verdade que entre os deuses

existe uma hierarquia

exatamente como entre os brutos

numa carpintaria

ou entre os carregadores de mercadorias

de certos portos da Europa.

(TAVARES, 2010, p. 32)

A épica camoniana atua para imortalizar o seu herdéi Vasco da
Gama e o povo luso construidos a imagem dos deuses. Ja Gongalo
M. Tavares quer dar valor ao que é mortal “néo se trata aqui de en-
contrar a imortalidade, mas de dar um certo valor ao que é mortal”.
(TAVARES, 2010, p.25).

Em relacdo a forma tem-se que considerar que, embora, Uma Via-
gem a India apresente o mesmo nuimero de cantos (dez) que Os Lust-
adas, os versos decassilabos dio lugar ao verso livre, que ndo se pre-
ocupa com as rimas e que reafirma ao longo de todo o Canto I, que
tratard da viagem de um homem que parte de Lisboa em direcdo a
India com o objetivo j4 estabelecido. “Bloom quer alcancar a India e
a sabedoria ao mesmo tempo. E tdo longe ainda esta desses dois des-
tinos” (TAVARES, 2010, p.64).

A partir da obra tavariana, portanto, pode-se observar que o au-
tor reine um tipo de matéria ndo-épica para tratar da viagem do
homem que parte de Lisboa. Apesar de se apropriar da estrutura da
epopeia camoniana, o autor afasta-se, do seu tom épico. E é por tal
motivo que Eduardo Lourenco no prefacio de Uma Viagem a& India
afirma:

0O dispositivo de uma viagem a India é o de um poema provocante
épico e anti-épico. A sua realidade é a de um romance ndo menos
provocantemente inscrito nos cantos e estancias, a0 mesmo tempo
prosaicas e hiper-literdrias pelos ecos de todas as peripécias que
lhe sdo como mar inacessivel a placida superficie do seu poema,
total e totalizante. (LOURENGO, 2010, p.13)

O épico camoniano se reveste de um passado glorioso, ja a epo-
peia/anti-epopeia de Tavares pauta-se na individualidade do tempo
presente, a contemporaneidade do século XXI.

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
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H4 um universo extenso de textos que tém Portugal como pon-
to de partida, aqui parte-se da 6tica de que Uma viagem & India foge
do modelo esquematico dos guias de turismo e destaca uma jorna-
da para além da mera descricao de viagens realizadas, uma vez que
pode ser lido como uma viagem na literatura.

Interessa-nos também pensar que ao longo dos séculos varios es-
critores portugueses se valeram da tematica da viagem, pois de acor-
do com Silva (1999), desde as viagens do tempo dos descobrimentos
Portugal estd em viagem, com as viagens em que se tecia a gldria por-
tuguesa, com as viagens da emigragdo, com as viagens dos retorna-
dos dos anos 70 - aqueles que retornaram principalmente da Africa,
apés a Guerra Colonial, ou ainda com as viagens a Europa dos anos
80. Como exemplo de escritores e suas producdes temos:

Francisco Maria Bordalo publica Eugénio (1846), cuja tematica é
a das viagens maritimas e com ele inicia o chamado “Romance
Maritimo”, que retoma, e. g., por méo de José Agostinho, em 1908,
Naufrdgio de Sepillveda. No século XX, tanto Mensagem (1934), de
Fernando Pessoa, como Onde a Terra Acaba e o Mar Come¢a (1940), de
Afonso Lopes Ribeiro, recuperam o pendor nacionalista das viagens
maritimas como elemento da identidade, do qual Os Lusiadas, de
Camdes foi, desde o século XVI a expressdo mais paradigmatica. No
século xX, Sophia de Mello Breyner Andresen publica Navega¢des
(1988), um livro que foi considerado de evocagéo nostalgica (cf.
Instituto Camoes), que os criticos da obra de Sophia consideram
ndo ter nada de nacionalista. (PARADINHA, 2013.p. 141)

Viagem é, portanto, um tema caro a literatura portuguesa. Gon-
calo Tavares se inscreve nesse rol de escritores que retoma a viagem
em suas obras. Ao mesmo tempo em que a obra tavariana se distancia
em relagdo a nagdo, como aponta Pedro Mexia (2010), ela tece apro-
ximagOes que estdo além do carater formal do didlogo Os Lustadas -
Uma Viagem a India, porque uma obra é o inverso/oposto da outra.

Bloom, filho de um tempo, no qual a expectativa do desconhecido
ndo acompanha o viajante, vivencia ao longo do percurso Lisboa - Lon-
dres - Paris - Alemanha - Viena - Praga até chegar a India, peque-
nos acontecimentos comuns ao cotidiano do século XX1I, e faz com
que a sua jornada motivada pelo seu desejo de fuga pois: “O pai ma-
tara a mulher que Bloom amava e Bloom matara o préprio pai” (TA-
VARES, p.188), seja uma viagem burguesa, esvaziada de passado idi-
lico, centrada no individuo, na qual ndo ha mais nacéo, heroismos
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nem glérias, apenas a fuga, o permanente transito do europeu que
se volta ao Oriente, dessa vez impulsionado pela possibilidade de en-
contrar uma parte sabia e mistica. Nio se pode esquecer que a India
foi o primeiro local da Asia onde a experiéncia da Europa encontrou
dissonéancias no Outro. Aqui, conforme Gongalo Tavares: “O que me
parece relevante nessa relacdo com o Oriente é que todos nds, oci-
dentais, temos quase instintivamente a ideia que o Oriente é assim
uma espécie de lado metafisico e espiritual, enquanto o Ocidente
serd mais o lado materialista”®.

No mais, embora a viagem de Bloom seja demarcada por locais do
mapa terrestre, o itinerdrio de Bloom, que sai de Lisboa no canto I e
s6 chega no canto VII a India, pode ser lido como uma viagem pela
literatura tendo Camdes de fundo e recuperando consequentemen-
te a viagem de Leopold Bloom, que remete a Ulysses, além de tantas
outras viagens empreendidas por Portugal.

Consideracées finais

A viagem representa um itinerario de experiéncias que podem ser
fisicas ou sentimentais, também pode representar uma forma inte-
ressante para compreender a busca que o homem empreende daqui-
lo que é novo, “real”, Outro, e em alguns casos, mistico. Uma Viagem
a India apresenta o deslocamento fisico e psicolégico do persona-
gem principal. Assim, da viagem fisica percorrida por Bloom decor-
re uma viagem psicoldgica, “interna” aos seus sentimentos. Além
disso, é também uma viagem pela literatura ao deixar claro a alusdo
aos Lustadas, de Camdes e ao tomar emprestado o nome do persona-
gem tido como o novo Odisseu, de James Joyce, em Ulysses. E de ou-
tras constantes referéncias a literatura.

A viagem, em Tavares, coincide com o movimento de transitar
pela literatura. Uma Viagem & India traz uma viagem por um proje-
to literdrio que se desdobra entre o deslocamento empirico ficcional
de Bloom e pelas metaforas que sdo produzidas a partir da memoria

3. TAVARES, Gongalo. Paragrafo. Suplemento literdrio do jornal ponto final.
Ponto Final. 2011. Disponivel em: https://paragrafopontofinal.wordpress.
com/2011/07/08/%e2%80%9cha-muitas-coisas-que-ainda-gostava-de-fazer
%e2%80%9d/
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do autor em didlogo com a tradicdo literdria. Deste modo, partimos
para a India junto a Bloom como um dia partiram os portugueses e
até mesmo como um dia partiu Charles Baudelaire - poeta simbolo
da modernidade. E que outrora, em As Flores do Mal, construiu um ca-
leidoscopio de imagens de viagem.

Essas constantes citagOes e referéncias revelam uma viagem pela
literatura e pela prépria linguagem. O espaco literario mostra-se per-
meado pelo desejo da viagem, que se desvela enquanto deslocamen-
to fisico de Bloom que quer chegar & India e pela viagem que se ar-
ticula nas referéncias utilizadas pelo autor. Como exemplo, tem-se
Proust e o livro Bhagavad- Ghitd. A distancia entre a escrita de Proust
e o texto religioso, Bhagavad-Ghitd, que compoe o Mahabharata (épi-
co indiano citado por Tavares) pode ser mais complexa e distinta que
as diferencas culturais entre Paris e Calcutd, como aponta o excerto:

Entre Proust e o < Bhagavad- Ghita>

Talvez até existam diferencas mais significativas
que entre Paris e Calcutd. Sendo as cidades
coisas materiais e concretas ha menor espago
para invengdes e mentiras.

(TAVARES, 2010, p.190)

No canto VI, quando hd a alusdo a viagem que foi cantada em Os
Lustadas, e que, é retomada pelo narrador que declara: “E os homens
contemporaneos ja ndo querem saber de grandes feitos” (TAVARES,
2010, p.168), ocorre a transposicao do verso para o século XXI. E o
narrador continua sua reflexdo sobre Camdoes e sua obra.

Um escritor deste século

preocupa-se mil vezes mais

com a procura do adjectivo certo para uma frase mindscula
do que com o facto de pronunciar bem ou mal

o belo nome do rei.

(TAVARES, 2010, p. 168)

Portanto, percebe-se que o fluxo da tradigdo literaria presente na
escrita de Tavares é notadamente entrelacado a sua memoria litera-
ria, uma vez que ha a apropriacdo de multiplas escritas na constru-
¢do de um espaco literdrio, uma nova “epopeia”, em didlogo com Ca-
moes, no qual habita um novo Bloom, em homenagem a Joyce.
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O Vento Assobiando nas Gruas:
aidentidade portuguesa apés o 25 de abril

Thais Marley Ferreira da Silveira (UFs])*

O vento assobiando nas gruas

Portugal chegou & Africa no século XV, ocupando pouco a pouco di-
versas areas, depois de ndo encontrar o ouro que procurava, inicia
no século XVI atividades de comércio, principalmente a compra de
mao de obra que seria vendida como escravizados na Europa.

A soberania portuguesa no continente foi ameagada no século
XIX, quando na corrida imperialista paises como Alemanha, Inglater-
ra e Franca reivindicaram territérios africanos para si. Desse modo,
Portugal continuou com o dominio sobre Cabo Verde, Sdo Tomé e
Principe, Guiné-Bissau, Angola e Mocambique. Até esse momento,
a emigracdo portuguesa em Africa tinha um carédter secunddrio,
porém, apos a instauracao do Estado Novo em 1933, Salazar come-
cou a encorajar a ida dos portugueses para Africa, como meio de
desenvolvimento econdmico e visando diminuir a pobreza existente
na metrépole.

A politica de emigracdo se manteve por diversos anos incentiva-
da pelo governo portugués, porém, na década de 1960, os africanos
comecaram a luta por sua autodeterminacao, indo contra o governo
colonial, buscando a independéncia de seus territérios. Assim, deu-
-se inicio a Guerra Colonial, ou Guerra de Libertacao, na qual Portu-
gal sustentou trés frentes de guerra, tentando manter seu dominio
nos paises colonizados. Com a guerra ha o envio de milhares de mi-
litares aumentando significativamente, durante os treze anos de con-
flitos, o nimero de portugueses em Africa.

Enquanto isso, em Portugal, a populacdo cansada da repressao,
censura e outras imposi¢oes do governo apoiam o golpe promovido
pelos militares portugueses, que em 25 de abril de 1974 encerrou o
governo de Marcello Caetano, sucessor de Salazar.

1. Graduada em Letras pela Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei. Mestre
em Letras pela Universidade Federal de Sao Jodo del-Rei.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



17

Assim, com a Revolucéo, chegava ao fim nédo sé o regime ditato-
rial que vigorou em Portugal por 41 anos, mas também o império co-
lonial europeu mais antigo, que durou mais de 500 anos.

Essas mudancas impuseram ao pais mudancas profundas em sua
sociedade, economia e maneira de se ver no mundo. Um capitulo im-
portante dessa mudanca foi a volta dos portugueses colonos que mo-
ravam em Africa, totalizando, segundo alguns estudos, mais de um
milhao e quinhentos mil retornados.

Ao longo do ano de 1975 chegaram a Portugal cerca de meio milhdo
de portugueses até entéo radicados nas colénias, maioritariamente
em Angola (61%) e em Mocambique (34%). Esse numero representa-
va, na altura, quase 5% da populacdo do pais. (PIRES, 2003, p. 189)

Além de receber esses portugueses, Portugal também recebe mui-
tos imigrantes vindos de Africa & procura de melhores condi¢des de
vida. O pafs, que até aquele momento era conhecido por enviar seus
cidadaos para o além mar, agora recebe um elevado numero de pes-
soas, o que faz com que questdes como emprego e integracdo social
passem a ser discutidas.

Tais mudancas também impulsionaram a produgéo literdria do
pais. Com destaque para a chamada Geracéo de Abril?, um grupo de
escritores que com suas obras problematizaram a situacdo politica
portuguesa, sua histéria e mazelas de maneira critica.

Uma grande representante da geragdo de abril é Lidia Jorge. Por-
tuguesa, nascida em Algarve em 1946, Lidia viveu sob a opressédo do
regime, e como professora trabalhou em Africa (Angola e Mocam-
bique) durante a Guerra Colonial. Testemunhou como a Revolucao
dos Cravos mudou Portugal, além de experimentar todas as restri-
¢Oes que uma sociedade patriarcal impoe as mulheres. Essas experi-
éncias® de certa forma moldaram a escrita da autora que trouxe para

2. Grupo de escritores que tiveram uma expressiva producéo literdria apds a
Revolugdo de 1974. Dentre eles: Saramago, Anténio Lobo Antunes, Almeida
Faria, Alvaro Guerra, Baptista-Bastos, Eduarda Dionisio, Jodo de Melo, Lidia
Jorge, Maria Velho da Costa, Maria Isabel Barreno, Nuno Braganca, Olga Gon-
calves, Teolinda Gersao.

3. “euvinha com a questdio de Africa, porque tinha vivido; vinha com a questio
do 25 de Abril, porque aqui nesta terra eu fui testemunha de uma transfor-
macdo que foi magica, que foi extraordinaria, que foi magnifica, que foi sur-
real. Tinha, digamos, uma visdo da mudanca do estatuto das mulheres, pela
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seus personagens questionamentos sobre o passado, a identidade e
a construcdo dessa nova realidade portuguesa.

E em 1980 que Lidia Jorge lanca seu primeiro romance O dia dos
prodigios, “um livro para ndo esquecer um povo, uma pétria, um modo
de ser, para ndo esquecer uma cultura e uma civilizacdo.” (DUNDER,;
JORGE 2012, p. 193). Nessa obra, Lidia cria um vilarejo alienado (Vi-
lamaninhos) no qual a populacdo néo sabia sobre a Revolucdo que
ocorria na capital do pais e quando sdo notificados se importam mais
com seres misticos do que com as noticias recebidas. Em seu roman-
ce de estreia a autora apresenta uma estrutura diferente que contem-
plaalinguagem oral, o que introduziu ao publico a maneira tinica de
Lidia Jorge criar suas histérias e personagens.

A cada livro lancado, Lidia Jorge cria mecanismos que a ajuda-
rdo em sua ambicdo de ser testemunha do tempo, em ser uma auto-
ra “envolvida com o pessoal” (DUNDER; JORGE, 2012), que deixa sua
marca e narra o tempo em que vive.

Assim, Lidia Jorge, uma autora sempre preocupada com o contex-
to social do pais, escreve O vento assobiando nas gruas, em 2002, um
livro que traz como temadtica o imigrante africano e sua interacéo ou
ndo interacdo com a cultura portuguesa.

O romance vencedor de diversos prémios, tem como protagonis-
ta Milene Leandro, que por ser oligofrénica, tem uma dificuldade
cognitiva que a impede de se expressar com suas proprias palavras,
“como se precisasse necessariamente das palavras dos outros para
poder construir a sua prépria versdo dos factos” (JORGE, 2002, p.20).

Milene inicia o romance tentando descobrir o que realmente acon-
teceu com sua avd, Regina Leandro, que foi encontrada morta em
frente a antiga fdbrica da familia, sem que ninguém soubesse como
ela, apesar de muito fragilizada, conseguiu escapar da ambulancia
que a transportava. Em sua busca, a jovem conhece a familia Mata,
locataria da fabrica desativada da familia, “ela reconhecia aqueles a
quem a sua familia chamava de terceira leva e a quem haviam aluga-
do ou emprestado uma parte da Fabrica Velha” (JORGE, 2002, p.60)
que a acolhem por alguns dias, enquanto os tios viajavam.

O abandono dos tios em relacao a Milene faz com que ela se apro-
xime cada vez mais da Familia Mata, que a tratam de maneira muito

minha prépria histdria, quer dizer, o que eu queria contar era a minha histé-
ria, sem a contar.” (DUNDER, 2012, p. 199-198)
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afetiva. Ela desenvolve um relacionamento especial com o viivo An-
tonino Mata, que posteriormente se transforma em um relaciona-
mento romantico.

Milene ainda tinha demorado, depois dirigiu-se ao cdbmoro. Debaixo
da sombra escura das palmeiras, ali estavam os carros que tinham
vindo do Bairro dos Espelhos. Arrumadas contra a parede, as carrinhas
dos donos da casa. Dentro da Mitsubishi cinzenta, recostado a fumar,
encontrava-se o préprio Antonino. Ela aproximou-se. Ele deitou fora a
ponta do cigarro e disse-lhe: “estou aqui a tua espera. Posso escoltar-te
outra vez, vou precisamente naquela dire¢do...” JORGE, 2002, p. 220)

Apéds, assumirem-se apaixonados e iniciarem um relacionamen-
to, os dois decidem se casar, mas ao revelarem suas intengoes para
suas familias, as reacOes tanto dos Mata quanto dos Leandro ndo é
a esperada por eles.

Também foi muito bom ir dizer as pessoas das nossas familias que
vamos casar. Todos eles olharam para nés como se nunca tivessem
visto dois noivos juntos, e fizeram perguntas mesmo de quem néo
sabe o que ha-de perguntar... Pareciam parvos. (JORGE, 2002, p. 435)

A familia Leandro até entdo desinteressada no que acontecia na
vida da sobrinha, preocupa-se com a maneira como esse relaciona-
mento poderia influenciar a visdo que a sociedade teria sobre a fa-
milia e como isso os afetaria. Assim, apesar de ndo poderem tomar
nenhuma medida publica contra o noivado, os tios de Milene a ma-
nipulam fazendo com que o casamento, considerado por eles inevi-
tavel, favorega de algum modo a eles, mas determinam, sem consul-
tar nem Antonino, nem Milene, que o casal ndo poderia ter filhos e
para tanto arquitetam para que a sobrinha fosse submetida a uma ci-
rurgia que retirou seu Utero, mentindo que o procedimento ao qual
ela havia se submetido era um exame de rotina.

“Se eu fosse vocés, casava-os quanto antes. Casava-os antes que
isso tudo se desmorone...”. E depois, num duplo rasgo de sensatez
- “Vocés até podiam filmar o casamento e tirar daf algum proveito,
agora que o Rui estd tdo mal posicionado.”. Fora assim que pouco a
pouco aquela ceriménia comecara a existir como projeto dois anos
antes. (JORGE, 2002, p. 513)
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O romance ao focar no relacionamento de Milene e Antonino, de-
monstra os varios niveis e tipos de preconceito que existem naquela
sociedade, ja que, além de imigrante, Antonino é negro. O cabo-ver-
diano tem consciéncia do modo no qual seu relacionamento é visto,
chegando a cogitar mudar de pais, para um local, no qual eles ndo
precisariam ser “transparentes e invisiveis” (JORGE, 2002, p. 280).

Na obra, existem outros imigrantes africanos, esses moradores
do Bairro dos Espelhos, bairro que faz aluséo aos bairros de Lata de
Lisboa, locais destinados ao abrigo de familias pobres e, sobretudo,
de origem africana.

O Bairro dos Espelhos ndo passava de um aglomerado raso [...] A
maioria das pessoas que habitava o Bairro dos Espelhos provinha de
terras inscritas na faixa maritima do Sahel, pedacos desgarrados de
Africa, ilhas atlanticas que desde a Gltima glaciacio haviam expulso
as chuvas e engolido os rios, tendo sobejado para sua lembranga
umas quantas ribeiras, descomandadas durante uns dias, e logo secas
durante anos inteiros. Para esses, uma torneira aberta com regulari-
dade césmica, entre tanta e tanta hora, era ja uma generosa ribeira,
e uma vez assimilada a nova realidade, qualquer fio de d4gua corrente
se transformava na imagem de um rio. (JORGE, 2002, p. 45-46)

Pode-se perceber que a construcdo dos personagens e lugares é
feita de maneira que a autora questiona os conflitos sociais por ela
narrados, esse questionamento se dd com a autora dando voz a uma
parte da populagéo que, até aquele momento, ndo havia sido ouvida
como analisa a professora Isabel Ferin Cunha:

0 que espanta é quase néo existir artigos que descrevam ‘o imi-
grante’, as suas condi¢des de vida, as suas necessidades e agruras
do quotidiano presenciadas por todos os cidaddos. O imigrante é
apenas objecto tedrico de discussdes centradas nas politicas de
imigracdo e integracédo. (1997, p. 457)

O vento assobiando nas gruas é ambientado no mesmo periodo, no
qual a estudiosa fez a sua pesquisa sobre a representacdo dos imigran-
tes africanos na imprensa portuguesa. Levando-se em consideragdo
a preocupacgao de Lidia Jorge em ser a testemunha de seu tempo, de
seu pais, ndo encaramos a retratacdo desse periodo como coincidén-
cia, mas sim como um meio de dar visibilidade a esses imigrantes e
“denunciar” como eles eram vistos pelos portugueses e como eles se
viam naquele momento.
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Outra critica encontra-se no préprio titulo do romance, pois € nas
gruas das construcdes que Antonino trabalha, é como ele se identifi-
ca: um condutor de gruas.

Gostava de ser manobrador de gruas encartado. Gostava de sair
daqui, de ir para muito longe, com os trés filhos e com a Milene.
Sim, também percebo, gosta de gruas porque gosta de olhar de
cima, gosta de manobrar pesos. Gosta de subir e de descer a correr.
De chegar 14 acima com o coragéo a bater. Gosta do risco quando o
vento assobia nas gruas e elas podem virar. (JORGE, 2002, p. 350)

Mas apesar de gostar do que faz, Antonino ndo tinha muitas op-
¢Oes de trabalho, ja que aos imigrantes, em sua maioria, eram des-
tinados os servicos na construcao civil, ndo havendo muitas opgoes
de emprego. De modo que, muitas vezes sdo destinados aos imigran-
tes subempregos com sub-remuneracdes.

A identidade portuguesa pés — Revolugdo

Aidentidade é algo relacional, segundo Hall (2003), é necessdrio ha-
ver um outro para que haja condi¢des de se afirmar que uma identi-
dade exista. Desse modo, a identidade é marcada pela diferenca, um
sujeito s6 é aquilo que o outro néo é.

Isso é perceptivel principalmente quando analisamos as identida-
des nacionais, nas quais sé se pode determinar ser portugués, quan-
do n#o se é africano, por exemplo. E o que cada nacéo traz de histé-
ria que faz o seu povo se sentir pertencente aquela nacionalidade, é
o que os faz Unicos, diferentes.

[...] aidentidade marca o encontro de nosso passado com as rela-
¢Oes sociais, culturais e econémicas nas quais vivemos agora. [...] a
identidade € a intersec¢do de nossas vidas cotidianas com as relacdes
econdmicas e politicas de subordinacdo e dominacéo. (WOODWARD
e HALL apud RUTHERFORD, 1990, p. 19-20)

Porém, quando essas caracteristicas que constituem a identidade
ficam confusas, deixam de ser bem delimitadas, hd uma “crise de iden-
tidade”, (HALL, 2005) pois um sujeito passa a apresentar diferentes
identidades dependendo do local e posicdo em que se encontra. Re-
Une caracteristicas diversas que ndo se enquadram em somente uma
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identidade, pois apesar de nos enxergarmos como sendo a “mesma
pessoa” nos mais diversos tipos de interaco, néo é dificil perceber
que somos diferentemente posicionados, em diferentes momentos
e em diferentes lugares, de acordo com os diferentes papéis sociais
que exercemos (HALL, 2003).

Essa crise é ocasionada principalmente pela globalizagéo, que per-
mite uma convergéncia de culturas e estilos de uma sociedade com
a outra. E assim que a cultura do consumismo se infiltra na maioria
das comunidades, sendo que muitas vezes se abre mao de costumes
que fazem parte da tradicdo do local em detrimento de produtos que
sdo vendidos como essenciais.

A formacdo da identidade ocorre também nos niveis “local” e pes-
soal. As mudancgas globais na economia como, por exemplo, as
transformacgdes nos padrdes de producdo e de consumo e o des-
locamento do investimento das industrias de manufatura para o
setor de servigos tém um impacto local. Mudangas na estrutura
de classe social constituem uma caracteristica dessas mudancas
globais e locais. (HALL, 2000, p. 20)

Essa mudanca social, muitas vezes, ocorre em relacdo ao poder de
compra da classe que foi modificada e assim alterando o modo como
essas pessoas se comportam no meio social em que estdo inseridas.

Uns atras dos outros, desentalavam-se das grandes caixas que conti-
nham o mundo da técnica, da electrénica e da informatica, do mais
moderno e do mais condensado. Objectos que vinham da Coreia,
do Japdo, dos Estados Unidos da América, nem se sabia de onde
vinham. Pegas oriundas dos mais diversos paises, que provinham
de lugares opostos e se enganchavam no ar, para poupar tempo,
maravilhosas mdquinas provenientes de toda a parte. Para a pes-
soa simplificar, poderia até designa-las por coisas maravilhosas,
filhas do mundo inteiro. Pois ali vinham elas. As coisas. Do interior
das carrinhas, saiam fogdes, assadores, berbequins, aspiradores,
televisores, jogos nintendo e game-boy para as criancas, objectos
de musica para gente de todas as idades, acompanhados de seus
processos magicos. E os Mata ali estavam a fazé-los descer, uns
atras dos outros, com a alma cheia de alegria. (JORGE, 2002, p. 43)

Para os Mata a possibilidade de poder comprar tantos produtos os
faz diferentes dos seus conterrdneos que ainda vivem no Bairro dos

Espelhos, afasta-os da identidade que tinham enquanto moravam em
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Africa e os aproximam da identidade portuguesa, da cultura portu-
guesa, deixam de ser periféricos para serem centrais. Desse modo,
o poder de compra alcancado pelos Mata, essencialmente, faz com
que eles se sintam diferentes daqueles que ainda nao tém condiges
de adquirir tantos bens de consumo. Eles perdem um pouco da iden-
tificacdo que tinham com os outros imigrantes.

Essas mudancas sociais causam receio naqueles que ndo querem
ver sua identidade alterada, que tentam manter as diferencas, deixar o
outro como o outro. Esse receio advém muitas vezes dos mais velhos,
que carregam uma memoria de sua terra, de suas relagdes, que querem
preservar as suas peculiaridades, ndo querendo ver perdidas aquelas
caracteristicas que os constituem. No romance, a matriarca dos Mata,
mantém essa lembranca de sua terra, de sua cultura. Mas essa pre-
servagdo da prépria identidade também advém do preconceito, de se
achar superior as outras culturas que podem se integrar a sua, como é
o caso dos Leandro, que entendem o casamento da sobrinha com An-
tonino como uma mancha a pureza da tradicional familia portuguesa.

“Entéo é assim. Vamos supor que se percebia que Milene, por exem-
plo, ndo poderia ter filhos. Era ou ndo era possivel tragar esta
bissectriz?” [...] Em geral, a regra é as mulheres serem férteis e os
pretos serem proliferos. Iria haver uma ninhada de mesticos na
familia Leandro. [...] “Escuta, Angela Margarida — Tu capaste-a”.
“Capaste ou néo capaste?” “Tu capaste-a!” [...]Por agora, o que ela
queria era que compreendessem que néo se pode recolher digna-
mente um proveito se néo se participa na tarefa que o prepara. Era
indecente distribuir um bem sem fazer partilhar do mal que ele
implica. (JORGE, 2002, p. 495-496)

Para Kelm (2012), no microcosmo portugués, devido ao passado
imperialista que pregou centenas de anos de uma supremacia dos co-
lonizadores em relacdo aos colonizados e ao modo traumatico com
o qual esse sistema terminou, em conflitos armados que duraram
por mais de dez anos, a aparente “tolerdncia” portuguesa é desmas-
carada de modo implacavel pela romancista. Assim sendo, o rela-
cionamento interracial, entre Milene e Antonino, serd para a pes-
quisadora destruido naquilo que poderia ter de mais intensamente
subversivo e incomodo: a geracdo de uma descendéncia. “O agente
principal repressivo para tal: a familia portuguesa, apresentada, iro-
nicamente, como uma corporatividade sé assumida quando lhe con-
vém” (KELM, 2012, p. 158).
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Angela Margarida ao “capar” Milene, impede que haja uma mis-
tura entre africanos e portugueses, permite que sua familia preserve
a sua identidade portuguesa, mantendo a fronteira entre o que é de-
finido como ser portugués e o que é africano. Define a fronteira em
que os imigrantes devem sempre permanecer como os outros, que
apesar de haver uma “integracdo” os espacos de cada um na socie-
dade continuam bem definidos.

Esse entendimento que um filho de Milene e Antonino seria algo
impuro, que mancharia a familia, corrobora o entendimento de Zyg-
munt Bauman que a procura pela pureza é algo intrinseco ao ser hu-
mano que procura sempre manter tudo nos “lugares certos”. Porém,
ele explica que o que é limpo e certo é algo referencial, que depende
do modo no qual se observa determinado objeto ou pessoa. O limpo
entdo passa a ser uma questdo de ordem de se manter as coisas nos
locais em que supostamente deveriam estar, como uma omelete que
é bonita, comestivel no prato, mas que se torna nojenta se estiver em
um travesseiro (BAUMAN, 1997).

O estudioso explica sobre a instabilidade e fluidez da identidade
e afirma que essa percepcdo do impuro, do fora de ordem, é o que
ocorre no meio social, ja que a qualquer momento alguma coisa pode
ser considerada como estranha.

Podemos dar um passo adiante e dizer que a “colocacéo em ordem”,
agora, se torna indistinguivel da proclamacdo de sempre novas
“anormalidades”, tracando sempre novas linhas divisérias, identifi-
cando e separando sempre novos “estranhos’. “Vizinhos do lado” in-
teiramente familiares e sem nenhum problema podem da noite para
o dia converter-se em estranhos aterrorizantes, desde que uma nova
ordem se idealiza: inventa-se um novo jogo no qual é improvavel os
vizinhos de ontem competirem placidamente, pela simples razdo
de que a nova ordem esta prestes a transforma-los em estranhos e
0 novo jogo estd prestes a elimina-los - “purificando o local”. Fazer
alguma coisa em torno do estranho passa a ser o verdadeiro centro
das preocupacdes com a organizacdo. Os estranhos jd ndo sdo rotina
e, desse modo, os meios rotineiros de conservar as coisas puras néo
sdo suficientes. (BAUMAN, 1997, p. 14-15, aspas do autor)

E essa mudanca de lugar, que os Leandro, principalmente Ange-
la Margarida, sentem em relacéo a familia Mata, pois enquanto eles
eram somente os locatarios da fabrica da familia, um grupo de imi-
grantes, que ndo se relacionavam com os portugueses, nunca foram
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considerados como um problema. Mas, quando veem que eles po-
dem se tornar préximos, que passardo a pertencer ao nucleo da fa-
milia, colocando em risco “a tradicdo e pureza” dessa, os Mata se
tornam algo sujo que deve ser mantido a distancia. E o afastamento
que eles entendem melhor é “respeitando todos os principios hu-
manitarios que sempre foram proprios da nossa familia, sem tocar-
mos no nosso bom nome” (JORGE, 2002, p. 494). Eo impedimento
de Milene ter um filho, é transferir a familia de Antonino para um
bairro social custeado pelo governo e vender a fabrica para um ou-
tro europeu branco.

Lidia Jorge, cria em seu universo ficticio, um micro espaco no
qual se veem representados diversos setores da sociedade portu-
guesa. Em Valmares, cidade na qual se passa a narrativa, familias
tradicionais de Portugal dividem espago com familias imigrantes
africanas e com retornados que chegavam ao pais para reconstruir
a vida.

Assim, podemos observar, através da obra, como o 25 de Abril oca-
sionou uma reestruturacdo tanto econdémica quanto social em Por-
tugal. Mudancas que para Boaventura de Sousa Santos (2013, p. 82)
geram a necessidade de analisar o longo processo de desterritoriali-
zacdo/reterritorializagdo de Portugal, o impacto do fato de o pais ter
de retornar, depois de cinco séculos, aos limites de seu territério, bem
como o processo de integralizagdo portuguesa na comunidade euro-
peia. Em um processo em que os portugueses perdem a sua identi-
dade de colonizadores e devem passar a integrar as novas culturas e
identidades que se incorporam em seu meio social.

De acordo com Eduardo Lourenco em O labirinto da saudade:

As contas a ajustar com as imagens que a nossa aventura colo-
nizadora suscitou na consciéncia nacional sdo largas e de trama
complexa de mais. A urgéncia politica s6 na aparéncia suprimiu
uma questdo que também na aparéncia o pais parece néo se ter
posto. Mas ela existe (LOURENGO, 2009, p.116)

Vemos, portanto, que na configuracao dessa nova identidade
portuguesa ainda ha muito a ser discutido e elaborado do passado
colonial.
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Representagéio do colonialismo
em Caderno de Memérias Colonidais, de Isabela Figueiredo

Fernando Januério Pimenta (USP)*

Publicado em 2009, Caderno de memdrias coloniais, romance autobio-
grafico de Isabela Figueiredo (1963-), contempla o periodo de sua
infdncia, limiar a adolescéncia, que viveu em Lourengo Marques
(desde entdo Maputo), capital de Mogcambique, até partir a Portu-
gal (1975) e 14 se instalar, concomitante ao fim do Império colonial
portugués.

Cabe, primeiramente, recuperar principios do colonialismo sub-
jacentes a obra, abordados por José Luis de Oliveira Cabago, em sua
tese, Mocambique: identidades, colonialismo e libertacdo. A retalhacao
do continente africano pds-Conferéncia de Berlim (1884-1885) pro-
duziu, a seu ver, duas sociedades diferenciadas - a dominadora e a
dominada - as quais se sobrep6s a distingdo racial. E uma estrutu-
ra dual, que se exprime em todas as manifestagdes da vida nos ter-
ritérios ocupados e que forma o que se compreende por sistema co-
lonialista (CABAGO, 2007, p.37). Ademais, este “dualismo insolivel”
constitui-se condicdo fundamental a ordem colonial: “A caracteriza-
¢do do colonizado se faz [...] por [...] incompreensoes, representa-
¢Oes, fantasias [...] para desenhar um perfil do africano em relagdo
ao qual o colonizador se autodefine, afirma-se, justifica-se como ‘ser
superior” (CABAGO, 2007, p.40). Ainda, na andlise que faremos do
livro, partilhamos o entendimento de Wilson Trajano Filho e Julia-
na Braz Dias (2015, p.9), de que o colonialismo foi mais do que um
sistema de exploracdo econdmica e de dominacdo politica: pode-se
entendé-lo como um modo de percepgdo do mundo e de enquadra-
mento da vida social.

Esta dicotomia hierarquica firmada entre pretos e brancos, coloni-
zados e colonos, é uma ténica no decorrer da histéria desta menina-
-moca branca, mocambicana, filha de colonos portugueses. Seu pai
é eletricista, com empregados todos negros?, que presta servico aos
brancos de maior poder aquisitivo. Mostra-se til arrolar alguns

1. Bacharel, Licenciado, Mestre e Doutorando em Letras (USP).
2. Esta andlise segue o intercAmbio indistinto no uso dos termos “negro(s)” e
“preto(s)” da prépria autora.
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episodios ilustrativos desta biparticdo (grifos nossos): a) O fato de
que seu pai, apds passar o dia disciplinando seus empregados no tra-
balho, por vezes, findo o servico, confraternizava com eles, “beben-
do e comendo, e nesse momento eram iguais, [...] eram homens que
o alcool unia relativamente” (FIGUEIRED O, 2020, pp. 57-58); b) Man-
jacaze, o “criado” do prédio em que residiam, “tinha um ar de av6. Se
pudesse sentar-me no seu colo e ouvir histérias dos pretos [...] Um ne-
gro ndo tocava numa branca nem como avo. |...] apenas sorriamos um
para o outro. Ndo diziamos nada” (FIGUEIREDO, 2020, pp. 63); ¢) So-
bre a relacao patrdo-empregado estabelecida por seu pai: “Esta era
a ordem natural e inquestionével das relagdes: preto servia o bran-
co, e branco mandava no preto” (FIGUEIREDO, 2020, p. 43); d) O ci-
nema segregado entre negros e brancos, ficando aos negros os luga-
res mais desconfortdveis: “os negros sabiam que lhes cabia sentarem-se
a frente, nos bancos de pau [...] no banco que lhes pertencia” (FIGUEI-
REDO, 2020, p. 72); €) Aos 10 anos, tinha um vizinho negro, o Unico
com quem falou e interagiu como criangas o fazem, até que teve de
lhe dizer: “a minha mée ndo me deixa falar contigo’ [...] ‘tenho de me
ir embora, que ela estd a chamar’. Chamava-me furiosamente, muito
zangada por néo ter acesso ao telhado” (FIGUEIREDO, 2020, p. 67);
f) Ainda no quintal desse mesmo vizinho: “As criancas ndo brincavam
comigo, porque eu era branca e eu ndo brincava com elas, por serem pre-
tas. O que mais impediria? Olhdvamo-nos. Trocavamos risadas” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 108).

Acerca desta tltima citagdo, observa-se que, a0 mesmo tempo
que a narradora era socialmente proscrito brincar com as criancas
negras - pois brincar obriga haver uma minima igualdade entre os
participes, e este principio subverteria a hierarquia colono-coloni-
zado -, seu pai, ao menos neste ponto da amizade, mostrava-se con-
tranormativo: “Os nossos pais conversavam. Que conversa poderia
ser essa entre um branco e um preto? Que tinham eles a falar?” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 109). Exatamente por essa proximidade estabe-
lecida, é advertido pela esposa: “Qualquer dia também pareces um
preto” (FIGUEIREDO, 2020, p. 109) — a entender: conversar com um
preto é correr o risco de parecer-se (tornar-se) preto. A isto a narra-
dora indaga: “E se o meu pai fosse também ja um bocado preto?!” (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 109).

No entender da narradora, foi essa relacao de amizade a razdo por
que os amotinados deixaram sua familia ilesa, ndo adentrando sua
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casa, apesar de muitos outros brancos e de suas propriedades ndo
terem sido poupados. Aqui surge uma das faces da violéncia mante-
nedora da hierarquia: o descrédito ao tido como subalterno; quem
a revela é sua mae, a acreditar firmemente “que o Santo Padre Cruz
[...] tenha descido sobre os coracbes dos sedentos de sangue e lhos
tenha amolecido” (FIGUEIREDO, 2020, p. 109).

A vitima simbdlica da guerra de libertagdo colonial - e dos atos
violentos em geral, ndo necessariamente anticoloniais - é a verdade:
“Quando paravamos no aeroporto, o recado de que era portadora ja
me tinha sido repetido inimeras vezes: ‘Vai contar la o que nos fize-
ram. A verdade. Vais dizer’” (FIGUEIREDO, 2020, p. 111). A tal “ver-
dade” que se quer contada é a verdade partida, a que relate a violén-
cia que somente um dos lados cometeu. A meia-verdade é também
meia-mentira e serve apenas a um senhor.

A esse respeito, a dicotomia hierarquica colonial mantém-se in-
transponivel pela segregacao, e sustenta-se amedrontadora pela vio-
léncia fisica e por sua iminéncia. Até se chegar ao confronto defla-
grado, a insurreicdo organizada, a retribuicdo indiscriminada, muitos
passos foram dados na imposi¢do do medo e do siléncio, pelos colo-
nos, para aventar seu poder. “Como é que uma negra [...], sem cader-
neta de assimilada®, poderia provar que o patrdo era o pai da crian-
¢a? Que preta é que queria levar porrada?” (FIGUEIREDO, 2020, p.
35). O pai da narradora “corria a cidade [...] a p6-los [seus emprega-
dos] na ordem com uns sopapos e uns encontroes bem assentes pela
mao largas, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada pedagdgica”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 43). A narradora evoca, ao falar do prazer,
em crianca, de ler como escape, a imagem fortissima: “aquele para-
iso de intermindvel por-do-sol salmao e odor a caril e terra verme-
lha era um enorme campo de concentra¢do de negros sem identidade,
sem a propriedade do seu corpo, logo, sem existéncia” (FIGUEIRE-
DO, 2020, p. 45-46 — grifo nosso). Dificil imaginar cena de violéncia
equivalente numa narrativa. Segue-se, pois, esta: “um branco e um
preto ndo eram apenas de racas diferentes. A distdncia entre bran-
cos e pretos era equivalente a que existe entre diferentes espécies.

3. Sobre o termo “assimilado”, Albert Farré (2015, p. 204) explica: “a condigédo
de assimilado era a fase intermedidria através da qual um individuo africano
transitava da condicdo de indigena a de cidaddo”. Cf. Estatuto de Assimilado
(1917), aprovado pela Republica Portuguesa.
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Eles eram pretos, animais. Nos éramos brancos, pessoas, seres ra-
cionais” (FIGUEREDO, 2020, p. 59).

Esta é a voz-soco narrativa que incomodou a fundo tantas camadas
portuguesas na recepcao do livro, como alude a autora, em suas “Pa-
lavras Prévias” (FIGUEIREDO, 2020, p. 10), ao referir-se a esse “dese-
jo coletivo” — confronto de que foi alvo “em conferéncias, mesas-re-
dondas, entrevistas” - de compartimentar as a¢cbes da personagem
do seu pai em relacao aos negros, singularizando-o, como represen-
tante de um grupo de individuos (portugueses) sem formacio, de bai-
xa extracgdo social, que néo corresponde ao todo - sequer a maioria,
que seja a fina flor, em suma: a nenhum - dos colonos estabelecidos
em Mocambique, ou, acrescentariamos, em Africa. Fica a (auto)ilu-
sdo de particularizar a violéncia, mesmo fazé-la desaparecer, como
assevera a narradora no bojo do livro:

Mas parece que isto s6 se passava na minha familia, esses cabroes
deseducados, malformados, exemplares singulares de uma espécie
de branco que nunca por lé existiu, porque segundo vim a constatar,
muitos anos mais tarde, os outros brancos que 14 estiveram nunca
praticaram o colun..., o colonis..., o coloniamismo, ou 14 o que era.
Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-
-nos melhor, e deixaram muitas saudades. (FIGUEIREDO, 2020, p. 74)

A violéncia colonial é um legado de desigualdade - ndo s6 racial,
portanto, mas de género, de classe - que se espalha em cadeia. Por
exemplo, quando descreve a mée, trabalhando até se arrebentar, dia-
riamente, na lida doméstica, ao passo que o pai se dava ao luxo a ela
inexistente de divertir-se apds o expediente; a mae, por sua vez, bate
na filha, crianca, por ndo querer se entregar a faina como ela (FI-
GUEIREDO, 2020, p. 57). O pai também lhe bate, com “violentas bo-
fetadas [...] rosto, bracos, nadegas, costas, pernas. Onde caisse” por
lhe “ter visto foder” “com um rapazito da vizinhan¢a” (FIGUEIREDO,
2020, pp. 48-51) - jogo infeliz que duas criancas inventam, do qual s6
amenina sofre as consequéncias. A violéncia que aprende com o pai
pratica-a, gratuitamente, certa instancia, contra sua colega de escola
Marilia: “Podia perfeita e impunemente bater-lhe. Era mulata”. Po-
rém, em seguida: “Senti-muito mal [...] Era mulata e ndo podia bater-
-me. N3o me lembro se cheguei a pedir-lhe desculpa. Acho que nao”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 78). Tal qual o progenitor, apés o fato, res-
sente-se, mas nada que remedie o mal cometido, pois qual remédio
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daria conta de curar os males do colonialismo? O gesto de pedir des-
culpas estabelece e reafirma igualdade, mesmo irmandade, portan-
to nada mais condizente a preservacdo do sistema colonialista que
ignoré-lo, ou, se realizado, esquecé-lo.

No dia de pagar os funcionérios, o pai decidia a quantia e “grita-
va-lhes” se reclamassem. “Ainda ndo tinham percebido as regras do
sabado ao cair da tarde, que eram sé duas: receber e calar. [...] Ndo
eram poucas as vezes em que saiam da sala com um murro nos quei-
x0s, um encontrdo dos bons” (FIGUEIREDO, 2020, pp. 65-66). Seus
arroubos de violéncia lhe impactam de volta: “A seguir ficava doente
para o resto da noite” (FIGUEIREDO, 2020, p. 66). A violéncia alcan-
¢a a paranoia, pois que o colono que a comete igualmente a espera de
volta, até mesmo no olhar, no portar-se, na forma de andar: “o olhar
dos negros nunca foi, para os colonos, inocente: olhar um branco,
de frente, era provocacio; baixar os olhos, admissdo de culpa. Se um
negro corria, tinha acabado de roubar; se caminhava devagar, pro-
curava o que roubar” (FIGUEIREDO, 2020, p. 72). Ao negro que fal-
tava ao trabalho havia trés dias, o pai foi procurd-lo, longe, atras dos
canicos, na palhota em que morava, levando consigo a filha, deixan-
do-a a porta, junto ao amontoado de vizinhos, todos negros, que ti-
nham vindo ver o que o branco faria: “O meu pai gritava l4 dentro e,
aos safandes, trazia-o para fora [...] Vais trabalhar para a tua mulher
e para os teus filhos, cabrio preguicoso. [...] Safan&o. Soco. [...] Ter-
minada a fungdo, o branco mete uma nota na méao da negra e diz-lhe,
dd de comer aos teus filhos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 76).

Quantas instancias, gradacoes ou niveis de violéncia hd nesse epi-
s6dio? A mulher que vé o marido apanhar em sua frente. O dinheiro
que, entdo, recebe do agressor, a titulo de ajuda. Todos os vizinhos
como testemunha de quem manda, de quem pode. A filha do agres-
sor paralisada, testemunha do que o pai, patrdo branco, pode fazer,
incélume, ao empregado negro, na casa deste e diante de tantos ou-
tros negros. Podem-se fazer as seguintes consideracées, em prol do
pai da narradora: 1. Ao invés de despedir o funcionario sumariamen-
te, ainda foi procura-lo; 2. Tendo dado o recado verbal de que regres-
sasse ao trabalho, poderia partir sem dar dinheiro algum a esposa
daquele, a qual, assume-se, estava passando dificuldades. Entretan-
to, a violéncia incontida que permeia a interagdo como um todo ma-
cula as possiveis ressalvas em favor de uma intengéo - ao menos hi-
poteticamente - benévola.
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A hierarquia é mantida a todo custo, na elaboracdo dicotémica
que se faz no interior do enunciado, mesmo em relacdo ao negro com
quem o colono trava relacao de proximidade: “Os vizinhos pretos ti-
nham uma bela casa que nunca acabavam. Rebocaram-na, e apara li
ficou sem muro, sem pintura; a preto. Porque é que nio pintavam a
casa? Porque eram pretos. Acabava a explicacdo” (FIGUEIREDO, 2020, p.
108 - grifo nosso). A explicacdo néo é econdmica - falta de dinheiro
-, nd0 é de ordem pratica - falta de tempo, ou excesso de trabalho, ou
falta de conhecimento técnico para terminar a obra e o0 acabamento
-, é racial, epistémica, colonial. Um branco deixaria de terminar uma
obra por ser branco - tal justificativa faria algum sentido?

Avulta-se, em momentos particulares, a escassez de conhecimen-
to dos colonos, transmitida na voz da narradora, sobre os africanos,
sobre a Africa e sobre o territério e o pais que exploravam. Num mo-
mento, mencionando o marcelismo®, afirma que os colonos chega-
vam misturados as tropas e “aprendiam a falar todas as linguas [dos
negros]” (FIGUEIREDO, 2020, p. 85). Ndo hd mencdo alguma as lin-
guas africanas do territério em que a narradora passou quase 13 anos
de suavida. Anteriormente, ja se referira aos empregados do pai reu-
nidos a espera da paga, aos sabados, “falavam a lingua deles entre si”
(FIGUEIREDO, 2020, p. 64 — grifo nosso); “Ameacavam o meu pai,
falando a lingua deles, o que o irritava mais” (FIGUEIREDO, 2020, p.
66 — grifo nosso); no cinema: “os brancos esperavam que pretalhada
se juntasse ai, a falar aquela lingua deles” (FIGUEIREDO, 2020, p. 76).
Por fim, no quesito lingua(s) africana(s), ha o trecho: “As mamanas
velhas falavam comigo em landim*”®. Saberia a narradora que lin-
gua(s) era(m) essa(s) que as mamanas usavam ao se dirigir a ela? Sa-
bem-na(s) os editores do livro, que compuseram tal nota de rodapé,
segundo a qual havia apenas uma lingua falada pelos negros ao sul
de Mocambique? Qual trecho subscreve maior explicitacdo do des-
conhecimento dos saberes africanos: 1. O narrativo, quicd intencio-
nal, dado que a narradora, desde o inicio, assume-se filha de colonos,
branca; 2. O explicativo, da reimpressdo de 2020 do livro, que sustenta

4. Periodo em que Marcello Caetano ocupou o cargo de chefe do Governo (1968-
1974), correspondente a escalada de violéncia em Mocambique.

5. O asterisco, que consta no livro, indica a nota de rodapé a seguir: “forma como
a populacédo branca designava a lingua falada pelos negros no sul” (FIGUEIRE-
DO, 2020, p. 108 - grifo nosso).
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a existéncia desta “lingua [una e andnima?] falada pelos negros do
sul”? Talvez seja possivel subentender o grande epistemicidio® fun-
dante a tais afirmacdGes vagas e genéricas - tais linguas, como referi-
das neste romance e na nota explicativa, podem nunca ter existido
e jamais existirdo, pois nunca foram nomeadas. O que este romance
consegue documentar, isto sim, é o apagamento total imposto pelo
colono - pelo colonialismo - as linguas do colonizado.

A dicotomia, como se vé, assenta-se na lingua. E assim para a pré-
pria denominagio topografica: os brancos insistem em seguir cha-
mando a capital de Lourengo Marques - tendo sua designagdo ja mu-
dado para Maputo; seguem chamando de Bairro Salazar a localidade
que passou a se chamar Matola Nova. Vocabulos depreciativos aos
negros povoam a narrativa, tornada depositaria lexical de uma épo-
ca e de um contexto coloniais em que aqueles eram ditos cotidiana-
mente: petralhada, negralhada, cafrealizar’, “galinha a cafreal”®, “o
sacana do preto”; “Ao sabado, ao final da tarde, o meu pai chegava ao
terraco com os pretos todos, os desenrascados, os mandrides e 0s as-
sim-assim” (FIGUEIREDO, 2020, p. 64 - grifo nosso). Junta-se a estes
avisdo generalizadora e racista, que os categoriza subalternamente:
“Havia sempre muitos pretos, todos a partida preguicosos, burros e in-
capazes a pedir trabalho, a fazer o que lhes ordendssemos, sem levan-
tar os olhos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 45). O colonialismo resguarda
o pré-ordenamento preconceituoso do mundo, sob a 6tica do exéti-
co, cuja manifestacdo se vé na descrigdo prototipica, estereotipada,
intencional da narradora ao descrever os interiores de Mocambique,
para onde o pai tinha gosto em levar a familia a passeios, ndo raro

6. O conceito de epistemicidio aqui referido condiz com a afirmacdo de Boa-
ventura de Sousa Santos (2007, p. 33): “um epistemicidio macigo tem vindo a
decorrer nos ultimos cinco séculos” - em sua chamada pela recuperacdo dos
saberes perdidos.

7. No sentido de miscigenar; no entanto, Albert Farré (2015, p.203) reporta “ca-
fres” e “cafraria” como termos, ja em fins do século XIX, usados pelos por-
tugueses para se referirem aos africanos - o que torna nitido o sentido pejo-
rativo pretendido pelo verbo, cujos equivalentes seriam: pretejar, negrejar,
empretecer (para se referir a casamentos e unides entre negros e brancos -
hoje seria inaceitavel qualquer uma dessas formas).

8. Vide nota anterior. Noutro momento, usa-se o adjetivo cafreal para designar
a cor das galinhas: “Pelo quintal havia inimeras a solta [...] Galinhas cafreais
[...] Aminha m#e gostava das galinhas cafreais gordas, boas para os pintos e
excelentes para a canja” (FIGUEIREDO, 2020, p. 108 - grifo nosso)
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cheios de percalcos devido a falta de sinalizacdo e de direcdes, as
condicdes do carro e das estradas mesmas: “Era Africa, inflamante,
sensual e livre” (FIGUEIREDO, 2020, p. 52). Livre, pergunta-se, para
quem? Certamente néo para os africanos negros, para os colonizados?

A dicotomia na linguagem é posta também de forma provocati-
va, ao longo da narrativa, como a alfinetar o leitor: “os pretos do meu
pai [...] Uns mais novos, outros velhos, com a carapinha a embran-
quecer” (FIGUEIREDO, 2020, p. 65), referindo-se aos empregados do
pai; qudo natural seria dizer: “os brancos do meu pai”? Pressupde-se
posse, servilismo, propriedade. Por que “carapinha® e néo “cabelo”,
simplesmente? Escolhas narrativas que adensam os valores deca-
dentes do colonialismo intrinseco a linguagem construida, adensa-
da propositadamente com esse fim pela autora, Isabela Figueiredo.
A mae, noutro sabado a tarde como todos, trabalha: “A minha mée
tinha ficado de escrava ao quintal. Aos coelhos que tinham sarna. Ao
transplante de nabicas para regos de terra que ela prépria cavava, a
negra’ (FIGUEIREDO, 2020, p. 81). Resgata ao mesmo tempo a situa-
¢ao pretérita do escravo, continuando-a com o termo “a negra”. Num
enunciado conciso como este, a explosdo do sentido de que o escra-
vo de ontem iguala-se ao negro desse hoje descrito na narrativa. A
mulher branca, colona, como negra e escrava do homem branco, co-
lono, que faz dos negros, colonizados, também seus escravos. O co-
lonialismo esfacela os homens e as mulheres negras, mas também
as mulheres brancas. Ponto polémico, ao qual adere a escritora mo-
cambicana Paulina Chiziane (1955-), em Sobre Caderno de memdrias
coloniais, ao igualar posi¢des sociais: “através [da mée] se apreende
avioléncia do machismo colonial [...] o corpo da mulher branca era
[...] objeto de prazer, tal como o corpo dos colonizados que se podia
torturar, matar, usar [...] tal como o negro, a vida da mulher branca
valia apenas pelo seu uso” (CHIZIANE, 2020, p. 15).

As ideias, os conceitos e as representacdes compartilhadas sus-
tentam esse ciclo de violéncia: “Preto era ma rés. Vivia da preta. Ndo
pensava na vida, no futuro, nos filhos. Sé queria descansar, dormitar,
dancar, cantar, beber, comer, viver vida boa” (FIGUEIRED O, 2020, p.

9. Hd a acepcéo primaria: “cabelo semelhante a 14, muito crespo e denso, pré-
prio da gente de raca negra; cabelo agastado, carrapicho, 13, pixaim” (HOU-
AISS, 2009) - porém, atualmente, o uso do termo néo ¢ tido como positivo ou
neutro, na maior parte das vezes.
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75). Numa sentenca, destréi-se em sua totalidade o individuo negro
como mau, animal (rés), parasita da prépria esposa, afetado cogniti-
vamente (incapaz de pensar na vida, no futuro), falto de consideracéo,
de sentimentos e de responsabilidade perante sua familia (ndo pensa
nos filhos); falho de carater, de disposicdo, de hombridade, de apti-
ddo ao trabalho, ao servico, a utilidade (ou seja, é posto como inttil), a
cumprir seu papel social (sé quer descansar, dormitar, dancar); sobre-
pbe-se a isso um atribuido hedonismo, e uma dita compulsdo por sé
buscar o prazer (s6 quer dancar, cantar, beber, comer, viver vida boa).

Asvioléncias descritas, unidirecionais - o atingido nunca é o colo-
no -, comegam a transbordar, num crescente em que a narradora vai
aos poucos apresentando as rusgas armadas, as insurgéncias isoladas
que irdo se ampliar a ponto de tornarem a vida ao colono branco im-
possivel. Ao narrar a guerra no Norte, fala de seu desejo de ser ma-
drinha de guerra para enviar aerogramas, tornar-se essa “espécie de
namorada via postal” (FIGUEIREDO, 2020, p. 85). Revela-se, sobretu-
do, nessa escalada conturbada, o desconhecimento tacanho dos colo-
nos — ao menos estes ao sul, de Maputo e arredores - sobre a guerra:

Sabiamos tanto sobre o que faziam as tropas como sobre a politica
do pais. Sabiamos nada. [...]

Achdvamos [que os nossos soldados] [...] estavam [...] a dar uns
encostos nos negros que ndo se portassem bem, o que era normal. Ou a
limpar-lhes o sebo, se fossem teimosos e ndo obedecessem, o que
era pouco provavel. Era isso que o meu primo devia andar a fazer
no norte; a dar uns encostos aos negros.

[...] Os turras®®, todos ladrdes, queriam roubar a terra aos portugueses.
[...] Era preciso defender a nossa terra, por isso é que chegavam os sol-
dados de Portugal. Também havia soldados pretos. Esses, faziam-nos
comandos, para irem d frente e morrerem primeiro; assim se poupava
um branco. Que os pretos morressem na guerra era mal menor. Era ld
entre eles. (FIGUEIREDO, 2020, p. 86 — grifos nossos)

Abarcando sucintamente, hd trés camadas em discussio: 1. Parte
dos colonos pensava que as tropas defensoras do Império, da metro-
pole (vindas de Portugal ou formadas na prépria colénia — o primo

10. Albert Farré (2015, p. 220) explana que “turras” era a denominacédo popular
para “terroristas”, como eram considerados oficialmente os que pegaram nas
armas para lutar pela independéncia
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dela é um dos alistados), estavam dando uma li¢cdo nos negros, como
de praxe, mostrando seu devido lugar - a perene subserviéncia que
lhes estava destinada no sistema colonial; 2. Os colonos portugueses
e seus descendentes haviam erigido, no imagindrio, que os verdadei-
ros donos daquele territério negro, africano, eram eles, os brancos
imigrantes, imigrados. Além de usurpar o territério, usurparam tam-
bém o senso de pertencimento daquelas populacgdes locais, alijadas
de todas as riquezas produzidas, de todos os bens e de quaisquer di-
reitos; 3. Por dltimo, estes mesmos seres humanos impedidos de vi-
ver em sua terra como se fosse sua foram enviados as fileiras da fren-
te, quais bucha de canhao, para morrerem antes ou exclusivamente,
visto que tdo pouco — nada - valiam suas vidas, a ndo ser para servir
o colono branco. Especificamente, neste caso, para servirem de es-
cudo a vida do branco, o qual, ja tendo se apossado de seus territ6-
rios, via chegada a hora de se apossar de seu direito a vida.

Seu inominado primo, servindo na guerra, participa das violéncias
“até se oferecer um tiro nos miolos, ja em Xabregas, apos ter queimado
todas as veias, assaltado ourivesarias na Almirante Reis e assassinado
negros a tiro, pelas costas, na Damaia” (FIGUEIREDO, 2020, p. 88). Sem
maiores explicacOes sobre as violéncias que cometeu, é assim que a
narradora introduz o suicidio do primo soldado, por quem se apaixo-
nara platonicamente, embora ele ndo conversasse com ela. A perda
de valor da vida que a narradora passa a abordar é brutal: morre-se e
mata-se a toa e a mingua, trucidado, indistintamente, branco ou negro.

O meu primo tinha sido educado no mais profundo desprezo pelo
negro. [...]

Descia a Lourengo Marques de nove em nove meses, mas ja nédo
era o mesmo. Deixou crescer a barba. Era a guerra, e o meu primo
nunca falou da guerra.

[....] Ele sorria, ndo respondia. [...] O meu primo falava pouco e
evitava a roda social. Fechava-se no quarto a fumar, e calou-se para
sempre. Mesmo que tenha dito uma ou outra coisa depois disso,
“sim, ndo, talvez, ndo sei”, nunca mais falou.

[...] O meu primo [...], uns anos mais tarde, matou-se.

(FIGUEIREDO, 2020, p. 90-91)

Eis a impossibilidade de se exprimir, de expressar o que se vive
numa guerra, e o recrudescimento total da linguagem, culminando
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na mudez, no estreitamento e no afunilamento do dizer até que este
redunde em nada. O pouco dizer que resta a seu primo, composto de
monossilabos, de tdo inexpressivo, esvaziado, torna-se um néo falar.

N&o obstante a realidade - da qual ndo tinham conhecimento, ilu-
didos e desinformados -, os colonos portugueses acreditavam que,
mesmo deflagrada a revolucéo negra de 25 de Abril, iriam vencer:
“TJam dar a independéncia as coldnias? Ah, finalmente, a Africa ia
ser nossa! Finalmente, {famos parar de pagar imposto aos cabroes da
metrépole” (FIGUEIREDO, 2020, p. 97). Criam numa nova realidade
de prosperidade e, ironicamente, na prépria independéncia e auto-
nomia: “Aquela terra ndo seria para os negros nem para a metrépo-
le, mas para os brancos que ali viviam” (FIGUEIREDO, 2020, p. 97).

Tais ilusdes ndo duram nada, porque a carnificina e a desumani-
zacdo seguem seu CUTSO:

As cabecas dos brancos roladas no campo da bola iam perdendo o
rosto, a pele, os olhos e os miolos, e o que restava da carne amolgada
e dos maxilares partidos.

A negralhada remendava as bolas com trapos ja engomados de
sangue seco, rasgados aos caddveres, e assim sustinham a estrutura
que se desfazia a cada pontapé, até ja ndo restar sendo uma mio
cheia de ossos moidos, moles, que depois se chutavam para o mato,
atrds do canico. E vinha outra cabeca putrefacta, até amolecer.
(FIGUEIREDO, 2020, p. 99)

Gragas a propaganda no Réadio Clube, o pai da narradora e todos
os brancos reunidos a espera de noticias, em 7 de setembro, creem
que a vitéria dos brancos sobre os negros estd a dias contados. Con-
forme a guerra avanga, na fuga desesperada dos colonos, ja nédo se
pode discernir mentira e verdade:

Os gatos tinham de ficar. Diziam.
Nio acredito que tenham fugido.

Disseram que 0s pretos os comeram. Correu o rumor. Alguém. O
vulgo. Os gatos e os cdes que os brancos deixaram para trds [...]
‘foram todos comidos pelos pretos e pelos chinas e pelos monhés’.
(FIGUEIREDO, 2020, p. 104)

Verdade ou mentira, adequa-se a figuracéo colonialista de todos
os outros seres humanos ndo brancos como animais, desprovidos de
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racionalidade e direcionamento. Como ter empatia? E com quem?
“De todos os morticinios daqueles dias, o que mais me tocou foi o
dos animais domésticos, por serem os Unicos inocentes em tdo com-
plexo jogo de poder” (FIGUEIREDO, 2020, p. 104).

No episédio da violéncia sexual que sofre em plena rua, a narrado-
ra faz ver que o legado da relacéo colonial é ressignificar a vida huma-
na, do outro (que néo eu), tdo-somente conforme sua efémera serven-
tia, sua momentanea utilidade, extirpando-lhe a dignidade se assim
- e toda vez que - for preciso. Na violéncia anticolonial que se pro-
pOe como via de méo Unica para solucionar a violéncia colonial, ape-
nas invertem-se as posic¢oes: presa vira predador, predador vira presa.

Um jovem negro, que se deslocava rdapido na minha dire¢éo, sem
qualquer intengdo aparente, sem sinais que o antecipassem, ao
aproximar-se, abragou-me com o braco esquerdo, esmagou o meu
corpo contra si, arrebanhando com a méo direita 0 meu monte
de Vénus, apertando-o com forga, como espremeria um caju para
sumo. Olhou-me nos olhos, muito perto, sem temor, sem culpa.
Largou-me sem palavra, e continuou rapido, sem se voltar.

Permaneci na mesma posicdo, paralisada, muda, com os olhos
abertissimos. Mintsculos pontos brilhantes rebentando ao redor
de mim. (FIGUEIREDO, 2020, p. 111)

Nessa troca simplista, nesta inversdo de papéis, mantém-se inal-
terado o valor caro ao colonialismo: o desvalor da vida humana. E ni-
tido, ainda, o efeito gradativo de erosao sobre a linguagem - vitima e
algoz silentes, ante a realidade de que néo ha palavras que exprimam
ou expliquem o injustificavel. O colonialismo faz da vida mercadoria
e atorna, pois, negociavel. Domingos, que tinha criagdo de porcos e
galinhas no Vale do Infulene e tudo perdeu, negociou moradia e so-
brevida para si e sua familia, perante o comité, em troca de sua filha,
entdo no liceu, ministrar aulas de alfabetizacdo para o povo, do que
participou a narradora como sua ajudanta. E, assim, “os filhos dos
que mataram o Candido'" iam-se embora felizes por terem aprendi-
do muitas letras” (FIGUEIREDO, 2020, p. 117).

Os estertores do colonialismo estdo nos gestos e nas atitudes que

11. Cindido, os filhos, cées, gatos e as galinhas, foram mortos e retalhados a gol-
pes de facdo de tal modo que “nenhuma cabeca ficou perto de nenhuma per-
na” (FIGUEIREDO, 2020, p. 116).

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



139

a narradora observa em seu pai, ainda crente numa reviravolta con-
tra os negros:

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era todo
o povo mocambicano. Vivia-o em forca e raiva. Espumou até o ulti-
mo dia, recusando baixar a voz perante um negro, mostrar-lhe os
documentos, as guias de viagem, trata-lo por vocé, dar-lhe a méo
em sinal de aceitacdo de sua autoridade. Com ou sem indepen-
déncia, um preto era um preto e o meu pai foi colono até morrer.
(FIGUEIREDO, 2020, p. 120)

Na escola, pés-revolucédo, as mudancas confirmam a necessidade
que os pais veem de enviar a narradora de volta a metrépole: o pro-
fessor de francés, senegalés, é preto; a Histdria ensinada foca as et-
nias, povos e reinados africanos - bantu, shona, Monomotapa, ngu-
ni, zulus, Gungunhana. “Os brancos riam-se. Aquilo era a histéria dos
pretos! Os pretos julgavam que tinham histéria! ‘A histéria dos ma-
cacos” (FIGUEIREDO, 2020, p. 121). Nota-se 0 agd maitsculo a defi-
nir o que a nova escola, revoluciondria, incluira em seu curriculo, e
o aga minusculo, na visdo racista e depreciativa que os alunos bran-
cos seguiam tendo. No curriculo de portugués, passavam a escrever
poemas sobre o colonialismo e conceitos marxistas — a exploracdo
do homem pelo homem, a luta armada -, o fim do lobolo (dote pago
pelo noivo a familia da noiva), da religido, da suruma (droga; maco-
nha), da candonga (contrabando); a dentincia da xiconhoca (os ini-
migos da revolugdo). Em suma, a educacédo agora passava a exaltar
os salvadores do povo e da patria, na figura da FRELIMO. Esta nova
e inovadora educagdo para o futuro completava-se em Educagdo Vi-
sual, na repeti¢do irdnica da narradora: realizdvamos trabalhos co-
letivos: murais sobre a revolucdo, painéis sobre a revolucao, carta-
zes sobre a revolugdo...” (FIGUEIREDO, 2020, p. 121).

Dias depois, a narradora, ja adolescente, estaria fora de Mocam-
bique, a salvo de guerras, no entanto ndo de preconceitos e dificul-
dades, “retornada” a Portugal, enfrentando pobreza, novos assédios,
preconceitos atrozes, ao passo que o colonialismo como sistema - mas
ndo seus valores, que ainda perduram - agonizava, para ndo mais re-
nascer, a0 menos ndo como sistema politico explicito.
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Que(m) vé o texto: “corpos unidos a ler”
Onde vais, drama-poesia?, de Maria Gabriela Llansol

Suelen Cristina Gomes da Silva (UFF)*

Introducgéio

As reflexGes presentes neste trabalho propdem uma investigacéo
das relacoes estabelecidas entre a leitura e desenvolvimento do tex-
to de Maria Gabriela Llansol (1931-2008), além de serem uma forma
de continuidade dos questionamentos apontados em dissertacdo de
mestrado® defendida recentemente. Desde entdo, a escrita de fulgor
e movéncias faz parte de nossos estudos e horizontes. A escritora
portuguesa, nascida em Lisboa, viveu em exilio na Bélgica entre os
anos 1965 e 1984 e comecou a publicar em 1962 com dois livros de
contos iniciais: Os Pregos na Erva e Depois de Os Pregos na Erva, este
de 1973. Apéds os primeiros livros, deu inicio a uma nova fase para
sua escrita com as trilogias “Geografia de Rebeldes” e “O Litoral do
Mundo”, além de uma série de outros livros publicados até o ano
de 2007. Em decorréncia de ter desenvolvido uma obra extensa, ha
diversas publicaces péstumas a partir de seu espdlio, a que pode-
mos ter acesso ano apds ano. Seus livros sdo portas de entrada a um
texto que interroga muito do que se estabelece em torno da ideia de
escrita: para Llansol, escrita e vida andam juntas e fazem parte de
um movimento ininterrupto. E temos acesso, através de seu texto, a
jornadas de constantes descobertas, principalmente em relagdo as
nossas certezas sobre o mundo das palavras e suas significacdes. “O
designio é pois o de elevar o que julgdvamos conhecer ao desconhe-
cido do seu tempo préprio, o ‘agora’ do nascimento, do novo na sua
condicdo de absoluta surpresa”, nas palavras de Silvina Rodrigues
Lopes (2014, p. 65).

Este exercicio de leitura desenvolve-se a partir de uma pausa ne-
cessaria e alongada mais especificamente na primeira pagina de Onde

1. Licenciada em Letras (UFF), Mestre em Estudos de Literatura e doutoranda
em Literatura Comparada (UFF), bolsista CAPES.

2. Intitulada “Cem um tempo que nos caiba: por uma poética do suspenso em
Onde vais, drama-poesia?”, defendida em fevereiro de 2021.
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vais, drama-poesia?® (2000) e, para iniciarmos a entrada, nos atemos
ao titulo mesmo de nossa proposta, no qual constam algumas ques-
tdes importantes que norteardo o percurso: quem vé o texto? e que
vé o texto?. Abordamos entdo a pressuposicdo da unido de corpos,
da visualidade presente no acontecimento da experiéncia da leitura,
do “ente” do texto, agente - que ¢ o legente llansoliano, e de uma es-
pécie de didlogo que o texto propde. E importante ressaltar que o li-
Vo, € mesmo seu proprio comecgo, nos abre possibilidades de leitu-
ra muito diversas, uma vez que o projeto de escrita llansoliano pode
ser visto como esculpido a partir de uma proposta de relacao disrup-
tiva com questdes e conceitos-chave da tradicdo literaria. No livro em
questdo, ha uma cena de abertura que, a seu modo, prevé e encena
uma situacdo inerente a experiéncia do contato literdrio, onde ve-
mos/lemos “nossos corpos unidos a ler” (LLANSOL, 2000, p. 9). Bus-
camos pensar nos sentidos possiveis a partir da unido dos corpos e,
especialmente, dos rostos do leitor e do texto em um livro hibrido,
que tem suas fric¢cbes com outras formas de escrita, como a poesia.

Na “cena fulgor” (categoria elaborada pela autora) que performa
uma aproximagdo de rostos diante da linguagem, podemos perce-
ber o olhar como uma das formas de “conhecimento, percepcdo” e,
ademais, como um tipo de conjuncdo para a ruptura do ser (LEVI-
NAS, 2007, p. 71). Ruptura, como veremos mais adiante, que néo é
apenas do ser, mas de tudo o que atravessa a cena da experiéncia da
escrita e da leitura. No campo da visdo, importante para nossas ana-
lises, a figura narradora de OVDP afirma que “A escrita ndo imagina.
A escrita é o que a figura vé, é o que fica depositado nos que a leem”
(LLANSOL, 2000, p. 201). Vale ressaltar que a categoria de “figura” em
Llansol afasta-se da de personagem por ndo se fixar em uma essén-
cia, estar mais como um delineamento. Jodo Barrento (2009, p. 123)
considera que “As figuras, assim con-figuradas permitem a des-hie-
rarquizacdo e a textualidade: séo fontes de criacdo de pélos de ener-
gia de onde nasce o ritmo, a vibrag&o”. Se a escrita é o que a figura
vé e esta tem, como uma de suas caracteristicas, o fazer-se no pro-
cesso do texto, a movéncia intrinseca a seu percurso, a escrita tam-
bém recebe seu fulgor e se orienta para aberturas.

3. Doravante indicado por “ovDP”.
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O come¢o do comeco e o legente

Comecamos pelo comeco, este que, em Llansol, também pode ser
fonte de novas inicia¢Ges. Em sua publicacdo de 2003, O comego de
um livro é precioso, cuja primeira frase é também o titulo do livro, a
narradora ou voz construida por Llansol para nos trazer um calen-
dério de 365 dias de palavras, vai afirmar que:

O comeco de um livro é precioso. Muitos comecos sdo preciosis-
simos.

Mas breve é o comeg¢o de um livro -- mantém o comego prosse-
guindo.

Quando se prolonga, um livro seguinte se inicia.
Basta esperar que a decisdo da intimidade se pronuncie.

Vou chamar-lhe fio linha, confianga, crédito, tecido. (LLAN-
SOL, 2003, p. 1)

O livro foi publicado trés anos ap6s OVDP e ambos encontram-se,
de maneira mais imediata, justamente nos seus inicios: também em
OVDP hd uma entrada (ou saida) da frase de titulo, onde vemos que
é 0o mesmo da primeira se¢do do livro. Além do mais, levantamos a
hipétese de que, de alguma forma, podemos ver desenvolvida a refle-
x40 que a autora traz a respeito do comeco de um livro como experi-
éncia em OVDP - que também tem uma “espera”, a proposta de uma
“decis@o de intimidade” e o fio atravessando todo o texto como “li-
nha, confianca, crédito, tecido”. Basta uma atencéo aos titulos das se-
¢Oes de OVDP e ao proprio texto para identificarmos esses elementos,
além de um impeto por recomecar que culmina em um fim no qual
o nascimento, que marca o comego do livro, novamente tem lugar:
“Ele nasceu!/ veio rasgar a imagem da morte” (LLANSOL, 2000, p. 306).

Podemos considerar que um autor escreva e nés leiamos em bus-
ca de sentidos possiveis as nossas existéncias e da partilha com o
que ou quem nossos olhos encontram por entre as paginas dos li-
vros. Muitos sdo os motivos e resultados de um processo de escrita e
escrevendo, inscrevemo-nos em alguma temporalidade da histéria.
Embora mesmo que em seus didrios néo encontremos a descri¢do
de uma identidade e uma vida inicas, mas sim biografemas (concei-
to elaborado por Roland Barthes), podemos conseguir, por entre as
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brechas da escrita de Llansol, perceber sua inscri¢do, sua assinatu-
ra, sua ética em um projeto estético.

Comecamos com a parte “I” da primeira se¢do de OVDP. Entre as
paginas 9 e 10 do livro, as duas primeiras, Llansol oferece ao leitor
uma quase sintese, se assim podemos dizer, no sentido da experién-
cia de imersdo, do que serd sua escrita por vir. Com um potencial de
economia linguistica agugada, a autora, dentro disso a que chama-
mos sintese, também coloca em sinalizacdo a pluralidade infinita até
onde vai seu trabalho textual. Nessa sintese as avessas, porque nada
sintetiza mas abre a leitura ao devir, é ja possivel entender que um
texto como o de Llansol ndo se da a ser sintetizado. Mas a integrida-
de da experiéncia condensa muito do que ha de vir por entre o livro.
Procuramos, entdo, o local da experiéncia em sua primeira pagina,
entre cogitacOes aparentemente internas ao movimento do texto ou
da voz articuladora do encontro, que “assim cogitando caminhava”:

e abri a porta que dava para o teu rosto legente.

Nio disse nada, a ouvir nos teus olhos
o som da rua que entrava pelas janelas.

Sentei-me nos lugares dispersos do teu siléncio, e esperei por ele
__uniu-se a mim como o oxigénio e o hidrogénio

se unem em forma de dgua,

numa unido tdo rara, imponderavel e banal

como 0s nossos corpos unidos a ler __

voltaremos a imagem da agua.

(LLANSOL, 2000, p. 9)

Logo como primeira frase do livro, antes mesmo da passagem aci-
ma, o leitor tem diante de si uma construcéo que pode desconfigu-
rar a ideia de que um texto carrega um sentido como ponto de che-
gada: “o que advém do texto € a construcdo da frase” (ibidem, p. 9).
Ao invés do caminho mais comum de partir da frase para se chegar a
um texto e, posteriormente, a seu sentido, o texto recomega em fra-
se, e parece recomecar sempre. Como uma espécie de escrita “mais
desprevenida, menos preocupada com o sentido e mais centrada no
movimento” (ibidem, p. 31). A prépria ideia de um (re)comego € rei-
terada nesse primeiro momento, uma vez que algo estd “por escre-
ver” (ibidem, p. 10). E, mesmo que se recomece, algo retorna sempre
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diferente, mesmo que em rascunho, o que nos faz lembrar a propos-
ta da autora de “eterno retorno do mutuo”, que referencia e vai além
do “eterno retorno do mesmo” de Nietzsche. A voz que guia o encon-
tro, performando o exercicio mesmo da escrita, chega a afirmar apa-
gar, sem “dissolvé-la, a frase _” (ibidem, p. 10); uma frase interrom-
pida que, na verdade, ndo se interrompe mas irrompe no texto. Nesse
sentido, OVDP poderia ser considerado um livro comegante, com um
jogo de comecos insistentes e néo estaticos em sua interioridade.

Ao recomecar, o texto vai atualizando seus encontros e, de algu-
ma forma, prevendo uma conexdo e trocas com o humano a partir de
“uma frase humana,/ um olhar trocado com alguém que viera, como
eu,/ da dspera matéria do enigma” (ibidem, p.10). Hd aideia da neces-
sidade do encontro desde a entrada, na qual se espera aparentemen-
te pelo siléncio do leitor, e da concretizagdo desse encontro quando
ha a unido dos siléncios (ibidem, p.9). Logo, é rascunhado um con-
vite ao legente que parece solicitar uma decisdo de intimidade que
possibilite ao fio unir texto e leitor.

Como podemos perceber, a autora, em seu exercicio de construcdo
de um projeto literdrio, reorganiza, recria ou dissolve conceitos tradi-
cionalmente (re)conhecidos da tradicio literdria, tais como: escritor,
leitor e leitura, que se conectam com as propostas llansolianas de es-
crevente, legente e legéncia. O legente llansoliano é aquele que age e
se pde em risco no proprio risco do texto: abandona a leitura linear em
busca do significado das palavras e entra na deriva do texto. “O texto
diz ao homem que avance, que arrisque” (LLANSOL, 2011, p. 24). E o
leitor, tornado legente, é quem recebe o convite llansoliano de entrada
no risco do texto, até mesmo tornado vocativo ao fim dessa primeira
secdo onde a voz anuncia: “legente, o mundo esta prometido ao Dra-
ma-Poesia” (LLANSOL, 2000, p.10). Em uma de suas Entrevistas a auto-
ra afirma: “porque quem escreve assim faz uma oferta, e uma oferta
que é para ser recebida; e a0 mesmo tempo os leitores que a recebem
transformam-se também naqueles que escrevem” (LLANSOL, 2011, .
61). O texto, entdo, cria o espaco “estético, que é o lugar-tempo do es-
pectador e de quem 1€, espaco ou lugar de confluéncia entre o outrora
e 0 agora, também entre o objeto e o espectador, um lugar imaginan-
te que chama a agir e onde opera tanto quem escreve como quem 1&”,
considerando as formulacdes de Maria Etelvina Santos (2014, p. 111).

Na passagem de leitor a legente - este, mais uma das figuras do tex-
tollansoliano - as consideragdes precisam ser cuidadosas uma vez que
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sdo instancias diferentes. Nos livros de Llansol, ndo se desenha ne-
cessariamente uma relacdo “entre um texto e o seu leitor, pois aquele
ndo existe antes da inscricdo nele de uma energia de leitura. Trata-se
de um encontro entre forgas ndo objetivaveis - a memoria, o imemo-
rial, o desejo - devir que desfaz as identidades do autor, do texto e do
leitor” de acordo com Lopes (2014, p. 61). Retornando ao leitor, essa
corporeidade implicita, consideramos que o ato de olhar performa-
do no texto, de fazer conexdo através dos olhos, torna-se conjuncéo
da préxis da leitura em si, a desdobrar-se na unifo: da figura narrado-
ra com o texto, dessa mesma figura com o leitor, do leitor com o tex-
to, do leitor com sua figura legente projetada na pagina do livro, em
comunhdo com as demais palavras e figuras. Tomando a interacdo
entre leitor e texto como algo reciproco, para Iser (1999, p. 97), “sen-
do uma atividade guiada pelo texto, a leitura acopla o processamen-
to do texto com o leitor; este, por sua vez, é afetado por tal processo”.

Entrada: olho-rosto-corpo

O texto propde um movimento de entrada, de interiorizacdo, da su-
perficie as entranhas - tanto do texto quanto do préprio leitor. Esse
inicio de OVDP pde em cena alguns dos elementos acionados no en-
contro fisico da escrita com o leitor (ou vice-versa); as partes do cor-
po que funcionariam como receptores e intermediadores do contato
da estrutura corporal com a do texto. Performando uma quase sines-
tesia, no texto figuram sentidos que instantaneamente séo acionados
em nossa relacdo com o exterior: tato, olfato, visdo - nossas zonas de
abertura ao mundo. Assim, poderiamos ler o texto como performan-
ce da performance de leitura, na qual o trabalho escritural projeta em
si, em seu corpo, o corpo do legente e traca alguns mapas de inter-
locugdo através dos sentidos. Ao mesmo tempo em que o leitor olha,
também é olhado pelo que habita a superficie da pagina, que nao diz
nada “a ouvir nos teus olhos/ 0 som da rua que entrava pelas janelas”,
semelhante ao que aponta Didi-Huberman (2010, p. 29) em relacdo ao
“paradoxo em que o ato de ver s6 se manifesta ao abrir-se em dois”.

A importancia do olhar, mesmo o de um felino que chega a cena
de escrita em determinado momento, é sublinhada pela voz que de-
senvolve o texto e afirma “o que eu estava a pensar e por escrever s6
teria sentido se alguém/ viesse sublinhar a noite escura com seus
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olhos verdes” (LLANSOL 2000, p. 10). E os animais, assim como as
plantas, na textualidade llansoliana ndo tém com os seres humanos
uma relacdo de hierarquia. O olhar, como ponto de entrada para o
corpo do outro e também uma janela pela qual entram os sons da
rua, tem a mesma intensidade do que sublinha a noite escura. E nes-
se sentido também que se explicita uma performance em que a voz
que narra parece querer intensamente estar a se chocar com o lei-
tor. A visdo é um ponto de acesso ao corpo, como se, na auséncia fi-
sica da autora que propoe interlocucdes ao legente, a escrita fosse
o corpo que pode ver e se dar a ver. E, para além disso, o olhar figu-
ra como uma das formas de “conhecimento, percepcdo” e na forma
de uma conjungdo que também é uma “ruptura do ser”, “ainda que
o ser se renove e se recupere” (Levinas, 2007, p. 71). Ainda segundo
Didi-Huberman:

E que a visdo se choca sempre com o inelutdvel volume dos corpos
humanos. In bodies, escreve Joice, sugerindo ja que os corpos, esses
objetos primeiros de todo conhecimento e de toda visibilidade, sao
coisas a tocar, a acariciar, [...] mas também coisas de onde sair e
de onde reentrar, volumes dotados de vazios, de cavidades ou de
receptdculos orgénicos, bocas, sexos, talvez o préprio olho. (DIDI-
-HUBERMAN, 2010, p. 30)

Para Llansol (2011, p. 65-66), seu texto “é uma existéncia diferen-
te, [...] e, sobretudo, outro tipo de conhecimento e de olhar - porque,
no fundo, eu acho que sou guiada pelo olhar”. E, partindo da visdo,
damos no rosto, na face do leitor que percorre a experiéncia das pa-
lavras, para a qual o texto abre “a porta”. Reitera-se o movimento de
fora-dentro, dentro e fora da experiéncia uma vez que, ao abrir a pa-
gina do livro, ao abrir sua janela para adentrar, ndo o faz sozinho, ou
ndo é apenas o leitor quem o faz: o texto também se projeta como
aquele que abre algo ao ser aberto. Abre a porta que dé para o ros-
to legente. A consideracdo do rosto enquanto ponto de toque e con-
tato se faz presente em OVDP, inclusive em uma passagem de teor
metatextual, onde sdo trazidos a cena poetas e outros nomes com os
quais M. G. Llansol dialogou, inclusive traduzindo. Nesse momen-
to, podemos considerar que a Llansol figura do texto fala de aspec-
tos de seu processo de escrita a partir do encontro com os poetas.
Ela, em certa medida, descreve um processo e essa descricdo pare-
ce ndo ser em vio pois pode ser uma fresta de caminho ao legente:
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“Passam por mim e ha alguns (suprema felicidade!) que lavam o ros-
to com o meu texto. Isso faz-me escrever com uma insistente ousa-
dia/ sem temer o cinismo filisteu,/ nem a aurea mediocritas em que
a escrita tem vindo a mergulhar” (LLANSOL, 2000, p. 24-25). Assim
como os diferentes “mensageiros” - como o préprio Aossé, figura de
Fernando Pessoa - lavam o rosto com o seu texto, o legente do come-
¢co de OVDP tem a dgua a se formar. Mas a lavagem parece depender
da decisdo de intimidade anunciada no primeiro dia de O comeco de
um livro é precioso, ja citado acima.

Parte-se do olhar e o texto comeca a fazer sua entrada enquanto
o leitor também faz a sua. E o olhar, que na perspectiva do texto tem
“a sua fonte nos olhos” (ibidem, p. 295), pode desligar-se dos olhos e
avancar, percorrer outros caminhos. Sucede-se, pois, o encontro do
rosto; de sua poténcia: do rosto na palavra (da materialidade do sig-
no “rosto” no texto) e da palavra no rosto (o face a face previsto e per-
formado no texto entre a face legente e a pagina-face do livro). Como
afirma Levinas (2007, p. 69), “ha a prépria verticalidade do rosto, a
sua exposicao integra, sem defesa. A pele do rosto é a que permane-
ce mais nua, mais despida”. A pagina, superficie da palavra, é feita
superficie de recepgdo e encontro do rosto leitor. Jean-Paul Sartre,
ao abordar a operagdo do pintor na escolha e combinacgdo de seus
elementos de criacdo, as cores, reflete:

Sem duvida esse conjunto também é habitado por uma alma, e [...]
pode-se sustentar que os objetos assim criados refletem as suas ten-
déncias mais profundas. S6 que jamais exprimiriam sua cdlera, sua
angustia ou sua alegria do mesmo modo que o fariam as palavras
ou a expressdo de um rosto. (SARTRE, 2004, p. 11)

Dos olhos ao rosto, do rosto ao corpo, o texto faz sua passagem e
abre caminho para a jornada do legente através de seu corpo por es-
crito. A escrita acaba por tornar-se espaco para o desvelamento de
ambos os corpos (legente e textual) e de seu entrelacamento. Afir-
ma a Llansol autora: “Por isso é que eu considero a leitura uma espé-
cie de sexo” (LLANSOL, 2011, p. 58). A leitura apresenta-se movente,
espaco de interpenetracao, de resgates e perdas, de deriva e conta-
to - ndo apenas performado, mas fisico, aquele que se faz pela pagi-
na para onde curvamos o corpo e o olhar. E, dada a fric¢do do tex-
to llansoliano com o texto poético e com a relacdo de envolvimento
com o corpo, as consideracdes de Paul Zumthor elucidam um pouco
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do que seja a experiéncia de partilha delineada por uma escrita que
chama o leitor a ser cocriador. Segundo o autor:

O mundo que me significa o texto poético [...] ¢ muito mais do que
0 objeto de um discurso informativo. O texto desperta em mim
essa consciéncia confusa de estar no mundo, consciéncia confusa,
anterior a meus afetos, a meus julgamentos, e que é como uma
impureza sobrecarregando o pensamento puro... que, em nossa
condicdo humana, se imp&e a um corpo. (ZUMTHOR, 2018, p. 71-72)

Assim como o mundo do texto poético, o da textualidade llan-
soliana “é muito mais do que o objeto de um discurso informativo”,
uma vez que é tecido a partir de encontros inesperados e desencon-
tros com relagdo a significacdo. “Este texto é o lugar onde esse mun-
do novo e fulgurante é percepcionado e registrado” (LLANSOL, 2011,
p. 65). O texto, por sua vez, € lugar de fulgor e desenvolve-se desde
o inicio a partir de um processo de olhar o mundo pelo fulgor. Nas
luminescéncias da escrita, nos deparamos com “um mundo por vir
contido numa semente semantica de mostarda” (idem, 2000, p. 98).
O texto llansoliano desperta no leitor a funcdo de legente, de parti-
cipe do movimento criador, a possibilidade de se aproximar do uni-
verso figural. Ao mesmo tempo em que performa também uma mo-
dificacao para o texto (que abre as janelas para ouvir o som da rua
através de seus olhos), o leitor se vé em modificagdo, afetado pela
proposta da textualidade. O livro parece defender a sua corporeida-
de na mesma medida em que se anuncia como espelho para refletir
a corporeidade do leitor, esta que parece ja pressuposta e esperada.
Ao recapitular a leitura proposta, podemos observar que, ao ser uma
abertura de convite ao legente, as paginas iniciais de OVDP trazem
um texto que pede atitude. Atitude essa que se inicia pelos olhos, tem
o olhar como conjuncéo, performa um encontro de rostos e do cor-
po. E como se o livro pedisse uma decisdo de confianca e coragem,
ao passo que desvela sua propria atitude: a de projetar uma corpo-
reidade e presenca do texto diante do leitor.

O espaco da visdo e da escuta passa a tornar-se também espaco
dos siléncios e da sua espera. E o siléncio da leitura ndo é apenas si-
léncio - é também fala interior, movimento dialégico constante en-
tre o espirito e/ou o intelecto do leitor com o mundo do texto. “Esse
o ente criado em torno do qual silenciosamente gira toda a cria-
¢d0” (LLANSOL, 2000, p. 18). Sobre o movimento de se repensar a(s)

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



150

genealogia(s) do texto, a partir das contribuices de Deleuze e Guat-
tari para a questdo, Luciana Di Leone (2016, p. 67) afirma que: “Abre-
-se a possibilidade de ver que existe outra genealogia, outra linha,
outro verso. Uma genealogia para o pensamento que se recusa a ser
‘representativa e racional’, e que se torna iminente em expressoes es-
téticas que ndo parecem separaveis de uma experiéncia corporal, nas
quais ndo é mensuravel a distdncia sujeito-objeto”. Nesse caminho,
podemos considerar com Maria Etelvina Santos (2014, p. 105) a exis-
téncia de um movimento no texto de Llansol pelo qual “quebra-se a
fronteira entre sujeito e objeto, entre o que vé e o que é visto, ambos
adjuvantes num mesmo processo de dar a ver”.

Consideragées acerca da corporeidade

Ha, desde a abertura, uma espera pela presenca do legente que, ao
acessar a passagem, enquanto leitor, tem a percep¢do de sua pre-
senca prépria. Ainda de acordo com Santos (2014, p. 125), “A lingua
da mostragdo é a da presentificagdo da coisa, esta diante do objeto na
sua presenca; ndo é a da representagdo na auséncia”. Considerando
a presenca constante do poema como elemento constitutivo e tam-
bém figura em OVDP, ou da poesia enquanto fric¢cao desde sua cons-
trugdo, a “presentificacao” acionada pelo texto aproxima-se dos pre-
sentes da poesia, na qual “A percepcao é profundamente presenca.
Perceber lendo poesia € suscitar uma presenca em mim, leitor. Mas
nenhuma presenca é plena [...]. Toda presenga é precaria, ameacada”,
anuncia Zumthor (2018, p. 74). Conforme formulado por Gumbrecht
(2010, p. 82), também, “a presenca ndo pode passar a fazer parte de
uma situagdo permanente, nunca pode ser uma coisa a que, por as-
sim dizer, nos possamos agarrar”. No caso da abertura do livro, ndo
podemos nos agarrar a uma presenca porque ndo podemos sequer
fixar parada no corpo. “O corpo que escreve, ou o corpo que lé, ndo
é apenas um corpo (‘ninguém sabe o que pode um corpo’, ninguém
sabe 0 que é um corpo)”, na perspectiva de Silvina R. Lopes (2014,
p. 70). Dessarte, o corpo que comeca a nascer a partir dos olhos, en-
veredando pela face, pode ser considerado, como o texto, “sem pro-
messa e sem garantia” (LLANSOL, 2000, p. 188).

OVDP é um livro extenso e um livro que parece caber livros e di-
ferentes experiéncias literarias dentro. Isso porque hd momentos
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em que uma estrutura mais narrativa se faz presente, em outros ela
é atingida pela poesia que perpassa toda a estrutura, inclusive na for-
ma de poemas. Outras vezes, o texto é tomado por uma metatextuali-
dade que abre espago para suas fissuras, de forma intensa, e partilha
com o legente seus processos de chegar ao fulgor. Nesses momentos,
a autora, através do texto, elabora um processo de leitura-escrita. E,
como desse processo surge o livro, pagina a pagina, nds, enquanto
leitores assumindo a postura de legentes (ou aproximando-nos desta
figura), podemos ver possibilidade de cocriacdo desse universo que é
o livro. Livro a dar-se enquanto mundo, mas que também é pdgina e,
sendo uma pégina de comeco, é um “vivo” llansoliano que mantém
o comego comecando. Nesse jogo de enunciados performativos, so-
mos projetados a um limiar entre a nossa experiéncia de leitores/le-
gentes e a experiéncia da autora/escrevente que, em Livro de Horas I
é descrita da seguinte forma:

A partir de um certo momento, cada livro era para mim como uma
folha de papel. E eu néo lia. Estava sentada diante de alguém, mais
precisamente de alguma coisa que continha alguém.

Olhavamo-nos mutuamente, trocando visdes e recordacdes. Tinha
a presenca corporea do livro sobre a mesa, ou seja, do outro, e o
todo fazia parte da mesma voz.

Lia lentamente porque escrevia lentamente. Passava o tempo todo
em busca da nossa morte, sem medo, sabendo que ela seria, ape-
sar de tudo, uma explosdo, e a escrita estaria em qualquer lugar.
(LLANSOL, s/d)*

Neste trabalho reflexivo, assim como na passagem de OVDP, tudo
comeca e se mantém em continuidade por entre a relagdo com o
olhar. O fluxo do que o leitor tem acesso ao abrir o livro sai e retor-
na, ao passo que a leitura se atualiza e possibilita uma constante re-
novacdo, Um novo que vem ter com o texto e com o legente. “Através
da desordem de um ver liberto de convencdes, intenso e descons-
truindo-se em permanéncia, fazer do texto o lugar onde possa emer-
gir uma outra forma de conhecimento” (SANTOS, 2014, p. 105-106).

4. Llansol em Avulsos 31-32 do caderno 1.01; Livro de Horas I. Original em fran-
cés. Disponivel on-line na pagina do Espago Llansol: <https://www.facebook.
com/EspacoLlansol/posts/no-dia-mundial-do-livro-com-maria-gabriela-llan-
sola-partir-de-um-certo-momento-c/3893718754051646/>
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NZo apenas a leitura atualiza-se, mas o leitor trard sempre novas pos-
sibilidades e camadas a figura legente, ao livro, a superficie da pa-
gina, pois cada olhar serd janela que trard sons das ruas diferentes.
O olhar, também ele desde o inicio espago de renovagdo, pode ser
considerado como metonimia do corpo: um olhar que parece respi-
rar e trazer ao texto suas cadéncias de escuta ao sentir a exteriorida-
de da rua. Outrossim, ele poderia ser metonimia da casa, pois “nos
teus olhos” legentes o som que entra pelas janelas é ouvido; a sono-
ridade da janela atravessa o olhar e faz dele janela.

Nas paginas de um comeco que recomeca constantemente, pode-
mos observar a concretizagdo de um texto se propondo afastado da
ideia da representacao “porque néo se fixa, porque é experiéncia de
limiar, num desejo permanente de abrir e deixar passar” (ibidem, p.
106). Ampliando os sentidos do visto e do que nos vé (DIDI-HUBER-
MAN, 2010), podemos cogitar - em movimento semelhante ao que faz
avoz do texto a caminhar “cogitando” - que a abertura de OVDP, a que
nos ativemos, além de ser uma das diversas janelas do livro, também
reflete de maneira concisa a futura jornada ao seu interior como um
todo. A voz que afirma que “o mundo estd prometido ao Drama-Poe-
sia”, ao fim desse primeiro momento, parece assumir a narragao para
participar de uma fusfio que caracterizaria a ideia de legéncia pro-
posta pela autora, em reelaboragéo da ideia de leitura: fundir-se em
siléncio, na palavra escrita que passa a pertencer a ambos - livro (e
todo seu universo de figuras) e leitor. Ou: a ndo pertencer.

Ao desenhar na superficie da pagina ndo apenas um movimento
préprio ao texto e as palavras, mas algo que em certa medida consi-
dere os “nossos corpos unidos a ler” em uma juncéo silenciosa, tal
como aimagem da fusdo que da origem as moléculas da d4gua (LLAN-
SOL, 2000, p. 9), podemos acompanhar na pratica a empreitada de
fuga da impostura da lingua que a autora propde. Nela, o sentido de
coletivo, de comunidade, comunhdo perpassa pelo “escrever com”.
Praticando sua afirmagdo de que ha “outras maneiras de escrever”, a
autora acaba por revelar pelo menos um dos sentidos de “estar com”
inerente ao seu projeto de textualidade, tomando distancia de uma
escrita representativa. Para Llansol (2011, p. 12), “Escrever com é di-
zer: estou com aquilo que estou a escrever”.
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Regresso a casa de José Luis Peixoto:
da construgéo poética a viagem do sujeito contempordneo

Eliana da Conceicéo Tolentino (UFSJ])*

0 ano de 2020 tomou de susto a humanidade e fez-nos parar e voltar
para pelo menos duas casas - a interior e a exterior, aquela na qual
estdvamos habitando. A pandemia do Covid-19 obrigou a todos que
estivessem em casa para que a contaminacao pelo virus ndo aconte-
cesse. Nesse sentido, um movimento de interiorizacdo, do estar dian-
te de si, das pessoas com as quais passamos a conviver foi intenso. A
casa habitat passou a ser o espago de convivéncia em que conflitos,
encontros e revisdes aconteceram. A casa passou a configurar como
espago da poética do viver, um refigio, um abrigo, um acolhimento.

Como afirma Bachelard (2000), “a imagem da casa se transforma
natopografia de nosso ser intimo” e, em didlogo com Jung, acrescen-
ta “hd um sentido em tomar a casa como um instrumento de andlise
para a alma humana”, afinal “nossa alma é uma morada. E quando
nos lembramos das “casas”, dos “aposentos”, aprendemos a “morar”
em nds mesmos”.

José Luis Peixoto, escritor portugués contemporaneo, nasceu na
Vila de Galveias, em Alentejo em 1974, premiado, em 2001, na se-
gunda edi¢do do Prémio Literdrio José Saramago com o romance
Nenhum Olhar é hoje estabelecido e tem livros traduzidos em vinte
e seis idiomas. Entre suas obras em que passeia pelo romance, poe-
sia, literatura de viagem e literatura infanto-juvenil figuram: Morres-
te-me (2000) em homenagem ao pai, Livro (2010), Galveias (2014), Au-
tobiografia (2019); em poesia: A Crianca em Ruinas (2001) e Regresso a
Casa (2020), entre outros.

E justamente quando o mundo parou diante de uma pandemia que
muitos escritores se voltaram para a transfiguracéo desse momento.
José Luis Peixoto entdo, anos apds a publicacdo de seu livro de poe-
sias, Gaveta de papéis (2008), traz Regresso a casa, a dizer-nos da casa
como “nosso canto do mundo”. O livro apresenta dez partes: “Odis-

» &«

seia”, “Quarentena” parte em que os poemas trazem a indicacdo das

1. Graduada em Letras (UFSJ), Mestre em Literatura Brasileira (UFMG), douto-
ra em Literatura Comparada (UFMG), é docente na UFS].
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datas em que foram escritos, “Didrio”, “Galveias”, “Coreia do Norte”,
“Oeiras, “Taildndia”, “China, “Tradutores” e “Bibliografia”.

No primeiro poema que abre o livro, esse antes de “Odisseia”, o
eu poético inquiri e convida “repara na manha que nos rodeia”. Além
disso, diz sobre sua nova ligdo que serd um livro de poesias e se inter-
pela quando escreve “Hoje, voltei a /aprender essa licdo e, por isso, /
estou aqui, / estamos aqui”. Assim, convidado a parar e refletir sobre
o fazer poético, convida a entrar nessa casa, a regressar a casa, mas
diz ainda sobre o ato da escrita, “quando me cansei de mentir/a mim
préprio, comecei a escrever”:

(..n)

um livro de poesia, outra vez.

Uma pequena casa, habitada

pelo nosso tempo, pelos gestos

que fazemos dentro de nds,

reflexos ou sombras invisiveis,
memborias e toda esta claridade.
Estamos vivos, repara. Um livro

de poesia, como uma trégua secreta,
uma janela, como os teus olhos

a verem-me em siléncio, ou os meus
olhos a verem-te. Um livro de poesia,
como um regresso a casa.

(PEIXOTO, 2020, p. 5-6)

Segundo Peixoto (2021), esse poema configura-se como uma auto-
citagéo, pois faz parte do livro Gaveta de papéis, publicado em 2008,
quando afirma ter tido uma epifania, constatado que tinha que ser
verdadeiro consigo préprio, procurar em si e nao no exterior, pro-
curar ver-se. E se a poesia é um “texto do eu”, a “escrita que mais me
diz é aquela que coloca a pergunta a “quem sou?”

Se o poema que aparece antes de “Odisseia” diz sobre o fazer
poético e da poesia como morada, como o regressar a casa, em
“Odisseia”, o leitor é chamado a embarcar numa viagem. Nesse
poema, apresenta-se Ulisses esse viajante do mundo grego, agora
num mundo contemporaneo, pois pode viajar de bicicleta, tdxi ou
a pé, mas que aqui “avanca pelos versos, como avanga pela espera”.
E mais, os dez anos de retorno a Itaca, “podem ser dez minutos, “/
“podem ser um telefonema rapido, um vulto”, ou mesmo “podem ser
avida inteira.”
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O herdi da literatura universal na condi¢io de fundador de Lis-
boa, Olissipo, figura como mito em Mensagem, de Fernando Pessoa:
“O mytho é o nada que é tudo”, escreve Pessoa, na primeira parte de
“Brasdo”, é o primeiro dos sete Castelos:

Este, que aqui aportou,
Foi por néo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por néo ter vindo foi vindo
E nos criou.

(PESSOA, 2014, p. 23)

José Luis Peixoto entdo coloca-se na mesma série literaria de Pes-
soa, como herdeiro de uma literatura universal, herdeiro daquele
que simboliza o viajante, o heroi, o fundador da capital do pais e,
nas suas palavras: “O que estou ali a dizer ja foi dito e Ulisses é na li-
teratura o maior arquétipo de regresso que existe” (PEIXOTO, 2021).

Assim, como um Ulisses contemporaneo o eu poético e o leitor
por ele conduzido embarcam nessa viagem do poema e a Guerra de
Troia “é uma porta que fechou ao sair” ou “é a pessoa a que Ulisses
ja ndo quer ser”, mas se o retorno a [taca é uma vida inteira, “Ulisses
és tu, a guerra de Troia és tu, és toda a viagem, / és Itaca também”.

De tal modo, com esse poema que abre o livro e interpela o proé-
prio poeta e também o leitor, embarca-se nesse regresso a casa que
tem muitos outros sentidos que apenas o recolher-se, o estar em acon-
chego diante do perigo da guerra que a humanidade enfrentou em
2020 e ainda vem enfrentando.

Como um Ulisses em eterna viagem de retorno a ftaca, 0s poe-
mas de José Luis Peixoto em Regresso a casa alocam-nos num tempo
contemporaneo em que vivemos a pandemia do COVID-19. Tivemos
que interromper os deslocamentos, as viagens, transformar a casa
também em local de trabalho. As viagens que antes aconteciam pelo
deslocamento fisico passaram a acontecer de uma outra forma, pelo
espaco virtual.

Ainda conduzindo a viagem, no préximo poema o “navio dispen-
sa 0 leme” e “Estes marinheiros dispensam o mapa’, mas no poema
seguinte Penélope e Ulisses tém o mesmo papel porque “Quem espe-
ra depende de quem chega”, pois se Penélope fia e desfia, para o eu
poético, esse é o mesmo ato que navegar. Nao hd, no século Xx1 di-
ferenca entre Penélope e Ulisses:
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Penélope tem barba, Ulisses tem ttero;
Penélope tem barba, Ulisses também
tem barba; Penélope tem ttero, Ulisses
também tem ttero.

(...) o que conta é o paradigma,

O que conta é a estrutura exemplar
Oferecida pelo paradigma: alguém
Vencei a guerra de Troia, alguém

Pariu Telémaco.

(PEIXOTO, 2020, p.11)

Mas é em “Quarentena”, parte dedicada a um viver recolhido, ten-
do como tnicas formas de deslocamento a internet, a poesia e a cria-
cdo que temos versos belissimos como “Olhamo-nos nos olhos pela
internet. Segundo o poeta, os poemas dessa parte deram origem ao
livro Regresso a casa, pois a partir deles, escritos durante o periodo
inicial da pandemia em 2020, constatou que iria compor um livro. Os
poemas das outras partes, afirma ele em entrevista, foram entrando
no livro pois dialogavam com o mote do que acontecia naquele mo-
mento: “Os nossos cotidianos pararam, as ilusdes do dia a dia em que
andavamos distraidos... aquilo que parecia fundamental foi coloca-
do em causa” (PEIXOTO, 2021).

E a partir da constatacdo do estar no mundo, da suspensao do tem-
po é que a casa se torna o poema e o poema a casa, nesse sentido o
escrever € a possibilidade da viagem desse Ulisses contemporaneo:

O poema é como uma casa, tem paredes
e janelas, habitado pelo presente.
Olhamo-nos nos olhos pela internet.
Estamos verdadeiramente aqui.

O poema é como uma casa,
E a casa protege-nos.

(PEIXOTO, 2020, p.18).

Nesse sentido, a partir da suspensao do tempo, do calenddrio, a
vigem que se estabelece no livro passa pelo interior da casa quan-
do se descobrem mintcias como “quantidades enormes de mel e de
cha / na despensa” (PEIXOTO, 2020, p. 21). A viagem agora no e pelo
poemas em “Didrio” volta-se para os livros, para os objetos da casa,
para as lembrancas da infAncia com o pai e a mie, para os parentes,
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as primas, enfim, para a memoria, afinal (... ) A memoria/ como um
vidro entre agora e outro tempo” (PEIXOTO, 2020, p. 38).

Em “Galveias”, cidade natal, o deslocamento é também pela memo-
ria, pois na cidade da infancia, o eu poético faz desfilar a mae, os avos,
um gato, as camponesas, o amigo Belarmino, os amigos do futebol,

Antes de prosseguir para Oeiras, cidade onde vive o poeta, a via-
gem tem uma parada em “Coreia do Norte”, apresentando quatro po-
emas todos eles intitulados: “No 25° andar do hotel Yanggakdo”, “No

» &

topo da Torre da Ideia Juche”, “Entre os piqueniques da colina Mo-
ranbong”, “De passagem”. Essa parte refere-se a experiéncia do escri-
tor na Coreia do Norte, que 14 estivera por um més, em abril de 2021,
durante celebracoes do centésimo aniversdrio de Kim Il-sung, resul-
tando no livro de viagens Dentro do segredo: uma viagem na Coreia do
Norte, publicado em novembro de 2012, pela Quetzal.

Segue, portanto, “Oieiras”, cidade onde José Luis Peixoto escolheu
viver e 14 estd ja por doze anos. Essa parte abre-se com o poema “A
nossa casa” quando entdo o eu poético reflete sobre o estar em casa,
sobre a convivéncia com os seus familiares, os objetos da casa, os li-
vros. A casa apresenta-se como fronteira entre o mundo externo e o
mundo interno e é comparada a fronteira entre o mar o céu: “A nos-
sa casa é um verbo” (p.71).

Ja em “Tailandia” e “China” sdo duas partes que dialogam com via-
gens do escritor. O poeta esteve na China ja por duas vezes e escre-
veu varios textos sobre o pais.

O caminho imperfeito, publicado em 2017 pela Quetzal, nasce de
sua passagem pela Tailandia com o ilustrador Hugo Makarov. Num
processo avesso as viagens turisticas, ele 1é os espacos a partir do que
neles ha de sombrio.

Como a dialogar com as suas viagens essas partes de Regresso a
casas encerram a leitura que o poeta faz dos espacos. E, nesse perio-
do de pandemia, quando houve inicialmente uma extrema restricdo
ao deslocamento fisico, o deslocamento poético e a reflexdo sobre o
viajar, verbo esse acfo tdo cara aos portugueses faz-se presente nes-
sa obra, afinal como na abertura de O caminho imperfeito:

O distante perde distdncia quando se vai ld. Os lugares mais longin-
quos sdo aqueles onde nunca se esteve. Quando ja se foi a um lugar,
mesmo que seja preciso atravessar o planeta, fica a saber-se que é
possivel fazer esse caminho. Deixa de pertencer ao desconhecido
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sem detalhes, ganha formas imprevistas. Hé vidas 14 como hd vida
aqui. (PEIXOTO, 2017, p. 5)

A impossibilidade do viajar fisico nao impediu, portanto, outras
viagens e as viagens eternizadas nos versos e nos livros de José Luis
Peixoto voltam a povoar Regresso a casa. Nao s as viagens referenda-
das nos espacos que nomeia, mas também em espacos que sdo suas
obras e as gentes que de certa forma fazem parte de suas obras que
sdo, por exemplo, seus tradutores.

Dessa forma, na pentultima parte “Tradutores”, homenageia as via-
gens que sua escrita faz a partir de seus tradutores: “Maho Kinoshi-
ta” é nome do tradutor japonés de Galveias e titulo dado ao poema;
“Athena Psilia”, a tradutora grega também de Galveias; “Daniel Hahn”,
tradutor de Cemitério de Pianos para o inglés, “Antonio Sdez Delgado”;
traduziu para o espanhol o livro Autobiografia; “Filinto Elisio”, amigo e
tradutor que verteu o livro Morreste-me para o crioulo cabo-verdiano.

Homenagear os tradutores dando-lhe estatutos de titulos dos po-
emas dessa penultima parte é expressar a consciéncia de que

Maho Kinoshita

Sim, traduzir livros e carregar uma taga de dgua.
Seguras essa taca com as duas méos, superficie rasa
de 4gua, reflete o teu rosto e o céu. Como séo belas
as cores reflectidas nessa dgua imével. As tuas méos
ndo tremem, sabes que qualquer solavanco minimo
fara verter gotas desse liquido preciosos, mas sabes
também que tens um longo caminho.

(PEIXOTO, 2020, p. 93)

Athena Psilia

O trabalho que temos para cumprir ¢ a justiga.
O alfabeto de que dispomos é o voo: uma pedra
atirada ao ar, passaros que flutuam através de
vogais antigas, um Boeing que imaginamos

por detrds das nuvens, uma folha no outono,
um verso interrompido a meio de

(PEIXOTO, 2020, p.94)
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Antonio Séez Delgado

Este poema podia chamar-se Peninsula e, no entanto,
conhecemo-nos numa ilha. Talvez por isso, encontramo-nos
sempre em ilhas. Ndo vale a pena contar agora a nossa histdria,
seria preciso contar metade das nossas vidas. Estes versos ndo
querem roubar branco a pagina, ndo querem roubar oceano.
Assim, como entre o Alentejo e a Extremadura, os poemas sao
passagens, tu atravessas para o lado de c4, eu atravesso para

o lado de 4.

(PEIXOTO, 2020, p.96)

Filinto Elisio

(..v)

Tinhamos a certeza de que as palavras haviam

de permanecer e, incrivelmente, contra tudo,
permaneceram. As palavras eram os grios de areia
que se colavam a pele quando enterrdvamos a méo
durante um instante, s6 para sentir a memoria

do vulcao.

(PEIXOTO, 2020, p.97)

E encerrando o livro, tendo a certeza que para sentir as palavras
é preciso colar a pele os grdos de areia e enterrar a mao para sen-
tir a meméria do vulcio, o poeta intitula os poemas da tltima parte
com os titulos de seus livros: “Morreste-me”, “Uma casa na escuri-
dao”, “Livro”, “Abraco”, “Autobiografia” e mesmo “Regresso a casa”. E
no ultimo poema, o que da titulo ao livro, volta novamente o viajan-
te Ulisses, assim como abriu o livro também aqui ele encerra a di-
zer do medo, a dizer da viagens e dessa viagem de Regresso a casa.

(..n)

Era o medo.

Percebo agora que um némada de quarentena
nunca para de viajar, principalmente se leva a Asia
por baixo da pele, se continua a imaginar mistérios.
Porque demorei tanto a fazer este caminho?
Perguntas como esta sdo para se responder

a pouco e pouco. Afinal, havia muitas estradas
para chegar aqui, havia dias seguidos num didrio,
péginas para traduzir palavra a palavra. Afinal,
havia amigos. Havia toda esta familia que me olha
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e que olho. Aqui estou de novo. Pronto para o
almogo de domingo.

(PEIXOTO, 2020, p. 106)

Ha no livro, portanto, o transito de um Ulisses que retorna e se vé
“como um vidro entre o agora e outro tempo” (PEIXOTO, 2020), em
permanente viagem. Instala-se dessa forma o sujeito poético num
tempo para apresentar-nos a subjetividade da escrita do didrio e os
personagens da convivéncia familiar, passando por lugares mais dis-
tantes que se configuram como as cidades literarias do projeto poé-
tico do autor. Como se vé desde de Dentro do segredo: uma viagem na
Coreia do Norte a O Caminho Imperfeito, livros de viagens e a Regres-
so a casa, a Galveias, cidade também tornada livro no romance ho-
monimo, a viagem € a constante para o poeta e para a sua poética.

O sujeito contemporaneo, ao se deparar com a hostilidade do mo-
mento histérico e do real, encena na literatura, suspensdes tempo-
ral e espacial, pois

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relacdo com o
préprio tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma
distidncias; mais precisamente, essa é a relagdo com o tempo que a
este adere através de uma dissociagdo e um anacronismo. Aqueles
que coincidem muito plenamente com a época, que em todos os
aspectos a esta aderem perfeitamente, ndo sdo contemporaneos
porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2010, p. 59)

permitindo-se assim transitar por tempos e espacos possiveis na
construcao poética.

Se, como afirma o poeta em live intitulada “Apresentaco online de
Regresso a Casa, por José Luis Peixoto®” (2021), o primeiro poema que
deu origem ao livro foi “Olhamo-nos olhos pela internet”, vemos o eu
que preso na caverna da casa a ouvir através da parece a voz do vizi-
nho, a olhar e perceber o espago pela distancia que distingue pela ja-
nela e suspender o tempo pela consciéncia do presente e da impossi-
bilidade do amanha, pois do néo futuro, afinal, “o futuro perdeu-se no

2. Disponivel em: Apresentacdo online de Regresso a Casa, por José Luis Peixo-
to - José Luis Peixoto (joseluispeixoto.net).
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calendario, existe depois do que conseguimos ver pela janela” (PEI-
XO0TO, 2010, p. 15) e a casa, seja ela interna, externa ou metaférica é o
poema que “tem paredes e janelas “ e “é habitado pelo presente.” Des-
sa forma, se “o poema é como uma casa e a casa protege-nos” (PEI-
XOTO, 2020, p.16), a “nossa casa é um verbo” (PEIXOTO, 2020, p.71).

Nesse sentido, o eu poético pode transitar dentro da casa e das
casas por onde passa, seja a sua casa, durante a quarentena, os seus
objetos, a casa de sua mée, a cidade natal de Galveias, a Coréia do
Norte, ou a China.

Consideracées finais

Para Bachelard (2000), “a casa é nosso canto do mundo Ela é, como
se diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro
cosmos. Um cosmos em toda a acepgdo do termo”.

Ulisses estd constante viagem, viagem essa pelo literario pois é
nesse fazer poético que se pode transitar por varios lugares. Ou ain-
da que se pode tragar um mapa de viagens Galveias, Oieiras ou Chi-
na ou Tailandia localizam-se num mesmo mapa, préoximas, porque
sdo cidades tecidas pelo texto.

Nesse sentido, sdo varias as casas e cidades por onde o eu poéti-
co transita, sai e regressa, espacgos esses reconstruidos pela meméria
porque o transito ndo acontece mais: “Num dia, todos os instantes. A
memoria como um vidro entre agora e outro tempo”.

Num momento em que o luto e a morte fazem parte do cotidia-
no das pessoas, o livro Morreste-me de José Luis Peixoto torna-se um
grande sucesso, porque entra no imagindrio dos leitores como a eco-
ar o dizer do luto. A morte também estd em Regresso a casa, em “Dia-
rio” personificada num abismo.

Por todos aqueles que se dirigiam a vida, que sé esperavam
[vida
e que, sem saber, cairam desamparados no abismo opaco da
[morte;
por todos aqueles que acordavam de manh3, que se
[alimentavam
de ilusdo, invenciveis perante a sua teimosia inocente,
[e que, na
dobra de um instante, desprotegidos da solidao, acordados
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[a meio
de um sonho, cairam desamparados no abismo opaco da
[morte;
por todos aqueles olhares que refletiam a luz do dia,
[montras de
segredos, rostos que lembraremos com um sorriso brando
[e que,
sem motivo, cairam desamparados no abismo opaco da
[morte;
estas palavras frageis e inuteis, este tempo breve
[e insuficiente.
Existiram como nds, foram gente como nds, sentiram
[como nos.
Por todas as palavras que disseram, pela forma humana
[como as
pronunciaram, pela meméria incandescente da sua voz,
[pelo seu
tempo de pessoas, estas palavras incapazes, este tempo
[incapaz
e o caminho x ou y que escolhemos para segui-los.

(PEIXOTO, 2020, p.45-46)

Portanto, nessa viagem de regresso e saida da casa, que tem como
paradigma talvez a viagem inaugural da literatura, a de Ulisses, nessa
viagem que se configura num processo de autognose talvez o maior
regresso seja mesmo a poesia, ao universo do fazer poético. Estabe-
lecendo relacdo com a casa da infincia, com a casa moradia e com
as casas tantas que pelas viagens se constroem, o eu poético passa
por objetos, biografemas que ao longo da trajetoria, vdo se apresen-
tando e compondo uma construgéo poética de vivéncias, como os va-
sos da varanda, as fotografias, o porta-moedas e mesmo as pessoas,
como as primas e tudo isso.
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Saramago e a singularidade do ser contemporédneo

Pamera Ferreira Santos?

Apresentacdo

Esta apresentacdo tem como foco a questdo do duplo x singularida-
de na obra O Homem Duplicado, de José Saramago, cujo personagem
principal, Tertuliano Médximo Afonso, nos permite mergulhar em
diversas questdes que envolvem o tema, uma vez que esse persona-
gem, ao longo do enredo, vai apresentando a fragilidade e crise de
sua existéncia, levando as ultimas consequéncias sua busca pela sin-
gularidade frente a possibilidade de um duplo.

Para ampliar a questdo, dois autores com seus conceitos serdao
observados mais de perto: Freud e seu estudo sobre o estranhamen-
to frente a algo familiar; e Lacan, com o pequeno e o grande outro
que sdo conceitos intensamente perceptiveis nesse romance. Pois,
ao Tertuliano descobrir que hd um menecma dele morando na mes-
ma cidade, ele passa a desenvolver todo um questionamento sobre
si mesmo e o outro.

O autor, ja na epigrafe de seu livro, traz a nocao de perda da singu-
laridade, a percepgdo de que alguém nos enganou quanto a sensacgao
de sermos tnicos. Pois, ao citar uma frase de “Acredito sinceramente
ter interceptado muitos pensamentos que os céus destinavam a ou-
tro homem” (SARAMAGO, 2001, p.06), coloca em evidéncia esse em-
bate entre o “eu” e o0 “outro” com a necessidade de mostrar a quem
pertence o pensamento original.

E frente a esse embate e estranhamento que se desenvolverd a
discussdo do duplo na obra o homem duplicado. Saramago, através
de seus personagens, traz ao seu leitor a possibilidade de observar a
fragilidade dos pensamentos, acoes e relacoes do homem moderno,
que, mesmo diante da era do conhecimento, insiste em sua autodes-
truicdo, em todos os niveis, ao distorcer sua interacdo com o outro,
ao ponto de torna-la mortifera.

1. Graduada em Letras (UER]), Mestre em Literatura Portuguesa (UERJ), Douto-
randa em Literatura Portuguesa (UER]J). Bolsista pela FAPER].
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O homem duplicado

Essa obra apresenta um professor de histéria, chamado Tertuliano
Maximo Afonso que na busca de uma distragdo para o seu tédio e so-
lidao resolve alugar um filme, indicado por um amigo, Quem porfia
Mata Caga, que desencadeia todo o enredo, pois Tertuliano estranha
o fato de haver um ator secundério tdo parecido com ele, perceben-
do que o que os difere é apenas uma barba. A partir dai, o persona-
gem desenvolve toda uma obsessdo por filmes que possuissem a sua
imagem fisica e trava toda uma estratégia para descobrir o nome do
ator. Ele fica tdo focado nessa estranheza frente ha algo tdo familiar
- sua propria imagem - que se distancia dos seus poucos relaciona-
mentos, tornando tudo secundario.

Tertuliano resolve ir ao encontro de seu sdsia, Daniel Santa-Cla-
ra, que por sua vez mostra-se completamente resistente a esse en-
contro, mas, mesmo assim, e tomado pela curiosidade e a mesma es-
tranheza de Tertuliano, resolve ir. Tertuliano e Daniel, duas pessoas
completamente distintas nas suas vidas e escolhas: Daniel é um ator,
casado, com condi¢Oes financeiras melhores que Tertuliano, um pro-
fessor de historia, divorciado que mora sozinho e estd prestes a ter-
minar com a namorada. Mas, quando um esta na frente do outro ve-
em-se como em espelho, nessa perda da singularidade frente a um
idéntico, os dois ndo percebem outra saida sendo a disputa para ver
quem é o original. Até ficarem nus um na frente do outro e percebe-
rem que, fisicamente, sdo completamente iguais.

Vivi toda a minha vida sem o saber, e ndo me fez falta, Mas a partir
de agora sabe-o, Farei de conta que o ignoro, vai-lhe acontecer o
mesmo que a mim, de cada vez que se olhar num espelho nunca
terd a certeza de que se o que o estd vendo é a sua imagem virtual,
ou a minha imagem real, comeco a pensar que tenho estado a falar
com um louco, Lembre-se da cicatriz , se eu estivesse louco, o mais
provavel é que o estivéssemos ambos. (SARAMAGO, 2008, p. 196)

A tUnica diferenca entre os dois ird aparecer no documento de re-
gistro no qual fica provado por uma diferenca de trinta e um minu-
tos que Daniel é o mais velho, portanto o original e Tertuliano a cé-
pia. A partir de entdo passamos a conhecer o outro lado do duplo:
Daniel. Esse estranho encontro entre semelhantes revela uma relacao
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mortal, pois a possibilidade de imaginar que existe um outro igual a
mim, gera neles o desejo de preservacgdo da originalidade.

Daniel ao descobrir que a namorada de Tertuliano, Maria da Paz,
ndo sabia da sua existéncia resolve provocar o seu sésia, marcando
de dormir com ela e, com isso, assumindo o lugar do outro. Essa se-
ria a cartada final para o verdadeiro combate entre os dois, pois Ter-
tuliano, tomado pelo 6dio da situacdo, também resolve dormir com
a mulher de Daniel, Helena. A partir dai, os dois fazem a experién-
cia do “eu” sou o “outro” para os outros.

fique descansado, quem falou pelo telefone com a sua amiga Maria
da Paz ndo foi Antdénio Claro, mas sim Tertuliano Maximo Afonso,
vocé estd doido, que diabdlica tramoéia é esta, que pretende, quer
que lhe diga, Exijo-o, Pretendo passar esta noite com ela, nada mais.
Tertuliano Maximo Afonso levantou-se de rompante e avancou (...)
Anténio Claro, agilmente, dominou-o (...) Meta isto na cabeca (...)
vocé ndo é homem para mim ( ...) Ndo quis magoa-lo mas era a
Unica maneira de evitar que repetissemos aqui a mais que vista e
sempre caricata cena de pancadaria de dois machos a disputar uma
fémea (...) Vocé disse ainda nfo hd muitos minutos que se pudesse
me mataria, era sua maneira de declarar que um de nds estd a mais
neste mundo. (SARAMAGO, 2008, p. 248-249)

Esse embate entre o “eu” e o “outro” vivido dentro de cada um de-
les é levado as ultimas consequéncias, pois Daniel e Maria da Paz
sofrem um acidente de carro e, na verdade, para a sociedade, quem
morre é Tertuliano, apesar de estar vivo. Diante desse conflito, Ter-
tuliano opta por renunciar a si mesmo, fazendo a total fuséo entre o
“eu” e o “outro”, deixando pistas apenas para sua mie e para a vidva
de Daniel. Ou seja, ndo apenas estd morto para a sociedade, como
acredita poder matar o seu préprio “eu”.

Diz-se que sé odeia o outro quem a si mesmo se odiar, mas o pior
de todos os édios deve ser aquele que leva a ndo suportar a igual-
dade do outro, e provavelmente serd ainda pior se essa igualdade
vier a ser alguma vez absoluta. Tertuliano Mdximo Afonso saiu da
cabina cambaleando em passos de bébado, meteu-se no carro com
violéncia, como se se atirasse a si mesmo para dentro, e ali ficou,
olhando em frente sem ver, até que ndo pdde aguentar mais e as
lagrimas e os solucos lhe sacudiram o peito. Neste momento ama
Maria da Paz como nunca a tinha amado antes nem nunca chegaria
a amar no futuro. (SARAMAGO, 2008, p. 266)
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Ao assumir o lugar de Daniel Santa Clara, a inica coisa com a qual
Tertuliano ndo contava era em receber um telefonema idéntico ao
que ele fizera para Daniel quando resolveu marcar um encontro. De-
cidido a qualquer preco encerrar com essa insuportavel perda de ori-
ginalidade e duplicidade constante, Tertuliano, agora como Daniel,
resolve ir armado a este novo encontro com a sua propria imagem.

Como podemos ver, este romance de Saramago retrata toda a
complexidade entre o “eu” e o “outro” na disputa por um mesmo ob-
jeto, o que no caso de Daniel Santa Clara (ou Anténio Claro) e Tertu-
liano Méximo Afonso é a imagem. Nessa relacdo ndo hd possiveis,
pois apenas um podera permanecer e manter a sua originalidade. E
0 que estranhamente se percebe é que quem permanece e, portan-
to, se torna original é Tertuliano, justamente o que estava mais per-
dido em sua existéncia. Ele assiste a sua propria morte ao receber a
noticia da morte do outro. Mas, ao mesmo tempo, ndo pode negar-
-se para si mesmo. Pois, ele é agora totalmente duplicado, é ele mes-
mo assumindo a representacao social de Daniel.

Dupla de outros personagens

H4 outros personagens que merecem destaque nessa relacdo: Ma-
ria da Paz e Helena; O Senso Comum e Carolina (mée de Tertuliano).

Maria da Paz e Helena

Essas duas mulheres destacam-se pela reacido que cada uma delas
tem quando percebem ou recebem a noticia de que os homens com
quem convivem sdo duplicados. Helena, a primeira a saber do fato,
ao ter um primeiro contato por telefone com Tertuliano, acredita ser
o seu marido quem fala com ela e fica perplexa frente a semelhanca
de vozes. Helena aparentava ter um relacionamento saudével e so6-
lido com o seu marido, mas apds saber do duplicado, entra em de-
pressao, tomando remédios para dormir.

Quando os dois homens resolvem dormir com as mulheres troca-
das, Helena estranha algumas atitudes de seu marido, mas ndo des-
confia ser ele outra pessoa. Ela esta tdo ligada ao desejo de que a sua
vida volte a ser como era antes, que ao saber do acidente de carro
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sente-se aliviada. Além disso, ao saber que, na verdade, quem mor-
reu foi o seu marido, ela deseja ficar, ainda assim, com a imagem
dele, agora em Tertuliano, e o propde assumir completamente o lu-
gar de Anténio Claro.

Depende de ti, Ndo compreendo, Estou a dizer-te que fiques comigo,
que tomes o lugar do meu marido, que sejas em tudo e para tudo
Anténio Claro, que lhe continues a vida, j4 que lha tiraste, Que eu
fique aqui, que vivamos juntos, Sim, Mas nés ndo nos amamos, Tal-
vez nfo, Pode vir a odiar-me, Talvez sim, Ou odid-la eu a si, Aceito o
risco, seria mais um caso unico no mundo, uma viuva que se divor-
ciou, Mas o seu marido devia ter familia, pais, irm&os, como posso
eu fazer as vezes dele, Ajudar-te-ei, Ele era actor, eu sou professor
de Historia, Esses sdo alguns dos cacos que terds de recompor, mas
cada coisa a seu tempo, Talvez venhamos a amar-nos, Talvez sim,
N#o creio que possa odid-la, Nem eu a ti. (SARAMAGO, 2008, p. 282)

Maria da Paz, desde o inicio do romance, estava destinada a perder
Tertuliano, este estava tdo envolvido em sua depressio e crise exis-
tencial que néo podia vé-la. Maria sabia disso, mas ainda assim in-
sistia no seu amor. Ao lado de Tertuliano, ela tentava entrar na vida
dele, conhecé-lo, como também gostaria de ser conhecida, profun-
damente. Porém, este espaco, por vezes foi completamente negado
pelo seu amado, que ndo compartilhava nada pessoal com ela, inclu-
sive sua principal aflicdo, o duplicado.

Maria da Paz também pensa, mas, sendo mulher, portanto mais
préxima das coisas elementares e essenciais, recorda a angustia
que trazia na alma quando entrou nesta casa, a sua certeza de que
se iria daqui vencida e humilhada, e afinal acontecera o que em
nenhum momento lhe tinha passado pela fantasia, estar na cama
com o homem a quem amava, o que mostra quanto tem ainda de
aprender esta mulher se ignora que muitas dramaticas discussdes
dos casais é ali que acabam e se resolvem, ndo porque os exercicios
do sexo sejam a panaceia de todos os males fisicos e morais, embora
nfo falte quem assim pense, mas porque, esgotadas as forcas dos
corpos, os espiritos aproveitam para levantar timidamente o dedo
e pedir autorizagdo para entrar, perguntam se se lhes permite fazer
ouvir as suas razoes, e se eles, corpos, estdo preparados para lhes
dar atengdo. (SARAMAGO, 2008, p. 95)

Maria, ainda que iludida com o noivado, sabia que sempre esteve
sozinha neste relacionamento e percebe isso da pior maneira, pois
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descobre sozinha a questdo do duplicado: numa cama alheia, apds
dormir com um homem que, exceto pela imagem, também lhe era
completamente alheio. Disputada e enganada pelos dois homens, seu
fim no romance é a morte.

Maria da Paz e Helena representam duas formas distintas de re-
lacdo, e talvez a maior diferenga entre os dois homens é que ambos
apenas em imagem eram iguais. Helena vivia cercada de certa segu-
ranca sentimental e, talvez por isso, para ela a descoberta tenha sido
forte e a tenha abalado. Maria da Paz sempre viveu uma relagdo “na
corda bamba”, cercada de insegurancas e segredos, poucas vezes teve
realmente o seu homem ao seu lado, sempre desejou ir além na sua
relacdo, mas nunca conseguiu de fato, pois Tertuliano nunca se per-
mitiu entregar-se completamente a ela.

O Senso Comum e Carolina (mée de Tertuliano)

Esses sdo os Unicos personagens dos quais Tertuliano ndo consegue
se esconder, pois eles o conhecem muito bem e o questionam na raiz
dos seus problemas. O Senso Comum, apesar de trazer opinides ex-
ternas a Tertulinano, é também ele mesmo. Na sua primeira conver-
sa com Tertuliano, o Senso Comum deixa claro o quanto poderia ser
perigoso entrar nessa investigacdo que o mais ‘sensato’ é que ele pu-
desse ver tudo aquilo como uma grande coincidéncia e encerrar o as-
sunto. Mas, Tertuliano comega a questiona-lo sobre a possibilidade
de encontrar o seu sdsia. Nesse didlogo, o Senso Comum apresenta
o menecma como um estranho, desconhecido e ndo apenas ele, mas
também o préprio Senso Comum.

(...) E dificil considerar estranha uma pessoa que é igual a mim,
Deixa-o continuar a ser o que foi até agora, um desconhecido, Sim,
mas estranho nunca poderd ser, Estranho somos todos, até nds que
aqui estamos, a quem te referes, A ti e a mim, ao teu senso comum
e ati mesmo, (...) mas a distdncia que nos separa é tdo grande que
na maior parte dos casos ndo nos ouvimos um ao outro, Ougo-te
agora, Tratou-se de uma emergéncia. (SARAMAGO, 2008, p. 27)

Nessa estranha relacdo, revelada apenas nas horas de decisoes
mais criticas, em que Tertuliano conversa consigo mesmo através do

Senso Comum, é o momento em que fica claro a soliddo e o isolamento
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que ele criou para si. Ndo hd espaco para ouvir outros, se necessa-
rio criar opinides contrarias ou reflexdes sobre as suas atitudes, ele
mesmo as reproduz através do Senso Comum. H4 um sentimento de
onipoténcia que se revela a cada encontro entre os dois, pois, em ge-
ral, para Tertuliano, ouvir o Senso Comum nao o faz mudar de ideia.

Carolina, mée de Tertuliano, é a inica pessoa com quem Tertulia-
no consegue desabafar sobre a questdo do duplicado, mas apenas o
faz quando a situagfo ja estd fora de controle. Essa tem a mesma re-
ac¢do que o Senso Comum, acreditando que o melhor para o filho é
se afastar do sdsia e resolver suas questdes pessoais, principalmente
com Maria da Paz. Cansado de ouvir-se a si mesmo, Tertuliano ten-
ta executar exatamente aquilo que sua mée o aconselha, mas perce-
be ja ser tarde demais.

por que néo por todas as coisas nos seus lugares, Acabou de ouvir o
que sucedeu, Sim, e depois, Pergunto-lhe, minha méie, se realmente
acha que estas quatro pessoas, as mortas e as vivas, deveriam ser
atiradas a pracga publica para regalo e desfrute de feroz curiosidade
do mundo, e que ganharfamos com isso, os mortos néo ressuscitariam
e 0s vivos comegariam a morrer nesse dia, Que fazer, entdo, A méie
acompanhard o enterro do falso Tertuliano Maximo Afonso e chora-
-lo-4 como se ele fosse o seu filho, a Helena ird também, mas ninguém
poderd saber por que estd ela ali (...). (SARAMAGO, 2008, p. 274)

O Senso Comum e Carolina sdo personagens que, um interior e
outro fora, apresentam a Tertuliano possibilidades dentro do que se-
ria considerado atitudes “normais” frente a situacdo que ele enfren-
ta. Representam algo racional, mas ele estd completamente tomado
pela emocdo, pelo desejo, por algo estranho a ele que o leva a cada
situagdo as quais ele se envolve; por isso ndo consegue ouvi-los.

O estranho (Freud)

Neste artigo, Freud, logo nas primeiras paginas, faz uma apresentacdo
linguistica da palavra estranho que, em alemao, (unheirmlich), uma das
suas concepgoes € o oposto do que ¢ familiar, ou seja, algo se torna
estranho e assustador exatamente pela ideia de ndo familiar. Freud,
na andlise da palavra ‘heimlich’ (casa, familiar) descobre um significa-
do que se aproxima de seu oposto ‘unheimlich’ (estranho, aquilo que
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n#o é familiar), pois a0 mesmo tempo em que pode significar aquilo
que ¢ familiar e agraddvel, também pode significar aquilo que esta
oculto e fora da vista para estranhos. Nessa primeira andlise da pa-
lavra, Freud traz um conceito de Schelling que perpassa por todo o
artigo, para Schelling ‘unheimlich’ é tudo o que deveria ter permane-
cido secreto e oculto, mas veio a luz.

O tema do “estranho” é um ramo desse tipo. Relaciona-se indubi-
tavelmente com o que é assustador - com o que provoca medo e
horror; certamente, também, a palavra nem sempre é usada num
sentido claramente definivel, de modo que tende a coincidir com
aquilo que desperta o medo em geral. Ainda assim, podemos es-
perar que esteja presente um nucleo especial de sensibilidade que
justificou o uso de um termo conceitual peculiar. Fica-se curioso
para saber que nucleo comum é esse que nos permite distinguir
como “estranhas” determinadas coisas que estdo dentro do campo
do que é amedrontador. (FREUD, 1972, p.276)

Aolongo do artigo, o autor traz varios exemplos literdrios que de-
monstram essa concepcao, utilizando o homem de areia de Hoffman
como carro chefe.

Essa observacgdo, indubitavelmente correta, refere-se principalmen-
te a histéria de “O Homem da Areia”, em Nachtstiicke, de Hoffmann,
que contém o original de Olimpia, a boneca que aparece no primeiro
ato da épera de Offenbach, Contos de Hoffmann. Mas ndo posso
achar - e espero que a maioria dos leitores da histéria concorde
comigo - que o tema da boneca Olimpia, que é em todos os aspectos
um ser humano, seja de alguma forma o Unico elemento, ou de fato
o mais importante, a que se deva atribuir a inigualavel atmosfera de
estranheza evocada pela histéria. Nem essa atmosfera é elevada pelo
fato de que o préprio autor trata o episédio de Olimpia com um leve
toque de satira e o usa para ridicularizar a idealizagdo que o jovem
faz da sua amante. O tema principal da histéria é, pelo contrario,
algo diferente, algo que lhe dd o nome e que é sempre reintroduzido
nos momentos criticos: é o tema do “Homem da Areia”, que arranca
os olhos das criancas. (FREUD, 1972, p.281)

Uma outra questdo que Freud trabalha a partir do conceito de es-
tranho é o ‘duplo’, o qual ele desenvolve sob varios aspectos. Primei-
ramente, Freud afirma que tal questfo pode ser marcada pela identi-
ficacdo que uma pessoa tem com outra, de tal maneira, a ter dividas
sobre quem € o seu eu (self) ou o substitui por um estranho. Algo
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como uma duplicacdo ou intercdmbio do eu (self). Ha também a re-
peticdo dos mesmos aspectos ou caracteristicas por varias geracdes.

Freud, ao citar Otto Rank, coloca que inicialmente o ‘duplo’ era
uma estabilidade contra a destruicdo do ego, ‘enérgica negacédo do po-
der da morte’, Rank afirma que a alma foi o primeiro ‘duplo’ do cor-
po, pois a alma imortal é duplo do corpo mortal.

Quando tudo estd dito e feito, a qualidade de estranheza s6 pode
advir do fato de o ‘duplo’ ser uma criacdo que data de um estddio
mental muito primitivo, hd muito superado - inicialmente, um
estddio em que o ‘duplo’ tinha um aspecto mais amistoso. O ‘duplo’
converteu-se num objeto de terror, tal como apds o colapso da reli-
gido, os deuses se transformam em deménios. (FREUD, 1972, p.254)

Como vimos nas palavras de Freud, o ‘duplo’ pode revelar-se como
algo que a priori era familiar e amistoso, mas que também, estranha-
mente, pode revelar em si o0 seu oposto, trazendo a ideia de fragmen-
tagdo do que inicialmente parecia singular, inico em sua concepgao
e na forma de percebé-lo, mas quando visto de perto e analisado em
suas partes, revela a sua duplicidade dentro do que aparentemente
sempre foi uno.

Tais questOes estdo muito presentes no o homem duplicado, Tertu-
liano Méaximo Afonso vive um momento de total estranheza frente
hé algo tdo familiar, sua prépria imagem. Ao conhecer Daniel Santa-
-Clara percebe que algo lhe deveria permanecer secreto e oculto, mas
veio a luz. Pois, ao conhecé-lo jd ndo se re-conhecia, aquela imagem
como em espelho mostrou-lhe a dtivida sobre si mesmo. E tio inten-
sa essa duplicidade que Tertuliano rejeita a si para ser o outro, mas
ao fim do romance o que se percebe é que essa duplicidade néo tem
fim, esse desejo de ser o Unico e de encontrar-se esta perdido nas di-
versas fragmentacgdes do ser.

Pequeno e grande o(O)utro (Lacan) -
Daniel Santa-Clara x Senso Comum

Na demonstracdo da relagdo que se institui entre o “eu” e “outro” o
que marca a diferenca pelo simbdlico é o Outro (grande), como € pos-
sivel perceber na relagdo entre Tertuliano e o Senso Comum, ja que
os dois sdo uma coisa s, mas se diferem na maneira de interpretar
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e de reconhecer possiveis nas situagdes enfrentadas por Tertuliano.
E como se o Senso Comum fosse um representante daqueles que po-
dem ver a situacdo externamente.

0 grande Outro como discurso do inconsciente é um lugar. E o
alhures onde o sujeito é mais pensado do que efetivamente pensa. E
a alteridade do eu consciente. E o palco que, ao dormir, se ilumina
para receber os personagens e as cenas dos sonhos. E de onde vém
as determinacdes simbélicas da histéria do sujeito. E o arquivo dos
ditos de todos os outros que foram importantes para o sujeito em
sua infancia e até mesmo antes de ter nascido. O grande Outro,
em Lacan, se escreve com a inicial maidscula e assim dispensa
o adjetivo “grande”, pois ja se sabe que se trata do Outro, que se
distingue do (pequeno) outro. (QUINET, 2012, p. 11)

Ja o outro (pequeno) é marcado pela semelhanca, ou seja, “eu” e o
“outro” somos iguais, toda vez que se anula a diferenga hd uma rela-
¢do que serd marcada pela imagem e nessa relagdo ndo hé possiveis,
revela-se mortifera, a menos que algo simbdlico (a palavra) interve-
nha. Pois, no imaginario, s6 ha lugar para um, porque se “eu” sou o
“outro” desejamos as mesmas coisas. E o que acontece com Tertulia-
no e Daniel Santa-Clara, suas imagens e vozes sdo iguais e a conclu-
sdo que logo eles chegam é que um dos dois estd a mais no mundo,
ou seja, é insustentavel essa relagdo, pois os dois tém o mesmo dese-
jo: manter a singularidade, o controle da imagem.

Esse outro intruso, que se manifesta como semelhante, é experi-
mentado e percebido como aquele que invade o que é meu e rivaliza
comigo, ou seja, compete com o0 meu eu pelo mesmo lugar. Pois
0 eu e 0 outro entram numa luta pelo reconhecimento mutuo e
reciproco. Trata-se de uma luta para ver quem tem mais prestigio
do que o outro, e para tal é necessdrio que um reconhega o outro.
Nessa luta, descrita por Hegel como uma luta de “puro prestigio”,
na dialética do senhor e do escravo, ha um desejo de reconheci-
mento de um pelo outro que se transforma em uma luta mortal,
pois eles entram na légica do “ou eu ou vocé”. Eis a luta travada no
ambito do narcisismo em que um quer ser reconhecido como um
eu (ego) pelo outro. Lacan descreve o que ocorre na subjetividade
da crianca quando nasce um irmdo como complexo de intrusdo.
Ela o sente como um intruso que vem apropriar-se do lugar que o
pequeno sujeito imagina ocupar no desejo da mée (que representa
uma outra alteridade, o grande Outro). Mas o sujeito identifica-se
com este outro, o irméo, de modo imaginario, e o outro se torna
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indissocidvel do eu e, pior, o eu é indissocidvel do outro. Essa bipo-
laridade caracteriza o registro imagindrio e constitui a infelicidade
do homem, pois o outro, quando néo é objeto de desejo, é um
estorvo, um inferno. Um eu nunca vem sozinho - ele esta sempre
acompanhado do outro, seu eu ideal. Eis por que a instdncia do eu
é fundamentalmente paranoica. (QUINET, 2012, p. 6)

Daniel Santa-Clara e o Senso Comum marcam claramente a repre-
sentacdo do “outro” para Tertuliano, pois trazem essa concepcio de
semelhanca e diferenca. Também é possivel notar esses duplos nos
outros personagens em que Helena e Maria da Paz sdo marcadas pela
diferenca e o Senso Comum e Carolina pela semelhanca.

N3o se define o sujeito, ao contrério, por defini¢do ele é indefinido,
indefinivel. Ele é, por exemplo, homem, médico, flamenguista,
paulista, de esquerda etc., sendo que cada um desses significantes
o representa para outro ou outros significantes: ele ¢ homem em
relacdo a mulher, ou em relacdo a uma crianca, ou em relagéo a
um marciano; ele é médico em relacdo a um engenheiro ou em
relagdo ao paciente; ele é flamenguista em relagdo a um fluminense
ou a todos os times de futebol etc. Assim o sujeito vai deslizando
de significante em significante pelo conjunto da linguagem que
compode o Outro. Quando o velho Salomon diz a Peter Pan que ele
é um menino e ndo um passaro e que, portanto, ndo pode voar,
Peter Pan pergunta: “Vou ser o qué entdo?” A resposta poderia
ser a propria defini¢do do sujeito do inconsciente: “Vocé serd um
nem-isso-nem-aquilo.” Isso ndo é um alivio, a gente saber que,
estruturalmente, néo esta preso a ter que ser tal ou tal coisa? O
sujeito ndo “é” isso ou aquilo. Ele é um vazio, um furo no conjunto
da linguagem, deslizando nas cadeias significantes. Em outros
termos, como diz Lacan, ele é o significante “pulado” na sequéncia
de significantes do Outro. (QUINET, 2012, p. 11 e 12)

Consideracgées Finais

Como ¢é possivel perceber, a questdo da duplicidade da fragmenta-
¢do do “eu” na qual o “outro” pode surgir primeiramente como algo
familiar e imediatamente como algo estranho e que causa horror, ou
ainda, a relacdo entre o “eu” e “outro” que sera marcada pela seme-
lhanca e diferenca estdo, a todo momento, presentes na obra O ho-
mem duplicado (2008) de Saramago, tanto na introspecgéo da angus-
tia existencial de Tertuliano, com suas questdes a respeito de suas
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escolhas e de si préprio, como na relagdo com o outro ja em um grau
de semelhanca assustador do ponto de vista da imagem.

Essa discussdo extremamente atual entre os possiveis da relacao
entre o “eu” e o “outro” trouxe a humanidade a e complexidade de
suas relacdes até a contemporaneidade, momento em que o ser hu-
mano tem potencial, ndo mais para apenas ser extinto por uma “re-
organizagdo” da natureza, mas para autodestruir-se, auto extinguir-
-se. Por isso, estas questdes inquietam diferentes autores.

Saramago nos permite vivenciar diversos pontos dessas questoes
através de seu personagem Tertuliano Maximo Afonso, um homem
completamente fragmentado e duplicado, mas ele é apenas mais
‘um’ homem, que faz parte de um todo que também é completamen-
te fragmentado e duplicado.
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Tempo e meméria como elementos condutores do discurso
intimista feminino em Nas tuas méos, de Inés Pedrosa

Keuryn Stéfane Barbosa de Aratjo (UER])*

Introducgéio

Publicado em 1997, Nas tuas mdos é o terceiro livro de Inés Pedrosa.
Nele, a autora se utiliza da escrita feminina memorialistica para cons-
truir uma narrativa que espelha o subjetivismo fragmentado do indi-
viduo contemporaneo. Pedrosa questiona as transformacdes sociais
ocorridas - através da significacdo do papel da Histéria — a0 mesmo
tempo em que evidencia as escolhas, os encontros e desencontros,
enlagando as questdes do feminino, do amor, da intimidade e dos re-
lacionamentos em geral.

Sem prejuizo de lidar com as questdes préprias do romance, a
obra também deve ser compreendida a partir do entendimento de
uma conjuntura de renovacao e decorrente redescoberta da Literatu-
ra Portuguesa, que se d4 a partir dos acontecimentos marcantes que
definiram a histéria recente de Portugal. Tais acontecimentos histo-
ricos repercutiram naquela sociedade e no contetido ideolégico do
romance portugués dos finais do século XX até hoje: a redemocrati-
zacdo do pais, em 1974, com o fim da ditadura salazarista, a perda das
coldnias africanas, e o desenvolvimento econémico, catalisado com
o ingresso na Comunidade Europeia, em 1985, e assim por diante.

Nesse sentido, a identidade nacional em Portugal passa por profun-
das transformacdes quando a obra é escrita, sendo constantemente
impactada por um contexto politico e histérico de mudancas drasti-
cas em relagdo a sua imagem passada de império colonial. A iden-
tidade de nacdo imperialista, antes largamente difundida e consoli-
dada pelos séculos, agora passa por uma revisdo, sendo necessaria
a reconstrucdo de uma nova identidade, pois a anterior ja ndo refle-
te mais diretamente o seu povo - agora sujeitos descentrados e frag-
mentados — como define Eduardo Lourengo: “nds pensamos saber
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quem somos por termos sido largamente quem fomos” (LOUREN-
GO, 1988, p. 10).

Nessa perspectiva, encontraremos no romance a historia de trés
mulheres de geracdes distintas que sdo unidas por lacos familiares
inconvencionais, que se utilizam de um discurso préprio e singular
para tecer consideragdes sobre suas vidas e o tempo histérico em
que vivem.

Além disso, hd o tema da finitude do ser humano, destacando a
ocorréncia da narrativa memorialistica em meio a iminéncia da mor-
te e a questdo da saudade, tdo presente na alma nostélgica portugue-
sa. A falta é retratada a todo instante, demonstrando um estado de
soliddo, do receio do envolvimento com o outro e o medo da perda
associado aos receios da contemporaneidade.

E uma narrativa que se debrugca sobre a vida, o amor, a morte, as
relacdes humanas, o irrepardvel, sobre aquilo que ndo volta, sobre a
saudade - sendo um romance que possui grande intensidade e den-
sidade poética - e acaba por nos conduzir a um mundo de sentimen-
tos imortais, que ocorre de maneira cadtica, ndo-linear, através de
um subjetivismo que se encontra em pedacos.

O enredo constitui-se de trés subjetividades distintas, correspon-
dentes a trés geracdes de mulheres da mesma familia: Jenny, a avd;
Camila, a mae; Natdlia, a filha. Utilizam-se de trés géneros conside-
rados intimistas (respectivamente didrio, album de fotografias e car-
tas) para criarem um discurso proprio e relatarem suas vidas, suas
relacBes amorosas, os vinculos que possuem, tudo isto através da me-
méria, em um Portugal do século XX.

H4 na obra, o 16cus de um universo da intimidade que ganha cor-
po através das realidades documentadas pelas memdrias, registros
dos sentimentos e pelos retratos de um tempo, constituindo a repre-
sentacdo de uma estética da intimidade, passivel de ser observada
claramente pelo género memorialista.

Nessas narrativas da intimidade, ha o predominio de uma temati-
ca que enlaca questdes do feminino, do amor, da intimidade, das re-
lacoes humanas, e também questdes politicas e sociais relacionadas
a histéria de Portugal. Em meio a essas vozes femininas é possivel
vislumbrar um cendrio histérico que vai se formando e sendo mar-
cado pela presenca do feminino.

Em seus romances, Inés Pedrosa apresenta enredos fragmenta-
dos, quase sempre discursivos, contendo reflexdes acerca de temas
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politicos, histéricos e filosoficos, enleados em meio a temdtica so-
bre os relacionamentos amorosos, as questdes ligadas a intimidade
e aum Eu subjetivo - nas obras da autora, quase sempre feminino.

Além disso, ha na obra a construcdo de um pacto ficcional entre
o autor e o leitor, quando o leitor efetua um contrato de ndo duvidar
da obra ficcional, ou questiona-la, acreditando que a histéria ali nar-
rada é veridica, cabendo ao género o desejo de alcancar a promes-
sa de dizer a verdade. Como cita Phillipe Lejeune em O pacto auto-
biogrdfico (2008): “Para que haja autobiografia (e, numa perspectiva
mais geral, literatura intima), é preciso que haja uma relacao de iden-
tidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 2008,
p. 18). O pacto por si s6 se baseia na diferenciacdo entre autobiogra-
fia e ficcdo, com a construcdo de um “eu”, através da imagem do que
é considerado real.

Outra questdo que merece destaque é o trabalho de Inés com o re-
trato de cada género trabalhado, adaptando a linguagem com as ca-
racteristicas de cada personagem e o tipo descritivo utilizado, como
quando constréi um enredo que correlaciona a autobiografia ao mo-
mento histérico vivido pela personagem no Portugal do século XX.

O retrato também é constituido de forma fragmentada em que
néo temos acesso a totalidade dos fatos, mas a uma visdo unilateral
dos acontecimentos, levando as narradoras a buscarem a totalidade
de suas experiéncias pela reflexdo.

O didrio de Jenny

O didrio de Jenny é o primeiro capitulo da obra. Nele, a personagem
busca retomar seu passado e suas meméorias através de um diario, que
é escrito jd em idade avancada, e através do qual busca um resumo das
lembrangas e fatos do passado que a levaram a seu estado presente.

Na primeira parte do didrio, a personagem relata o seu casamento
com Antdnio, o seu grande amor. Criada em uma familia rica, edu-
cada primorosamente a moda inglesa, o que a fez adquirir certo sta-
tus social, a refinada Jenny casa-se com Antdnio e aceita em nome do
amor que sente por ele, o convivio permanente de Pedro (o amante
de Ant6nio) em sua casa, vivendo os trés debaixo do mesmo teto até
o fim de seus dias. Nesse tridngulo amoroso consentido, Jenny aceita
ser a outra, a que néo vive o amor em sua plenitude, permanecendo
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virgem até o fim de seus dias, aceitando viver um casamento branco
ao invés de passar pelo vexame de um divércio. Durante toda a nar-
rativa, Jenny relata seu grande amor por Antdnio, e toda a ternura
deste por Pedro, o verdadeiro amor de Antonio:

Uma vez chegaste a deitar-me no chao e encheste-me o peito de denta-
das e lagrimas, estiveste quase a possuir-me e depois pediste desculpa,
eu disse-te “vem para dentro de mim, néo tenhas medo”, e tu disseste:
“Néo posso, meu anjo. Ndo seria justo para si. Eu sou dele, Jennifer.
Se quiser, abandone-me.” O abandono nédo é um acto de vontade mas
uma consequéncia do esquecimento, meu amor. [...] Mas o teu amor
proibido empurrava-te para o limbo tragico onde o meu amor por ti
estava afinal condenado a viver. Nem por um segundo me ocorreu
de desfazer o nosso casamento. [...] A pouco e pouco, desenvolvi a
capacidade de me cingir a felicidade essencial de ser a tua mulher.
Tu, que nem sequer olhavas para uma mulher, tinhas-me escolhido
para viver ao teu lado uma vida inteira. O sexo que eu desconhecia nao
podia roubar-me o éxtase desta aventura. Permaneceria tua namorada,
cumplice do teu amante. (PEDROSA, 2005, p. 18-19)

Jenny faz uso de uma escrita amorosa que procura compreender
a auséncia do outro, demonstrando uma paixdo que néo se modifi-
ca, mas justifica as atitudes do ser amado. Jenny ama Antdnio de ma-
neira incondicional e se contenta com o lugar em que é colocada por
ele. Podemos identificar a partir de seu olhar, que esse homem ama-
do representa o estereétipo da sociedade em que se inserem, retra-
to que é passado a Jenny ao se ver dependente da figura de Antdnio,
com a ideia de dependéncia ao ser amoroso, exposta no proprio ti-
tulo da obra: Nas tuas mdos.

Dessa forma, percebemos a influéncia da cultura tradicional e o
papel que a mulher dispunha na sociedade portuguesa nos anos ini-
ciais do século xX. Em nome do amor que sentia por Anténio, Jenny
manteve-se fiel e permaneceu ao lado dele durante toda a vida e até
depois da sua morte, em meio a momentos de rememoracao e reto-
mada de um tempo passado em comum.

O ritmo dos primeiros decénios do século XX, com a Belle Epo-
que, as vanguardas, a guerra, os antecedentes da Queda da Bolsa em
Nova York, e o ritmo alucinante dos automéveis; é através do didrio
de Jenny que se constréi um retrato dessa época tensa, mas eferves-
cente e, nessa escrita intima que também se desenha, como néo po-
deria deixar de ser, o retrato dessa mulher absolutamente incomum.
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A esse tridngulo amoroso (Jenny, Antonio e Pedro), ird se juntar
depois a pequena Camila, filha de Pedro (amante de Anténio) com
Danielle, uma judia francesa, que viria a morrer nos campos de con-
centracdo da segunda guerra. E a prépria mée bioldgica de Camila,
pertencente a resisténcia francesa, que a entrega a Jenny, para que
esta cuide da menina. Ao se ver com a menina em seus bragos, Jen-
ny decide cuidar dela como se fosse sua filha.

Tive ciimes dela, mas jd ndo podia voltar atras; precisava da Camila
como do ar que respirava, apaixonara-me por ela ao longo da dura
travessia dos primeiros meses, no quarto dos fantasmas. [...] Ca-
mila gostava de mim sobre todas as coisas e seres, o que constituia
uma novidade embriagante. Nunca ocupara esse lugar no coracio
de ninguém. Ela deu-me seguranga, disciplina, alegria, realidade.
(PEDROSA, 2005, p. 87)

O relato da personagem distingue-se dos demais géneros presen-
tes na narrativa, por ndo apresentar entradas datadas em cada aber-
tura de capitulo, impedindo que tenhamos uma dimensio tempo-
ral dos fatos, o que dificulta a compreensdo dos periodos e a nocéo
de quando esses ocorreram. E possivel perceber, pela maneira que a
personagem escolhe escrever seu didrio, um vai-e-vem de aconteci-
mentos que se misturam em suas lembrancas; os relatos e os episo-
dios confundem-se em tempos passados distintos, ja que a escritura
desse livro é feita em meio a sua velhice. Jenny engendra um exerci-
cio de rememoracdo dos fatos, esforcando-se para relembrar os mo-
mentos passados e desordenadamente coloca-os no papel.

Além disso, Jenny subverte a significacdo original do didrio, néo
escrevendo-o somente para si, mas dirigindo-o a Ant6nio e a sua
filha, Camila, como destinatdrios do discurso. Assim, procura con-
ceder um sentido a sua histéria, através da compreensédo de seu pas-
sado, ao invés de conceder um simples relato de uma tentativa de
verdade:

Nunca contei esta histéria a ninguém. [...] Comecei agora a es-
crevé-la sobretudo para Camila, temo que um dia ela descubra a
totalidade dos factos e se zangue conosco. Os factos, minha querida
Camila, ndo existem, sdo pecgas de loto que inventamos e enca-
deamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo menos, seguros.
(PEDROSA, 2005, p. 21)
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Acabei por lhe dar o relégio de oiro que tu me deste como prenda
de casamento, Anténio. Enterneceu-se, e creio que gostou. [...] Ndo
sei como te dizer, Antdnio, que aquilo a que a nossa Natdlia chama
“sitio moderno” é uma gigantesca tenda branca toda aos folhos com
pesados lacarotes amarelos pelos cantos. [...] Para te afastar dos
casinos onde as tuas méos tremiam e o nosso amor se manchava,
transformei a sala do piano num bar. (PEDROSA, 2005, p. 58-59)

Nio obstante, seu didrio também é lido por sua neta, Natalia, que
utiliza seu relato como forca motriz para escrever sobre sua propria
intimidade, expressar sua existéncia e sentimentos, o que o faz por
meio de cartas que endereca a Jenny.

Percebe-se entdo que o didrio funciona como uma forma de ex-
pressao intima da vida dessa personagem, e acaba por motivar sua
filha e neta a fazerem o mesmo - ainda que sob outras formas de ex-
pressdo: album fotografico e cartas. Expor essa subjetividade femi-
nina, expressar sentimentos, angustias, dores, é expressar por meio
do papel tudo aquilo que néo se pode dizer em voz alta.

O didrio de Jenny segue a linearidade do tempo, como se supde ser
o papel de um diario, sem, contudo, registrar datas precisas. Como
afirma Lejeune, o didrio “serve sempre, no minimo, para construir
ou exercer a memoria de seu autor” (LEJEUNE, 2008, p. 301). Sua for-
ma, portanto, obedece ao fluxo dessa memoria, € livre, apresenta li-
rismo, segue uma linearidade, mas também pode recuar no tempo
ou fazer avancar na memoria. Lejeune ainda acrescenta que, no di-
ario, “assercdo, narrativa, lirismo, tudo é possivel, assim como todos
os niveis de linguagem e de estilo, dependendo se o diarista escreve
apenas para ajudar a memoria, ou com a intencdo de seduzir outra
pessoa” (LEJEUNE, 2008, p. 302).

Validando a ideia do sujeito que se modificou com o tempo, ja que
néo se mantém fiel a visdo que mantinha das personagens envolvi-
das nos acontecimentos, Jenny afasta-se dos acontecimentos do pas-
sado e passa a ter um olhar diferenciado, mas amplo, em relacdo aos
ocorridos. Por esse motivo, é necessario questionar o olhar que Jen-
ny tem em relacao ao que estd narrando, visto que vivenciou os fa-
tos narrados em um tempo passado, e sabe de seus desdobramentos,
trazendo-nos entdo a constatacdo de que ha mais uma reelaboragéo
do seu passado, ao conhecer o desenrolar dos acontecimentos, do
que um resgate memorialistico do mesmo - como simples narracéo
das suas impressoes.
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A essa afirmacéo, podemos adicionar o fato de que Jenny tenta
justificar-se pelas atitudes que foram tomadas, e apresenta tais justi-
ficativas na escrita de seu didrio, sabendo que ele possivelmente se-
ria lido por Camila:

Comecei agora a escrevé-la sobretudo para Camila, temo que um
dia ela descubra a totalidade dos factos e se zangue conosco. Os
factos, minha querida Camila, ndo existem, sdo pecas de loto que
inventamos e encadeamos para nos sentirmos vitoriosos ou, pelo
menos, seguros. (PEDROSA, 2005, p. 21)

E um didrio interessado, um texto lacunar em que o autor, & me-
dida que vai escrevendo, descobre a si mesmo (retrato e autorretra-
to). Aproximando-se da atribuicdo de um sentido e de uma compre-
ensdo do passado - com o objetivo de justificar-se - do que com uma
tentativa de verdade. Quando Jenny revela seu segredo em seu dié-
rio, ela abre uma possibilidade para que o presente de Camila seja
alterado pela rememoracao e representacdo de seu passado. Entre-
tanto, é necessario frisar que o didrio é uma forma que a persona-
gem encontra de se expressar, para si e para outros, sendo a sua li-
berdade de relembrar como os acontecimentos se sucederam, mais
importante do que a forma como esses ocorreram.

O album de fotografias de Camila

A segunda narradora é Camila, filha adotada de Jenny. Fotégrafa-jor-
nalista, possui uma profunda rela¢do com a fotografia, ja que se uti-
liza dos retratos para narrar sua histéria de vida e, a partir dai, pas-
sa a construir um album fotogréfico: “Tratava-se, antes de mais, de
uma questdo de estética. As fotografias provavam-me que a verdade
se podia fixar para sempre. Depois o acto de fotografar tornou-se-me
uma obsessdo, quando a verdade deixou de existir para além da imo-
bilidade das imagens” (PEDROSA, 2005, p. 98).

Nos dez capitulos que seguem a sua narragdo, Camila discorre
sobre uma fotografia, descrevendo seus detalhes, as pessoas ali fo-
tografadas, os lugares em que se encontram e o contexto da foto. As
imagens ndo estdo presentes no livro, fazendo com que sé possamos
acreditar na descricdo da prépria personagem sobre as nuances das
fotos. Além dos detalhes sobre a imagem em si, Camila faz um relato
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do que ocorreu naquela situacao, fazendo uso de sua meméria para
comentar as situacdes de cada fotografia, além de diversas inferén-
cias a sua vida e ao seu passado.

Filha de Pedro, amante de Antdnio, foi entregue a Jenny pela sua
mae biolégica, uma judia francesa que se dedicou a ajudar seus com-
patriotas a emigrarem para os Estados Unidos, via Portugal. A situ-
acdo dela se agrava e, algum tempo depois, fica-se sabendo de sua
morte em um campo de concentragio.

Camila demonstra ser uma pessoa pratica, marcada pela objetivi-
dade da fotografia, passa por uma drastica mudancga de pensamen-
to apos a leitura do didrio de Jenny - a descoberta de um novo olhar
diante dos fatos vai influenciar o préprio presente da personagem:

Mas quando li o didrio de Jenny compreendi que o meu pai néo tinha
sido o sedutor invertebrado que, com grande tristeza, o julgava.
Passei a vida inteira a manté-lo delicadamente a distdncia, para ndo
ter de enfrentar aquilo que me parecia ser a sua falta de amor por
mim, e, antes de mim, pela minha mée, e antes da minha mée, por
qualquer ser humano. A sua veeméncia parecia-me uma afectacdo
de saldo, e a sua dedicacdo extrema ao Anténio uma subserviente
cobardia. Querida Natdlia, o didrio de Jenny perturbou-me muito
porque me obrigou a ver, pela primeira vez, para além da confortével
protecdo das imagens feitas, das descri¢des cientificas da persona-
lidade. Pela mao dela, o teu avé Pedro tornou-se finalmente o meu
pai. E sé a mim mesma posso julgar severamente, por néo ter sabido
avangar para além da letra visivel das palavras, até a voz surdamente
unissona daqueles trés coragdes. (PEDROSA, 2005, p. 135)

Camila passa a entender melhor a sua histéria, e consequente-
mente a relagdo que teve com o pai, quando da leitura do didrio de
Jenny, podendo enfim, por meio de uma compreensdo do passado,
resgatar sua histéria e passar a entender a si mesma.

E determinada como Jenny ao seguir com sua vida apesar das in-
congruéncias - marcada por uma geracdo que experimenta o horror
da ditadura; seu perfil emocional é um reflexo da conturbada vida po-
litica em que se insere, é também marcada por grandes amores que
ndo deram certo, pelas relacoes rapidas que experimentou, pelos va-
lores de um periodo em que as mulheres precisavam disputar o seu
espaco. Dessa forma, apesar da semelhanga com Jenny, percebemos
uma diferenca clara entre suas geracdes: enquanto Jenny ndo se di-
vorciara de Anténio para conservar as aparéncias, Camila nao se casa,
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indicando uma diferenca clara entre essas duas mulheres: “Nunca tive
pena de nfo ter me casado. Poupei-me as histdrias tristes das minhas
amigas, em que quase se ouve o tecido das relagdes humanas a es-
garcar-se devagarinho, ao longo do tempo” (PEDROSA, 2005, p. 135).

Segundo ela, o motivo pelo qual se tornara fotégrafa foi para guar-
dar os principais momentos da sua histéria; é por meio de seu dlbum
que Camila busca acessar o passado, como se pudesse apoderar-se
dos instantes que descreve através do retrato:

Pensei que as imagens me poderiam curar, que poderia colar os
instantdneos do mundo sobre o sangue do meu coragéo e fazé-lo
parar. Pensei que o amor podia ser domesticado e o lado negro do
instinto maternal racionalizado. Pensei demais. Tudo estd escrito
nos espagos brancos que ficam entre uma palavra e a seguinte. O
resto ndo importa. (PEDROSA, 2005, p. 141)

Percebemos que a imagem, para ela, funciona como um dado con-
creto em relacdo a uma histéria que lhe escapa. As imagens de Ca-
mila estdo inteiramente conectadas a um tempo dramadtico da his-
téria do século XX - num momento em que as imagens fotograficas
comecavam a se popularizar definitivamente - de forma geral, com
as caracteristicas da pés-modernidade e também a histéria de Por-
tugal, especificamente.

Comecando pela Segunda Guerra Mundial, a primeira fotografia
que guarda é o retrato de sua mae biolégica, Danielle, que nao che-
gou a conhecer (a foto é tirada por Pedro, antes de Camila nascer):

A minha mée sorri e os seus olhos sdo dois riscos de luz, ha um
excesso de sol que a torna demasiado fisica, quase evanescente.
[...] Tem os bragos gordos muito abertos, como se fosse abragar
alguém. Ou como se dangasse, sozinha, no meio da rua. Usa o colar
de pérolas e os brincos que me deixou em heranca. Nesta fotografia
eu ainda ndo existia. Ou talvez estivesse acabado de nascer dentro
dela. (PEDROSA, 2005, p. 97)

J4 a dltima imagem de seu dlbum fotografico é um autorretrato,
em que ela se vé como uma mulher madura. As demais fotografias
retratam pessoas e momentos que marcaram profundamente sua
vida. H4 a foto de seu primeiro amor - Eduardo - morto precocemen-
te pela queda de um raio; ha uma foto de Xavier, pai de sua filha Na-
talia; além de uma foto de Jenny, Antdnio e Pedro; ha também fotos
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de pessoas famosas e até uma foto de Salazar chorando no Terreiro
do Paco, em Lisboa, na celebracdo do 10 de junho:

E quando um menino de dois anos, ao colo da viuva sua mée des-
feita em ldgrimas, recebe a condecoracdo do pai que ja ndo tem,
dois finos sulcos de dgua descem pelo rosto de Salazar. “Fotografa
agora! E o Salazar a chorar, ndo vés?” Vejo o movimento da luz nas
lagrimas e foco a mentira que nasce dessa ampliacdo da verdade.
(PEDROSA, 2005, p. 113)

Seus retratos sdo constituidos de forma fragmentada, ja que te-
mos uma visdo unilateral dos acontecimentos - e ndo sua totalidade
- 0 que também faz com que seus narradores busquem a completu-
de de suas experiéncias pela reflexdo. Nas descrigdes das fotos, Ca-
mila faz ver o leitor aquilo que estd na imagem e também o que ndo
se pode ver, mas estd. O contexto da foto muitas vezes desmente o
que se passava, como se a fotografia - tdo exata em sua técnica - fos-
se de fato impossivel uma acdo objetiva. A imagem ¢é sobretudo um
engano, uma ilusdao, um golpe de vista:

A verdade é abstracta, ndo se vé. E um repdrter é um concreto ser-
vidor da realidade. Na realidade, Salazar chorou no dia 10 de junho
de 1966, e sé eu fiz a fotografia dessa realidade. Mas como impor
esse pormenor real a8 muito mais ampla realidade das fotografias
inexistentes dos mortos portugueses e africanos? Estd é uma das
minhas mais belas fotografias. Ndo se trata de Salazar, trata-se
da imagem de uma soliddo magoada. A beleza de um instantaneo
intimo, portanto intemporal, portanto suspenso acima de todos os
julgamentos éticos. Um simbolo aberto. (PEDROSA, 2005, p. 114)

Assim, o album de Camila parte de fotos que ela selecionou para
montar a narrativa de sua vida. Sdo retratos daqueles que ama, dos
que ndo ama, dos que lhe sdo préximos, retratos de personagens his-
téricas portuguesas das quais foi contemporanea. Fotografias sdo ins-
tantdneos capturados de uma grande narrativa que estd aquém e além
da imagem que se registrou. Como um desfile de imagens instigantes
e provocativas, sobre as quais acionamos o imagindrio, mil possibi-
lidades narrativas se inscrevem, nenhuma delas objetiva, descritiva,
todas elas realisticamente inverossimeis e sedutoras.

Assim com Jenny, Camila é uma figura determinada, procurando
seguir sua vida apesar das incongruéncias de seu tempo. Faz parte
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de uma geracdo marcada pelos horrores da ditadura Salazarista, re-
fletida inteiramente em seu perfil emocional, como um reflexo da
conturbada vida politica em que esta inserida.

Sorriram-me demasiado, durante os interrogatdrios. [...] Descobri
mais tarde que aqueles dias de tortura tinham sido muito uteis para
aferir a minha percepcéo de fotégrafa. Deixei de me fascinar por
transparéncias, sobreposicdes, pela imediata beleza que comove a
frio. [...] Quando o Eduardo morreu, senti que me abriam o peito
e me chupavam o sangue do coracio, e as pessoas diziam: “Faz-te
crescer”. Quando a minha melhor amiga me traiu, levando com
ela o habito de confiar que eu trazia da infincia, as pessoas diziam
“Faz-te crescer.” Quando fiquei sem trabalho e sem amigos, lado
de 14 da linha diziam “Faz-te crescer.” Hoje sei que estou crescida:
néo tenho fé nem alegria nem confianca em nada do mundo. Sé na
melancolia destas imagens onde a dor volta sempre a arder como
no primeiro momento sinto o meu coracao em sangue e saboreio
o desmantelado gosto da vida. (PEDROSA, 2005, p. 97; 100; 125)

Por fim, o album fotografico de Camila esta marcado pela sua inu-
sitada histdria particular, pela histéria do século XX, especialmente
pelos meados desse século, época em que a vida da mulher ganhava
contornos inimaginaveis, com a liberdade sexual, a autonomia finan-
ceira, a independéncia de opinides, o redimensionamento do amor
e dos relacionamentos amorosos.

Camila vive a intensidade desse periodo da histéria e, a fim de ob-
ter imagens da guerra colonial viaja a Mocambique, e 14 acaba por
ser envolver com um militante, guerrilheiro da Frelimo, relacao da
qual nasce Natdlia, a terceira narradora dessa obra.

O tultimo retrato do album fotografico de Camila é um autorre-
trato, quando mostra ao leitor que a personagem por fim se aceitou.

Gosto muito desta mulher que olha para mim com serenidade, com
uma camara fotogrédfica na méo. Sou eu. Tenho cinquenta e dois
anos. [...] Decidi entéo fazer esse auto-retrato, memoria do instante
em que realmente comecei a gosta de mim. [...] Esta mulher im-
primiu-se inteira na sua vida e sabe que vai morrer. Ninguém pode
jé fazer-lhe mal, ninguém pode sequer ja fazer mossa sobre o seu
corpo excessivamente leve. (PEDROSA, 2005, p. 143-145)
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As cartas de Natalia

A terceira narradora dessa geracdo de mulheres incomuns é Natdlia.
Filha de Camila, é uma jovem arquiteta que nao se relaciona bem com
a mie, mas nutre grande carinho pela avé. E para Jenny que escreve
as cartas, nelas demonstrando os dilemas de uma geracéo de jovens
nos tempos pés-modernos, tempos de diluigdo de tudo.

O Manuel Almada diz que estamos na Pré-Histéria do amor, e tem
cada vez mais razdo. Raros sdo ainda os seres humanos capazes
de dar testemunho do primeiro dos preceitos de Cristo: “ama o
teu préximo como a ti mesmo”. Parece até que o amor-préprio
se dissolve debaixo dos crescentes acessérios do corpo e dessa
galopante competi¢do social a que insistimos em chamar vida.
Trazemos connosco o peso de um milénio inteiro e a velocidade
de um século-relampago. (PEDROSA, 2005, p. 201-202)

Encontra na profissdo de arquiteta a solidez que néo lhe foi pro-
porcionada em vida; falta essa que a leva também a um casamen-
to com Rui, como se nele também pudesse encontrar um alicerce.

E entdo pus-me a enumerar as qualidades do rapaz: a solidez de sua
presenca, a estrutura de sua alma, a profundidade do seu olhar,
as arestas do seu corpo. A minha amiga ouviu-me atentamente e
no fim comentou: “Menina, o que acabaste de descrever foi um
prédio!” Ainda bem; o objectivo da minha vida é exactamente esse,
construir edificios. Se calhar para compensar a auséncia de um
alicerce fundamental. (PEDROSA, 2005, p. 168)

As cartas, escritas em um periodo de dez anos e todas direcio-
nadas a Jenny, relatam o anseio pelo conhecimento da sua histdria,
fazendo com que, ao tentar dar certa concretude a sua vida, Nata-
lia parta em busca de informacdes sobre o seu pai, em Maputo (Mo-
cambique), desfazendo de seu relacionamento com um homem que
janfo amava. Em Mocambique, Natalia se depara com uma realida-
de completamente diferente da sua, marcada pela guerra, pela fome,
pela doenca e a morte, passando a conhecer um pouco mais de Afri-
ca e a trazendo como cendrio real para a narrativa.

Ndo sonhava que pudesse existir tanto sofrimento. O quotidiano
de Mocambique é apenas inimagin4vel. A chegada, por detras dos
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vidros de um automével, Maputo apresenta-se como capital de
um possivel futuro entretanto arquivado, experiéncia suspensa,
envolta nas cores esfaceladas de um passado irreal. Quando se para
para olhar de perto, o cendrio romanticamente surreal adquire os
contornos dantescos da hiper-realidade. [...] Tudo tem um preco,
mas a vida depois da guerra parece valer muito pouco. As televisoes
alimentam-se de sangue rdpido, as pessoas comovem-se com a
miséria vistosa, a fome de barriga inchada, os tiros em fogo preso.
Em Mocambique, pelo menos por agora, o espectaculo acabou, o
Ruanda substituiu-o com fulgor, é para lda que se movem as receitas
de bilheteira. (PEDROSA, 2005, p. 206-207)

Movida pela coeréncia das paixdes fortes, Natalia retorna a casa
da avd, apds sua morte e depois de uma reforma, passa a habita-la. As
cartas nos mostram também a admiracdo que Natdlia tem por Jenny
e sua historia, tendo-a como exemplo de mulher forte e singular. Ao
refletir sobre o amor em determinado excerto da narrativa, obser-
vamos como a personagem acaba construindo uma interpretacao
a respeito desse sentimento, baseando-se no que escutara da avd e
da mée.

Lembro-me perfeitamente das suas palavras quando, aos treze anos,
me apaixonei por um indiferente que me fazia verter ldgrimas de
raiva: “Minha querida, o amor nunca é uma dependéncia, é uma
abundéncia e parece que nds continuamos a viver o0 amor por ca-
réncia. Metemos no amor tudo o que nfo sabemos onde meter”.
Sim, ja sei: metemos no amor a soliddo, a afirmacéo pessoal. A mée
prega diariamente sobre as mulheres que precisam de um homem
para se afirmarem. (PEDROSA, 2005, p.150)

Querida Jenny, porque desleixamos os fusiveis do nosso coracéo,
e permitimos que o negrume dos ressentimentos nos invada a cla-
ridade do sangue? Teimamos em aplicar as engrenagens do poder
- pereciveis como tudo o que, sendo de ferro, aspira ao dominio
do ar - as emogdes, que trazem o rasto de lume dos mares ja muito
navegados. Na pior das hipdteses, escravatura, na melhor dissolu-
¢do; a estas ditaduras pds-militares chamamos amor eterno, e assim
abarrotados de martirio achamos consolagdo na ideia de sermos
verdadeiros anjos de bondade, almas agigantadas pelo sofrimento
(PEDROSA, 2005, p. 200)

As cartas apresentam certa duplicidade, pois dirigem-se ao outro,
mas falam de si e para si. Parece constituir um retrato com um aves-
s0, como nos manuscritos em que o desenho da caligrafia marcava
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o verso em baixo-relevo. As cartas sdo escritas e enderecadas sem a
pretensdo de que sejam lidas ou mesmo respondidas - visto que con-
tinuam sendo direcionadas a Jenny mesmo ap6s a sua morte; a quem
nunca as enviou ou teve a pretensdo de receber respostas - funcio-
nando entdo como uma estratégia de um retrato de quem escreve,
composto nas entrelinhas, tecido pelo fio de um discurso préprio,
porque marcado pela tenacidade de uma jovem na contramao da di-
luicdo das vontades. Dessa forma, percebemos que as cartas, para
Natdlia, possuem a funcfo de libertagdo; através da escrita a perso-
nagem externaliza toda a sorte de sentimentos e sensagdes que car-
rega dentro de si.

As cartas também acabam por nos contar uma historia, fazendo
com que nesse exercicio de escrita, Natalia faca uso de sua memo-
ria para recuperar situacdes e acontecimentos envoltos em sua his-
téria familiar, relatando alguns fatos que se perpetuam, e terminam
por se eternizar em meio as memaorias e sentimentos de uma vida.

Sua escrita é marcada por aspectos intimistas, pelo eu feminino
que expoe aspectos até entdo desconhecidos de si mesma, sobre sua
prépria personalidade e sua vida - e a heranca histérica que lhe foi
concedida por seu pai, em relacio a Africa. Outra caracteristica mar-
cante de seu relato é a proximidade temporal com os episédios vivi-
dos. Apesar de escrever toda uma gama de acontecimentos em dez
anos, Natdlia ndo se aproxima do lapso temporal de sua avd, Jenny,
que escreveu seu didrio pelo menos 45 anos depois da ocorréncia das
situacoOes ali expostas. Para Natdlia, essa proximidade entre o tem-
po passado e o tempo presente, em que narra os fatos, lhe da menos
distanciamento do que observa, mas igualmente - aos relatos de sua
avo e sua mée - ndo a exime do sofrimento e da dor causados pelo
ato de rememoracao.

Natdlia encontra no relato de Jenny certa libertacdo para tomar
compreensdo de si e de seu querer, mostrando-se outra apés o fale-
cimento da avd, o que a faz se encontrar e aceitar os seus sentimen-
tos e suas vontades, demonstrando um amadurecimento da persona-
gem frente a vida. Apaixonada por Alvaro (ex-namorado de sua mie,
Camila), decide entdo por abrir mao das convencdées sociais em favor
da paixdo. Por fim, Natdlia decide dar nova expressao a vida, lidan-
do com os receios do passado e se entregando finalmente a si mes-
ma e a paixao:
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Deixei a porta de entrada aberta, e enchi de velas acesas o caminho da
entrada até ao seu quarto, Jenny. Vesti a sua camisa de noite branca,
de bordado inglés, e meti-me entre os lengéis de frioleiras bordados
pela sua avé para celebrar a sua entrada no universo do amor real.
No cartdo escrevi apenas estas palavras suas: “Vem para dentro de
mim, ndo tenhas medo.” E ele veio, Jenny. (PEDROSA, 2005, p. 221)

Consideracgées finais

O tempo e a memoria. Os dois elementos basilares de Nas Tuas Mdos,
sem os quais ndo seriam construidas as trés narrativas, com distin-
tos jeitos de narrar, de registrar, de perceber e sentir de Jenny, Ca-
mila e Natélia.

O diario, o album de fotografia e as cartas ndo sdo somente o que
se espera normalmente de cada um desses tipos de narrativa. As-
sim é que o didrio, na verdade, representa nédo o registro imediato
de eventos ocorridos pouco antes, mas reminiscéncias de uma mu-
lher na sua velhice em uma tentativa de reconstruir o seu passado
fragmentado, esfumacado e imaginado pelo decurso de muito tem-
po. Ao contrario do que se espera de um diario “usual”, portanto, é
possivel sentir na escrita de Jenny que muitas estagdes passaram. Es-
tamos no dominio do exercicio de uma memdoria cansada e impreci-
sa, mas que, talvez por isso, transmita uma beleza daqueles aconte-
cimentos ja menos recuperados e mais imaginados.

No caso do album de fotografias de Camila, notamos uma mu-
lher de outra geracdo. Se Jenny manteve um casamento branco com
Antdnio por amor, sim, mas também por conta do estigma que um
divércio carregaria na época, é certo que Camila foi muito mais livre
em suas relacdes. O album de fotografias, por si s, é uma forma de
registro associado ao armazenamento fidedigno de memérias. Ndo
é tdo evidente se os comentdrios que Camila tece as fotografias sdo
préximos no tempo das fotos em si, mas é possivel perceber que é
um relato mais objetivo e menos emocionado em relacdo aquele de
Jenny. A principal similaridade é que, assim como o didrio de Jenny,
trata-se de expressdo autobiografica marcada pelos principais even-
tos da vida da narradora.

Apesar do relato de Camila ser bastante mais objetivo que o de Jen-
ny, decerto ha certa transgressdo do esperado do género neste caso
também. A objetividade néo chega a ser a ponto de reduzir a escrita

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



192

de Camila a meras legendas explicativas que seriam parte de um al-
bum de fotografias. Primeiro, porque ndo hd imagens efetivamente,
e, depois, porque em alguns excertos sequer hd referéncias ao que
foi efetivamente fotografado.

No que se refere as cartas de Natdlia, também verificamos ndo se
tratar de cartas efetivamente direcionadas a um destinatario que as
receberd, lerd e enviard de volta alguma resposta. E dizer, as cartas
sdo simbolicamente direcionadas a Jenny, que em algum momento ja
se encontra morta. Na verdade, do ponto de vista instrumental, esta-
mos préximos do formato de um didrio de Natdlia, que escreve para
si. Da andlise da obra também é possivel verificar que todas as nar-
rativas, apesar de serem relativamente independentes, estdo intima-
mente entrelacadas e tornam-se experiéncias coletivas ao se integra-
rem. A histéria de Jenny é a principal, na medida em que influencia
fortemente as experiéncias das demais personagens, notadamen-
te de Natdlia, que muda toda a sua filosofia de vida e trajetdria por
conta de uma reflexao a partir da morte de Jenny, mas, mais do que
isto, a partir das memorias desta ultima registradas em seu didrio.

Nas tuas mdos é uma narrativa em primeira pessoa de trés mulhe-
res de uma mesma familia que, a despeito de se encontrem em meio
a tantas adversidades, mantém firmes suas vontades. Pedrosa disse-
ca a figura e o papel da mulher através do século XX - aqui represen-
tado por trés perfis femininos marcados pela quebra dos padroes de
sua época -, rompendo com um certo lugar, indo a fundo em suas
intimidades e subjetividades, relatando através de suas escritas me-
morialisticas a fuga dos padrdes, a sentimentalidade, a busca pela li-
berdade feminina e pelo amor.

Jenny, Camila, Natdlia falam com “o outro” em seus relatos, mas
buscam (re)construir a si préprias. Essa empreitada pode ser anali-
sada tanto do ponto de vista subjetivo individual das personagens,
mas também com um enfoque coletivista. Assim, ao mesmo tem-
po que a obra retrata a fundo as lutas cotidianas de cada uma dessas
mulheres, exprime a reconstrugdo da mulher, de valores coletivos,
e de uma ideia de nagéo.
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A atualidade da prosa literdaria brasileira
em Essa Gente, de Chico Buarque de Holanda

Maria Jodailma Leite®

A literatura da atualidade desperta diversas querelas, devido sua im-
precisdo, defini-la é um trabalho arduo, em virtude de encontrar-se
em movimento, e estarmos imersos em suas constantes transforma-
¢Oes. Em seus estudos tedricos Erik Schollhammer (2009) ressaltan-
do o questionamento “Que significa literatura contemporanea?”, des-
taca sua inadequagdo, uma estranheza histdrica possivel de captar os
cantos marginais e obscuros do presente afastado de sua logica. Nes-
sa perspectiva, ser contemporaneo é ter capacidade de se orientar
no escuro e obter coragem de reconhecimento e comprometimento
com um presente impossivel de coincidir (SCHOLLHAMMER, 2009).

Rompendo com moldes pré-estabelecidos e regras padronizadas,
a ficcdo atual, destaca-se pela nédo limitacdo para com padrées im-
postos, e usufrui das categorias estéticas de outros periodos ou cria
novos elementos, rompendo com alicerces estagnados e selados, ga-
nhando notoriedade pela multiplicidade e heterogeneidade de pro-
dugio, numa amplitude de possibilidades. Ela sofreu e continua en-
frentando mutacdes, diante de um contexto pds-industrial, de duas
guerras mundiais, do crescente acesso tecnoldgico e de um enorme
numero de informacgdes sendo reproduzidas com extrema velocidade.

Refletindo sobre as diversas vertentes das narrativas e autores da
literatura dos dias atuais, Schollhammer (2009) apresenta uma inquie-
tacdo permanente, indica uma urgente tentativa de captar o presen-
te imediato, que ndo concerne a simples ligeireza ou alvoroco tem-
poral, mas uma ambigéo de alcance a uma determinada realidade.
Numa consciéncia da dificuldade na captacdo dessa temporalidade,
temos uma demanda na literatura brasileira que se manifesta tanto
como reinvenc¢do do realismo, retratando problemas politicos, cul-
turais e sociais de seu tempo, quanto voltada para o intimismo e a
consciéncia subjetiva.

Nesse cendrio, temos as construgoes do poeta, compositor, intér-
prete, dramaturgo e ficcionista Francisco Buarque de Holanda, ou

1. Mestre em Literatura e Critica Literdria (PUC-SP), Professora de Escola Esta-
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apenas “Chico Buarque”, que nas suas produgoes intelectuais, recorre
ao intimismo, concomitante com critica social e meméria histérica.
No tocante as ficgdes, Chico Buarque “revelou um dos melhores pra-
ticantes do género no pafs. Os seus romances sao densos, sem con-
cessOes, muito inventivos, com um toque muito frequente de origi-
nalidade [...] a sua carreira nesse campo prossegue em voo alto [...]”
(CANDIDO apud ZAPPA, 2011, p. 412).

Chico Buarque sempre demonstrou preocupacdo com os proble-
mas sociais, durante a ditadura no Brasil, um periodo de extrema
perseguicdo, censuras, torturas e assassinatos, ele deixou claro sua
oposicdo ao sistema ditatorial, ilustrou seu posicionamento em seus
trabalhos, teve a maioria de suas obras vetadas. Para driblar os cen-
sores, recorreu a pseudoénimos, e suas letras eram repletas de meta-
foras, ambiguidades, estratégias variadas com a pretensio de retra-
tar a realidade da época. Entre suas composi¢Oes, a musica: Apesar
de vocé, passou pela censura fingindo tratar-se do fim de uma rela-
¢do. Acabou virando uma cancéo de resisténcia e de esperanga con-
tra a ditadura. Depois que a letra ganhou sucesso, perceberam o real
propésito dela, e tornou-se proibida.

O olhar sensivel de Chico Buarque reflete os problemas do mun-
do e, em especial, do Brasil, suas criticas, tém diversas dimensoes,
resisténcia contra o sistema politico autoritario, pensamento reflexi-
vo e contestacdes contra os problemas enfrentados pelos grupos de-
nominados pelo sistema como “marginalizados ou desfavorecidos”,
com sutileza, dispoe das figuras de linguagem, enigmatico, com iro-
nia, entre ditos e ndo ditos.

A preocupacio com a sociedade é enfatizada em todas as suas cria-
¢Oes, nas musicas, dramaturgia, e na producao literdria, logo em sua
primeira novela, Fazenda modelo, de 1974, temos um livro alegdrico,
no qual, bois e vacas fazem uma aluséo a sociedade humana, numa
critica ao Brasil da censura, do regime ditatorial. Em 1991, é langa-
do Estorvo, e segundo Roberto Schwarz, “é um livro brilhante, escri-
to com engenho e mio leve” (1991, n.p.). Em seguida, veio Berjamim
(1995), e conforme Nayse Lopez, “o resultado é um livro surpreen-
dente” (1991, n.p.). Budapeste é lancado em 2003, e nas palavras de
Jeova Santana (2003, n.p.), o romance “mostra cada vez mais afini-
dade de Chico com esse género ficcional”, depois temos, Leite derra-
mado (2009), apontado pelo poeta e jornalista, Heitor Ferraz (2009,
n.p.), como “triunfo literario”. Em 2014, foi lancado O irmdo alemdo,
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e Raimundo Neto (2014, n.p.), ao comentar sobre esse livro, afirma
que poucos escrevem como Chico com tanto esmero e amor pela lin-
guagem. Sucesso de publico e critica, Chico Buarque ganhou o pré-
mio Jabuti por Estorvo, Budapeste e Leite derramado. Em 2019, Chico
foi condecorado com o prémio Camdes, principal troféu literario da
lingua portuguesa. Seu primeiro livro apds essa premiagdo é Essa
Gente, lancado no mesmo ano da premiacao, romance que € obje-
to deste artigo. Para o critico literario A. Nestrovski: “O livro chega a
ser muito engracado, uma alegria de se ler. Talvez seja o melhor ro-
mance do Chico” (NESTROVSKI, 2019, n.p.).

O romance Essa gente, apresenta a historia do protagonista narra-
dor-personagem, Manuel Duarte, um escritor decadente, que apos
publicar alguns livros e ganhar certa notoriedade com o romance his-
térico O Eunuco do Paco Real, esta passando por um “bloqueio cria-
tivo”, tendo dificuldade em concluir seu novo romance. Duarte afir-
ma que sua dificuldade em produzir se deve a adversidades pessoais
e aos problemas sociais que o cercam.

Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e 14 se vdo trés
anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei ultimamente por
diversas atribulacdes: separacio, mudanca, seguro-fianca para o
novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o
diabo. Ndo bastassem os perrengues pessoais, ficou dificil me de-
dicar a devaneios literarios sem ser afetado pelos acontecimentos
recentes no nosso pais. (BUARQUE, 2019, p. 5)

Além da dificuldade em escrever, Manuel Duarte também enfren-
ta problemas financeiros, podendo ser despejado do apartamento em
que mora a qualquer momento. Na vida sentimental, a situagdo ndo
é diferente - passou por dois casamentos fracassados. Durante tre-
ze anos, foi casado com a tradutora Maria Clara, com quem teve seu
Unico filho. Duarte deixa todos os cuidados da crianca para a mée,
sem se importar com o fato de o menino fazer terapia e usar medica-
mentos por descontrole motor, mudancas de humor e transtornos de
déficit de atengdo. No seu segundo casamento, viveu com a arquite-
ta e designer Rosane por trés anos, sendo trocado por um velho mi-
lionario, vendedor de soja na Amazonia.

Enquanto o narrador se encontra mergulhado em seus proble-
mas, acaba nos apresentando um espaco cadtico. A narrativa se situa
no Brasil, mais precisamente, na cidade do Rio de Janeiro. Enquanto
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Duarte perambula, em busca de inspiracdo para seu novo romance,
convida o leitor a tecer a histéria com ele, abordando a desigualdade
e diversas mazelas sociais, uma violéncia desmedida no espaco ur-
bano. A narrativa acontece entre 2016 e 2019, periodo em que o Bra-
sil enfrentou um golpe politico, tendo uma presidenta destituida do
cargo, um ex-presidente preso, com acusacoes imprecisas, e um go-
verno autoritdrio, ultradireitista que defende a tortura, tomou conta
do pais. Retratando as contradigdes e retrocessos o protagonista ca-
minha entre intimismo e a dura vida dos excluidos, o racismo estru-
tural, a homofobia, a brutalidade da policia para com os negros e os
pobres. Nada no romance esta langado por acaso, temos as mazelas
sociais como pano de fundo para o intimismo ou o intimismo como
pano de fundo para as mazelas sociais? Percebemos que as duas ver-
tentes se completam.

H4, em Essa gente, muitos dos procedimentos estéticos que caracte-
rizam a literatura da atualidade no Brasil e em outras partes do mundo.
O romance Essa gente é composto de 69 capitulos curtos, encabecados
por datas, muitas vezes acompanhados pelo local onde os aconteci-
mentos se desenrolam. Com excec¢do de um capitulo que remete a
1999, a obra comeca em 2018, volta para 2016, retorna a 2018, depois
passa para 2017, e de repente estamos em 2019. Ndo s6 as datas estdo
embaralhadas, mas as histérias sdo narradas de forma descontinua,
sem que se possa prever quando determinado episédio serd retomado
e sob qual perspectiva ou personagem. Schollhammer (2019) relacio-
naaurgéncia da literatura contemporanea de representar a realidade
a “popularidade das formas ultracurtas de minicontos e das estrutu-
ras complexas e fragmentadas” (p. 14). A forma de narrar o roman-
ce de Chico Buarque responde as demandas do leitor do século XXI.

As datas aparecem expostas em todos os capitulos como recurso
para captar um presente, a pressa também é evidente ao nos depa-
rarmos constantemente com a palavra “agora”, advérbio citado por
cinquenta e cinco vezes ao folhearmos as paginas. E explicita a ur-
géncia de escrever prontamente, visando atingir um objetivo. Nao é
simplesmente uma escrita apressada, mas a tentativa de captar o ins-
tante, o momento, um desejo de alcangar uma determinada realida-
de, contudo, consciente de que essa realidade ndo serd atingida ple-
namente, pois ndo pode ser capturada diretamente.

O explicitado desejo de imediatismo, também ¢é evidenciado, na
busca por um encontro rapido com o leitor; o livro que foi finalizado,
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conforme as datas no enredo, em setembro de 2019, em novembro do
mesmo ano ja se encontrava nas prateleiras das melhores livrarias.

A sucessio de mini capitulos revela uma composicéo diversifica-
da de géneros, alguns sdo relatos em primeira pessoa e versam sobre
o cotidiano do narrador Manuel Duarte, parecem, a primeira vista,
que nos deparamos com um didrio:

3 de abril de 2019

Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia barato fazer
um agrado na Maria Clara e levar seu labrador para passear de
quando em quando. (BUARQUE, 2019, p.87)

Os aparentes didrios sdo intercalados com cartas de autoria do
narrador protagonista, cartas de outras personagens para ele, ou
cartas trocadas entre as personagens e sobre as quais (cartas) o nar-
rador ndo parece ter conhecimento. Esse é o caso da carta do editor
Petrus a Maria Clara, ex-esposa de Duarte, na qual Petrus pede a ela
uma “reaproximacdo intelectual” com o ex-marido, a fim de voltar a
auxiliar no processo de producéo do livro que ele estd produzindo e
que a editora precisou recusar (BUARQUE, 2019, p. 22-3). Dez pagi-
nas depois, o leitor se depara com uma carta muito amavel que ela
escreve para Duarte, oferecendo-se para lhe dar assisténcia na reda-
¢do do romance que ele precisa entregar a editora.

Ainda dentro do género textual carta, encontra-se uma notifica-
cdo judicial, redigida em um nivel linguistico bastante formal, que
destoa do tom de informalidade do livro:

Rio de Janeiro, 9/02/2019
NOTIFICA(;AO EXTRAJUDICIAL
Prezado Senhor,

Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Cédigo Penal
Civil [...] Certos da sua compreenséo e colaboragéo, colocamo-nos
4 disposicdo para o que se fizer necessdrio.

Atenciosamente,
Departamento Juridico
Companhia de Seguros Hampshire

(BUARQUE, 2019, p. 40)
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“A abolicao dos géneros literdrios na pratica de géneros hibridos”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 260) é uma tendéncia presente na li-
teratura atual. Entremeadas aos relatos em forma narrativa, encon-
tram-se, no romance de Chico Buarque, transcri¢es de ligacoes te-
lefénicas, que costumam nao registrar as falas do narrador - o que
confere ao texto certo toque de humor-, mas as de seu interlocutor,
nas quais predomina o linguajar coloquial: “No outro domingo? Eu
acho que pode ser. Espera ai, dia 31 eu tenho jantar no Paldcio Gua-
nabara. Canalha por qué? Agora para vocé é todo mundo fascista”
(BUARQUE, 2019, p. 79).

Outro género que se incorpora ao tecido heterogéneo da narra-
tiva sdo as noticias de jornais da midia impressa e televisiva, como
se vé abaixo:

ESCRITOR ENCONTRADO MORTO EM APARTAMENTO NO LEBLON.

[...] Ndo se viam sinais de arrombamento ou de luta corporal no
apartamento e na mesa de centro havia um copo e uma garrafa de
vinho vazios. Aparentemente o escritor teria cometido suicidio,
mas o delegado Durval Serapido da 14a DP néo descarta a hipdtese
de latrocinio. (BUARQUE, 2019, p. 190)

Por vezes, em recortes narrativos em que as personagens expoem
seus pensamentos, o narrador, que frequentemente deixa clara sua
intervencéo, assume um perfil onisciente. E o que ocorre no trecho
em que Rosane pensa: “Deus me livrou de ter um filho com o Duar-
te. Eu ja desconfiava que ele néo daria um bom pai, pela maneira
como ignorava o pentelho do filho com a primeira mulher” (BUAR-
QUE, 2019, p. 27). Essa estratégia se torna mais evidente, quando a
voz do autor se insinua no lugar da voz do narrador: “Duarte deve ter
sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os olhos ainda pensou
que fosse ela a sua direita na cama, quem sabe num motel da Aveni-
da Niemeyer” (BUARQUE, 2019, p. 130-131).

Essa Gente expde distintos pontos de vista na voz dos persona-
gens. Temos um jogo que possibilita abertura de discursos, modifi-
cando o espaco entre narrador e objeto, numa pluralidade de vozes.
Conforme afirma Linda Hutcheon, na ficcdo do pds-modernismo,
“os narradores passam a ser perturbadoramente multiplos e dificeis
delocalizar” (HUTCHEON, 1991, p. 29). Os personagens ganham des-
taque, trocando a posicdo de objeto para narrador. A apropriacao
dos distintos géneros, na obra em questao, possibilita a reproducdo
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desse hibridismo de vozes, certas vezes, até mesmo, diluindo a fron-
teira entre oralidade e escrita. A personagem Maria Clara é tradu-
tora, seu trabalho é destinado a compreensio e adaptagio das vozes
de escritores, em uma suposta carta ao escritor Sr. Balthasar, ela
exclama:

Rio, 23 de setembro de 2017 Estimado Sr. Balthasar, [...] Advirto-lhe
que tomei a liberdade de alterar alguns sinais de pontuagéo, como os
dois-pontos que abundam no original e que muitas vezes podem ser
substituidos por pontos e virgulas, a meu ver bem mais distinto. Su-
primi também alguns pontos de exclamacéo que, francamente, julgo
redundantes. Permita-me acrescentar que anseio conhecé-lo pesso-
almente por ocasido de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa
e antiga admiracéo, Sua, Maria Clara Duarte. (BUARQUE, 2019, p.10)

Percebemos que quando a personagem exerce seu trabalho, de-
monstra enorme preocupagdo com a formalidade, redundéancias, pau-
sas, pontuacoes. Contudo, o discurso de Maria Clara é completamen-
te modificado, num episddio, no qual, ela descobre que seu filho tem
sofrido bullying na escola por coleguinhas que o tratam com diferen-
¢a por denomina-lo filho de comunista. Segundo relato do narrador,
a tradutora, para defender o filho, foi na escola com blusa verme-
lha, customizada com aplique de foice e martelo. Chegando a escola
uma pedagoga alegou que néo podia censurar as criancas por tratar
o filho dela com diferenca, pois naquele recinto as criancas tinham
a liberdade de se expressarem. Como desabafo, sem planejar as pa-
lavras com antecedéncia, “Maria Clara a acusou de conivéncia com
esse governo escroto filho da puta, cancelou a matricula do guri, e a
caminho de casa aventou a possibilidade de leva-lo para estudar em
Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo ja no préximo setembro” (BU-
ARQUE, 2019, 168). A linguagem oral é utilizada no calor do instante,
de maneira esponténea, pura, natural, sem censura. Barthes (2004,
p.3), em O grdo da voz, aponta que, ao escrever nos protegemos e a
escripcao é como rodar sete vezes a lingua na boca. Perdemos tudo
aquilo que separa a histeria da paranoia.

Enquanto a primeira ex-mulher de Duarte reclama do governo atu-
al, a segunda, Rosane, chegou a encomendar uma estatua de ouro do
presidente e pendurou uma faixa verde-amarelo, ela tem relacGes di-
retas com pessoas do governo, e alcancou beneficios com isso, alavan-
cou sua carreira de arquiteta e designer. Seus didlogos com Duarte,
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geralmente, ocorrem por transcri¢oes da linguagem oral, de liga-
cOes telefbnicas:

- Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um bufalo, sei
14, um bufalo nas catacumbas. Eu estou 6tima. A novidade é que
eu vou mudar de ares. Eu vou me casar na igreja, acredita? Que
velho? O Napoledo ja era, darling, eu vou me casar com o Piccolini.
Piccolini, ndo conhece? E o0 maior pecuarista do Mato Grosso, se
vocé quer saber. Que queimadas? Ah, nas terras dele nfo, gracas a
Deus. Nada, 14 nfo tem mais o que queimar. (BUARQUE, 2019, p.182)

A fragmentagdo estrutural da narrativa, os distintos géneros e vo-
zes, tem o efeito de dar a sensacio de que o livro estd sendo produzi-
do ao mesmo momento da leitura, ou seja, de que o leitor estd diante
de seu processo de criacdo. O leitor se coloca ao lado do autor narra-
dor, participando da suposta tentativa de escrever um romance. Dian-
te de problemadticas sociais, inquietacées, tem-se a impressao que to-
dos se tornam agentes ativos da construcao da histéria.

A metaficcéo tende, sobretudo, a brincar com as possibilidades de
significado e de forma, demonstrando uma intensa autoconsciéncia
em relacdo a produgéo artistica e ao papel a ser desempenhado pelo
leitor que, convidado a adentrar tanto o espaco literario quanto o
espago evocado pelo romance, participa assim de sua produgdo.
(HUTCHEON apud REICHMANN, 2006, p.1)

Com a mescla de relatos supostamente documentais, com a ex-
posicdo dos problemas sociais, com relatos altamente pessoais, e o
onirico, o leitor também é chamado a caminhar por uma linha ténue
entre realidade e ficcdo, o que desestabiliza a credibilidade da narra-
tiva e exacerba sua incerteza. Assim, Chico Buarque convoca seu in-
terlocutor a trabalharem juntos, envolvendo-o, de forma direta, ou
sutil, no processo de criacdo literaria. O romance Essa gente configu-
ra-se como uma obra metaficcional.

O narrador-personagem, Duarte, cujo sobrenome tem uma sono-
ridade parecida, ndo sem motivo, com Buarque, é um escritor que
diversas vezes ao longo do romance alude a seu processo de criacao,
desde a descricdo que oferece de seu método de passear nas ruas para
pensar e anotar ideias, até a mencdo direta da relacdo ambigua entre
o0 autor que escreve Essa gente e o narrador que esta escrevendo um
livro. Em uma passagem, atendendo a um pedido de Rebekka, uma
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jovem holandesa pela qual sente grande atracéo, Duarte concorda em
deixd-la ler a histdria que esta escrevendo, mas quando abre o laptop,
percebe que na tela se encontra justamente a cena em que descreve
um sonho erdtico que teve com a moca: “surgiu na tela uma das mi-
nhas paginas mais recentes, por acaso aquela em que meu narrador
sonha com a Rebekka nua na piscina” (BUARQUE, 2019, p. 171). A lei-
tura de trechos do livro de Duarte pela garota que pretende traduzi-
-lo para o inglés, conduz a mescla entre o romance de Buarque e o
livro que esta sendo escrito por Duarte, podendo causar certo estra-
nhamento ao leitor, que precisa ser atento para compreender o que
se trata do livro de Duarte e de Buarque. Em um trecho, temos o dia-
logo: “Girou o corpo, aquele corpo, aquele corpinho, ergueu as per-
nas, puxou seu shortinho para o alto e - Sacanagem parar logo ai.
- Amanh3 tem mais”. (BUARQUE, 2019, p.179). As vozes no discurso
se embaralham podendo confundir o leitor, numa provocagio para
compreensdo do que se trata do livro de Duarte e de Buarque. Entre
os procedimentos metaficcionais, também temos a seguinte inter-
vencdo feita por Duarte: “O leitor que pagou por este livro tem o di-
reito de me cobrar um relato dos meus encontros com a Rebekka ao
longo do tempo em que nada registrei aqui” (BUARQUE, 2019, p.172).

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) esclarece que a metaficcio se refe-
re a “um fenémeno estético autorreferente através do qual a ficcao
duplica-se por dentro, falando de si mesma ou contendo a si mes-
ma”. No romance de Chico Buarque, a prépria capa do livro se pro-
pbe como uma duplicacdo da narrativa, estratégia concebida por Raul
Loureiro, capista dos romances do autor. Na capa, Essa gente incorpo-
ra, em corpo minimo, todo texto do romance. Loureiro salienta que
apos ler a obra e perceber que o personagem-narrador era um escri-
tor, como Chico Buarque, optou por reproduzir o aspecto metalin-
guistico no préprio livro.

Ao nos depararmos com o texto Essa gente, logo na desdobra do li-
vro, somos guiados a indagagdo de estarmos diante de um texto auto-
biografico, pois Sérgio Rodrigues (2019) aponta que “hd alguns pon-
tos de contato entre Chico Buarque e o protagonista de Essa gente|...]”
O sobrenome de perfil vocdlico idéntico: Buarque x Duarte, o narra-
dor é um escritor, ambos tém o habito de caminhar pelos arredores
do Leblon (BUARQUE, 2019, p. 37).

Rodrigues (2019), apés apontar fios condutores entre o autor e o
narrador/personagem, afirma que buscar alusdes autobiograficas no

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



203

decorrer da leitura “conduz o leitor a um beco sem saida”, provocan-
do uma ambiguidade que impossibilita um pacto autobiografico, ou
por outro lado, criando um pacto oximérico, guiando o leitor para au-
toficcao. “uma estratégia capaz de eludir a prépria incidéncia do au-
tobiografico na ficcao e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o
ficcional” (AZEVEDO, 2008, p.34). A autoficcdo é outra estratégia fre-
quente na produgcio literdria da atualidade, a tendéncia néo é nova,
mas tem ganhado notoriedade e transformacgdes, O termo autofic¢ido
foi criado por Serge Doubrovsky em 1977, com base em sua experién-
cia como paciente de sessdes de psicandlise. Conforme elucida Dia-
na Klinger (2007, p. 51-2), para a Psicanalise, “o sentido de uma vida
ndo se descobre e depois se narra, mas se constréi na propria narra-
cdo: o sujeito da psicandlise cria uma ficcdo de si”. Assim, a escrita
de si ndo pode ser sendo um exercicio de ficgdo, o que implica que
“o romance ou conto autobiografico ndo buscara ocultar sua origem
ficcional, mas, ao contrdrio, forjard com o leitor um pacto no qual
deixara claro que se trata do relato ficcionalizado de uma vida ou de
parte dela” (DARIN, 2012, p. 98).

Em Essa gente, temos um jogo autoficcional, no qual, o leitor é
convidado a relacionar a vida do autor a do narrador protagonista.
Os gostos de Duarte se confundem com os de Buarque. Duarte rela-
ta sua rotina da seguinte forma: “Chego em casa, escrevo estas par-
cas linhas, abro um vinho, esquento um suflé e vejo futebol na te-
levisdo. Vou me deitar para 14 de meia-noite, tenho sono, mas nao
consigo dormir” (BUARQUE, 2019, p. 8-9).

Na biografia feita por Zappa (1999, p.11), além do habito de cami-
nhar, Chico afirma que tem problema de insbnia, o vinho “é prati-
camente a Unica bebida que toma hoje”. Ele também fala sobre seu
amor pelo “futebol”, “o futebol foi a grande saida encontrada por Chi-
co para amenizar a Via crucis das temporadas na estrada. Em todo lu-
gar onde tem show, tem jogo também” (ZAPPA, 1999, p.31).

Notamos referéncias indiretas a vida de Chico Buarque, que se in-
sinuam no livro. Por exemplo, Maria Clara, primeira esposa de Du-
arte, é uma excelente tradutora que ajudava o marido corrigindo e
até mesmo reescrevendo partes de suas obras. Apesar da separacao,
eles continuam com um vinculo de amizade e Duarte a visita cons-
tantemente. Marieta S. da Costa, primeira esposa de Buarque, € uma
atriz renomada, que participou da montagem de alguns espetdculos
de Chico Buarque, como Roda viva e Opera do Malandro. Apesar do
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fim do casamento os dois sdo muito amigos: “ninguém me conhece
como o Chico e ninguém o conhece como eu” (SEVERO apud ZAP-
PA, 1999, p.164).

Brincando com essas iniciais, Duarte escreveu um livro em ho-
menagem a sua primeira esposa, intitulado Elegia a M.C., a compa-
nheira que era sempre a primeira a ler e opinar sobre seus textos.

[...] como dar conta de um romance sem ter ao lado uma mulher
como a Maria Clara? Que outra mulher vai aturar que eu a sacuda
no meio do sono para me destrinchar problemas de sintaxe? Qual
mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada
por eu lhe revelar peripécias inéditas da minha narrativa? (BUAR-
QUE, 2019, p. 158)

O autor, ao apontar a dificuldade em julgar o préprio trabalho e a
necessidade de outra opinido, explica que, quando casado, era para
Marieta, primeiramente, que ele exibia trechos de seus textos: “Ten-
do um leitor que dé um palpite, é melhor. Quando estava casado
mostrava para Marieta” (ZAPPA, 1999, p.151). Se, no aspecto referen-
cial, a vida amorosa de Duarte ecoa a de Chico Buarque em muitos
aspectos, hd divergéncias faceis de constatar a respeito de sua rela-
¢do com os filhos, diferente de Duarte que teve apenas um filho e foi
um pai ausente, Chico Buarque teve trés filhas, Silvia, Helena e Lui-
sa, e principalmente durante a infancia da filha cacula, Luisa, ficou
uma temporada sem fazer shows. Chico costumava contar histérias
para as filhas dormirem e chegou até a escrever o livro infantil Cha-
peuzinho Amarelo, em homenagem a Luisa que era muito medro-
sa (ZAPPA, 1999).

O jogo entre dados factuais da vida do autor e a vida ficcional do
personagem narrador, implicito no recurso da autoficgdo, forja “uma
estratégia capaz de eludir a prépria incidéncia do autobiografico na
ficcdo e tornar hibridas as fronteiras entre o real e o ficcional” (AZE-
VEDO, 2008, p. 34).

Como lembra Azevedo, no fragil equilibrio entre ficcional e o au-
torreferencial, instaura-se um entrelugar:

O que é realmente novidade na autoficc¢éo é a vontade consciente,
estrategicamente teatralizada nos textos, de jogar com a multipli-
cidade das identidades autorais, os mitos do autor, e ainda que essa
estratégia esteja referendada pela instabilidade de constituigdo de
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um “eu”, é preciso que ela esteja calcada em uma referencialidade
pragmatica, exterior ao texto, uma figura do autor, claro, ele mes-
mo também conscientemente construido. (AZEVEDO, 2008, p. 37)

Em Essa gente, como pontuamos, as pistas dispostas sobre infor-
magodes factuais da vida do autor confundem o leitor e o surpreen-
dem, fazendo com que se questione sobre o que é supostamente au-
tobiografico e o que é criagdo ficcional. O procedimento narrativo do
protagonista do romance também segue esse padrio, pois, ao reali-
zar o recorte de sua vida, Duarte constréi os relatos a partir de sua
memoria, de modo fragmentado e até desorganizado. Assim, tanto o
autor quanto o narrador forjam uma ambiguidade e descontinuida-
de proprias da escrita autoficcional: “parte do fragmento néo exige
inicio-meio-fim nem linearidade do discurso; o autor tem a liberda-
de para escrever, criar e recriar sobre um episédio ou uma experi-
éncia de sua vida, fazendo, assim, um pequeno recorte no tempo vi-
vido” (FAEDRICH, 2014, p. 24).

A biografia de Duarte apresentada no final da narrativa aponta
que além de ter nascido no Rio de Janeiro, o narrador “Na juventu-
de, participou de movimentos de oposicdo a ditadura militar” (BU-
ARQUE, 2019, p. 192). Chico foi atuante durante o periodo da dita-
dura no Brasil e Essa gente pode, supostamente, ser uma terapia, um
luto, ou possivelmente uma vinganca diante da realidade do Brasil
atual, em que grupos de pessoas comecam a apoiar a volta do duro
regime, e que elegeram de maneira democratica um presidente au-
toritarista que defende tortura.

Chico Buarque utiliza a autofic¢do para performar sua insatisfa-
¢do com o Brasil de 2016 até o ano de 2019, confirmando a afirmacéo
de Faedrich (2014) sobre a autoficgdo ndo ser um relato retrospecti-
vo como a autobiografia pretende ser, pelo contrério, ela é a escri-
ta do tempo presente, que engaja diretamente o leitor nas obsessoes
histéricas do autor (FAEDRICH, 2014). Arfuch corrobora salientan-
do que “toda contemplacdo da prépria vida estd inserida numa tra-
ma de relagdes sociais, e, portanto, todo relato autobiografico reme-
te a um para além de si mesmo” (apud KLINGER, 2006, p. 21-22). Isto
posto, num referencial de fatos que remete a uma realidade coleti-
va, Chico Buarque apresenta varias provocagoes, uma violéncia des-
medida, promovida pelo suposto homem de bem, simpatico com to-
dos, mas, que bate na esposa, ou agride um indio morador de rua, de
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maneira gratuita, aqueles que lincham os travestis por preconceito,
pessoas que ndo aceita as diferencas. E a violéncia cruel pela poli-
cia, entre esses, Duarte narra um protesto devido ao assassinato de
um gari, Willian de Mendonca Santos, por bala perdida da policia.
O caso, que aconteceu veridicamente, teve repercussdo nacional. O
gari estava com o uniforme de trabalho quando foi baleado com dois
tiros. Ainda retratando a violéncia policial, apés um sequestro feito
por um garoto inexperiente, a policia metralha o sequestrador, sem
levar em consideracio o fato de ele ter baixado a arma e se entregado.

Aparentemente, a fim de se entregar, o assaltante solta o porteiro e
baixa a arma, mas de repente sacode a cabeca e cai duro no chao.
Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de alguma janela
vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se contorce
inteiro ao levar mais uns tantos tiros a queima-roupa. Depois que
se aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga,
no peito, no pescogo, na cabega, eles o matam muitas vezes, como
se mata uma barata a chineladas. Aos hurras e aplausos, os espec-
tadores descem dos prédios e dos carros e correm para o palco da
faganha. (BUARQUE, 2019, p. 69-70)

Avioléncia, além de ser normalizada, é ovacionada, vira um espe-
tdculo, com fotos e risos. Outra acdo de violéncia de militares citada
em Essa gente é o assassinato do musico e seguranca Evaldo dos San-
tos Rosa. O ocorrido foi tdo inexplicavel que no livro o fato é exposto
como uma noticia de jornal que ndo da para digerir. Evaldo foi alveja-
do com mais de oitenta tiros disparados por policiais contra seu car-
ro. Ele estava indo para um cha de bebé e dentro do carro estava sua
familia, esposa, filho e afilhada. O delegado chegou a falar para im-
prensa que os disparos aconteceram por engano. A mengao ao ocor-
rido no texto ocorre sem muitas explanacées: “[...] agora abocanha
o jornal no chdo do banheiro e comega a mastigar noticias: soldados
disparam oitenta tiros contra carro de familia e matam musico negro”
(BUARQUE, 2019, p.89). Esses fatos refletem demonstracdes de retro-
cessos, apontando que os militares continuam matando inocentes e
agindo com truculéncia contra civis, tal como ocorria durante o pe-
riodo da ditadura militar e as principais vitimas sdo os negros da pe-
riferia. Jader Santos Alves (2017) em seus estudos: A atuacdo policial
na perspectiva de jovens negros: vozes dos invisiveis apontou que existe
uma repressdo dominante na sociedade brasileira “que, na pratica,
autoriza, de forma velada, e, por vezes, explicita, a violéncia policial
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contra a juventude negra dos bairros populares, solapando os direitos
previstos na legislacdo” (ALVES, 2017, p.7). Infelizmente, o Estado bra-
sileiro “resiste em reconhecer a sua responsabilidade e em permitir,
quer no contexto da ditadura, quer no contexto democratico, o com-
pleto acesso a informacdes que possam esclarecer os crimes come-
tidos pelos 6rgéos oficiais de repressio [...]” (SANTOS, 2010, p. 148).

Apenas no final do livro Essa gente, descobrimos que o narrador
é um mulato, divergéncia entre Duarte e Buarque, mas que pode de-
sencadear uma reflexio, sobre alteridade, racismo, violéncia, pois,
mesmo o personagem, ndo sendo morador de um bairro periférico,
teve um final dubio e cruel, e o preconceito continua presente mes-
mo depois do seu fim, Duarte é encontrado em estado deploravel, e
“Assim que eles descem pela escada, alguém comenta que crioulo,
quando ndo caga na entrada, caga na saida” (BUARQUE, 2019, p. 59).

Consideracées finais

Chico Buarque dé vida a seu “duplo”, o narrador Duarte, e, na posi-
cdo de criador, retira a vida desse seu “outro eu”, matando o perso-
nagem no final do livro: “O conhecido escritor Manuel Duarte, 66,
autor do best-seller O Eunuco do Paco Real, foi encontrado morto em
seu domicilio no Leblon” (BUARQUE, 2019, p. 190). E sua morte, tor-
na-se apenas um numero, sendo identificado como o escritor mula-
to do apto 702.

Essa Gente, como prosa atual, estruturada em mini capitulos, demo-
cratiza as vozes no texto, tem liberdade no hibridismo genérico, inse-
re o leitor na obra, caminhando com o narrador, que, por sua vez, faz
um jogo com pitadas auficcionais, e apresentando questoes perturba-
doras, violéncias desmedidas, o preconceito, desvalorizacdo da vida.

O titulo da obra remete uma questao, quem seria essa gente? Aque-
les que agridem o préximo, gratuitamente? Essa gente pode signifi-
car a gente humilde, os menos favorecidos que tém sofrido diversas
violéncias? Essa gente pode ser todos aqueles, que como Duarte, ape-
nas observam inertes as mazelas que tomam conta de nosso pais?
Essa gente somos todos nds, leitores, convidados a enxergar os pro-
blemas sociais, e refletir sobre nossas atitudes diante deles? O livro
ndo propOe respostas prontas, cabe a cada um, tecer suas proprias
consideracdes.
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A presenc¢a da escrita cinematografica
na literatura neorregionalista brasileira

Herasmo Braga (UESPI/UFPI)!

Introducgéo

Nao constitui nenhuma novidade o debate acerca do regionalismo na
literatura, no cinema, nas artes de modo geral, brasileira. Essa pre-
senca como sua discussdo vém desde o século XVII1, quando surge
essa estética a partir do romantismo. Ao longo do tempo, acontece-
ram inimeros embates, pois ora se tinha de maneira valorativa, ora
se confundia como localismo, ora como trago cultural de um pais
em desenvolvimento. Na contemporaneidade, as discussdes perma-
necem, todavia, sob outra égide, do neorregionalismo. Tendéncia na
literatura e nas artes que mantém o forte didlogo com as tradigoes
regionalistas na nossa cultura e nas nossas producdes escritas, vi-
suais, representativas, trazendo, no entanto, novos elementos que a
singularizam nas abordagens atuais, como veremos a seguir. Assim,
sob a tonica das carateristicas neorregionalistas, iremos nos debru-
car sobre a substancia tempo, tomando como obra ilustrativa Som-
bra Severa (2011), do escritor Raimundo Carrero, marcada por uma
escrita de forte influéncia cinematogréfica, como serd demonstrado
ao longo do texto.

Ainda sobre as equivocadas criticas
em torno do regionalismo literario brasileiro

Faz parte da dindmica em torno das producdes literdrias o seu reco-
nhecimento advir por intermédio de premiacdes, e quando elas fa-
zem parte de selecOes criticas pertencentes a certa tradico critica de
reconhecimento e notoriedade do grande publico, torna a projecao
da obra vencedora em sua categoria ndo sé com mais visibilidade,

1. Professor adjunto III (UESPI), Professor permanente do Programa de Pds
Graduacgio em Letras (UFPI), mestre em Letras (UFPI), doutor em Literatura
Comparada (UFRN) e Pés-doutor em Filosofia Contemporanea (UFPI).
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como também, maior legitimidade. Assim ocorre oriundas do pré-
mio Jabuti, realizado pela Camera Brasileira do Livro, por mais de
seis décadas. Somam-se além das premiacoes ao longo das diversas
categorias algumas novas ou velhas abordagens que contribuem para
a dinamizagdo sobre a tradicdo literaria brasileira. Na categoria ro-
mance deste ano, podemos observar o ressurgimento quase circu-
lar sobre a quest&o do regionalismo na nossa tradi¢ao literaria. Ndo
serd, portanto, que nas producdes literarias contemporaneas nio es-
tamos diante de um Neorregionalismo, em que deveriamos aprofun-
dar e (re)conhecer, antes de apenas perpetuarmos algumas formu-
lacbes mal resolvidas por grandes criticos nacionais como Antonio
Candido e Karl Eric Schollhammer, e que acabam dominando equi-
vocadamente o nosso imagindrio critico?

N#o é de hoje que romancistas contemporaneos ganhadores do
prémio Jabuti, como também, reconhecidos por outros meios, procu-
ram se distanciar do estigma formulado de que regionalismo é uma
maneira de inferiorizar a sua prépria obra. Podemos ilustrar ganha-
dores recentes como Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito e ago-
ra [tamar Vieira. Outros ganhadores do prémio Jabuti como Maria Va-
léria Rezende e Raimundo Carrero, e ndo ganhador, acredito ainda,
Francisco Dantas, ficam confortdveis com essas vinculacGes as suas
obras e ndo sentem diminuicdo ao serem vistos como autores neor-
regionalistas. Desde cedo, aprendemos a significativa dimensionali-
dade continental do nosso pais, todavia, ndo compartilhamos desta
mesma noc¢do quando se trata de cultura, pois diante de tanta vasti-
dao territorial, constitui até 1dgico termos uma diversidade cultural;
contudo, ao invés de um olhar de reconhecimento e valorizacdo de
tudo que essa heterogeneidade poderia nos proporcionar, tentamos
reduzi-la e estabelecemos aspectos hegemonicos. Consequentemen-
te, agimos de forma hierarquica no tocante as identidades culturais
constituidas ao longo da histéria, marcada por uma multiplicidade
de influéncias de outras regides e até de outros paises e continentes.

Importante atentarmos também que ndo sé a cultura brasileira,
mas tudo que a cerca, seja relacionado as suas manifestagoes, anali-
ses, tradigdes, seja proveniente de questdes dos nativos e invasivos,
litoral e interior, sul e norte, cosmopolita e regional, é marcado pelas
tensdes desde os nossos primeiros momentos. Em um pais de dimen-
sOes territoriais extensas e de composicao populacional tdo diversi-
ficada, todas essas abordagens séo validas, todavia, o que apequena
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os potenciais discursivos no reconhecimento da riqueza na diversi-
dade é quando se tenta tornar algum traco cultural legitimo e, por-
tanto, hegemonico.

Esse estigma nos assombra sistematicamente a partir do século
XVIII, quando passamos a esgrimir a constitui¢do de uma identidade
nacional, e por ainda hoje perpetuar essa ideia de consolidacéo hie-
rarquica através da cultura. No &mbito da Literatura, esses conflitos
sd0 mais presentes e percebidos no nosso imaginario, e nas formu-
lacoes de alguns dos nossos maiores criticos brasileiros como Anto-
nio Candido, que associou em alguns dos seus significativos textos
que o regionalismo literario se caracterizou como uma marca do nos-
so subdesenvolvimento, como podemos atestar no seu ensaio Lite-
ratura e Subdesenvolvimento. Outros seguiram a mesma performance
ao associar a literatura tida como regionalista como paraliteratura,
literatura menor, subliteratura, estética naturalista tardia, literatu-
ra local etc. Essas afirmacdes encontraram nas obras do periodo ro-
mantico denominado de regionalismo local ou sertanismo as primei-
ras fontes de argumentacdo de fundamentagio desta inferiorizacdo
das producdes literarias regionais e, no embate entre o Movimento
Modernista de 22 liderado por Oswald de Andrade e Mario de Andra-
de e o Movimento Regionalista encabecado por Gilberto Freyre e José
Lins do Régo, consolidou-se essa ideia de a produgdo literaria regio-
nalista ser inferior.

Ha alguns desacertos comprometedores de como diacronicamen-
te olhamos para a nossa histéria literdria. Entre esses, podemos evi-
denciar a constante ideia de se regionalizar ou estabelecer pardme-
tros literdrios pelo viés geografico. Acabamos sobrepondo questoes
fisicas, territoriais, de mapeamento politico nacional aos que real-
mente importam no universo das letras, tais como o estético e o cul-
tural. Comum nos depararmos com questionamentos de criticos e
académicos que estudam e analisam a literatura brasileira da nédo
existéncia em fortes radiadores culturais, de uma literatura paulis-
ta ou de uma literatura carioca. Porque eles se colocam como nacio-
nais, enquanto os outros se convencem da existéncia de uma litera-
tura maranhense, mineira, rio-grandense, e por ai vai. Ao tempo de
se inquirir também promove o tempo da defesa desta fragmentacao.
Melhor dizendo, os paulistas e cariocas ndo reivindicam para si uma
espacializacdo literaria e se veem como literatura nacional, pois as-
sim é como todos deveriamos proceder. Desse modo, no momento
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em que criticamos a nacionalizacdo das producdes realizadas nestes
dois centros, partimos da defesa ingénua de uma essencialidade de
determinada localizagdo, como se se pudesse especializar por mapas
concepcoes estéticas e se estabelecer homogeneidades culturais nes-
tes locais demarcados geograficamente.

Importante observarmos que nem mesmo nestas unidades fe-
derativas temos apenas uma expressividade ou marca cultural. Po-
demos perceber, sem grandes dificuldades, desde estados menores
como Sergipe, as diferencas culturais entre as cidades e a populacio
litoranea com aquelas mais ao interior da regido. Essa pluralizacao
cultural acontece em todos os demais estados e regioes. Outro equi-
voco alimentado pela nossa tradicéo critica nacional é estabelecer o
regional apenas como marca da especialidade do Nordeste. Dificil-
mente encontramos nos debates sobre a literatura regionalista como
ndo sinbnimo de producdes realizadas e com tematicas relacionadas
ao nordeste brasileiro. Possivelmente, essa equiparagdo acentua mais
ainda a discriminacdo ou inferiorizacdo da ideia de literatura regio-
nalista, fruto de disputas entre o Sul e o Norte, movimento regiona-
lista e movimento modernista. Adita-se a isso a rotulacdo de vincu-
lagdo econdmica a producdo regionalista, como no dizer de um dos
nossos maiores criticos literarios, em seu famoso texto Literatura e
subdesenvolvimento, presente no livro Educacdo pela Noite (2006), no
qual associa a presenga de uma literatura regionalista ao atraso eco-
némico e social do Brasil. Na mesma leva, advém a maneira como se
observam as producdes regionalistas como de naturalismo tardio, de
tons pitorescos, de nuancas exdticas, de retratacdo de culturas locais.

Consideravel nesta questdo é nos depararmos com mais uma du-
alidade nao reflexiva, pois ao tempo em que reduzimos a significan-
cia da chamada literatura regionalista, exaltamos um dos maiores
autores regionalistas, o norte-americano William Faulkner. A ele e
a outros em nada atribuimos nenhum sentido de produgéo paralite-
raria inferior ou de retratagdo ultrapassada de producdes ficcionais.

Com base nessas pequenas observacgoes, podemos perceber quao
desnecessaria consiste essa busca incessante na tradicdo e no nos-
so imaginario critico literdrio findar, menosprezar, polemizar, in-
feriorizar os aspectos de uma estética regionalista presente ndo sé
na literatura, como também em outras artes, como no cinema, pin-
tura, musica, escultura, artesanato. Seria, portanto, mais signifi-
cativo e produtivo abandonarmos esses equivocos e exaltarmos a
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possibilidade das diversidades culturais que o nosso pais oferece, e
isso ndo constitui uma mencéo ufanista, mas, tdo somente, algo le-
gitimo e, por que néo, 6bvio. Devemos perceber de maneira no pe-
remptoria, porém interessante, de tomarmos o regionalismo como
uma produgdo de ordem estética, oriunda de toda uma tradigdo cul-
tural-histoérico-social de todos os lugares, independente de regido ou
pais. E essa busca de hierarquizacgéo cultural ndo condiz e ndo acres-
centa nas abordagens em torno das produgdes artisticas. Importan-
te nos atermos que temos apenas uma unica cultura que se quer aci-
ma das demais: é a cultura globalizante promovida pela cultura de
massa e que nos oferece a padronizagdo como elemento motivador
de consumo.

Linhas gerais sobre as caracteristicas
do neorregionalismo literario brasileiro

A presenca desta nova tendéncia nas producdes literarias contempo-
rdneas apresenta-se como referéncia temporal a partir dos anos de
1960 até a atualidade. Toma-se esse momento como pardmetro para
que ndo se confunda com a misceldnea de tendéncias e abordagens
acerca das obras de 45, em que sdo evidenciados diversos pontos dis-
persos, alguns até mesmo incompativeis e que chegam inclusive a
atribuir como periodo de ndo producao inovadora significativa nas
letras brasileiras, visto como uma traicdo das propostas modernis-
tas iniciadas nas primeiras décadas do século XX. Sem mais voltar-
mos a essa problematizagio, mas justificando a periodicidade do ne-
orregionalismo, é que neste momento textos literdrios significativos
comecam a despontar no cendario brasileiro, a exemplo da Tetralo-
gia Piauiense, de Assis Brasil, formada pelos romances Beira Rio, Bei-
ra Vida (1965), A Filha do Meio-Quilo (1966), O Salto do Cavalo Cobridor
(1968) e Pacamdo (1969); e a obra A histdria de Bernarda Soledade - a ti-
gre do sertdo (1975), de Raimundo Carrero. Essa tendéncia ird caracte-
rizar producdes de outros autores ao longo dos anos como Francisco
Dantas, Milton Hatoum, Ronaldo Correia de Brito, Maria Valéria Re-
zende, apenas para citar alguns nomes exemplificadores.

Os aspectos que as produgdes destes autores trazem de maneira
comum, sem com isso estar diante de um projeto programatico de
construcdo de determinada linha estética literdria, sdo constituidos
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pela autonomia das personagens femininas, seja pelo espaco pro-
blematizado e subjetivo nas narrativas, seja pela memoria cultural
presente no desenvolvimento do enredo, seja pelo tempo reconfigu-
rado, elementos que iremos analisar pormenorizadamente no de-
correr do texto. Em razdo disso, destacamos, inicialmente, a ques-
tdo das personagens femininas, pois elas, no enredo, independente
do seu nivel de participagdo na intriga, exercem autonomia e se im-
poem diante dos mandos e desmandos dos personagens masculinos
e do exercicio de poder sobre a mulher praticado no mundo, que to-
mamos como real e que, de maneira dialética, no dizer do nosso An-
tonio Candido (2000), por meio do didlogo interno e externo da obra,
acabam por refratar na composicdo das narrativas ficcionais. Impor-
tante também mencionar, em relagio a esse trago caracteristico ne-
orregionalista, que ele néo se baseia como reflexo das discussdes de
género em voga no nosso meio sociocultural, pois o que percebemos
diante de todos os textos de obras desta tendéncia, é que essa ques-
tdo da autonomia da personagem feminina néo esta limitada ao fato
de o escritor ser homem ou mulher. Assim, desfaz-se a exclusivida-
de de apenas um tipo, no caso especifico, uma autora, constituir a
Unica com legitimidade para escrever sobre. Dessa forma, em todos
os enredos, a personagem feminina, sendo ela narradora, protago-
nista, coadjuvante, goza de autonomia diante dos poderes masculi-
nos manifestados pela cultura patriarcal, machista, do falo, que ain-
da impera nos cendrios ficcionais e reais.

Todo esse processo de autonomia que as personagens exercem nas
obras ndo constitui uma concessdo do autor, pois, como nos ensina
James Wood em Como funciona a fic¢do, “(...) o romance nos ensina a
ler o narrador” (2017, p. 21), porque elas o fazem diante do texto, isso
decorre tendo em vista que o principio da verossimilhanga, respon-
sével pela légica interna da obra, faz com que o autor “perca” o seu
dominio diante das personagens ao longo do enredo, ja que elas ga-
nham experiéncia prépria no desenrolar da trama. Esse ponto tam-
bém é elencado por Bakhtin em Problemas da poética de Dostoiévsky, ao
se referir sobre a consciéncia que as personagens ganham ao longo
da narrativa e sdo substancializadas nas suas falas e acdes. Diz-nos:

Trata-se, antes de mais nada, da liberdade e independéncia que
elas assumem na propria estrutura do romance em relacdo ao au-
tor, ou melhor, em relacdo as definigdes comuns exteriorizantes e
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conclusivas do autor. Isso, obviamente, néo significa que a perso-
nagem saia do plano do autor. Ndo, essa independéncia e liberdade
integram justamente o plano do autor. (BAKHTIN, 1981, p. 5)

Com essa ideia em didlogo amplamente abordado dentro da cor-
rente literaria denominada critica sociolégica, na qual Antonio Can-
dido se expressa em Literatura e Sociedade (2000) sobre essa interaco
discursiva entre os aspectos internos e externos das obras, faz com
que a condi¢io feminina nas obras contemporineas nio seja incom-
pativel com as conquistas de anos de luta ao longo da histéria. En-
tao, somando-se essas questoes, a caracterizagdo critica da presen-
¢a, nas obras neorregionalistas, de personagens femininas na posse
dos seus desejos, sonhos, corpos, ndo poderia ser diferente no mun-
do ficcional.

Em relagdo ao segundo ponto de caracterizacdo das produgdes ne-
orregionalistas, inicialmente referimos que faz parte da nossa tradi-
cdo literaria de tendéncia regionalista, ainda nos seus primérdios, no
século XVIII, o cendrio presente nas obras era o meio afastado da ur-
banidade. Durante as produ¢des modernistas regionalistas nos anos
30 do século XX, o espaco hegemdnico nas producdes era o mundo
rural. No tocante a este aspecto, essa seria a segunda diferenciacéo
das obras neorregionalistas da contemporaneidade, pois o cendrio
de agora é de ordem urbana. Evidenciamos que apenas essa singe-
la mudanca néo é constituidora de como o espago se desenvolve nas
producdes neorregionalistas. Nesse viés, Yi-Fu Tuan em Espaco e Lu-
gar: a perspectiva da experiéncia (2013) faz uma analise interessante so-
bre a diferenciacio entre lugar e espaco. Para ele, o lugar é algo fisi-
co que, quando ndo vivenciado por sujeitos, continua a ser um mero
lugar. Todavia, a partir do momento em que hd uma interagdo deste
lugar com os sujeitos, e narrativas sdo desenvolvidas em torno dele, o
lugar sai desta condicdo e passa a configurar como espaco. Portanto,
espaco constitui a intera¢ao dos sujeitos com determinados lugares,
que passam a produzir vivéncias. Logo, podemos assegurar que ha
um necessdrio envolvimento do espaco com a narrativa. Nesse senti-
do, acrescenta o autor, se o espago é constituido por sujeitos, do con-
trario também se faz a configuracdo: os sujeitos sdo constituidos por
espacos e assim passam a exercer, internamente, na subjetividade, a
sua existéncia. Desse modo, a forma como me integro com esse es-
pago ird refletir sobremaneira na minha condigéo de ser.
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Assim, diante das configuracoes neorregionalistas sobre o espa-
¢o, teremos a predominancia de trés tipos: espaco lembranca, quando
o que ha na personagem, identificando-a, e mesmo quando distan-
te fisicamente com as possiveis saudades, estard sempre presente na
subjetividade da personagem, dando a ela referencialidades e con-
tribuindo para o seu centramento e da producdo de sentido através
das percepgdes. Quando, do contrario, por motivos afetivos e inter-
nos das personagens elas passam a rejeitar esse espago no qual ela
se identifica, ela passa a se constituir como ser descentrado e, por
conta disso, o espaco conflito € atuante na condugao delas. Em outros
enredos neorregionalistas, o espaco torna-se coparticipe e acaba por
conduzir alltaglich das personagens, como moldando-as a sua manei-
ra, por exemplo, a casa denominada “Palacete” no romance Pacamdo,
que constitui a Tetralogia Piauiense.

Incluimos nessa discussio entre as rela¢des espago e persona-
gens, em que perfis identitarios sdo desenvolvidos, o pensamento do
filésofo hermenéutico Paul Ricoeur, que traz nos seus estudos sobre
narrativa, na obra O si-mesmo como outro, a seguinte ideia-chave: “A
verdadeira natureza da identidade narrativa, a meu ver, sé se revela
na dialética entre ipseidade e mesmidade” (2014, p. 145). Tomando o
sentido da mesmidade aquela aparente caracterizagdo que fazemos
dos seres e das suas atitudes, e da ipseidade, os novos elementos que
sdo acrescentados nas nossas subjetividades, oriundas dos mais dife-
rentes meios e chegam devido as vivéncias e novas percepcoes, po-
demos assegurar como o espaco é fortemente atuante no desenvol-
vimento da consciéncia das personagens e das experiéncias que elas
irdo adquirir no desenrolar da trama. Como mediadora desses aconte-
cimentos, teremos a narrativa, que trara outro elemento de configura-
¢d0 ao neorregionalismo, que é a presenga da memoria regionalista,
e ela estard presente pela memoria cultural, conceito analisado por
Aleida Assmann em Espacos da recordagdo: formas e transformacoes da
memoria cultural (2011), e tornard os elementos culturais como uma
fonte de resisténcia diante do apagamento cultural realizado pela
cultura de massa, que visa a padronizacao voltada para o consumo.

Ao relacionarmos a questdo da memoria cultural de aspectos re-
gionais diante das narrativas neorregionalistas, estamos associan-
do a uma tradicdo histérico-cultural voltada para a construcao bil-
dungsgeddchtnis tanto dos sujeitos quanto, como no caso especifico,
das personagens. Uma memoria formativa que possa referenciar e
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constituir elos identitarios entre os seres ficcionais ou ndo. A ideia
de que somos constituidos por narrativas advém desde a Poética de
Aristoteles e, por mediacdo delas, produzimos sentidos, ampliacdes
cognitivas e perceptivas através das experiéncias. Essas experiéncias
que sdo validadas aos seres reais e, por analogia, projetadas nos per-
sonagens, condizem com a ideia de Aleida Assmann: “(...) a consti-
tuicdo do eu é a resultante de um ato produtivo e continuo de aquisi-
cdo de experiéncias passadas e possibilidades futuras” (2011, p. 109),
e nela a vivéncia em narrativas tornam os individuos ao longo da vida
em constantes mudangas, e as personagens nos enredos em conti-
nuas transformacoes.

Advertimos que a cultura regional funcionard nao como elemen-
to reducionista das personagens, mas tdo somente, elemento impres-
cindivel de orientagdo diante do mundo ficcional que o cerca, pois o
exercicio da meméria de ordem cultural néo é algo apenas receptivo
e passional, o que corrobora a ideia desenvolvida por Assmann em
relacdo a recordagdo, que nos diz: “A recordacdo néo é reflexo passivo
de reconstituicdo, mas ato produtivo de uma nova percepgao” (2011,
p- 117). Desse modo, portam-se os tracos culturais regionais nas per-
sonagens do neorregionalismo, porquanto elas atuam dinamicamen-
te na abertura perceptiva sob o ponto de vista regional, sem cair em
nostalgias estéreis e incompativeis com o tempo presente. Com isso,
recorremos mais uma vez a Aleida Assmann, quando enuncia que: “A
histéria de vida ‘habitada’ pelo individuo agrega lembrancas e expe-
riéncias e as situa em uma estrutura que define sua vida como autoi-
magem formativa, além de conferir-lhe orientacdo para agir” (2011,
p.148). E nessa vivéncia ao longo da narrativa que as personagens
vao atuando, e no cruzamento dela com as outras menorizadas e re-
lacionadas com as demais personagens que as singularidades regio-
nais ndo s6 estardo presentes, como também, irdo compor elos en-
tre o autor, o narrador, os personagens e os leitores.

Assim, a receptividade dos enredos ganhara ares formativos de-
vido aos lacos de reconhecimento e valorizacdo espontanea da cul-
tura como fruto de toda uma tradicdo que nunca esteve estagnada,
mas sim, pari passu com o seu texto hodierno, sem cair em conser-
vadorismos equivocados ou tido como ultrapassados, como pode-
mos atestar nas produg¢des como Sombra Severa de Raimundo Carre-
ro, na qual iremos analisar a presenca da influéncia cinematografica
na narrativa literdria neorregionalista.
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Aspectos da narrativa cinematogréfica
em Sombra Severa de Raimundo Carrero

Ao tomarmos as primeiras producdes cinematograficas brasileiras,
iniciadas nos tltimos anos do século XIX, iremos perceber ndo sé pe-
los filmes como pelos criticos e pelo publico em geral, a grande in-
fluéncia da literatura. Inimeras obras foram nédo apenas adaptadas
durante os primeiros anos de realizacdo brasileira, como se mantive-
ram ao longo dos anos, e constituindo um dado importante na nos-
sa tradicdo filmica.

Outro ponto a se considerar esta relacionado ao ritmo das produ-
¢Oes cinematograficas, compativel com o das obras literdrias adap-
tadas. Assim, em um primeiro momento, foi algo mais moroso, e
durante as primeiras décadas do século XX, novos tons, com mais in-
tensidade, vao ganhando mais espaco. Isso ndo sé no cinema, como
também na literatura. Com base neste dado, o que se observa ao lon-
go das décadas do século passado e, principalmente, neste, é a in-
versdo da influéncia entre as artes, pois, hoje - apesar de uma ainda
continuar influenciando a outra -, hd uma hegemonia mais signifi-
cativa do cinema nas narrativas romanescas contemporaneas. Isso
ocorre porque o tempo da alta modernidade ou pés-modernidade é
mais acelerado, como se pode comprovar nas agées humanas, que
sdo mais frenéticas e simultaneas. E s6 podemos mensurar o tempo,
como nos diz Santo Agostinho desde o século IV, em sua obra Confis-
soes, se for por meio das narrativas. Portanto, tempo e narrativa sdo
indissociaveis.

Paul Ricoeur, em seus estudos sobre a narrativa presente, nos trés
tomos de Tempo e Narrativa, em didlogo com o outro filésofo Glinther
Miiller, no livro segundo, acerca de narrativa, tempo e literatura, nos
traz a seguinte concepcao: “(...) o que é narrado é fundamentalmente
a ‘temporalidade da vida™ (2010 b, p. 132), e nessa temporalidade im-
bricada diante da narrativa é que as produg¢des contemporineas irdo
absorver a celeridade do cinema e sua construcdo imagética, como
podemos constatar nesta passagem de Sombra Severa:

[...] naquela tarde em que os dois, depois de brincarem com cavalos
de pau, decidiram tomar banho no rio. Os dois - somente os dois - um
diante da nudez do outro. Ainda podia ouvir a algazarra, a festa de
risos, Abel correndo pela margem do rio (...). O mergulho, o mergulho
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fundo, desaparecendo nas dguas onde ficavam apenas os circulos des-
fazendo-se. Judas esperava-o, tanto tempo esperando-o. Demorava,
ele demorava. Demorava-se pelo gosto de preocupa-lo. Até que dai a
pouco, um peixe cujas escamas tremeluziam ao sol, cabelos aloura-
dos, os olhos avermelhados. E surgindo era que espraiava o sorriso,
um sorriso que nem o cansago e a respiragdo tensa empobreciam.
Ele, Judas, também mergulhava. S6 para mostrar for¢a e poder, su-
perioridade que o corpo mais taludo possuia. (CARRERO, 2011, p. 67)

Com efeito, percebemos o ritmo descritivo e imagético da carac-
terizagdo dos tempos, nos anos vindouros da infancia, dos irmaos
Abel e Judas. Em linhas gerais, o enredo é constituido pelo rapto de
Dina por Abel que, ao ser escondida na capela da fazenda para que
a sua familia ndo a encontrasse, acaba sendo estuprada por Judas.
Ao saber do acontecimento em momento posterior, Abel acaba por
confundir-se com os sentimentos de édio e compaixdo pelo irmio.
Todavia, por temer ser morto por Abel, Judas aproveita enquanto o
irmao dormia para dar-lhe uma facada mortal.

[...] brilhou, brilhou e rebrilhou em sua méao o punhal de lamina
alva. Ha o instante em que néo se admite vacilagdo. A 1dmina fosse
o sol teria tanto brilho, a prépria morte, atingiu o peito de Abel,
fazendo escoar, represa de dguas incontidas, o sangue escuro, eu
espirei que o sujou o capote de Judas. Ndo esperou mais, ndo espe-
rou, ndo tinha por que esperar: O segundo golpe, ja sem brilho de
lamina manchada de sangue, abriu o peito do irmao. (CARRERO,
2011, p. 58)

Nesta passagem descrita de maneira imagética e cinematografi-
ca, teremos, em acontecimentos adiante, apds o assassinato de Abel
pelo irmao, que Judas viverd atormentado de remorso pela morte do
irm3o, pela repulsa e desejo por Dina, e ela, na sua estratégia de vin-
ganca pela morte do amado, de maneira paradoxal, ird seduzir o as-
sassino e assim acentuar ainda mais a perturbacao de Judas, pois o
tempo todo o envolve através da memoria afetiva, como se Abel esti-
vesse presente. Tanto nestas duas passagens quanto em outras, como
nas reproducdes da tormenta de Judas, os tracos da escrita cinemato-
grafica estardo presentes, como podemos constatar nestas passagens
alternadas do referido romance: “Foi o sorriso de Abel [...]" (CARRE-
RO, 2011, p. 67); “[...] 0 sorriso ou o olhar?” (p. 68); “A culpa fora de
Abel, ele que trouxera Dina, que sabia, gostava dela bem de longe”
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(p- 43). Percebemos o ritmo da transitoriedade mais intenso nestas
passagens, como em outras da obra também.

Aditamos a esses aspectos do ritmo e do imagético e, no caso das
obras neorregionalistas, mais um elemento que néo é de ordem ex-
clusiva da tendéncia literaria, mas se faz presente: a simultaneida-
de dos tempos. Um dos autores a explorar esse elemento serd Hans
Magnus Enzensberger, na sua obra de ensaios A massa folhada do tem-
po: meditagdo sobre o anacronismo, na qual ira expor:

Assim, o contato entre diferentes camadas do tempo nédo conduz ao
retorno da mesma coisa, mas a uma interagdo que, todas as vezes,
produz algo novo em ambos os lados. Nesse sentido, ndo é apenas o
futuro que é imprevisivel. O passado também esta sujeito a mudanga
continua, transforma-se sem cessar aos olhos de um observador
que ndo possua uma visdo geral de todo o sistema. (2003, p. 20)

Entdo, percebe-se como esse tempo anacrbnico ird se constituir
em narrativas como as de cunho neorregionalista, em que a simul-
taneidade, a presenca dos mais diferentes tempos, a ndo conserva-
¢do de uma falsa estabilidade de marca temporal nos valores cultu-
rais estardo presentes, devido a esse anacronismo temporal nas obras
se constituir como elemento essencial de um mundo mutavel, que
sdo as obras contemporaneas marcadas também por essas influén-
cias dos aspectos cinematograficos. Esse traco rompe com as velhas
discussoes de imutabilidade, localismo, que cercam as abordagens
regionalistas que hoje, na contemporaneidade, é singularizada por
neorregionalismo.

Outra instancia desse tempo nas producdes neorregionalistas mar-
cadas pela linguagem cinematografica encontra-se por meio de pa-
radoxos, como nos elenca Paul Ricoeur, ao relacionar mais uma vez
tempo e narrativa; essa ideia se aproxima bem da maneira como a
concebemos nas obras romanescas neorregionalistas, quando re-
fere que “o paradoxo, com o tempo, é que a mesma andlise revela
uma aporia e oculta seu cardter aporético sob o tipo ideal de sua re-
solucdo, que s6 é elucidado, enquanto eidos que rege a anélise, pe-
las varia¢es imaginativas sobre o préprio tema da aporia” (2010c,
p. 232), assim, por meio da dindmica do tempo e das situacGes con-
flitantes que se harmonizam no desenvolvimento do enredo e cons-
tituem a intriga qualificadora da obra que promove ares de univer-
salidade as situagdes refratadas nos enredos. O que faz com que os
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aspectos da memoria cultural diluida em meio a uma narrativa in-
fluenciada pela escrita cinematografica ndo empobrecam ou isolem
a prosa neorregionalista.

Consideracées finais

Os elementos apresentados sobre a caracterizacdo do neorregionalis-
mo literdrio brasileiro, em que temos a autonomia feminina, a pro-
blematizagdo do espaco, a presenca da meméria cultural regional
acrescida do anacronismo temporal presente nas obras, e que em
Sombra Severa de Raimundo Carrero percebe-se uma escrita de forte
influéncia cinematografica, sdo alguns aspectos apresentados de ma-
neira sintética e que nos diz muito acerca desta forte tendéncia na li-
teratura contemporanea. Essas questoes sdo mais bem exploradas e
analisadas em outras producdes literdrias, como no livro Neorregio-
nalismo brasileiro: andlise de uma nova tendéncia na literatura brasileira
(2017), de nossa autoria. Importante ressaltar que a superacao da ve-
lha dicotomia entre regional e localismo ha muito deve ser supera-
da e, ao nos voltarmos para os textos literarios desta estirpe, nos de-
dicamos a qualidade estética significativa presente nas produgdes, e
assim enriquecer a nossa tradicdo literaria com obras marcantes da
contemporaneidade, como também, de debates criticos mais quali-
ficados que fujam das mesmices mancas.
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Depois de tudo a palavra: metalinguagem e critica da metafora

Alan Bezerra Torres (IFCE)*

Introdugdo

Depois de tudo a palavra, obra de estreia do poeta cearense Sinval Fa-
rias, é - como o titulo ja sugere - um exercicio metalinguistico. O
texto alevanta-se incansavelmente em prol do poder da palavra e da
metafora. De acordo com Barbosa (2009), o poema moderno é uma
critica da metédfora. Assim sendo, estendemos a discussdo para a
prépria condicdo de existéncia da arte: Qual o lugar da poesia? Hd a
possibilidade de poesia? A linguagem da poesia moderna estd satu-
rada? E necessaria uma reflexio acerca de si mesma para uma rein-
vengdo, uma renovacao?

Nessa equagdo de questionamentos, o texto torna-se, muitas ve-
zes, um enigma indecifravel, obscurecendo a relacdo entre os ele-
mentos topoldgicos e tropoldgicos, consequentemente, levando ao
hermetismo.

Ja para Habermas (2000), a Modernidade carece de ver-se referi-
da a si mesma, numa tentativa de afirmar-se e essa autocertificacdo
seria, para ele, uma das caracteristicas fundamentais do periodo.

Este trabalho visa, pois, compreender os versos livres, escorreitos
e concretistas do artista como uma procura de resgate da metéfora,
ndo como simples imagem, mas como bandeira contra a opressdo
dos discursos que querem calar o grito de liberdade da linguagem e,
consequentemente, do ser. Sendo assim, para ndés, Depois de tudo a
palavra, ao defender a metéfora, defende o ser: a polissemia da arte
é arma néo s6 para desconstruir diciondrios e a linguagem automa-
tizada, mas também instrumento contra aqueles que “a fantasiam
continéncia/ ndo regozo” (FARIAS, 2021, p. 26).

Sinval Farias, nascido em 1977, é natural de Fortaleza, graduado
em Letras e professor de Lingua Portuguesa ha mais de duas décadas.
Nos dltimos anos, vem figurando em diversas antologias literdrias,

1. Graduado em Letras - Portugués (UFC), Mestre em Literatura Comparada
pela mesma Instituicio, Doutor em Literatura Comparada (UFRN). E profes-
sor efetivo do IFCE.
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organizadas por meio de editais culturais por todo o pais e, assim
como muitos poetas da atualidade, divulga seus textos através de
diferentes redes sociais, num constante contato com seus leitores.

O objeto deste trabalho é resultado do esmero de um grande co-
nhecedor da lingua verndcula: sem duvida, um artista que dedicou
boa parte de sua vida ao exercicio linguistico e que estreia com um
poema-livro repleto de trocadilhos, armadilhas, artimanhas, labirin-
tos e clivagens, as quais sé poderiam ter sido elaboradas por um es-
teta bastante atento ao seu material de oficio: a palavra.

Ao primeiro contato com o texto, j4 temos conhecimento de que
a palavra (protagonista de todo o percurso) ndo é engessada, presa a
convencoes ou regras, pois a encontramos “exposta/ desemparedada/
espraiada no asfalto/ distante da atencdo materna” (FARIAS, 2021, p.
15). Aqui, temos a linguagem desvairada contra a opressdo, contra os
que querem retirar dela o poder de ser metafora, de ser polissemia,
de ser luta, de ser - simplesmente ser.

A méxima heideggeriana de que “a linguagem é a morada do ser”
permite-nos tentar tatear algum sentido, embora saibamos que, em
se tratando do ser, nunca é facil captar algo deveras palpével. Hei-
degger cria que o que existe antes de tudo é o Ser e ele se manifesta
na linguagem, o que se coaduna com a ideia do eu lirico de que “pa-
lavra é morada/ (os que nela habitam)” (FARIAS, 2021, p. 30). Assim
sendo, vejamos como a habitamos ao acompanhd-la nos percurso do
tempo - antes, durante e depois de tudo.

Antes de tudo

E perceptivel que hd uma relacdo intima da palavra com o tempo e
o titulo da obra nos leva a pensar nesse didlogo potente entre essas
duas entidades. Quando lemos o advérbio “depois”, é quase inevita-
vel ndo nos questionarmos: depois de tudo o qué? Em seguida, ou-
tras indagacdes surgem: depois de tudo que ja lhe fizeram? Depois
de deturparem-na, usa-la, maltrata-la?

A verdade é que o titulo ja nos faz pensar numa infinidade de re-
feréncias onde palavra e tempo relacionam-se como se fossem indis-
sociaveis. A prefaciadora do livro aponta brilhantemente essa comu-
nhio: “Gosto da relacdo que se evidencia ja no titulo entre palavra e
tempo. E que tenho comigo a crenca de que o tempo, na verdade, ndo
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existe. E antes construcdo da matéria-prima de tudo: a palavra. E ela
que erige o tempo” (ALMEIDA apud FARIAS, 2021, S. p).

“No principio era o verbo e o verbo estava com Deus e o verbo era
Deus” sdo as palavras iniciais do primeiro capitulo do Evangelho de
Jodo. Como dissemos logo acima, o termo “depois” é carregado de
muito significado. Ndo ha como negé-lo e, indubitavelmente, a tra-
dicdo encarrega-se de nos apresentar diversos exemplos, como o da
religifo cristd, ou o do poeta modernista e também metalinguisti-
co Manoel de Barros (1916 - 2014) que parafraseou o apéstolo Jodo a
fim de expor um tratado acerca da construgdo mais valiosa da pala-
vra: o poder da metéfora:

No descomeco era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comecgo, 14 onde a
crianga diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianca nédo sabe que o verbo escutar ndo funciona
para cor, mas para som.

Entdo se a crianca muda a fun¢io de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos -

O verbo tem que pegar delirio.

(BARROS, 2010, 301)

Como podemos perceber, o comeco ou o descomeco estdo aliados
ao poder do verbo. O poeta mato grossense, assim como o cearense,
desempareda o discurso, salvando-o do lugar-comum, buscando os
delirios necessarios a poesia e ao Ser. Assim, antes de tudo, ler Sin-
val Farias é estar atento a todos os meandros que seu lirismo envol-
vente e complexo pode proporcionar. Pelo que ja foi exposto, o tex-
to ndo é somente um exercicio metalinguistico, mas vai muito além
de uma discusséo acerca do fazer poético, uma vez que trata a pa-
lavra como uma divindade - muito mais que um objeto da Morfolo-
gia, da Sintaxe, ou até mesmo dos Tratados de Teoria da Literatura.

Depois de tudo a palavra é um poema sé: as partes separadas por es-
pacos em branco ndo séo intituladas, é necessario um esforco inter-
pretativo e um entendimento semidtico para acompanhar a jornada
da palavra, que ora se apresenta no cotidiano mais simples (na serra
da infancia/ mel de jandaira/ (o cheiro do poente vem do engenho)/
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tia menina masca fumo/ no alpendre/ vistas embotadas da catarata/
curumins espreitam/ nacos certeiros/ dando fim ao dia/ a palavra se
emprenha na gargalhada frouxa dos pequenos”) (FARIAS, 2021, p. 37);
ora se mostra senhora de tudo e de todos, pois d4 de comer e beber
ao tempo (“a palavra cultiva familiaridades/ com o tempo/ da-lhe de
beber/ de comer/ torna-o ereto”) (FARIAS, 2021, p. 53).

Ao mesmo tempo em que é metalinguistico, o texto, como esta-
mos explicitando, exp0Oe a palavra como personagem, ente atuante
e onisciente em todas as eras e espacos, uma divindade:

Depois de tudo, a palavra sangra por uma unica e simples razdo:
é de carne seu corpo e o ser, todo ele, é consagrado a linguagem.
Sinval Farias nos presenteia com uma epopeia daquilo que é a mais
humana das coisas. Precisamente por isso, nos presenteia com
a epopeia de uma divindade. (ALMEIDA apud FARIAS, 2021, n.p)

Ainda que a palavra torne-se um personagem dentro de uma nar-
rativa, todo e qualquer discurso para e sobre ela recai na discussao da
autorreferéncia. Como a citagdo acima confirma, é carne consagrada a
linguagem. Ndo é um projeto simples acompanhar essa trajetéria épica.

E essa a particularidade que faz deste livro-poema um texto po-
tente e original dentro dos estudos da Modernidade, periodo marca-
do pela metalinguagem. Vérios estudiosos j4 apontaram essa como
uma das caracteristicas fundamentais ndo s6 da arte, mas até mes-
mo dos discursos filoséficos dos tltimos séculos (HABERMAS, 2000).

Em O discurso filoséfico da modernidade, Habermas (1929) vé em
Hegel (1770 - 1831) o pensador que cria o discurso da modernidade,
o qual é fundado enquanto critica. A partir de Hegel, consoante Ha-
bermas, uma nova perspectiva filoséfica é criada, na qual a autocerti-
fcacdo € o escopo, pois a modernidade “sem modelos, aberta ao futu-
ro e avida por inovacdes , s6 pode extrair seus critérios de si mesma”
(HABERMAS, 2000, p. 60).

O vate, o poeta ndo tem mais a medida do mundo em versos ho-
méricos que encerram a verdade do universo cldssico e mitoldgico;
ndo tem o sistema filoséfico-religioso de Sdo Tomas de Aquino que
norteou Dante Alighieri. O poeta moderno carece de uma mitologia
nova, capaz de encapsular as verdades do novo mundo:

A modernidade ndo pode e ndo quer tomar dos modelos de outra
época os seus critérios de orientacao, ela tem de extrair de si mesma
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a sua normatividade. A modernidade vé-se referida a si mesma, sem
a possibilidade de apelar para subterfigios. Isso explica a susce-
tibilidade da sua autocompreenséo, a dinamica das tentativas de
“afirmar-se” a si mesma, que prosseguem sem descanso até nossos
dias. (HABERMAS, 2000, p. 12)

Depois de tudo a palavra ndo é sé mais uma autocompreensao den-
tro dessa suscetibilidade da autoafirmacéo, mas - além disso - é um
texto que aponta a palavra como uma entidade poderosa, capaz de
erigir o tempo, uma vez que “o desvario da linguagem/ orienta os pon-
teiros” (SINVAL, 2021, p. 15) € que, contra o que quer que seja, pos-
sui forca descomunal:

a palavra reage
por amor aos malditos

a palavra reage
por germinar em derme e epiderme

a palavra reage
por abaporu e Araci

a palavra reage
por se entalhar no arco de iris

a palavra reage
por géndé, itan e ialorixd

a palavra reage
por ser do ato a matéria prima

0s vermes recuam
ao putrido siléncio

a palavra descansa
na macieira
ensaia a criacao
instaura.

(FARIAS, 2021, p. 18-19)
Se ela é feita do ato e pode orientar ou mesmo desconcertar os pon-
teiros, ela pode tudo. E diferente do que acontece com outros exer-

cicios metalinguisticos: o ja citado Manoel de Barros, por exemplo,
constréi uma busca incessante pelo criancamento das palavras como
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um procedimento da linguagem artistica, na qual a liberdade imagi-
nativa infantil proporciona imagens originais para a poesia em que,
segundo seu projeto poético, o verbo precisa dos delirios como o da
crianca que afirma ter escutado a cor dos passarinhos.

O famoso “A procura da poesia”, de Drummond, talvez, sintetize
seu projeto reflexivo acerca da palavra. O texto expressa uma percep-
cdo poética que difere da romantica, pois hd uma ideia de que a po-
esia ndo deve ser buscada nos temas quotidianos ou sociais, isto é, a
criacdo ndo pode ser encontrada nas emocdes do esteta ou na obje-
tividade do real observado, mas sim no resultado de uma elaboracéo
que passa pelo burilamento das palavras. Assim, vemos que a pro-
posta drummondiana diferencia-se daquela defendida pela maioria
dos romanticos porque estes defendiam a arte como sindénimo de ex-
pressdo da subjetividade.

Drummond e Barros sdo apenas dois paralelos que podemos fazer
a fim de explicitar que hd um tratamento diferenciado aqui ao uso da
linguagem. Longe de querer elencar qualquer comparacao que de-
monstre superioridade de uma proposta ou outra. Nosso objetivo é
simplesmente o de explanar que o material de perquiri¢cdo do nos-
so trabalho apresenta-se como um projeto artistico metalinguistico,
no minimo, inabitual.

A palavra é antes, durante e depois. Sempre esteve presente, até
mesmo no siléncio:

na baixa do sitio

o lugar chamado jit
queda d’dgua limpinha
feito louca de ambrésia
descemos la joelma e eu
como antes a confidéncia
desencalmada do banho

a palavra absorve das dguas o segredo.

(FARIAS, 2021, p. 39)

Possivel sexualidade? Segredo? Siléncio é palavra represada? Ela
tem até mesmo o dom de comunicar-se com as aguas e delas extrair
ndo somente as intimidades de quem se banhou escondido numa tar-
de quente do sertdo, mas também de escutar o marulhar do tempo e
tudo o que as dguas ja vivenciaram.
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O fragmento acima leva-nos aos primeiros momentos do Moder-
nismo brasileiro: Sinval Farias vai comungar com as propostas re-
voluciondrias de Oswald de Andrade: Manifesto da Poesia Pau-bra-
sil e o Manifesto Antropdfago. Oswald foi poeta, critico e agitador
cultural. Ele influenciou boa parte da producéo artistica do século
XX no Brasil e por que néo dizer que ainda continua influenciando.
Em 1924, no Correio da Manhd, lanca, em 18 de marco, o Manifes-
to da Poesia Pau-brasil, projeto que, dentre varias questdes, levan-
tava a bandeira contra o tecnicismo e a mecanizacdo, além de bus-
car uma revitalizacdo linguistica através de nossas ancestralidades
matriarcais.

Contra o gabinetismo, a pratica culta da vida. Engenheiros em
vez de jurisconsultos, perdidos como chineses na genealogia das
ideias. A lingua sem arcaismos, sem erudigdo. Natural e neoldgica.
A contribui¢do milionaria de todos os erros. Como falamos. Como
somos. (ANDRADE apud TELES, 2012, p. 466)

As formulacOes tedricas sdo ilustradas e referendadas por varios
exemplos célebres de sua lavra:

vicio na fala

Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mid

Para pior pid

Para telha dizem téia

Para telhado dizem teiado

E védo fazendo telhados.

(ANDRADE, 2017, p. 38)

“Vicio na fala” é do livro de poesias Pau Brasil, obra que destaca
uma secdo inteira para pér em verso textos histéricos dos cronistas
sobre o Brasil (“Histérias do Brasil”), numa declarada postura de re-
visdo ir6nica de nossa construgédo cultural e politica. No texto acima,
inclusive, as palavras convertidas em verso seriam de J.M.P.S (da ci-
dade de Porto) e, segundo nota de rodapé do livro organizado por Jor-
ge Schwartz e Génese Andrade, o tltimo verso nao faz parte do tex-
to do cronista, é uma criacdo do préprio Oswald.

Os telhados que nds, os quais somos o que falamos - de acordo
com o Manifesto - sdo as novas formas de comunicagéo construidas
diariamente, coloquialmente por meio da “contribui¢do miliondria
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de todos os erros.”. Contra a formalidade dos gabinetes, a maneira
culta e natural da vida: mais primitiva, menos cientifica.

Vem a contexto, pois, 0s seguintes versos, os quais tém como mote
aideia dos “telhados”, ou melhor, de uma “lingua-teto”:

na lingua-teto
bicho é coisa
coisa ¢ bicho
bucho é ventre
ventre é alma
ventre € eixo
eixo é linha
linha é corte
é trem

é calma

é cepa

é seita

é seca

seca é nada
seca é som
seca é estio
seca é sopro
sopro é vida

(FARIAS, 2021, p. 30)

Na lingua-teto, onde “palavra é morada”, a polissemia estd conti-
dana poténcia do coloquialismo, naquilo que foi uma das bases mais
importantes do nosso Modernismo e que dd ao poeta em questdo a
forca para sua palavra ser do povo, ser metafora, em versos livres —
nédo somente ao falarmos de forma, mas também de liberdade con-
tra a opressdo dos discursos, pois “contra a palavra/ estrondam tro-
pas furiosas/ soerguidas dos pordes mais nobres/ pelas vozes-algozes
de todas as vezes” (p. 17).

Assim, antes de tudo, pois, é preciso saber que essa poesia é mo-
dernista, regionalista, é coloquial. Também é metédfora e é divindade
épica, intima do tempo. Enfim, é - antes de tudo - metalinguagem
potente, diferente e que busca desautomatizar nossas percepgdes das
imagens e apelar para o poder da plurissignificacao.
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Depois de tudo

Depois de tudo, o que nos resta é debater essa metalinguagem como
critica da metéfora. Alids, Barbosa (2009), aponta-a como tal:

A existéncia do poema metalinguistico néo significa, necessaria-
mente, o desaparecimento dos dados da realidade que informa a
presenca do poeta no mundo; o que, de fato, ocorre é que o poema
metalinguistico vem apontar para a precariedade das respostas uni-
vocas oferecidas aos tipos de relagdo entre poeta e realidade. A esta
univocidade agora se substitui a construcdo de um texto por onde
seja possivel apreender, como elemento basico de seu processo de
significacéo, a propria precariedade referida. (BARBOSA, 2009 p. 27)

E para construir essa discussio sobre a precariedade referida, Sin-
val Farias ainda necessita da intertextualidade, na tentativa de buscar
fazer coro: um grito unissono sobre essa relacdo complicada entre po-
eta e sociedade moderna: “a critica da poesia, fundada nos mecanis-
mos de saturacdo intertextual, permite ao poema moderno a explora-
cdo dos limites de designacédo da realidade.” (BARBOSA, 2009, p. 36).

Num didlogo constante com a tradi¢do e com vozes que surgem
como uma nova contracultura (o filme bacurau, por exemplo), é pos-
sivel ter todas as vozes consigo nessa dificil tarefa de fundar uma
linguagem para concertar um elo entre poeta e realidade universal:

o tempo
a palavra

pretos aquilombam narrativas
meninas redigem infancias

a palavra
o tempo

sem-vidas ocupam espacos
bacuraus atocaiam reticéncias.
(FARIAS, 2021, p. 59)
Como ja sabido, o tempo e a palavra vao estar sempre em didlogo.
Nos versos acima, a linguagem se espraia nas narrativas aquilombadas

e redigidas por vozes caladas por muitas eras e que surgem, nos ultimos
tempos, ocupando espacos e procurando seguir em frente - bacurau
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(2019), dirigido por Kléber Mendonca Filho e Jilio Dornelles, faroeste
brasileiro agraciado com diversos prémios, dita a voz do excluido fi-
nalmente em liberdade para lutar contra o opressor, contra o coloni-
zador, contra o discurso preconceituoso e castrador de todas as eras:

eles a compreendem
oco
ndo vida

eles a conhecem
dicionario
nao esquina

eles a querem
comedimento
ndo Carolina

eles a desejam
método
nio descostume

eles a vislumbram
quartel
ndo infrequéncia

eles a desenham
gradil
ndo gentildndia

eles a fantasiam
postica
ndo dandara

eles a esbocam
serafim
nao dragdo

eles a arquitetam
artefato
nao muiraquita.

(FARIAS, 2021, p. 26-28)

Quem seriam eles? Os donos do discurso conservador? As vozes
do poder? Sim! Eles a desejam encarcerada, denotativa, frequente,
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dicionarizada. O poeta elenca, nestes versos — um dos pontos altos
da producdo - uma gama de paradoxos incomuns: ndo estamos dian-
te de pares de contradi¢gdes como claro e escuro, alto e baixo. Esta-
mos diante de uma enumeracdo de opostos dentro de um contexto
que s6 faz sentido quando discutimos liberdade e opressdo: “posti-
¢a” e “dandara” ndo sdo opostos no mundo dicionarizado. Dandara
seria a travesti assassinada brutalmente no Ceard em 2017 ou seria
uma das lideres do Quilombo dos Palmares? “Gradil” e “gentilandia”
(bairro boémio e universitdrio de Fortaleza, conhecido por sua verve
alternativa e de esquerda) também recaem na mesma discussdo das
oposicoes construidas dentro apenas desse discurso que poe fron-
talmente liberdade (polissemia e metafora) e opressio (dicionario e
conservadorismo).

Depois de tudo, a suma das sumas ¢ saber se a palavra ainda tem
poténcia para ser “dragdo”, “muiraquitd” e Carolina Maria de Jesus!
Por isso mesmo, afirmamos, no inicio deste trabalho, que a defesa
da metafora é a defesa do ser e que a palavra oprimida é a morte do
mesmo, é a desesperanca, é o fim do tempo, companheiro tdo intimo
dessa divindade que é a palavra. Por isso mesmo, talvez, o vate, enten-
dendo os ataques sofridos em tantas eras, finalize sua epopeia com
a maxima: “sangra/ depois de tudo/ a palavra” (FARIAS, 2021, p. 69).
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Desde que o samba é samba: entre continuidades
e rupturas na prosa brasileira contemporéanea

Vanessa Bastos Lima (UERN)*!
Maria Aparecida da Costa (UERN/PPGL)?

Introdugéio

Neste trabalho nos propomos a analisar a obra Desde que o samba é
samba de Paulo Lins, especificamente a trajetdria de Ismael Silva, per-
sonagem histérico do romance, tendo como base a matéria de extra-
cdo histdrica. Buscaremos entdo, identificar aspectos na obra que a
aproximam do modelo cldssico de Romance Histérico, definido pe-
los postulados de Luckacs (2011), e que ao mesmo tempo apresenta
pontos de ruptura com esse molde, trazendo para o género em ques-
tdo um leque plural de tematicas a serem discutidas e representadas,
como também inovacdes estéticas no tocante a estrutura da narrati-
va e de seus elementos.

Desde gue o samba é samba é um romance que narra a histéria do
samba na década de 1920, da reformulacdo do ritmo para a verséo
que conhecemos na atualidade, como também narra o surgimento
de sua primeira escola, além de contar a histéria do nascimento da
umbanda, religido que tem ligagdo direta com esse género musical.

Literatura Contempordanea: Rupturas e continuidades

Abordar em pesquisas e analises académicas as producdes literarias
contemporaneas, ao contrario do que muitos podem imaginar, é uma
tarefa dotada de complexidade. Pois, quando utilizamos ou nos re-
ferimos ao termo “literatura contemporinea”, seja como forma de
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categorizar um conjunto de produgdes, ou para tentar demarcar tem-
poralmente este terreno permeado por pluralidade de discursos e for-
mas, vale a pena refletirmos sobre suas significagdes. Beatriz Resende
(2008), em suas pesquisas sobre a literatura contemporanea brasilei-
ra, toma como marco temporal as produgdes publicadas a partir da
década de 1990, e afirma que a base dessas literaturas é a multiplici-
dade: de pontos de vista, de discursos que atravessam estes textos,
sejam esses de base histérica, memorialistica, mididtica, cinemato-
grafica e também de ordem politica. Resende (2008) apresenta como
uma tendéncia em toda a América Latina o surgimento de uma lite-
ratura com o viés politico, que na realidade se faz presente desde a
década de 70, quando vérios paises vivenciaram regimes ditatoriais.
Na obra a ser analisada neste trabalho, Desde que o samba € sam-
ba do escritor Paulo Lins, podemos identificar a presenca do discur-
so historiogréfico, ja que se trata de um romance histérico, pois toda
a obra e a construcdo de seus personagens € transpassada por esse
tipo de discurso, além também de ser um romance que apresenta
um forte coeficiente politico. Desde que o samba é samba é um roman-
ce que trata da histéria do surgimento do samba, mais precisamen-
te da primeira escola de samba, “Deixa falar”, criada pelo sambista
Ismael Silva com a participacdo de seus amigos e companheiros de
composicdo, habitantes do Largo do Estacio e do Morro do Séo Car-
los. Além de trazer a baila a histéria do samba, é uma obra que dis-
cute também a relagdo deste com a umbanda e o surgimento desta
forma de religiosidade, trazendo como pauta, através do cotidiano
de seus personagens, todos habitantes da periferia, questdes sociais
e politicas urgentes para serem pensadas, como a exclusdo e margi-
nalizacdo da populacdo negra e de sua cultura, a repressdo policial,
e a prépria histéria de artistas e personalidades negras brasileiras
que enfrentaram preconceito racial, de orientacédo sexual e de classe
para poder divulgar seu trabalho intelectual e cultural. Todas essas
questdes apontadas demonstram algumas tendéncias apresentadas
por Resende (2008) na literatura contemporanea brasileira, como a
multiplicidade de temas, formatos, linguagens exploradas, ou seja,
a heterogeneidade de discursos, muitos deles buscando a via da an-
ti-hegemonia, entre outros recursos que sao utilizados e demarcam
essa literatura. A multiplicidade e heterogeneidade representam nes-
sas obras um lugar de resisténcia, justamente em relacdo ao discurso
hegemonico europeu e aos padroes candnicos literarios.
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As producdes brasileiras contemporaneas representam, desta for-
ma, uma multiplicidade que caminha na contramao, por exemplo,
das diretrizes da globalizacdo que na verdade ao invés de apresen-
tar um panorama plural e multiplo de vertentes artisticas, apenas
promove a homogeneizagdo dos gostos e das perspectivas literdrias,
com uma falsa ideia de manter o didlogo entre culturas e expres-
sOes. Além disso, encontramos uma maior diversidade de perspecti-
vas, linguagens, formas e estéticas literarias ndo de forma cumulati-
va e quantitativa, mas que representam vozes de diferentes lugares
sociais, ou seja, a questdo da representatividade ocupa lugar de des-
taque nessa literatura.

Regina Dalcastagne em relacdo a questdo da representatividade
na literatura brasileira, destaca que:

O problema da representatividade, portanto ndo se resume a ho-
nestidade na busca pelo olhar do outro ou ao respeito por suas
peculiaridades. Estd em questdo a diversidade de percepgdes de
mundo, que depende do acesso a voz e ndo é suprida pela boa
vontade daqueles que monopolizam os lugares de fala. (DALCAS-
TAGNE, 2002, p. 34)

Sabemos que a literatura brasileira nem sempre foi um espaco
aberto a multiplicidade de representagdes, vozes e pontos de vista,
logo, a questdo da representatividade em outros momentos nao foi
discutida e nem privilegiada como ocorre quando se trata das pro-
ducdes contemporaneas. As classes populares e subalternas como,
por exemplo, os negros, os moradores das periferias, os moradores
de rua, as prostitutas, e diversos integrantes das minorias sociais,
quase sempre foram, no Brasil, excluidos de varios espacos de pro-
ducao na sociedade, portanto, também da literatura. Quando estes
eram representados seguia-se um viés muitas vezes partindo do exo-
tismo, baseado numa percepcao de mundo homogénea, realizada por
aqueles que tinham acesso a voz na literatura e ao monopélio dos lu-
gares de fala. Por pertencerem ao topo da pirdmide social, ou, por
ndo estarem em sua base, as vozes hegemonicas, consequentemen-
te, sempre tiveram acesso ao capital cultural, o que possibilitou a es-
crita literaria, a atuacio e o reconhecimento como vozes escritoras.

Paulo Lins, a partir da produgéo de Cidade de Deus (1997), seu
primeiro romance, que o fez entrar para o rol dos escritores con-
temporaneos, marca o espaco da literatura brasileira como lugar de
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pluralidade, de multiplas possibilidades e representatividades, seja
em relacdo as tematicas abordadas, aos tipos de personagens repre-
sentados, ou no tocante a linguagem literdria utilizada. Podemos
perceber estas multiplas formas de construgdo literaria em sua obra
na apropriagdo que ele faz da linguagem das favelas, das periferias,
ou ainda na construcdo de um narrador irénico e debochado como
o de Desde que o samba é samba, o qual faz comentarios expressando
sua opinido sobre como os personagens sdo e agem, sobre seus atri-
butos fisicos, dando palpite sobre as rela¢cSes amorosas e sexuais, ao
passo que d4 voz a esses individuos ficcionais. E quando temos aces-
S0 aos seus pensamentos mais recdnditos, e por vezes até possivel-
mente, considerados pela moral cristd burguesa como imorais. Tra-
zemos, como exemplo, um dos trechos da narrativa que o narrador
faz comentdrios sobre a beleza fisica da personagem Valdirene: “Tudo
se devia a sua beleza, ao seu jeito de corpo, a sua maneira de meter
gostoso. Era dessas que deixavam qualquer um de pica em pé mes-
mo depois de ter gozado vdrias vezes” (LINS, 2012, p.13).

Ainda tratando sobre as nuances trazidas pelas literaturas con-
temporaneas, podemos destacar algumas questdes predominantes,
apontadas por Resende (2008), presentes em muitas dessas obras
como a presentificacdo, uma urgéncia em falar sobre o tempo pre-
sente, questdo também sinalizada por Schollhammer (2008), que faz
contraste com periodos anteriores da histéria da literatura brasileira
em que havia a valorizagdo do passado histérico como uma manifes-
tacdo de ufanismo. Os Romances Histéricos do século XIX, produ-
zidos no pais sob a égide do pensamento e estética do romantismo,
seriam um exemplo. O Romance Histdérico que nos propomos a ana-
lisar, visita o passado histérico da década de 1920 do Rio de Janeiro
para trazer um recorte da histéria do samba e de outros elementos
gestados pela cultura negra, o qual ndo é trazido a tona pelo discurso
histdrico oficial e ndo tem a intencéo de se configurar como uma nar-
rativa ufanista de valorizacdo da patria ou de uma identidade nacio-
nal, ao contrdrio, vem revelar o que a histéria oficial exclui e renega.

Outra questdo trazida por Resende (2008) é que na literatura con-
temporanea ocorre o retorno ao tragico, a partir da continuidade e,
ao mesmo tempo, das atualizaces das estéticas do realismo, repre-
sentando o cotidiano conturbado e violento das grandes cidades. Ou-
tro elemento apresentado pela autora que estd ligado ao anterior é
a violéncia, o retrato do mundo cdo, do que ocorre nas metrépoles,
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sobretudo nas zonas periféricas, embora o foco ndo seja, em boa
parte das obras, a violéncia como fim em si mesma. Dessa forma,
nos deparamos com o retorno do realismo, o qual serd responsavel
por instaurar uma linha ténue entre o relato jornalistico, sociolégico
com a literatura, para tratar da violéncia através de um viés politico.

As formas de apropriacéo da realidade para a construgdo da obra
literaria, sobretudo quando se trata de obras que se propdem a re-
tratar de forma enfatica a violéncia urbana, trazem a baila técnicas
diversas advindas do realismo do século XIX e aprimoradas nas li-
teraturas do século XXI. Podemos afirmar que a literatura contem-
poranea mantém uma relagdo proficua com o realismo e as suas
estéticas.

Voltando a questdo dos textos literdrios que fazem uso de maté-
ria de extracdo histérica ou denominados de Romances Histdricos,
ao trazerem o passado histdrico, ou mais precisamente quando re-
alizam um recorte deste, possuem como principal objetivo colocar
esse recorte em evidéncia, para a partir dele fazer revisdes de deter-
minados acontecimentos e fatos, ou mesmo para acrescer a estes no-
vos pontos de vista ainda néo colocados em voga pela Historia, como
é o caso de Desde gue o samba ¢ samba

Ao tratarmos sobre Romance Histérico, ainda que sobre aqueles
produzidos na contemporaneidade, tomada aqui como o periodo a
partir da década de 1990 até o atual, ha que ser considerado o traba-
lho pioneiro de Luckdcs sobre o seu nascimento e sua constituicéo.
A partir da obra de Walter Scott, situada no inicio do século XIX e
coincidindo com a queda de Napoledo, o carater histérico das revolu-
¢Oes, de acordo com Luckacs (2011), torna-se mais visivel, além tam-
bém da vivéncia da histdria pelas massas, bem como da consciéncia
histérica cada vez maior do papel da luta de classes para o progres-
so histérico da humanidade. Em relacdo aos acontecimentos e per-
sonas historicas a serem representadas na construcdo do enredo do
Romance Histérico, Luckdcs destaca que:

No romance histdrico, portanto, ndo se trata do relatar continuo
dos grandes acontecimentos histéricos, mas do despertar ficcional
dos homens que os protagonizaram. Trata-se de figurar de modo
vivo as motivacdes sociais e humanas a partir das quais os homens
pensaram, sentiram e agiram de maneira precisa, retratando com
isso 0 que ocorreu na realidade histérica. (LUCKACS, 2011, p. 60)
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Para o tedrico, o Romance Histérico deveria centrar-se em aconte-
cimentos que estariam em uma esfera microssocial, ou seja, o que de-
veria ser retratado por este género romanesco seria os acontecimen-
tos corriqueiros da vida das pessoas comuns, das massas, destacando
como esses agem e pensam, mais do que os grandes acontecimentos
monumentais da histéria mundial e de seus agentes, as classes mais
privilegiadas econémica e politicamente. E, era desta forma que os
romances de Walter Scott estavam configurados. O foco néo era vol-
tado para os grandes acontecimentos politicos, e muito menos os per-
sonagens histdricos eram colocados em um pedestal idealizado, mas
sim eram representados como personas dotadas de fraquezas e vir-
tudes, qualidades e defeitos, além do que estes ndo ocupavam o lu-
gar central na obra, eram personagens secunddrios. E, ao contrario,
era nas classes baixas, na gente comum que se centrava a represen-
tacdo do verdadeiro heroismo das lutas cotidianas. Com isso, perce-
bemos que as classes superiores ndo eram o enfoque do Romance
Histérico em sua forma cldssica descrita e configurada por Luckécs
e os seus estudos sobre a obra de Walter Scott. A proposta desse cri-
tico literario visava o alargamento das questdes e dos acontecimen-
tos histéricos. Como destaca Weinhardt (1994), o Romance Histérico
e o seu mundo eram a esfera popular, ja que os grandes dramas e as
figuras histdricas centrais seriam proprios da epopeia. A focalizacao
no mundo das massas ou da esfera popular, como apontam os tedri-
cos apresentados, possui eco no Romance Histérico Desde gue o sam-
ba € samba, ja que este tem todo o seu enredo baseado nas vivéncias
histéricos culturais de personagens que habitam na periferia do Rio
de Janeiro na década de 1920. S3o estes sambistas, malandros, pros-
titutas, cafetdes, donas de casa, a gente comum, populacdo negra e
pobre que mora no entorno do Largo do Estdcio, no Morro do Sdo
Carlos ou no Buraco Quente da Mangueira, lugares onde historica-
mente essa populacdo habitava e ainda habita.

Os grandes acontecimentos histéricos e politicos e as suas gran-
des figuras representativas também nfo tém lugar de destaque no ro-
mance analisado, mas sim o cotidiano das massas e o heroismo de
suas lutas, seja pela sobrevivéncia, buscando muitas vezes uma for-
ma alternativa de vida na malandragem, na prostituicdo ou traba-
lhando muito sem ter seu esforco fisico e intelectual valorizados por
ser negro e/ou mulher, pobre e manter praticas culturais e religio-
sas consideradas pelos cddigos de conduta e penais da época como
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imoralidade e crime. A luta contra a represséo policial é sempre en-
focada também na obra, pois a cultura negra, heranca dos escravi-
zados, e suas praticas eram proibidas. As dancas de origem africana
ou que se desenvolveram no Brasil, a capoeira, o samba, o candom-
blé e aumbanda, e a forma de viver e de lazer dessa populacdo eram
fortemente reprimidas e marginalizadas como podemos observar no
destaque dado pelo narrador:

Nao gostavam mesmo era de ver a crioulada reunida cantando,
sambando e fazendo oracdo. Tinham raiva da cor da pele, do jeito
de ser e estar daqueles herdeiros da escraviddo. (...) Bastava ser
negro e portar um instrumento, que eles vinham com intolerdncia.
(LINS, 2012, p. 219)

Estes acontecimentos sdo destacados em diversos momentos
na obra, e através da narracdo temos acesso ao discurso do Esta-
do e por conseguinte daqueles que trabalhavam a seu servico como
repressores.

Desde gue o samba ¢ samba assume como preocupacio central, como
destaca Marilene Weinhardt (1994) sobre algumas das caracteristicas
dos Romances Histéricos, a expressdo de uma visdo histérica sobre
determinados fatos e acontecimentos circunscritos em um tempo
passado: “(...) todas as formas de resgate do passado sdo permeadas
pela consciéncia de que a construgéo verbal ndo é o fato e nao é ingé-
nua” (p. 49). Seja no campo da Histéria ou da Literatura é importante
esta ressalva sobre a questao dos fatos narrados ndo serem confundi-
dos com o real em si, com o fato em si, pois esses fatos sdo na reali-
dade uma interpretacdo, um ponto de vista sobre os acontecimentos
ou seus recortes. Paulo Lins, ao regatar fatos ocorridos no periodo de
1920, vai utilizd-los para contar uma versao sobre a histéria do sam-
ba e a consolidacdo da umbanda como religido, além de fazer uma
retrospectiva da trajetdria de varios personagens, alguns histéricos
como Silva e Brancura, para através da histéria de vida desses, contar
como surgiu a primeira escola de samba, ponto culminante da obra
e de todas as trajetdrias, sejam de personagens que tem base na ma-
téria de extracgdo histérica ou ndo. A exemplo temos o trecho: “Todos
encheram os copos com as mais variadas bebidas. Brindaram o nome
da primeira escola de samba do Brasil. Era uma dessas paginas defi-
nitivas da Historia que se virava naquele momento. O samba acaba-
va de nascer e ja tinha uma escola para sempre” (LINS, 2012, p. 276).
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Desde que o samba ¢ samba é um Romance Histérico, portanto, que
possibilita o alargamento da reflexdo sobre algumas questdes e fatos
histdricos, e focaliza os acontecimentos corriqueiros e a forma de agir
das massas e da comunidade periférica que visa representar, manten-
do o vinculo com as caracteristicas basilares definidas por Luckécs
para o modelo cldssico do género. Mas, por esse romance ser uma obra
contemporénea, como ja assinalamos anteriormente, e estar situado
no terreno da multiplicidade, ele traz para a constituicdo do Roman-
ce Historico aspectos de inovagdo ou ruptura em relacdo ao molde ba-
silar, mesmo mantendo alguns elementos de continuidade com este.

Como assinala Weinharrdt (2019), temos um exemplo do hibridis-
mo da producdo romanesca histérica contemporanea que promo-
ve uma ressignificacio da histéria e de seu discurso que aparece de
forma plural e liberta de regras, pois néo é baseada em uma Unica
forma de utilizar a matéria de extragdo histdrica, ou seja, realiza o
movimento de ndo ignorar a base definida por Luckdcs e em certos
aspectos manté-la, ao passo que também nao fica presa a esta forma
basilar, como aqui discutimos e buscamos demonstrar.

Partindo para a andlise da obra, destacamos que ao contrario de
boa parte das obras que seguem o modelo classico de Romance His-
térico, o enredo de Desde que o samba é samba é construido de forma
nao linear, através de idas e vindas (flashbacks) em relacédo ao tem-
po da narrativa, ou seja, o tempo dos acontecimentos narrados. De
forma a realizamos anélise do enredo desta obra, ou mais especifi-
camente a trajetdria da personagem Ismael Silva, trazemos as con-
tribui¢cdes de Franco Junior, que afirma:

E necessdrio observar, analisar, interpretar avaliar criticamente
tanto a histéria que o texto narra como o modo pelo qual a narra.
Isso exige atencdo para a prépria composigdo do texto, o modo para
como os recursos linguisticos e os demais elementos constitutivos
da narrativa ali, estdo organizados de modo particular. (FRANCO
JUNIOR, 2009, p. 34)

Trata-se de um romance que conta a histéria do samba e da forma-
¢do de sua primeira escola, narrada a partir das histérias dos perso-
nagens que contribuiram para essa criacdo, e, tendo como eixo néo
apenas uma intriga, mais varias; entendendo intriga como o confli-
to de interesses e a luta dos personagens para atendé-los ao longo
da narrativa.
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A primeira apari¢do do personagem Ismael Silva € a partir da pa-
gina 44 do romance: “Havia trinta minutos que Silva olhava o papel
com apenas dois versos escritos. Nada de aparecer mais palavras
que se harmonizassem, nem ritmo que ditasse uma nova frase me-
lédica.” (LINS, 2012, p. 44). E, é dessa forma repentina que o perso-
nagem Silva, em meio a uma crise de criatividade para compor suas
musicas, surge perante o leitor. A partir da primeira apari¢do desse
personagem na obra, passamos a acompanhar o processo de criacdo
das letras dos sambas: “Se ele pudesse, inventaria palavras com sig-
nificados mais pesados, com mais impeto e vigor. Palavras que au-
mentassem os sentidos, outras que os tirassem e aquelas que os mo-
dificassem para sempre, a favor de uma melodia mais bonita” (LINS,
2012, p.44). Era o inicio da busca por composices que fossem mar-
cantes e que se casassem perfeitamente com a criagdo de um novo
ritmo: “Um samba que pudesse ser cantado o ano todo. Musica que
contasse coisas de que se falava no seu tempo, da vida ali ao seu re-
dor” (LINS, 2012, p. 45), ou seja, musica que tratasse da realidade vi-
venciada no morro, a realidade das pessoas comuns, e, “Queria uma
musica no ritmo do vai e vem da foda, ritmo da metecéo igual a dan-
¢a lundu, com pouco mais de ginga mais bamboleado” (LINS, 2012,
p. 46). Ritmo que estivesse relacionado com a as raizes africanas e
indigenas, por isso toda a trajetéria do personagem na obra é mar-
cada pela gestacdo do samba, das letras, do ritmo, dos instrumentos
e a forma de cantar e dancar pelas ruas e bares sem serem reprimi-
dos, ja que diversos ritmos eram proibidos e quase tudo que estives-
se ligado a cultura de matriz africana. Silva ao pensar em criar uma
escola de samba, objetivava driblar a repressio policial que ele sofre
enquanto morador da periferia, negro e sambista, e faz criticas em
diversos momentos ao longo do romance: “O, raca desgracada é essa
de policia. Ndo pode ver a negrada brincar em paz que ja bem que-
rendo bater” (LINS, 2012, p. 45). Silva e seus amigos planejam entdo
a criacdo de uma espécie de bloco, agremiacio, que depois é bati-
zada de escola de samba. Silva, ao longo da narrativa, compde seus
principais e mais famosos sambas, vive na tentativa de sobreviver fi-
nanceiramente das suas composi¢oes, e chega a trabalhar como ofi-
cial de justica, entre outros bicos para poder garantir o seu susten-
to. E acometido pela sifilis e passa um tempo hospitalizado, até que
neste momento de crise financeira e de saide, o personagem rece-
be a proposta de vender seus sambas para o cantor de grande fama,
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Francisco Alves, e tudo se transforma. Silva ganha notoriedade e res-
peito de diversos artistas, poetas e pessoas da alta sociedade carioca,
até conseguir montar a sede da escola de samba, realizar os ensaios
e preparativos para o primeiro desfile de carnaval, momento que é a
culminancia de sua trajetéria e desfecho do romance.

Ismael Silva, que nasceu em 1905, no estado do Rio de Janeiro,
em Niterdi, é um dos grandes nomes da histéria do samba brasileiro.
Compositor e sambista, foi um dos fundadores da primeira escola de
samba “Deixa falar”. Frequentava o Bar e Café Apolo na Estécio, lo-
cal onde os sambistas e malandros, seus companheiros das rodas de
samba, reuniam-se. Silva foi o responsavel por promover mudancas
ritmicas importantes para o género musical samba, pois antes este
se aproximava muito mais do maxixe, o que dificultava, por exem-
plo, o desfile nas ruas, pois as pessoas tinham dificuldade em cantar
e dancar caminhando. Com a mudanca promovida por Silva, o sam-
ba ganha ritmo e melodia como forma de uma marcha, préximo de
como o conhecemos popularmente hoje.*

Os sambas compostos por Silva cairam nas gragas do cantor reco-
nhecido na década de 1920, que se interessou em compré-los, Fran-
cisco Alves. Por isso, diversas composicoes de Ismael Silva aparecem
como se Alves as tivesse criado, por conta desse processo de apropria-
¢do das composigdes por quem pagava por elas, fato também narra-
do e abordado pelo romance de Paulo Lins: “- Sei. Mas fala pros teus
parceiros que, se vender pra mim, eu ndo dou parceria, ndo. Eu pago
bem, divulgo o samba. Mas ndo vai nome nem na partitura, nem nas
gravacdes. T4 certo? Eu tenho que dizer que é tudo meu” (LINS, 2012,
p. 209). Este trecho menciona o acordo entre Alves e Silva, e repre-
senta como era o processo de gravacdo, venda e direitos em relagdo
as composigOes musicais na época, problemdtica amplamente abor-
dada nas pédginas do romance. Entre as diversas parcerias com no-
mes ilustres do mundo do samba, hd, além da realizada com Francis-
co Alves e com os amigos de Silva, parcerias com Silvio de Almeida
(Brancura), Nilton Bastos, Baiaco e Bide (todos personagens também
do romance), e a realizada de forma recorrente com Noel Rosa, a par-
tir da década de 1930.

3. Informacdes compiladas de http://www.museuafrobrasil.org.br/pesquisa/hist%
C3%B3ria-e-mem%C3%B3ria/historia-e-memoria/2014/12/30/ismael-silva.
Acesso em 04 de jul 2021.
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Apds a morte de Noel Rosa, em 1937, Silva vive momentos de difi-
culdade financeira e se afasta dos amigos do Estacio e do samba. Vol-
tando a ativa em 1950, lancando o samba “Antonico”, o qual foi gra-
vado por Alcidis Gerardi. Em 1956, Silva lanca seus dois primeiros
discos. Na década de 1960 ele passa a compor o grupo de sambistas
que se apresentava no Zicartola, bar e restaurante do amigo Carto-
la e de sua esposa Zica. Participou de diversos festivais, espetaculos
musicais, inclusive como tema, escreve roteiro contando sobre sua
trajetéria como musico. Ele langou discos em carreira solo, e falece
em 1978, com setenta e trés anos de idade por conta de um ataque
cardiaco fulminante.

No romance de Paulo Lins parte da histéria de Ismael Silva é con-
tada através de flashbacks, como ja mencionamos, como por exem-
plo, a sua infincia:

Silva era o melhor compositor do Estacio - bairro onde chegara aos
trés anos de idade, depois da morte do pai, porque sua mée teria de
arrumar emprego no Rio, jd que moravam em Jurujuba, onde ela
nasceu, lugar que néo oferecia alternativa de trabalho. [...] Fez sua
primeira cangdo aos catorze anos de idade, agora vai reinventar a
musica brasileira e fundar com seus amigos a primeira escola de sam-
ba da cidade de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. (LINS, 2012, p. 82)

O narrador, ao se debrucar sobre o passado do personagem Sil-
va, adianta que no momento dos acontecimentos da histéria narra-
da pelo romance, o compositor vai reinventar o samba e criar a pri-
meira escola. Vale ressaltar que boa parte da trajetéria de Silva como
personagem, contada em Desde que o samba ¢ samba, tem suas bases
em documentos, bibliografias que tratam sobre a histéria do samba
e sobre a histdria do musico. De acordo com Candido (2007), trata-
-se no referido caso de uma construcao de personagens como uma
reproducdo de uma pessoa real, como se trata de um Romance His-
torico, é uma personagem transposta de testemunhos e/ ou por via
de pesquisa em documentacio, reconstituida pelo autor e trabalhada
pela imaginacdo dele. Sabemos, como estudiosos da literatura, que
cada romancista constréi em sua histéria um mundo proéprio, seja
baseado em suas crencas, ideologias, perspectivas filoséficas, entre
outras. Por isso, mesmo apesar de ser um personagem com base em
uma persona histdrica e publicamente conhecida, o Ismael Silva em
Desde que o samba € samba é um personagem ficticio, logo, como nos
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alerta Candido (2007), enquanto na realidade desconhecemos as cau-
sas e os motivos profundos que movem as agOes dos seres reais, na
ficcdo temos o controle e nos sio reveladas as causas que movem a
trajetéria dos personagens. Os personagens sdo seres ficticios que
“vivem” apenas no enredo e no campo das ideias, cabe ao escritor,
ao construi-los galgar uma adesdo afetiva e intelectual do leitor. Em
busca dessa adesdo, apontada pelas observacoes de Candido (2007),
o narrador nos apresenta o Silva, que desde crianca se sobressaia
na escola e no meio onde vivia por sua inteligéncia. Temos ao longo
da narrativa acesso ao processo de composi¢ao de algumas musicas
dele, a relac@o de sua obra com a poesia, ou seja, composicdes que,
segundo as apreciagdes do narrador, se misturam a poesia como nos
é apresentado no trecho:

- E um ritmo muito bom, no é lundu, nfo é maxixe, nio é salsa...
- Esse é o verdadeiro samba. Olha o risco. (...) - E uma musica
que pode tudo, entendeu? E macumba? E macumba. E lundu? E
lundu. E maxixe? E maxixe. (...) O samba é o que ele quiser, t4d me
entendendo? (LINS, 2012, p.207)

Dessa forma, podemos compreender as relagdes da histéria do
samba, sobretudo a criacdo da cadéncia do seu ritmo e a sua relacao
com a histéria da umbanda e com o candomblé também, j4 que mui-
tos instrumentos e efeitos sonoros tinham origem nos cultos de reli-
gides de matriz africana, além claro, de que estas praticas culturais
eram duramente reprimidas pela moral crista e pelo c6digo penal da
época. Em diversos momentos ao longo do romance temos o estrei-
tamento dessa relacdo entre o samba e a umbanda, ja que os sambis-
tas em sua maioria, eram adeptos a religido e apds as giras, as ceri-
monias religiosas, faziam rodas de samba nos terreiros.

Além de ser retratado como um eximio compositor, instrumentis-
ta e um homem muito inteligente, que sonhava em sobreviver atra-
vés de sua arte, Silva, além de todas as criacOes de letras, ritmos, ins-
trumentos para tocar o samba, como o tamborim, é admirado pelos
companheiros, amigos e por toda a comunidade do Morro do Séo Car-
los, por diversos artistas e poetas, como Manuel Bandeira e Carmen
Miranda, personas histéricas que também estdo presentes na obra.
Outro fato que vale destaque na composigdo do romance é que em
Desde que o samba € samba, Paulo Lins ao construir o personagem Sil-
va, buscando mostrar diversas nuances de sua biografia, acaba por
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esbarrar em uma polémica quando vai tratar sem pudores da entdo
possivel homossexualidade do compositor, como podemos ver no tre-
cho: “— A gente vive no meio de valentdo, esses capoeiras brabos ai.
Tem um cara que vive pegando no pé da minha irma. Vocé sabe que
eu sou veado, e esse pessoal vem querer se aproveitar, querer bater,
fazer chacota” (LINS, 2012, p.138). Este é um fragmento de um didlo-
go entre os personagens Silva e Sodré, em que o sambista demonstra
o desejo de comprar uma arma para poder se defender dos ataques
preconceituosos a homossexuais como ele, da repressdo policial por
conta de sua origem social, de sua cor e de sua religido, além tam-
bém de defender sua familia.

Apesar de Ismael Silva ser um personagem histérico baseado em
matéria de extragéo historica, como destaca Candido (2007) quando
trata sobre personagens que o autor toma de um modelo da realida-
de, o autor sempre vai adicionar a o molde de base real uma incog-
nita pessoal, em relacdo a qual ele vai construir uma explicacdo que
ndo corresponde ao mistério da pessoa viva representada no plano
ficcional, é este fato que ocorre com a construcao do personagem
Ismael Silva.

Além disso, as questdes ja identificadas a respeito da representa-
tividade e do viés politico na construcdo dessa obra e de seu perso-
nagem aqui analisado, o sambista Ismael Silva, o qual em diversos
momentos no romance representa ndo apenas a trajetdria individual
de um sambista e morador da favela, mas € a voz através da qual res-
soa os objetivos e sonhos coletivos da comunidade do morro do Sdo
Carlos e do Largo do Estécio. Esse tom coletivo podemos vislumbrar
quando todos se retinem e cantam como uma s voz para o “nasci-
mento do samba” e da sua escola “Deixa Falar”:

Silva e Alves estavam no mundo do fonético, dangante, plastico
com as suas abstragdes marcando a Histéria que é uma drvore ve-
lha preparada para receber os novos frutos e as suas sementes. A
forca do ventre gestava as ideias, a produgédo das emogdes, o parto
normal de que tudo que é poesia que por ali se grava enquanto
aquele povo dava mais meiguice a danca, transmudava a forma das
palavras serem ditas, entorpecidas de uma musica que fora nascida
ali no Estacio para que o molejo do nosso corpo ficasse mais quente.

Quem quiser tocar o surdo é sé seguir o coragio, inclusive nas
viradas quando se toca assim nas ondas da alegria sem freios. O
pandeiro, o agogo, a caixa, o cavaquinho, mesmo com os toques
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diferentes, também, quando a gente entra em estado de feitico
de tons.

- Eu sou o samba... e as suas escolas. (LINS, 2012, p. 293-294)

A ideia inicial de gestar um novo ritmo, ou uma outra batida e
musicalidade para o samba foi sempre a intencdo do personagem
Silva. E ele quem cria o tamborim, quem pensa em utilizar a juncio
de vérios ritmos para desta unido surgir um samba que envolvesse
0s CcOrpos e as pessoas no carnaval pudessem andar, cantar e dancar
ao mesmo tempo. Foi Silva quem teve a ideia de dar o nome de esco-
la de samba aos blocos de carnaval que antes saiam pelas ruas e as-
sim eram chamados. Entretanto, no trecho acima que encerra o ro-
mance, apesar do foco estd centrado no personagem Ismael Silva e
em sua parceria intelectual com o cantor Alves, pelo fato do sambista
ter um papel primordial na criacdo do samba, todos os personagens
da obra se unem a ele ao final quando a escola de samba “Deixa Fa-
lar” sai pelas ruas em sua primeira vez. E o momento que represen-
ta a culminancia da trajetéria e das criacdes de Silva, narrado de for-
ma poética, traz poesia, histdria, cultura, e politica, a literatura que
tem como marca a multiplicidade, e também a presencga de elemen-
tos em sua construcdo ora que representam aspectos estéticos e te-
maéticos de continuidade ora de rupturas, abrindo um novo caminho
para os Romances Histéricos na contemporaneidade.

Consideracgées finais

Neste trabalho, trouxemos a baila, inicialmente, algumas discussoes,
ainda que de forma breve, a respeito da dificuldade e complexidade
dos tedricos e estudiosos literarios em delimitar temporalmente a li-
teratura contemporanea, bem como em definir suas caracteristicas,
embora algumas destas fossem apresentadas e observadas, entende-
mos que se trata de uma literatura que expde pontos de continuidade
com alguns movimentos estéticos e moldes gestados em épocas pas-
sadas, ao passo que apresenta também pontos de ruptura e inovagdo
em relacdo a estes modelos. Desta forma, nossa andlise que se desen-
volveu tendo como base a obra Desde que o samba é samba, possibilitou
iluminar algumas questdes relacionadas a ficgdo brasileira contem-
porinea, em especial a que faz uso da matéria de extracio histérica.
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Ao longo deste artigo nos debrugamos sobre algumas nuances e
tendéncias relativas a essas produgdes contemporaneas, a partir de
Beatriz Resende (2008), Scholhammer (2011), e Dalcastagné (2012,
2002). Podemos observar dentre as tendéncias discutidas que o re-
ferido romance de Paulo Lins ocupa um terreno marcado pela mul-
tiplicidade, o qual estd relacionado aos pontos de vista apesentados
ora pelo narrador e pelos personagens, como também a multiplicida-
de de discursos e estéticas literdrias presentes, além de conter um le-
que variado de tematicas apresentadas e discutidas ao longo da obra.

Além dessa multiplicidade, vale ressaltar, aquela ligada a questdo
darepresentatividade, outro elemento caro a boa parte das obras con-
temporaneas, como nas producoes de Conceigdo Evaristo em Becos
da memoria (2006) e Olhos d'agua (2014), de Ferréz em Capdo Pecado
(2000) e Manual prdtico do 6dio (2003), Ana Maria Gongalves em Um
defeito de cor (2006), e de Marcelino Freire em Contos negreiros (2005),
apenas para citar alguns exemplos dentre muitos. H4 uma variedade
maior da representacdo de vozes de diferentes lugares sociais, como
daqueles que habitam as periferias e pertencem aos grupos minori-
tarios politicamente. Tal caracteristica estd aliada com o viés politico
trazido por parte das produgdes contemporineas, aliando-se também
as estéticas realistas de representacdo da realidade que irdo trazer re-
formulacGes em relacdo aos moldes do século X1X, assumindo assim
uma nova configuragio.

Desde que o samba € samba é um Romance Histérico que conta um
episodio da histdria do Brasil, o qual ndo foi enfocado pelo discurso
histérico oficial por se tratar de uma parte da histdria do pais e da
constituicdo de um elemento da cultura ligada aos negros, pobres e
descendentes de escravizados, ou seja, representa a histéria de uma
cultura marginalizada como o samba e a umbanda. Trata-se, portan-
to, de um Romance Histérico que acresce novos pontos de vista e no-
vos moldes estéticos a este género romanesco, sem perder de vista
o molde classico pioneiro constituido através dos estudos de Lucka-
cs (2011). Ao realizarmos a andlise de Desde que o samba € samba, ten-
do como recorte a trajetéria do personagem Ismael Silva, constata-
mos que o foco na esfera popular continua como ponto de partida
na obra de acordo com o modelo clédssico. Todas as personagens fa-
zem parte da populagdo que habita no Largo da Estdcio e no morro
de Sao Carlos, sdo estes, prostitutas, trabalhadores, sambistas, ma-
landros, entre outros, representando o cotidiano das massas. Porém,
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diferentemente do modelo Luckasiano, em Desde que o samba € sam-
ba os personagens histdricos ocupam lugar de destaque na obra, séo
os protagonistas, ainda que suas trajetérias individuais desembo-
quem em um final coletivo, em um acontecimento histérico que li-
gam seus destinos aos destinos dos personagens que nédo tem base
histdrica, como vimos ao analisar o personagem Ismael Silva. Ele
foi o principal idealizador da primeira escola de samba, bem como
trouxe uma nova acepc¢ado para o ritmo. O seu destino, bem como a
sua histéria na obra, representa ndo apenas uma trajetéria individu-
al, mas é uma histéria de uma comunidade - que, através deste per-
sonagem, temos acesso.

Através da trajetéria de Ismael Silva, em nosso trabalho toma-
da como foco, sdo apresentadas questdes como a orientacdo sexual
do personagem e o preconceito relacionado a homossexualidade, o
preconceito racial e de classe, ja que se trata de uma persona negra,
pobre, que mora na periferia. Paulo Lins apresenta uma forma de
trabalhar com a matéria de extracao histérica em sua obra plural e
diversa do modelo classico, como pudemos constatar durante nossa
andlise. Todas essas questes apresentadas e discutidas nos levam a
perceber que Desde que o samba é samba é uma obra que traz elemen-
tos estéticos e temdticos. Esses elementos ora vislumbram uma con-
tinuidade e ora abrem um novo caminho para os Romances Histéri-
cos na contemporaneidade.
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O roteiro como género intersemiético:
uma andlise da escrita e produgéo do filme Aquarius (2016)

Sayara Saraiva Pires’

Introducgéo

Estudos comparativistas ha décadas vém explorando a interligacdo
entre artes. Notavelmente, as producdes artisticas contemporaneas,
sejam elas em qualquer meio expressivo, sdo constituidas de forma-
¢Oes intertextuais, nas quais trazem referéncias elementares de diver-
sos géneros. Nesse sentido, as configuracOes estéticas estdo equaliza-
das pelo didlogo intermididtico, que é complementar para a producéo
e a recepcdo das obras.

Nessa perspectiva, o cinema abrange seu processo narratolégico
pela juncdo de fatores basilares de outros meios artisticos - a saber:
imagem, musica, sons, encenagio —, mas que neste ganham efeito
de sentido pela unido. Assim, a sua estética narrativa - forma e con-
tetido - é condensada pela efetivacdo da fungdo completiva de cada
fator, produzindo, dessa forma, a qualidade da obra ndo apenas em
seu aspecto fisico, mas, especialmente, em sua capacidade discur-
siva e reflexiva.

Por esse angulo, é indispensavel associar a construcao de um fil-
me pela 6tica de um processo, o qual tem a funcédo de encaminhar a
trajetéria de cada elemento e seu papel na trama. Este processo é re-
ferenciado pela constituigdo antecedente de um roteiro - que pode
ser modificado ao longo da producdo, mas que sempre serd nortea-
dor. Todavia, as pesquisas analiticas de obras cinematogréficas, por
vezes, deixam de lado esse componente fundamental de uma pelicula.

Quando falamos em roteiro cinematografico, ndo nos referimos
a um mero caderno de orientacOes técnicas escritas, muito menos a
um enredo transcrito para os atores. O roteiro qualificado consegue
transitar em todos estes campos, mantendo o equilibrio entre os dm-
bitos constituintes da producado, conduzindo a equipe cinematografica

1. Graduada em Letras Portugués (UESPI), Mestra em Letras (UESPI), é membra
integrante do Nucleo de Estudos em Neorregionalismo, Imagindario e Narra-
tividade - NENIN.
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a pré-disposicdo de tudo que pertence ao filme, ndo apenas em ca-
rater de gravacdo, mas a formacao psicossocial das personagens, es-
pacos, intrigas.

Dessa forma, embora o roteiro seja de outra ordem a literatura,
podemos submeté-lo a conceitos que o interliga a esta. Ele constitui
a exposicao dos acontecimentos de forma encadeada, utilizando-se,
assim, da narrativa escrita. Por outro lado, ao conduzir a disposi¢cdo
de planos; posicionamento de cAmera, atores e objetos dentro de um
cendrio; entre outros fatores, vale-se de formaco de imagens. Com
isso, pode ser alocado como um género intersemidtico?, encontran-
do-se entre a linguagem verbal e a visual.

Destarte, o escopo da obra filmica é formado desde o momento
da ideia, passando pela sua escrita roteirizada, até chegar aos mol-
des finais afeicoados pela montagem apds as gravacoes. Assim, o ris-
co estético é assumido jd na etapa do roteiro, que conduz todas as
outras seguintes. Podemos dizer, desse modo, que a roteirizacgdo se
desvincula da automatizagao técnica de outrora, e passa, atualmen-
te, a interagir narrativamente através das suas subdivisdes e pontos-
-chaves da trama.

Diante dessa interatividade, além da alocacdo de virada de intri-
gas - inicio, meio e fim - o roteiro também fica a par da construcéo
de personagens, que passa a ndo mais apresentar uma tnica defini-
¢ao de desenvolvimento, mas vastas possibilidades de caminhos pas-
siveis de conducgdo que elevardo as suas experiéncias durante a nar-
rativa, consagrando as suas personalidades e atuacdes.

Diante dessa percepc¢do, nos propomos a trazer para discussao a
interseccdo estética e estrutural entre roteiro e filme, sinalizando a
producdo de efeito e sentido de cada um, reconhecendo as mudancas
ocasionadas pela tradugdo intersemiética da linguagem. Trazemos
como objeto de observagdo a obra filmica Aquarius (2016), de Kleber
Mendonca Filho, assim como o roteiro da obra, publicado em 2020,
também assinado pelo cineasta. Pretende-se, com isso, discutir a im-
portancia do roteiro para a comunicacgdo entre cinema e literatura,

2. Termo usado pelo prof. Ricardo Martins (2012) para inserir o roteiro como um
novo género, que aqui também adotaremos visando mostrar, assim como ele,
que “no terreno do comparatismo, a questdo do roteiro como género intersemio-
tico ou mesmo intertextual [...] assume uma importancia capital para a compre-
ensdo das tradugles ou transposicdes intersemidticas/transmidiaticas” (p. 19).
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reconhecendo-o como mediador da intercomunicacdo entre as ar-
tes verbal e visual.

Literatura e Cinema: intercomunicagéo

Por anos buscou-se achar justificativas que fincassem inferioridade
em obras adaptadas. A intencdo era mostrar que elas diminuiam sua
qualidade em comparacdo a obra-base quando ndo mantinham a li-
nearidade da narrativa. Contudo, j4 foi provado que na construcao
de uma adaptacéo se ocorre um processo dialégico (DIN1Z, 2005)3,
em que ambas as obras desfrutam de sua valoracdo. Neste proces-
so, “a traducdo [adaptacdo] nunca é apenas intersemidtica, mesmo
quando realizada entre sistemas de signos diferentes. Ela é também
cultural” (DIN1Z, 1998, p. 324), ocorre uma adequacéo de estrutura-
¢do, tecnologias, acontecimentos histérico-culturais que emergem
na condicdo de desenvolvimento do momento desta construcéo e,
assim, é desenvolvida a intertextualidade.

Esta intertextualidade, todavia, ndo é vista apenas de maneira ex-
plicita. Obras de diferentes meios semidticos, hoje, comumente uti-
lizam-se de diferentes eixos textuais, interligando seus elementos e
fazendo uso pragmaético das suas caracteristicas narratolégicas es-
pecificas. Nesse ponto, o cinema interage, entfo, com a literatura
ndo apenas através de adaptacdes literdrias. Sobretudo, ambas as ar-
tes se convergem pela estruturacdo de narratividade, ainda que cada
uma mantenha seus signos de especificacdo, nutrindo uma relacéo
de intercomunicacéo.

Como André Bazin (1991) anteviu, a influéncia reciproca entre
diferentes artes é um fenémeno. O estreitamento desse lago, ao in-
vés de enfraquecer, amadure ambas as artes. Com isso, é condené-
vel na contemporaneidade a defesa de uma arte “pura”. A hibridiza-
cdo e a interdependéncia entre as formas expandiram as barreiras
que limitavam a equiparacdo de obras, criando novos paradigmas de

3. Thais Flores Diniz (2005) considera a adaptagdo como uma traducéo, na qual
“seria definida como um processo de procura de equivalentes, ou melhor, de
procura de um signo em outro sistema semiético, o cinema, que tenha a mes-
ma funcéo que o signo no primeiro sistema” (p.19), assim, construindo um
didlogo entre ambas as artes.
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linguagem. Neste sentido, a arte cinematografica é cada vez mais vis-
ta como um tipo de hipertexto, em que € possivel ndo apenas a adap-
tacdo, mas a incorporacgio integral de elementos de naturezas dife-
rentes dentro de uma mesma experiéncia estética.

Corroborando este pensamento, Claus Cliiver, em seus estudos
interartes, evidencia que “a leitura de textos visuais inevitavelmente
envolve referéncias a intertextos verbais” (1997, p. 40), isso porque,
antecedente a recepcio, a producio das obras se vale da composi-
¢do intertextual de diversas outras obras, com signos e 6ticas distin-
tas. Dessa maneira, a compreensdo e reflexdo de uma obra exige a
ligacdo a outros fatores, assim, ainda segundo o autor, “ler um tex-
to como traduc¢io de outro texto envolve uma exploracdo de substi-
tuicOes e semiequivaléncias, de possibilidades e limitacSes” (1997,
p. 43). Neste sentido, uma obra que parte de outra, ainda que se fos-
se esta a intencdo, ndo consegue reproduzir de forma igualitdria a
mesma narrativa.

Sobretudo, é interessante perceber que essa circunstancia nao con-
diz apenas para obras adaptadas, mas pode ser percebida em obras
que tem como base um signo semidtico para concretizar-se em ou-
tro sistema, é o caso da cancdo - composta verbalmente, para poste-
riormente ganhar musicalidade e oralidade. Outro exemplo signifi-
cativo é o cinema, que traz um roteiro escrito como guia, em busca
de conduzir as cenas gravadas e expostas em outra midia. A par dis-
so, é necessario considerar que “a intertextualidade sempre significa
também intermidialidade” (CLUVER, 2006, p. 14). Neste caso, o rotei-
ro funciona como ferramenta de ligacdo entre duas midias.

O roteiro, por vezes, é alocado como género literario. Apesar de
possuir pontos de semelhanca em sua estrutura narrativa, ha ele-
mentos narratolégicos de outra ordem a literatura. Por outro lado,
também néo se classifica dentro do ambito cinematografico por ter
como base a escrita. Dessa forma, encontra-se alocado em um pon-
to central, acendendo sua especificagdo propria, gerindo um novo
género. Nessa perspectiva,

a especificidade do roteiro no que respeita a outros tipos de escrita
é areferéncia diferenciada a cddigos distintos que no produto final
comunicam a mensagem de maneira simultdnea ou alternada.
Nesse aspecto ele tem pontos em comum com a escrita dramatica,
que também combina cddigos, uma vez que néo alcanga sua plena
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funcionalidade até ter sido representado. A “representacdo” do ro-
teiro, no entanto, é perduravel em funco da tecnologia da gravagéo.
Ela se assemelha ao romance na possibilidade de manipular a fan-
tasia na narragdo, ja néo na sua capacidade de jogar com o espaco
e o tempo de forma mais fidedigna [...]. (COMPARATO, 1995, p. 25)

Diante desse pensamento, presumimos que o escritor de roteiro
cinematografico, diferente do literdrio, faz uso da palavra para ser
lida em coletividade, e ndo a servico de uma pessoa individualmen-
te instigando a imaginac#o. Isto é, a palavra roteirizada é criada para
ser interpretada por um ator, ao mesmo tempo que conduz o dire-
cionamento de cdmera, cenario, e outros elementos de composicao.
Dessa forma, difere da literatura a medida que traz ao leitor cenas
pela visdo do criador, e ndo pela psique das personagens, fomentan-
do uma nova dinamica de tempo e espaco. Estes, na literatura estdo
condicionados a experiéncia vivida pelas personagens, no roteiro,
todavia, ndo ha garantia de fixacdo desses fatores, visto que é condi-
cionado a conducdo do diretor e a interpretacdo do ator, tornando-
-se “refém” de outrem.

Assim, a funcionalidade do roteiro é tida como uma espécie de
“principio de um processo visual e ndo o final de um processo lite-
rario” (COMPARATO, 1995, p. 26), com isso, a sua narratividade é
construida a pares da imagem e da acdo, submetendo-se a coer¢do
do visual, e ndo das prerrogativas do verbal. Em outras palavras, o
processo narratolégico do roteiro é voltado para a criacdo da agio vi-
sual, e ndo da digressdo catartica — ndo utiliza a escrita subjetiva em
busca do devaneio. Corroborando essa consideracao, a visdo de Syd
Field ratifica que

Num romance, a agdo acontece na mente do personagem, dentro
do universo mental da acdo dramatica. [...] Filmes sdo diferentes. O
filme é um meio visual que dramatiza um enredo bésico; lida com
fotografias, imagens, fragmentos e pedagos de filme [...] O roteiro
é uma histdria contada em imagens, didlogos e descri¢des, locali-
zada no contexto da estrutura dramatica [...]. (FIELD, 1995, p. 11)

Por esta 6tica, podemos afirmar que o roteiro proporciona uma
experiéncia narrativa diferente, tanto para suas personagens como
para seus leitores. Na literatura a narrativa é conduzida pelo narra-
dor. No cinema isto fica por conta da juncéo de elementos audiovi-
suais, com énfase no olhar da cAmera. O roteiro, por sua vez, produz
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cenas recortadas, cada uma com especificagdo clara de acontecimen-
to. Sua estrutura predispoe uma imagem que sera concretizada apds
a filmagem. Desse modo, o roteiro ndo tem um fim em si mesmo.

Em contrapartida, essa circunstancia ndo anula a sua composicéo
estética ativa. Tudo que é escrito em seu corpo se relaciona entre si,
criando uma légica narratolégica que gera a graciosidade da obra,
bem como o seu posicionamento critico e reflexivo, que néo surgira
ocasionalmente apenas na obra filmica pronta. Nesse sentido, per-
cebe-se que “o roteiro é uma arte de criacdo coletiva, que depende
de atores, produtores, diretor e outros profissionais. Sendo, portan-
to, a semente de um processo de imaginacdo” (COMPARATO, 1995,
p. 21). Dessa forma, a sua construcdo também é mediada por fatores
externos, como influéncias socioculturais, tecnologias vigentes, in-
vestimentos comerciais e propostas a publicos especificos.

Levando isso em consideracao, ao transpor a escrita de um rotei-
ro para as gravacdes de um filme, hd uma forma de adaptacao. Com
isso, o texto passa pelas multifaces desse processo, sofrendo inevita-
veis alteracOes narrativas. Para Doc Comparato, “entre o escritor e a
tela que projeta a imagem, visor ou teldo, existe uma perda de 20% da
qualidade imaginativa presente no texto do roteirista, podendo che-
gar a 40% de perda se a producio e a dire¢do forem de baixa quali-
dade artistica” (1995, p. 20), isso ocorre porque no momento da gra-
vacao também se é considerado fatores externos influentes, assim
como no momento de escrita.

O roteiro, entdo, concentra um papel de iniciacdo, mas que preci-
sa ser traduzido para outra midia para ser concretizado. Nessa pers-
pectiva, “a metdfora da tradugéo, similarmente, sugere um esforco
integro de transposicdo intersemiotica, com as inevitaveis perdas e
ganhos tipicos de qualquer tradugdo” (STAM, 2006, p. 27). Dessa ma-
neira, assim como ndo lhe consideramos efetivamente literario, ndo
se constitui propriamente cinematografico, pois a arte filmica exige
outros pardmetros que s6 a imagem efetivada proporcionara.

Por esta légica, podemos alocéd-lo como um género intersemioti-
co, o qual se porta como mediador de duas artes. Faz uso da escri-
ta literaria como construcio estrutural, mas concentra sua estética
na acgdo imagética, finalizada na producéo filmica. Nesse sentido,

O roteiro, como resultado intertextual, em didlogo com o texto
de partida, ou texto-fonte, coloca como pressuposto, para a sua
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realizagdo, ndo apenas um componente intermididtico (trilha so-
nora, sonosplatia, cendrio, etc), mas varios, a fim de se obter a
representacéo de aspectos sensorialmente apreensiveis da realidade
exterior ou interior aos personagens, cujos dramas ou conflitos
dramdticos tém que ser vividos em consonincia com a coeréncia
da mimesis da narrativa filmica. (MARTINS, 2012, p. 19)

Em conformidade a isto, a performance do roteiro é crucial para
o desenvolvimento das personagens. Ele é responsavel pelos plot
points* que indicam as viradas narrativas das intrigas que guiam a ex-
periéncia vivida por elas. Dessa forma, é o roteiro que, inicialmen-
te, constitui a formacgao psiquica das personagens. Ainda que estas
sejam consagradas pela atuacgéo especificada pelos atores, € a escri-
ta roteirizada que gera a sua projecdo para a imagem cinematografi-
ca, criando uma projecdo mimética precedente que seja congruente
com a discussao social pretendida.

Incongruente a esta visao, o roteiro, na maioria das situagoes ciné-
filas, é posto de lado e esquecido na consagragdo das producgdes au-
diovisuais, o seu uso temporario € util somente para oferecer o dire-
cionamento para a equipe produtora da obra. Contudo, a discussdo
aqui exposta mostra que este é um género intersemiotico de indis-
pensével estudo, pois é material de base para a producido cinema-
tografica. Nessa perspectiva, exige-se do seu leitor uma visdo para
além do literdrio, com uma pré-projecdo a imagem, ao som e a per-
formance cinemdtica.

Roteiro e filme:
configuragdes estéticas intermidiaticas em Aquarius (2016)

Ao lermos o roteiro escrito Aquarius em paralelo ao filme audiovi-
sual, ambos produzidos por Kleber Mendonca Filho, temos como
base duas obras distintas, que necessariamente instigam visoes pe-
riféricas acerca das suas produgdes. Na primeira, escrita entre 2013
e 2015°, é possivel perceber um discurso critico acerca de uma mu-
lher na terceira idade em adaptagdo as mudancas sociais, enquan-
to na segunda, lancada em 2016, a este discurso é acrescentado as

4. Ver Manual do Roteiro, de Syd Field.
5. Informacédo cedida em Trés Roteiros, de Kleber Mendonca Filho.
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transformacdes fisicas, percebidas através da urbanizagéo, que con-
sagra as mutagoes psicossociais da nacao.

De fato, apesar de ter como aporte a mesma centralidade criti-
co-reflexiva, as duas obras demonstram passagens dessemelhantes
para chegar ao seu objetivo. Dentro da discussdo percorrida até aqui,
apontamos que isso ocorre, principalmente, pela exigéncia estrutu-
ral especifica de cada arte, assim como fatores externos do momen-
to de producdo. Ambos elementos estdo atrelados ao processo cria-
tivo da obra, assim como a expectativa de recepcdo almejada, bem
como a propria interpretacdo do leitor ao entrar em contato com as
duas producdes.

Nesse sentido, a obra escrita, ao ser transposta para a filmica, mol-
da-se a medida que se desenvolve. Assim, o diretor traz para a tela as
exigéncias que esta pede, tanto em fator de signos semiéticos, como
ao se colocar em acordo com o didlogo social, abrangendo a ideia de
que a arte também é ferramenta intelectual. Com isso,

Os dois filmes que existem para o roteiro - o filme escrito e o filme
feito - dividem as mesmas liberdades, da tentativa de organizar e
da necessidade de desconstruir e improvisar. Tudo deve ser permi-
tido: ignorar o texto ou té-lo como carta magna, o que for melhor
dependendo do momento. (MENDONGA FILHO, 2020, p. 10)

Dessa forma, o seguimento do roteiro, ainda que norteador, nao
é estatico e inalteravel. Quanto a sua estrutura, segundo as concep-
¢Oes tedricas de Syd Field (1995), o texto adota o padrao de trés atos - I
(apresentacdo), I1 (confrontacio), I11 (resolucdo) — o que poderiamos
atribuir ao inicio, meio e fim da narrativa. Ndo obstante, estas par-
tes, ainda que haja substancialidade em si, consolidam sua produgéo
de sentido no todo, formando uma unidade de desenvolvimento dra-
matico. Para tanto, é necessdrio um elemento catalizador entre elas.

Na equiparacao das duas obras em questao, o roteiro de Aquarius,
embora seja percebivel plot points, ndo traz demarcagdes explicitas
destes. Todavia, para melhor estruturacéo do filme, foi optada a divi-
sdo por capitulos, apresentados individualmente por planos de fundo
preto e titulagdo centralizada, dando destaque intencional a especi-
ficacdo de cada parte, alinhado aos titulos sugestivos. Nestas partes
subdivididas sdo decorridos paradigmas que eclodem o desenvolvi-
mento da obra e ddo substincia a narrativa. Dentro dessa nova estru-
turacio, € alterada a linha narrativa na segunda obra, gerando uma
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diferenca de acontecimentos notoriamente no inicio e no final, o que
sutilmente figura a tonalidade que cada obra provém.

O roteiro se inicia com a apresentagdo da personagem principal:
Clara, na atualidade (2015 - com 65 anos). E descrita uma cena este-
ticamente forte, em que ela, a tomar banho de mar, depara-se com a
situacdo de um homem ser atacado por um tubardo enquanto nave-
gava em um pequeno barco perto da drea da praia. O choque se dd ao
perceber batendo violentamente em seus pés a dgua ensanguentada,
apontada por Roberval, figura masculina que em outros momentos
assume o papel de protetor e aspirante a uma paquera descompro-
metida. A cena seguinte traz Clara - agora em um flashback, tendo
30 anos de idade - com o irmdo, na companhia dos filhos e da atual
namorada deste. No carro novo dele, o grupo se diverte. Ele coloca
uma musica para mostrar o sistema de som tecnolédgico e alimentar
o momento. Clara ouve atenta e comedida.

O filme, por sua vez, inicia-se de forma diferente da narrativa ro-
teirizada. A abertura da pelicula exibe uma sequéncia fotografica na
qual as imagens aparecem em filtro preto e branco. As fotos destacam
a Avenida Boa Viagem - cidade de Recife/PE - enfatizando o conta-
to das pessoas a esta, seja para transitar nos parques e na praia, seja
através dos transportes automobilisticos, ressaltando a tradi¢do do
cenario valorado na narrativa. As cenas fotograficas ndo sdo expos-
tas aleatoriamente, a alegria presente nelas contrastam com a intri-
ga principal do filme - atrelada ao desenvolvimento urbano - vindo
quase como prévia justificativa do comportamento posterior da per-
sonagem protagonista.

Esta é apresentada no inicio da primeira parte da divisio triparti-
te do filme, intitulada “Parte 1 - O Cabelo de Clara” (03:16). E interes-
sante pontuar que os letreiros instigam uma curiosidade preceden-
te ao que pode se desenvolver no capitulo. Nesse sentido, este titulo
direciona o foco para uma parte fisica especifica da personagem que
personifica as suas caracteristicas psiquicas. A primeira cena descrita
no roteiro é entdo retirada, e a figura de Roberval é minimizada, o que
elucida ainda mais a personagem solitaria e autossuficiente de Clara.

Na cena inicial legitimada, o tempo é alocado ja nos anos 80,
contundente ao roteiro o grupo se encontra em um momento de
descontracdo no carro. O detalhe pontual é que Clara assume a co-
ordenacdo do encontro, ao contrario da cena escrita, é ela quem pra-
zerosamente se apresenta a colocar a musica, o que faz ligacdo ao
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que posteriormente é entendido como sua profissao, especialista em
musica e autora de livros sobre o assunto. Aludida ao titulo, a apa-
réncia de Clara é chamativa, sorridente, expressiva e com boa orato-
ria, possui cabelos curtos.

Durante o decorrer da narrativa o cabelo da personagem é asso-
ciado ao tratamento de um cancer que a fez perder um dos seios, to-
davia, prontamente no roteiro, também é ligado a uma personagem
artistica, quando diz: “Clara tem cerca de 30 anos, uma mulher bela,
com cabelo curto, estilo Elis Regina. Estamos em 1980” (MENDON-
GA FILHO, 2020, p. 128). Esta alusao nao condiz apenas a estética fi-
sica, Elis ficou conhecida pela personalidade forte e pelo posiciona-
mento critico disseminados através das suas musicas, caracteristicas
também injetadas em Clara.

A sequéncia do capitulo se coloca a mostrar a passagem de gera-
¢Oes ao espaco do apartamento herdado por Clara, neste ponto sdo
destacados objetos que referenciam a memoria do lugar - como a c6-
moda da tia Ltcia, citada no texto e explicitada no filme - e produzem
a formacdo simbdlica afetiva fixada agora no momento atual, em que
Clara surge com 65 anos, em uma rotina litoranea, vivendo sozinha,
viuva, encontrando satisfacio através da arte, esta é ferramenta ca-
tegdrica para a unido da tradicdo ao contemporaneo, enfatizada em
diversos pontos - como na grande colecdo de discos da personagem,
e em seus didlogos sobre musica com o sobrinho.

O primeiro plot point (ponto de virada) se dd no encontro de Clara
com Diego, personagem central no embate da verticalizacdo mobi-
lidria da regido, em que ha a tentativa de compra do prédio em que
Clara mora para uma reforma modernista e enquadramento ao con-
temporaneo. Neste ponto as duas obras néo se distanciam, todavia,
a disposicdo das imagens acarreta em uma maior sistematizagédo da
mudanca predicada nesta discussio. E possivel perceber que a mar-
gem da avenida estd preenchida com novos prédios, ha uma maior
circulacdo de veiculos e, eventualmente, uma perda da area flores-
tal. Se por um lado, Clara, uma mulher madura, respeitavel e fran-
ca, representa a resisténcia tradicional, por outro é posto Diego, que
traz em si os tempos modernos, com a sua globalizacdo, urbaniza-
¢do e quebra ao padrio, tentando adentrar com a cultura de massa.

Este atrito da inicio ao capitulo dois, intitulado “Parte 2 - O Amor
de Clara” (33:06), em que é colocado em primeiro plano a intriga que
modifica o direcionamento que até entdo era apontado na rotina da
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protagonista. A calmaria de uma vida consolidada cede lugar a con-
frontos que emanam néo apenas a dimensdo local, mas coloca em
voga confrontagdes de distintas geragdes. Diante de Clara é depara-
do o atrito da urbanizacdo adentrando o rural - aspecto primordial
de obras neorregionalistas® - isto acarreta tanto na modificacéo es-
pacial como comportamental da sociedade.

Nesse sentido, o topico de reflexdo da segunda divisdo gira em tor-
no da percepcéo da personagem principal as mudancas em seu en-
torno. Assim, ela é colocada tanto em situacdes rotineiras, vistas por
outro dngulo - como o encontro com amigos de longas datas, com di-
alogos acentuando as mudancas comportamentais de conhecidos -,
bem como em novas situac¢des, que a fazem refletir sobre os novos
tempos - como o encontro com um garoto de programa.

Nesta posicéo, Clara defronta com as adversidades que encontra
por sua resisténcia. A mais explicita e complexa diz respeito ao pré-
dio em que reside. Enquanto todos os demais moradores venderam
seus apartamentos e sairam, ela se mantém no edificio e persiste que
ndo o abandonard, a contragosto dos vizinhos, bem como de seus fa-
miliares. Se por um lado temos Diego, que luta através de tramites
legais, tal qual desleais, para retird-la, do outro temos Clara contras-
tando conscientemente com o desenvolvimento dos arredores, per-
sistindo na necessidade e importancia da permanéncia do formato
tradicional da habitacdo.

Diante dessa circunstancia, percebe-se que a tradi¢do hierarqui-
ca perde forga, principalmente na regido Nordeste, mesmo caracte-
rizada por uma forte cultura auténtica. O choque dos novos concei-
tos esta transformando nfo apenas a espacialidade, em que se perde
a materialidade memorialistica, mas também o desenvolvimento
psiquico dessa terra. Clara se encontra, dessa forma, entre as duas
construcdes sociais, a aceitacdo material é bem-vinda - como o uso
de mp3, ainda que mantendo os discos de vinil - mas é intoleravel a
perca de valores morais. A indignacdo da personagem, entdo, dar-se
pela percepcio da desafeicdo das pessoas que, de certa forma, estdo
ligadas referencialmente ao prédio, especialmente os mais jovens.

A cenaroteirizada a seguir, traduzida em integridade para o filme,
corrobora a divergéncia de pensamentos entre as diferentes geracdes,

6. Ler Neorregionalismo brasileiro: andlise de uma nova tendéncia da literatu-
ra brasileira, de Herasmo B. de O. Brito, 2017.
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em que é acentuada a irrelevancia afetiva sobre o lugar recebido como
heranca por um ex-morador, onde outrora marcara a vida, seja dos
familiares, seja da prépria infincia, agora, porém, tornando-se irre-
levante colacionado ao valor monetario pago pela construtora:

[...] DANIEL Estou bem, obrigado. Meu pai faleceu esté fazendo dois anos.
CLARA Oh meu Deus. Eu ndo soube. Sinto muito.

DANIEL E, obrigado. Eu vi a senhora aqui e achei que devia vir lhe
pedir, diretamente, pra senhora resolver logo o apartamento.
Tem muita gente sendo prejudicada. Papai negociou a drea
construida seis anos atras, ele ja faleceu e até agora, nada.

CLARA Eu ndo entendi, Daniel.

DANIEL A senhora entendeu, sim. Todo mundo negociou, menos a
senhora. Isso é de um egoismo que nem sei o que dizer. [...]

CLARA Daniel, eu acho que vocé ndo tem o direito de me pedir isso,
nem dessa forma.

DANIEL Saia daquele apartamento, negocie, a senhora estd
prejudicando todo mundo.

CLARA Daniel, eu te vi crescer naquele prédio, eu vi vocé crianga.

DANIEL A senhora me viu crianga, mas a senhora ndo me conhece
adulto. Bom dia. [...] (MENDONGA FILHO, 2020, p. 159)

O dialogo referido enfatiza, através dos apontamentos de Clara,
que a perda da referéncia visual - o prédio, neste caso - conduz tam-
bém o detrimento da memdria, fator basilar para a permanéncia dos
valores tradicionais, que por sua vez regem a cultura. Nesse senti-
do, o enfrentamento da personagem, mal compreendido pelos ou-
tros, nutre a protecdo da propriedade cultural, mantendo a meméria
da formacdo da cidade, bem como aspectos que remetem aos costu-
mes de outros tempos.

Entende-se, assim, que “o amor de Clara”, sugerido no titulo, é
concretizado pelas ligacGes que englobam as apropriagoes de cer-
canias do prédio Aquarius, onde efetiva-se as raizes da personagem,
seja por meio das lembrancas remotas, dos amigos formados pelo
tempo de moradia, da familia e criagdo dos filhos no local, seja pela
rotina atualmente consumada e radicada nas mediacdes do edificio,
o que justifica a intengéo de conservacgio e permanéncia defendida
por ela.
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Apresentada a personagem protagonista, e seus antagonistas, as-
sim como a abordagem do assunto principal ao qual o filme se acer-
ca, é iniciado o terceiro e ultimo capitulo, chamado de “Parte 3 - O
Cancer de Clara” (01:40:13). Neste, temos a resolucao da problemati-
ca da narrativa. Neste contexto, “resolucao nao significa fim; resolu-
¢ao significa solugdo” (FIELD, 1995, p. 15), para tanto, enquanto ro-
teirista, Kleber M. Filho solucionou as intrigas de Clara por um viés,
ao tempo que trouxe para a tela uma nova versdo. Assim como o ini-
cio, o final das duas obras é destoante. Contudo, ambos se interli-
gam ao tom que cada obra requeria para sua distribuicdo de sentido.

Neste ponto de vista, o roteiro sinaliza a sobreposi¢do de Clara
perante os s6cios empreiteiros da construtora, é enfatizado a perso-
nalidade forte da personagem, através de uma linguagem segura, as
vezes agressiva. A cena final roteirizada acontece em um didlogo en-
tre uma ex-namorada do sobrinho de Clara e uma colega, na conver-
sa é ressaltado que a histéria da personagem ainda dividia opinides,
contudo, o fato claro é que seu simbolo de luta ficou marcado e esta
sendo repassado adiante, inclusive fora do pais:

JULIA [...] A histéria da Clara foi bem conhecida.
NATALIA E terminou que ndo deu em nada, né?

[...]
JULIA Hm... ndo sei, depende de como vocé vé. [...]

Eu ndo acho que “ndo deu em nada”. Ela viveu a vida dela,
fez o que quis, do jeito que ela quis... Ela era uma mulher
foda... E até hoje eu lembro daquele apartamento dela, era
tdo lindo... (MENDONGA FILHO, 2020, p. 218)

Por este enxerto, percebe-se que a narrativa do roteiro tensiona a
equalizar um final solucionado, no qual mostra a supremacia de Cla-
ra. Todavia, beira a teimosia e egoismo quando apresenta a condicgdo
dela para os herdeiros quanto a venda do apartamento: autorizacéo
para vendé-lo apenas apds 35 anos de sua morte. A decisdo de cortar
esta cena na obra filmada, incluindo inclusive a informacgdo da mor-
te de Clara e o destino do apartamento, evita defini¢cdes pré-defini-
das, e alinha a intencdo de Clara em mostrar a valoracdo do imével
pelo reconhecimento, e ndo pela obrigacdo.

Nesse viés, a obra filmica se prende a um final catartico e subje-
tivo, acolhendo a cena j4 roteirizada, mas que ganha uma dimenséo
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maior pelo impacto da imagem. Clara descobre que empregados da
construtora, sob ordens, colocaram cupins no prédio para deteriora-
-lo e fazer com que ficasse inabitdvel. A situacdo abala Clara e os de-
mais presentes, a tristeza escomunal dela enquanto caminha pelo es-
pago tomado pela praga agudamente nos transporta a associagdo de
que a personagem novamente estd diante de um cancer — ndo mais
relacionado a doenca interna, mas que também se tornou patoldgi-
co a medida que a fere interiormente, e se expande cada vez mais.

A forte imagem acima é referenciada na sequéncia quando Clara
espalha na mesa do escritério dos proprietarios da construtora pe-
dagos de madeira com cupins, transportados em uma mala, em que
ressalta “Eu sobrevivi a um cancer, faz mais de 30 anos, por isso, se
eu tiver que escolher, eu prefiro dar um cancer do que ter um” (MEN-
DONGA FILHO, 2020, p. 215). Com isso, as cenas finais, que mos-
tram em zoom in os cupins percorrendo as madeiras ao tempo que
as corroem, metaforicamente aludem as manobras da empresa que,
como uma praga, infestam a vida dos habitantes e correm a cultura
memorialistica da cidade de Recife - critica que preside a narrativa,
mas que pode ser apontada universalmente dentro do tema, tornan-
do-se coerente com o tom que o filme assumiu, deixando sugestiva-
mente abertas as interpretacdes.

Nesta perspectiva, percebe-se que ambas as obras tém definida a
sua base central critico-reflexiva. No entanto, direcionam-se por rotas
distintas para chegar a seus objetivos. Desse modo, conclui-se que o
roteiro abranda uma experiéncia narrativa diferente da obra filmica,
o que implica dizer que ele é uma obra independente, ndo submissa
ao filme. N#o obstante, ainda que sua concretizacdo se dé na reali-
zacdo filmica de suas cenas escritas, possui especifica¢es proprias.

Consideracées finais

Diante da presente discussdo, tomamos consciéncia de que escrever
para a tela é um processo, que fomenta as necessidades e exigéncias
que cada midia possui. O roteiro, por sua vez, é o responsavel por
mediar a formacédo da acdo e imagem que passard por uma traducao
intersemidtica. Nessa transposicdo, como ja esperado, percebemos
dissonéncias entre os textos - o verbal e o visual - o que n&o significa
um problema. O que se consta é que cada género possui suas proprias
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configuracdes estéticas, da mesma forma necessitam de olhares in-
terpretativos diferentes.

Nesse sentido, o roteiro se coloca como género intersemiético, o
qual, a partir das caracteristicas narratolégicas referentes a literatu-
ra, predispde a mimese imagética consumada na obra filmica. Assim,
é alocado entre as duas artes, fazendo uso da palavra e da imagem.
Sua producdo de sentido é constituida pela referéncia a construcéo
das obras cinematograficas. Desse modo, ndo se associa essa Otica
apenas as adaptacdes. Sua utilizacdo é condicionada a traducéo in-
termididtica, pois ele ndo possui um fim em si mesmo, todavia, con-
sagra-se nas gravagoes que, mesmo podendo padecer alteracoes, é
ferramenta norteadora.

Por essa perspectiva, ratificamos que o roteiro é inerente ao pro-
cesso dialdgico de producdo cinematografica. Na observagdo do fil-
me Aquarius foi percebido que o roteiro encetou a discussio acerca
do desenvolvimento urbano pela verticalizacdo imobilidria, assumin-
do a introdugdo do assunto por meio da personagem Clara, esta por
sua vez foi apresentada ja com uma personalidade definida, e uma
experiéncia narratolégica encaminhada. Contudo, a imaginacéo al-
mejada foi materializada pela introducédo de imagens no filme, que
deu vazdo para aspectos sensorialmente propostos no roteiro, alinha-
da a atuacdo dos atores.

O roteirista, ao tempo que também diretor, fazendo uso da inter-
textualidade com a proépria realidade do pafs, utilizou-se do roteiro
ndo apenas como um componente de juncdo de elementos intermidi-
aticos (trilha sonora, cenario, personagens, etc.), mas fez uso do tex-
to como mediador entre os discursos imanentes do tempo de escrita
ao tempo de producao, dialogando com o crescente desenvolvimen-
to social e conjungoes politicas do pais, conduzido a narrativa pelo
direcionamento exigido pela prépria obra individualmente. Diante
disso, é necessario também uma leitura singular pelo seu receptor,
devendo adaptar-se as especificagdes de cada género.
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O sertéio contemporéneo: re(x/s)isténcia
Nathalia Pinto*

As diferentes espacialidades intranacionais caracterizadas como re-
gides sdo, mais do que recortes territoriais mais ou menos arbitra-
rios, elaboragdes discursivas. A regido que hoje reconhecemos como
Nordeste, por exemplo, é resultado de uma proficua maquina dis-
cursiva muito atuante ao longo de todo o século XX. Com o objetivo
principal de trabalhar pela manutencao de seu status social, politico
e econOmico, as oligarquias locais travaram um intenso debate inte-
lectual pelo fortalecimento de uma “comunidade imaginada” (ANDER-
SON, 2008), ou seja, de um discurso de pertencimento fortalecedor
do sentimento regional. Tendo sua histérica hegemonia ameacada
pelo fim da escraviddo, pela industrializacéo e pela preponderancia
da economia cafeeira no cendrio econdémico brasileiro, essas vozes
socialmente autorizadas trabalharam pela elaboracdo de um discur-
so de unidade, buscando somar forcas entre as elites das diferentes
provincias em favor de uma representatividade politica. A atuagdo e
a obra de Gilberto Freyre sdo, possivelmente, os mais claros exem-
plares desse esforco.

Os discursos nédo se enunciam, a partir de um espago objetivamente
determinado do exterior, sdo eles préprios que inscrevem seus
espacos, que os produzem e os pressupOem para se legitimarem. O
discurso regionalista néo é emitido, a partir de uma regifo objetiva-
mente exterior a si, é na sua prépria locugido que esta regido é en-
cenada, produzida e pressuposta. (ALBUQUERQUE JR., 2011, p. 34)

Regionalismo é, assim, o nome dado a um significativo conjunto
de discursos que, pela via da cultura e do saber, historicamente for-
mulam um arcabouco de simbolos que passam a definir e represen-
tar um dado espaco geografico, bem como o povo que habita esse ter-
ritério e suas praticas de vivéncia, no imagindrio coletivo. Ao longo
do século xX, parte dos estudos literdrios passaram a afirmar o re-
gionalismo como uma possibilidade representacional de espacos, po-
pulagdes e modos de vida rurais e arcaicos (ou antimodernos). Essa

1. Doutora em Estudos de Literatura (UFRGS), Mestre em Literatura Brasileira
(UFRGS).
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forma bastante restrita de compreender o fendmeno concorreu para
dois equivocos fundamentais sobre essa abordagem artistica. O pri-
meiro é o de que o regionalismo seria uma possibilidade cultural me-
nor ou bastante limitada, uma vez que vinculada a uma objetivida-
de muito especifica e, por isso, incapaz de transcender o particular e
alcancar o universal - os questionamentos essenciais humanos. Ha,
ai, uma boa dose de preconceito, evidentemente, que subentende
a ideia de que obras que representam as sociedades rurais, pobres,
iletradas e/ou periféricas ndo poderiam atingir significativo nivel de
qualidade e de complexidade artistica. O segundo estéd na ideia, por
muito tempo defendida por importantes estudiosos da literatura, de
que o regionalismo desapareceria com a urbanizagdo que na segun-
da metade do século XX transforma a sociedade brasileira. Para des-
fazer esse equivoco, consideremos uma defini¢do bastante ampla e
simples para essa possibilidade literdria: “se considerarmos regio-
nalista qualquer livro que, intencionalmente ou ndo, traduza pecu-
liaridades locais, teremos que classificar desse modo a maior par-
te da nossa ficcdo” (MIGUEL-PEREIRA, 1973, p.179). Nesse sentido,
toda obra de arte tem uma dimensao regional, que pode ser mais ou
menos explicita e significativa para o seu conteido, temadtica, obje-
tivos e estética. Pode-se, assim, inclusive falar em um regionalismo
urbano. As cidades também sdo cendrios que se enunciam literaria-
mente e que atravessam a experiéncia das personagens por suas vi-
véncias locais: “O regionalismo, lido como movimento, periodo ou
tendéncia fechada em si mesma num determinado periodo histéri-
co em que surgiu ou alcancou maior prestigio, é empobrecedor: um
ismo entre tantos” (CHIAPPINI, 1995, p. 157).

O regionalismo, portanto, mais do que um género, abordagem ou
tendéncia é uma das muitas camadas de um texto. E ao contrédrio do
que por muito tempo parte da critica defendeu, ndo se extinguiu com
a modernizacgo. O século XXI, era da globalizacdo e da dilui¢éo das
fronteiras fisicas, v& um mundo cruzado por permanentes fluxos e,
assim, coloca como demanda uma arte que debata o pertencimento
e a representatividade e, com isso, faz ressurgir uma certa urgéncia
por discursos identitdrios, particulares, que atualizem a experién-
cia dos grupos regionais no mundo de hoje. H4, em escala mundial,
um forte movimento de reacdo em favor das culturais locais, fomen-
tando um intenso debate pela afirmacéo das diferencas e dos parti-
cularismos. Os espacos urbanos e rurais hoje se misturam e essas
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sociedades convivem cada vez mais em um intenso didlogo, entre
trocas e embates. A obra de ficcdo mais vendida no pais em 2021, de
acordo com a Revista VEJA?, é Torto arado, romance de Itamar Vieira
Janior, vencedor do Prémio Jabuti de 2020, que tem como cendrio a
zona rural da Chapada Diamantina e a luta dos seus habitantes pela
terra e pelo direito de narrar sua histéria. Nessa mesma premiacao,
entre os finalistas da categoria conto, “Redemoinho em dia quente”,
da jovem escritora cearense Jarrid Arraes, traz um conjunto de con-
tos protagonizados por mulheres do Cariri cearense que se movem
pelo sertdo moderno - ganhando a vida conduzindo mototéxis, pe-
dindo gragas ao Padre Cicero, realizando atividades antes restritas
aos homens sertanejos — migrando, regressando, resistindo. O inte-
rior nordestino, portanto, pulsa como cendrio, revive.

Sertdo: uma categoria

A palavra sertdo é uma constante no pensamento brasileiro desde os
primeiros registros dos cronistas europeus que observavam o Novo
Mundo. Nessa literatura aparece como forma de caracterizar as vas-
tas extensOes de terra recém-encontradas. Apesar de “sertdo” servir
para designar quaisquer espacos interiores, estabelecendo assim opo-
sicdo em relacdo ao litoral, por forca dos discursos literdrio e socio-
légico o termo se tornou quase um sinénimo de Nordeste: “entre os
nordestinos é tdo crucial, tdo prenhe de significados, que, sem ele, a
prépria nocdo de ‘Nordeste’ se esvazia, carente de um de seus refe-
renciais essenciais” (AMADO, 1995, p.145). A literatura foi certamen-
te a principal responséavel pela elaboracao discursiva e imagética do
sertdo. A partir dela, esse espaco se cristaliza no imaginario nacio-
nal como uma redugéo essencial de toda a regido. O sertdo é elabo-
rado como o lugar da seca, da violéncia perpetrada por cangaceiros
e jaguncos, da religiosidade popular messianica e, a0 mesmo tempo
espaco da autenticidade, ambiente que, por seu isolamento geogra-
fico, se manteve integro, livre das influéncias alienigenas que conta-
minaram o Sul e o Sudeste, conspurcados ainda pela imigracdo eu-
ropeia. Assim, o sertdo foi sempre ressurgindo na cultura brasileira

2. Ainformacéoestd disponivel em: https://veja.abril.com.br/livros-mais-vendidos/.
Acesso em 31/5/2021.
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sob “uma perspectiva dual, contendo, em seu interior, uma virtuali-
dade: a da inversdo. Inferno ou paraiso, tudo dependeria do lugar de
quem falava” (AMADO, 1995, p.150).

Nesse breve texto, buscaremos compreender de que forma o Ne-
orregionalismo trabalha o cendrio sertdo, como essa espacialidade,
tdo prenhe de imagens e significados, uma das mais potentes elabo-
racOes discursivas espaciais da literatura brasileira, reaparece na li-
teratura contemporanea. O corpus da pesquisa® conta com cinco ro-
mances de dois escritores. O primeiro deles é o baiano Anténio Torres,
autor da trilogia formada por Essa terra (1976 [2008]), O cachorro e o
lobo (1997 [1998]), Pelo fundo da agulha (2006); o segundo é o cearense
Ronaldo Correia de Brito, autor de Galileia (2008 [2009]) e Dora sem
véu (2018). Esses romances apresentam alguns pontos de contato:
quatro deles tém sua acdo desenvolvida em cidades que fazem par-
te do sertdo nordestino, localidades interioranas; todas as obras tém
como personagens centrais e narradores homens e mulheres nasci-
dos no sertdo que migraram e que retornam a esse espago — as nar-
rativas mostram justamente se reencontro dessas personagens com
o sertdo e com a comunidade depois de longa auséncia.

O sertdo parado no tempo

A leitura que os narradores migrantes fazem do sertdo invariavel-
mente é mediada pelo tempo. Adaptados ao cotidiano de grandes ci-
dades, eles logo se deparam com um outro modo de vida, um ritmo
que os situa imediatamente nesse ambiente. O narrador da trilogia
de Antonio Torres, Totonhim, migrante que partiu de sua terra na-
tal, a pequena Junco, no interior baiano, vinte anos antes rumo a Sdo
Paulo, em visita ao pai, observa o ritmo de vida de seus conterrane-
os. No sertdo, a fala das pessoas é arrastada, ndo hd pressa para di-
zer. Os passos sdo lentos, como se ndo houvesse hora para chegar ao
destino. Essa maneira de encarar o tempo é radicalmente contraria

3. Asreflexdes aqui desenvolvidas sintetizam um dos capitulos da tese de dou-
toramento com o titulo A terra, o homem e a luta: o neorregionalismo em roman-
ces de Anténio Torres e Ronaldo Correia de Brito. A tese foi defendida em agos-
to de 2021 e em breve estara disponivel para consulta através dos canais da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul.
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ao ritmo que Sdo Paulo imprime a vida de seus habitantes. As ante-
nas parabdlicas sdo os inicos elementos do cenario que sugerem ob-
jetivamente que sim, por ali o tempo também passou e trouxe algu-
mas novidades, como as televisdes, que mantém os sertanejos em
casa, acompanhando a programagao que os situa no mundo, que 0s
lembra que s@o parte da mesma nag@o de onde Totonhim acaba de
chegar. Um vaqueiro a carater cria uma imagem simbdlica para a re-
presentacdo do lugar que a personagem (re)encontra: o cowboy dos
sertBes, com perneiras e gibdo, passeia pela praga tendo ao fundo as
antenas parabdlicas.

Da janela vejo a velha e preguicosa praca de sempre, com suas
casinhas de platibanda coladas umas as outras, todas iguais, ou
quase todas. Vejo uma ou outra pessoa andando, bem devagar, um
passo hoje, outro depois de amanhéd e o pensamento em anteon-
tem. Vejo os telhados enfeitados por antenas parabélicas. [...] Um
homem passa a cavalo, chapéu de couro, jaleco de couro, perneira
de couro, sapatos de couro cru - deve ser o ultimo vaqueiro. “Dia”,
ele diz. “Dia”, respondo. (TORRES, 1998, p.45)

E bastante significativa a ocorréncia de descricdes e de cenas em
que os narradores contrapdem imagens do passado e do presente,
evidenciando que suas leituras do espaco tém um outro tempo como
pano de fundo. Nelas se percebe o sertdo da tradi¢do, elaborado his-
toricamente pelo discurso regionalista, agora atravessado por signos
da modernidade. Antunes (2002, p. 136), ao analisar a trilogia de An-
tonio Torres, entende que essas imagens representam a “identidade
esquizofrénica do Nordeste hoje”. O sertdo contemporaneo €, assim,
uma ambiguidade possivel entre dois tempos.

O sertdo do passado sobrevive ainda através de alguns persona-
gens que encarnam tipos bastante presentes na literatura regiona-
lista. Eles sdo homens (adiante falaremos do papel de contraponto
a essa visdo das personagens femininas) que atuam dentro de suas
possibilidades em favor da manutengdo de uma organizacio social,
geralmente através do microcosmo familiar, que no passado os man-
tinha em uma posicédo privilegiada. Os patriarcas das familias serta-
nejas sdo, tanto na trilogia de Anténio Torres quanto em Galileia, de
Ronaldo Correia de Brito, o motivo que leva os narradores migran-
tes de volta ao sertdo. Eles estdo velhos, caducos, morredicos, entre-
gues a amargura e ao alcool. A decrepitude de seus corpos, mentes

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



273

e ideias metaforiza a ruina do sertdo e da propriedade, outrora pu-
jantes e produtivos. Na trilogia de Antonio Torres, o pai do narrador,
Mestre Antdo (ou Totonho), é um produtor rural despossuido: teve
que vender sua pequena propriedade, com a qual sustentava a mu-
lher e os numerosos filhos, para pagar dividas com o banco. O banco
¢ aqui um componente novo no drama sertanejo. A instituigéo repre-
senta, nesse contexto, uma forma de poder adventicio que mantém
os sertanejos pobres em posicdo de subalternidade a um agente que,
no passado, poderia ser o coronel, o senhor de terras ou qualquer ou-
tra configuracdo do mandonismo local. A partir da perda da posse
da terra e do suicidio do filho primogénito Nelo, derrotado por uma
experiéncia de migracgdo fracassada, o velho sertanejo mergulha em
uma existéncia de amargura e de soliddo. Sua familia se desfaz pelo
divércio, que se consolida depois de uma rotina de brigas e violén-
cias, e pela migragdo dos filhos e filhas. No imaginario sertanejo ela-
borado pelo regionalismo literdrio, os marginalizados expressavam
sua revolta pela violéncia e pela barbarie e assim surgia o cangaceiro,
figura histérica apropriada e recriada pela narrativa popular. O Mes-
tre externa a sua revolta através do isolamento, da enérgica negacédo
da modernidade e de seus signos, para ele causadores de uma estru-
tura social degradante. Sua rebelido se concretiza, também, discur-
sivamente: “Ele estd te contando que passou a vida pegando no pe-
sado, ninguém nunca podera chama-lo de preguicoso. E agora sé lhe
restam duas maos cheias de calos” (TORRES, 2008, p.137).

A familia Rego de Castro, a qual pertencem os narradores e per-
sonagens de Galileia, também conta com uma figura masculina re-
ferencial, o avb Raimundo Caetano. Assim como Mestre Antéo, ele é
o motivo do retorno dos netos migrantes ao sertdo: o velho patriar-
ca estd a beira da morte. Assim como sua fazenda, ha muito tempo
improdutiva, Raimundo Caetano é a imagem da decrepitude e da de-
gradacdo: “O av0 cheira a carnica. Deixaram que ele apodrecesse”
(BRITO, 2009, p.92). O seu corpo metaforiza a decadéncia do sertéo
nordestino e da propriedade familiar, outrora espacos de pujanca e
de orgulho, simbolos da dominacdo de classe dos velhos clds rurais.

Os descendentes da familia, unidade agora partida em fragmen-
tos pelos caminhos das migracdes daqueles que ndo quiseram per-
manecer no sertdo e dar continuidade a tradico agraria familiar, se
reinem ainda uma vez na Galileia para a despedida. As fotos nas pa-
redes testemunham um tempo de prosperidade, quando Raimundo
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Caetano simbolizava a forca e a autoridade patriarcais. As filhas ndo
podem evitar contrastar as imagens do passado e do presente e cons-
tatar a desintegracdo de um mito: “As pobrezinhas sentem-se pouco a
vontade na presenca desse pai gordo e moreno, de voz gemente e sem
mando. O homem para quem acenderam velas na infancia congelou-
-se num retrato na sala. Este que lamenta e geme é um desconheci-
do” (BRITO, 2009, p.105-106). As imagens evidenciam um abismo en-
tre dois mundos. Nas fotos, a encarnacéo do poder rural masculino
sertanejo, a for¢a do negro dos cabelos, as armas e os animais abati-
dos sdo elementos que compdem e certificam o dominio e a autori-
dade dessa figura. A familia surge, nesse ponto, como a Unica célu-
la sobre a qual o senhor de terras decadente assegura ainda algum
prestigio ou ascendéncia, sendo ainda capaz de mobilizar seus mem-
bros, que retornam de diferentes lugares do mundo para presenciar
o seu fim. E interessante notar que Raimundo Caetano e Mestre An-
tdo, apesar de despertarem a atencdo e a preocupacgdo de suas fami-
lias com seu fim que, eles creem, estd préoximo, ndo morrem. Até o
fim das narrativas, eles permanecem vivos. Esse fato pode simboli-
zar a resisténcia, em alguma medida, do velho mundo sertanejo que
eles representam, ainda presente no sertdo contemporaneo, como
mostra o neorregionalismo.

O didlogo da literatura contemporanea com o passado regional se
da ainda através de um processo metalinguistico, através de perso-
nagens que retomam explicitamente a tradigdo artistica regionalis-
ta, atitude que por vezes denuncia seu deslocamento no tempo, por
outras provoca uma leitura critica desses movimentos, chegando a
evidenciar certo ridiculo nesses discursos. Esse é o caso de Tio Salo-
mao, um dos poucos filhos de Raimundo Caetano que decidiu perma-
necer na Galileia. Ele é tido como um dos membros da familia mais
ligados a terra e a cultura local. Solitario, é um pesquisador autodi-
data da histéria e da genealogia dos sertdes. Salomao dedica todo o
seu tempo & manutencdo da propriedade da Galileia, agora agoni-
zante como seu patriarca Raimundo Caetano. Esforca-se para que,
pelo menos na memdria, essa sociedade e suas conquistas se man-
tenham vivas. “Tio Salom&o é um regionalista. Existe coisa mais fora
de moda do que um regionalista?” (BRITO, 2009, p.163).

Em Dora sem véu, a socidloga Francisca, académica que dedicou sua
pesquisa a literatura de cordel e a cultura popular sertaneja, retorna o
sertdo em busca de pistas sobre o paradeiro da avé Dora, cumprindo
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promessa feita ao pai em seu leito de morte. Ela sabe que é impossi-
vel, diante do tempo transcorrido, encontra-la com vida, mesmo as-
sim empreende essa jornada pelo Cariri cearense porque sabe que
essa viagem ocorre também por um reencontro com o povo e a cul-
tura do sertdo. Francisca reencontra o professor Garcilaso, um inte-
lectual do Crato, antigo colaborador em suas pesquisas, que conhece
a cultura local e a coloca em uma posicdo central, quando nao supe-
rior em importancia em relacdo a outras regides do pais. Toda a vi-
sdo do professor se afina perfeitamente ao regionalismo de Gilberto
Freyre e de seus seguidores. A elaboracdo de um discurso de superio-
ridade regional, que colocava os espacos cosmopolitas, especialmen-
te Sao Paulo, como outro polo de um embate politico e intelectual é
uma das mais caracteristicas estratégias do discurso freyreano. Além
disso, a defesa de objetos tipicos regionais, como arvores, doces, ha-
bitacgoes, utensilios de cozinha e vestimentas é outra das elaboracées
freyreanas pela preservacdo das tradi¢des nordestinas, como se ob-
serva no famoso e controverso “Manifesto Regionalista”, de 1926. No
didlogo com Francisca, o professor divide suas reflexdes a respeito
da cultura popular regional.

Um dia perguntei ao professor de literatura por que era obrigado
a conhecer um abeto e se exigiam de um estudante francés que
memorizasse os nomes da vegetacdo mirrada da caatinga. O mestre
tinha a resposta pronta. Nossa literatura era regionalista, nossos
escritores ndo preenchiam os caAnones universais e por isso éramos
tdo pouco lidos dentro e fora do pais. (BRITO, 2018, p.161)

Além de Garcilaso, ha ainda Bernardo, primo do marido de Fran-
cisca, que aleva a uma viagem de carro pelo sertdo para buscar infor-
macdes para a escrita de um romance que teria sua terra natal como
cenario. Em seu livro, “os personagens se moviam no Recife urba-
no, mantendo um pé no sertdo. [...] A cultura sertaneja, por mais que
apontasse para a desintegracdo do mundo e de seus valores, parecia
guardar os ultimos resquicios de uma sociedade mitica” (BRITO, 2018,
p-17). Todos esses exemplos de um evidente e provocativo didlogo com
o regionalismo s3o bastante significativos. A proposta literdria de Ber-
nardo apresenta um enredo bastante caro ao neorregionalismo e que
precisamente sintetiza a trama das obras que servem de corpus a pre-
sentes andlise: narrativas de personagens migrantes que vivem em
centros urbanos e que permanecem atravessadas por suas identidades
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e experiéncias sertanejas. O esforco de Tio Salomédo em conciliar o
regionalismo e as tradicdes com uma proposta modernizadora, que
permitisse o desenvolvimento regional, também traduz o movimen-
to empreendido pelos préprios escritores aqui analisados. A prépria
literatura traz, aqui, uma resposta aqueles que buscam compreender
o processo de atualizacdo do regionalismo na contemporaneidade.

Na representacdo da atualidade das comunidades sertanejas pro-
movida pelo neorregionalismo hd um processo que, paradoxalmen-
te, é caro a arte contemporanea como um todo: para a compreensao
do hoje, é fundamental a identificacdo do que resta de ontem. Gior-
gio Agamben (2009, p. 69) ilustra a questdo com o exemplo da moda.
Dizer que algo ou alguém “estd na moda” significa afirmar sua con-
temporaneidade. A moda, no entanto, somente existe através de um
constante processo de citagdo do passado. Ela pode “rechamar, re-e-
vocar e revitalizar aquilo que tinha sido até mesmo declarado mor-
to”. Amoda, como concretude do contemporaneo, se constitui a par-
tir daquilo que recupera e reinventa do passado, elaborando, assim,
a atualidade. Ao descrever a realidade do sertdo nordestino de hoje
(entendendo o hoje como um espaco amplo néo sé de tempo, mas
principalmente de ideias) as narrativas aqui analisadas provam sua
contemporaneidade.

O sertdo em movimento

A representacdo do sertdo na narrativa contemporanea revela ainda
as mudancas e os deslocamentos que sdo percebidos pelas persona-
gens sobre esse espaco. A leitura dos narradores migrantes, que re-
tornam a terra natal depois de longa auséncia, percebe as transfor-
magoes que conformam o sertdo da atualidade. Uma das primeiras
diferencas apreendidas pelas personagens é a sociabilidade perdida -
um modo de ser e de conviver que eles guardavam na memoria, uma
vida em comunidade tipica do interior nordestino. Os velhos habitos,
como frequentar as casas dos vizinhos, colocar as cadeiras nas cal-
cadas ao anoitecer, formando rodas de conversa, parecem ter caido
em desuso. No sertdo contemporaneo, essa convivéncia foi substitu-
ida pelos aparelhos eletronicos e pela tecnologia.

As televisdes aqui assumem um papel de destaque. Considerando
as datas de publicacdo do corpus de andlise desse trabalho percebemos
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que esse recorte temporal compreende mais de quarenta anos nos
quais a televisdo se tornou um dos principais simbolos do consumo
no pais. Quando Totonhim chega ao Junco, estd ansioso para reen-
contrar os parentes e amigos que ndo vé hd tanto tempo. Convida o
pai para fazerem visitas aos conterraneos e o velho sertanejo lhe ad-
verte: “- A essa hora, meu filho? Logo na hora que todo mundo t4 ven-
do televisdo e ndo quer conversa? Aqui agora é assim: televisdo, tele-
viso, televisdo” (TORRES, 1998, p.161). E através da televisdo, ainda,
que os sertanejos tém acesso as novidades constantemente inventa-
das pelo capitalismo. Foi assim que um adolescente, filho de um hu-
milde comerciante do interior cearense, elegeu um celular como seu
“sonho de consumo” e, na impossibilidade de adquiri-lo, acabou co-
metendo um roubo.

Mas ele quis um celular! Desejou néo sei pra qué. Ndo tem nenhuma
utilidade aqui. Nem pegar pega. Pode ligar o seu agora e testar. Pega?
Pega ndo! Ele viu na televisdo e achou bonito. Agora, os rapazes acham
feio vestir roupa de couro, botar um chapéu na cabega. Estdo no di-
reito deles. Mudaram os tempos. Pra que serve vestir roupa de couro,
botar chapéu na cabeca, se ndo tem boi pra correr atrds? Serve apenas
para dangar xaxado, folclore, o senhor conhece. (BRITO, 2009, p.38)

A criminalidade e a violéncia sdo outros elementos que fazem par-
te da representacgdo do sertdo na narrativa contemporanea. Esses te-
mas, no entanto, ndo sdo novos entre os discursos que buscaram re-
tratar e compreender as comunidades sertanejas ao longo da histéria.
Ha extensa bibliografia que estabelece a agressividade e a impetuo-
sidade como alguns dos tracos mais caracteristicos dessa sociedade,
que se materializa na formacdo e na consolidacdo de uma das mais
cruéis e lenddrias formas de banditismo que o mundo conheceu: o
cangaco. A criminalidade que aparece na narrativa contemporanea
situada no sertdo, no entanto, é bastante diferente, mais préxima por
suas caracteristicas e motivacoes aquela que assola todas as grandes
cidades brasileiras sem excecdo. O cangago era um fenémeno de
base rural, uma vez que raramente esses bandidos faziam ataques
a cidades, geralmente se mantinham concentrados nos interiores,
onde se sentiam protegidos pelo isolamento e pelos poderosos pro-
prietarios rurais que lhes davam guarida. A violéncia com a qual as
personagens se deparam no sertdo contemporaneo se parece muito
com aquela que eles encontram nas paginas dos jornais das capitais.
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Em O cachorro e o lobo, Totonhim, ao voltar ao pacato Junco, vé a
novidade de sua chegada ser ofuscada pela noticia de um crime que
se deu na pequena localidade. O supermercado foi assaltado e, duran-
te a agdo, um homem foi ferido. Ao empreenderem cinematografica
fuga, os criminosos balearam o funcionario de um posto de gasolina
que tentou reagir a um novo assalto e sequestraram um homem para
roubar o seu carro. A policia, despreparada para ocorréncias tao ur-
gentes e arriscadas, ndo havia iniciado a perseguicdo aos bandidos,
pois o Unico carro da corporacio estava no conserto. “- E o progres-
so — digo eu. - O Junco acaba de entrar no mapa do mundo” (TOR-
RES, 1998, p.91). Outro conterraneo, que comenta o crime na venda,
concorda que o episddio é resultado dos tempos modernos. O posto
de gasolina assaltado era novo, havia sido inaugurado recentemen-
te, junto com a estrada recém-finalizada: “Tai pra que serve estrada
asfaltada” (TORRES, 1998, p. 91). Na perspectiva dos moradores do
Junco, a modernizagdo cobra um preco e, junto com os beneficios
que a inovacdo pode proporcionar a populagido, vém os efeitos cola-
terais desse processo.

Em Dora sem véu a violéncia, por vezes concreta, por outras uma
ameaca virtual, é uma presenca constante durante toda a jornada em-
preendida por Francisca. Na ja referida conversa entre a sociéloga e o
professor Garcilaso, ela resume sua percepgao sobre o que encontrou
no sertao: “Falo das minhas impressées sobre o Cariri, a tristeza em
ver o crescimento da violéncia junto com a modernizagdo” (BRITO,
2018, p.163). Para a personagem, assim como para os conterraneos
de Totonhim, o aumento da criminalidade esta diretamente ligado ao
progresso, vem de carona com a modernizacao que traz a desigual-
dade e a “glamourizacdo” do consumo. Durante a viagem rumo a Ju-
azeiro, a protagonista dialoga com os romeiros que buscam o santu-
ario de Padre Cicero para fazer e pagar promessas. Suas histérias séo
atravessadas pela violéncia em suas diversas formas: ha entre eles
inumeros acidentados, vitimas da violéncia no transito; uma mée que
perdeu a filha assassinada pelo companheiro, o perigoso Hermoge-
nes (que compartilha o nome e a vilania com a célebre personagem
de Grande Sertdo: veredas, em mais um caso de didlogo com a tradi-
cdo do regionalismo literario brasileiro). No entanto, a personagem
com quem Francisca se relaciona de forma mais intima é Wires, jo-
vem do agreste nordestino que vai a Juazeiro do Norte cumprir pro-
messa feita ao “Padim” depois de grave acidente de moto que quase
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lhe custou a perna. A socidloga se envolve afetiva e sexualmente com
o0 jovem, mas essa relacdo sera pautada o tempo todo pelo medo e
pela inseguranca. Francisca receia que o rapaz, de origem humilde
e muito mais novo do que ela, possa ter se aproximado dela apenas
para roubd-la ou feri-la.

Wires, mais do que um desconhecido, representa o “outro de clas-
se” de Francisca, moradora de uma grande cidade muito violenta,
habituada a ver nos homens jovens e pobres uma ameaca. Descon-
fiada em relagdo as informacdes que Wires deu sobre sua vida, ela
decide pesquisar na internet sobre a cidade onde o rapaz vive. A tela
do computador mostra o que os noticidrios tém a dizer sobre as ci-
dades do sertdo: “Vejo fotos de acontecimentos sociais, shows com
bandas de forrd, desfiles civicos, procissdes, rostos e poses, varios
homens assassinados, expressdes apavorantes, pogas de sangue no
chdo” (BRITO, 2018, p. 92). A pesquisa instantdnea aumenta a inse-
guranca de Francisca quando liga o seu jovem amante a um espaco
que se caracteriza pela violéncia e pela miséria. A superficialidade
das informacdes que vém através do Google ndo permite que se sai-
ba a narrativa por tras desses crimes, o espetaculo do sangue e dos
cadaveres explicitamente fotografados pela imprensa sensaciona-
lista é mais importante do que a compreensdo do fenémeno social
que esta por tras dessas mortes. A académica Francisca, no entanto,
tem condicdes de avaliar essas informacoes inserindo-as na histéria
do sertdo: “Sinto o mesmo horror de quando via as cabecas decapi-
tadas dos cangaceiros, expostas num museu em Salvador. Ndo ha le-
gendas, ninguém se preocupou em identificar as vitimas nem escre-
veu porque foram mortas” (BRITO, 2018, p. 92).

Nesse ponto, as imagens da violéncia sertaneja contemporanea e
do cangaco se encontram, ecoando na narrativa, mais uma vez, um
tema caro ao regionalismo literario. Francisca, como socidloga, co-
nhece bem a capacidade que os fendmenos sociais tém de se reinven-
tarem e de se revelarem sob outras formas em novos contextos. As
fotos dos homens assassinados na cidade do amante mostram que a
violéncia no sertdo sobrevive. A personagem, ao tragar um paralelo
entre o passado e o presente, afirma a violéncia como uma consequ-
éncia de uma realidade politico-social produtora de desigualdades e
que ainda é verdadeira nesse espaco. A foto que vem a meméria de
Francisca é simbdlica, pois documenta o fim de um dos mais san-
grentos episddios da histéria regional. Depois de morto Lampio, o
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mais famoso bandido do Nordeste, e outros dez componentes de seu
bando, suas cabecas foram decepadas pelas forcas volantes policiais
e expostas a visitacdo publica por vinte e sete anos. O passado ser-
ve como forma de entendimento do sertdo do presente, tanto atra-
vés da comparagao entre esses contextos, quanto pela verificagido da
recorréncia ou da transformagao de fendmenos sociais que se rein-
ventam, revelando, assim, a persisténcia das mazelas que historica-
mente vitimizam a regido e o seu povo.

As mulheres sertanejas

Cabe aqui um importante destaque entre as personagens que atuam
no neorregionalismo: as mulheres sertanejas. Como resultado dire-
to das conquistas que se deram em nivel global no que se refere aos
direitos femininos, elas reaparecem tendo suas dimensdes humana
e social sensivelmente aumentadas no romance nordestino da atu-
alidade. O sertdo, como temos visto através de diversos aspectos, se
equilibra nesse lugar entre o passado e a modernidade e, dessa for-
ma, essa sociedade ndo passa ao largo das lutas das mulheres que
ganharam o debate mundial ao longo do século XX e que se intensi-
ficam e se reafirmam como programa nesse século XXI. As vozes fe-
mininas se erguem com mais frequéncia e com maior eficacia, im-
pondo suas demandas e reivindicagdes dentro dos universos familiar
e social. Claro estd, no entanto, que essa espécie de revolucao prota-
gonizada pelas mulheres ndo implica no advento de uma sociedade
igualitdria, na qual os preconceitos de género e a opressdo masculi-
na tenham sido neutralizados. A luta contra o machismo é constan-
te, mas nem sempre é conscientemente formulada por essas perso-
nagens, que em vez de se identificarem como (militantes) feministas,
como muitos perfis que emergem da ficcdo contemporanea urbana,
sdo representadas como encarnag¢des do espirito guerreiro da nor-
destina, resistente e perseverante.

Como representacdo da atuacdo da mulher no sertdo contempo-
raneo, é bastante significativo o caso da mée de Totonhim, persona-
gem essencial em toda a trilogia de Antonio Torres. Ainda que se trate
de uma figura central na trajetéria do personagem principal e nar-
rador das obras, ela ndo tem nome. Enquanto o pai, como vimos, é o
respeitado Mestre Antdo, ou Totonho, e é quem da nome ao filho no
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diminuitivo, Totonhim ou Antdo Filho, a mée nunca ¢ identificada
pelo nome: ela é tdo somente “a mie” ou ainda “mulher”. No inicio
de Essa terra, primeiro livro que compoe a trilogia, ela aparece atra-
vés das palavras do marido, que a culpa por toda a sua derrocada so-
cioecon6mica. “Toda a derrota do mundo comegou quando as mu-
lheres encurtaram as mangas e as saias, para mostrar suas carnes”
(TORRES, 2008, p. 64). A mée de Totonhim compreende as mudan-
cas pelas quais o mundo esta passando e, em lugar do movimento de
negacao da modernidade empreendido pelo marido, busca para os
filhos condigdes que lhes permitam acessar um campo de atuagdo
digno na realidade social que cada vez mais se anuncia. Assim, ela
entra em um embate constante com o marido, frequentemente con-
taminado pela violéncia, exigindo a mudanca da familia para Feira
de Santana, municipio vizinho onde havia gindsio para que os filhos
pudessem estudar. Se permanecessem no pequeno Junco, suas tra-
jetorias escolares seriam bastante limitadas e o futuro seria tao duro
quanto o de tantos outros sertanejos. A discordancia entre a méae e o
Mestre Antdo causou a separacdo definitiva do casal e a gradual de-
sagregacdo da célula familiar.

Percorrendo as pistas temporais espalhadas pelos romances, po-
demos perceber que Totonhim deixou o Junco rumo a Sdo Paulo ain-
da nos anos 1970, ja tendo completado a sua vida escolar. E possi-
vel afirmar, portanto, que toda a luta da méae pelo ensino dos filhos
acontece no sertdo dos anos 1960. Dai se explica a incompreensio do
pai sobre a obsessdo da mée pela educacado dos filhos, que, naquele
sertdo rural, ndo precisariam de conhecimentos formais. “E mamaée
também foi a primeira em alguma coisa. A primeira mulher do seu
tempo a aprender a ler e escrever. A narrativa de sua luta pela pré-
pria alfabetizacdo é comovente.

Foi quando um professor fez uma plantacdo de fumo em um de
nossos pastos a meias com o seu avo. Af eu fiz um trato com ele. A
noite, quando todo mundo estivesse dormindo, eu ia capar o fumo,
trabalhando na plantagdo sem que ninguém o visse. Em troca, ele
me ensinava a ler e escrever. Eu lhe pedi isso olhando firme nos
seus olhos e vi que eles se encheram de lagrimas. O professor riu
encabulado e disse: “Menina, eu te ensino de graga. Vocé ndo pre-
cisa fazer esse sacrificio”. (TORRES, 1998, p. 59-60)

Em Galileia, narrativa centrada principalmente em personagens

homens e na desconstrucdo do mito da masculinidade sertaneja, as
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mulheres também ressurgem e séo reescritas pelo neorregionalismo.
Assim que regressa ao sertdo, Adonias percebe que o espaco social de
atuagio das mulheres jd ndo é mais o mesmo: “Duas mulheres tan-
gem o gado numa motocicleta. [...] O poder masculino cede lugar ao
feminino” (BRITO, 2009, p. 227). Maria Raquel, a esposa de Raimun-
do Caetano, patriarca da Galileia, também n#o se sujeita aos desejos
do marido. Assim como a mae de Totonhim, ela demonstra certo asco
pelo marido e tem consciéncia de que sua condi¢cdo de mulher, mae
e esposa lhe limita a existéncia e lhe restringe as condigdes de felici-
dade. De maneira semelhante aquela personagem, sua relagdo com
os filhos era de certa aspereza: “Raquel ndo gozava de prestigio jun-
to aos filhos. Nunca os mimara” (BRITO, 2009, p. 65). Além disso, o
casamento, enquanto instituicdo, aparece desacreditado sob a dtica
dessas mulheres. Para elas, “o casamento é visto como algo de sinis-
tro” (GOMES, 1981, p. 85), enquanto para os homens é uma conven-
¢do social e religiosa que lhes possibilita a procriacdo e, assim, a ga-
rantia da posse futura da terra através de seus descendentes.

E Maria Raquel que mantém a Galileia como uma fonte de renda
ainda ativa. Depois da ruina do espago e da familia, que represen-
tam na verdade um sé processo de decadéncia regional, ela trans-
forma a propriedade em uma fébrica de redes, mostrando-se mais
competente para os negdcios do que os homens da familia. Quando
completou oitenta anos, Raimundo Caetano mandou construir uma
mastaba onde seria enterrado o seu corpo ao lado da esposa. Ela, no
entanto, se recusa a ocupar o espaco que lhe fora reservado como
mulher, assim como se recusa a acompanhar o marido decadente
na morte. Mais uma vez, os espacos masculinos sdo ocupados, com
grande destreza, pelas mulheres. A politica, campo tradicionalmen-
te restrito aos homens, Unicos atores no jogo de poder, é assumido
agora por Maria Raquel. Entre suas realizacdes, que a mantém viva
e saudavel, ndo ha lugar para os filhos, para os netos, para o marido
ou para os afazeres domésticos. Maria Raquel nega veementemente
o espaco social que o marido, patriarca sertanejo, lhe reserva.

Personagens migrantes

Os romances nordestinos contemporaneos trazem narradores em
geral muito conscientes dos processos sociais e histéricos que
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conformam o sertdo da atualidade. Eles sdo formalmente educados
numa contextualizacdo que acompanha as acdes de ampliacdo do
acesso a educagdo que tiveram lugar no pais ao longo do século xx
e que se intensificaram no inicio do XXI. Essas personagens sdo mi-
grantes, habitantes de grandes cidades brasileiras, e conhecem varios
paises. H4, nesse ponto, um importante deslocamento na represen-
tacdo literdria desse espaco, tal como ele foi elaborado pelo regiona-
lismo - algumas das mais significativas narrativas do género (pode-
mos pensar na obra de Euclides da Cunha ou nos romances de 1930,
por exemplo) cristalizaram as personagens migrantes como homens,
mulheres e criancas famintos, doentes, maltrapilhos, fugitivos deses-
perados pela seca e pela miséria.

Seu regresso ao sertdo, no caso de todos os romances aqui anali-
sados, nunca é definitivo, pois todos tém, em alguma medida, uma
existéncia ja estruturada nas grandes cidades para onde migraram
e, além disso, a falta de oportunidades que percebiam no sertdo que
deixaram anos antes ainda parece ser uma realidade desse espaco.
Assim, nunca deixam de ser migrantes, individuos fendidos pelo de-
senraizamento, pela meméria de uma ontologia (imaginada) e per-
dida. “Somos aves de arribacdo. Mesmo quando partimos sem olhar
para trés, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova
paragem, estamos de volta” (BRITO, 2009, p. 69). O retorno ao ser-
tdo, depois da migracao e do estabelecimento em uma grande cida-
de, acaba fazendo emergir nas personagens um inquietante questio-
namento sobre pertencimento. O reencontro com uma sociabilidade
tdo diferente daquela com a qual se adaptaram para sobreviver nos
diversos espacgos urbanos de destino causa estranhamento. Esse de-
bate é precisamente uma das questoes fundamentais da cultura con-
temporanea e o neorregionalismo nordestino compreende esse fe-
noémeno enquanto discurso artistico produzido por uma sociedade
historicamente marcada pela diaspora. “O desejo do retorno - enten-
dido como a vontade de ter novamente o acesso a um conjunto de
significantes simbdlicos auténticos e supostamente proprios de um
local de origem é necessariamente frustrado” (ANJOS, 2005, p. 27).

Ao retomar a tradicdo artistica do regionalismo em uma atitude
ao mesmo tempo de didlogo e de questionamento, a literatura nor-
destina contemporanea reinventa o espacgo do sertdo para empreen-
der a leitura desse espaco e dessas comunidades hoje. Nesse movi-
mento, essa abordagem representacional mostra sua relevancia e se
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reafirma como possibilidade viva, produtora de significados, sinto-
nizada as demandas da cultura do século XX1, na luta pela emergén-
cia da diversidade de vozes.
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Pés-utépica, pés-autonoma:
uma leitura da poética de Marilia Garcia

Gessica Luiza Kozerski (UFPR)"

Introducgéio

Poeta, ensaista, editora e tradutora, Marilia Garcia possui sete livros
publicados, desde 2001, além de textos escritos para performances,
revistas, blogs e outros veiculos. A autora se destaca no cenario con-
temporaneo de poesia brasileira, com textos que mesclam as estrutu-
ras narrativas poéticas com as de tom ensaistico, contendo imagens,
hipertextos, referéncias audiovisuais e consideracGes praticas sobre
o processo de escrita. Tais caracteristicas nos conduzem para uma
reflexdo sobre a poesia contemporanea, principalmente no que tan-
ge as tendéncias de contetido, formas e procedimentos.

Em vista disso, este trabalho objetiva apontar, de forma breve, al-
guns aspectos da producao da referida poeta - como a presentidade
e o hibridismo textual - e em quais bases esses elementos dialogam
com propostas tedricas sobre a conjuntura poética contemporanea,
sobretudo a respeito da pluralidade de poéticas possiveis. Para tan-
to, o aporte tedrico retomara discussdes surgidas a partir do final
dos anos 1980, explorando as no¢oes de poema pds-utépico, cunha-
da por Haroldo de Campos (1997), bem como os escritos de Marcos
Siscar (2010, 2014a, 2014b, 2015), Lucius Provase (2016) e as propos-
tas de Josefina Ludmer (2013), evidenciadas para compreender um
novo movimento literdrio, particular a América Latina, nomeado li-
teratura pds-autonoma.

[1, 2, 3, testando]
Garcia publica, em 2014, seu quarto livro: Um teste de resistores, com

um conjunto de textos que chamam a atenc¢do por diferenciarem-se
dos trés primeiros livros, apostando em uma linguagem muito mais

1. Graduada em Letras Portugués e Espanhol (UFFS), Mestranda em Letras - Es-
tudos Literarios (UFPR).
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dindmica, o que a autora denomina depoimento-ensaio-poema-per-
formance. Esse gesto é inspirado, conforme a escritora, nas ocasides
em que foi convidada a apresentar seus textos e discorrer sobre seus
exercicios criativos; na tentativa de elaborar um discurso que, mes-
mo incorporando géneros outros, ndo deixasse de refletir, o tempo
todo, sobre poesia.

Um exemplo é o inicio de “Blind light”, primeiro poema da obra,
que nos remete a escrita de um didrio e inclui a abertura da apresen-
tacdo no proprio texto:

poderia comegar de muitas formas

e esse comeco poderia ser um movimento ainda sem diregdo
que vai se definindo

durante o trajeto

poderia comecar situando o tempo e o espago

contexto hoje é quarta-feira dia 27 de novembro

e estamos no 3° andar do centro universitdrio maria antonia

(GARCIA, 2016. p. 11, grifo da autora)

O poema experimental ganha corpo adicionando em seu conteudo
referéncias audiovisuais e alusGes criticas a outros autores, a exem-
plo de Hilary Kaplan, Wislawa Szymborska, Giorgio Agamben e Adi-
lia Lopes, para citar alguns. Em trinta paginas, e dividido em vinte
e quatro partes, o texto reune vozes de outros sujeitos, reflexdes so-
bre outros poemas da autora, indicacdo de paginas do mesmo livro
e links para acesso de conteudos em plataformas digitais.

As notas dialogando com outras artes, surgem, em “Blind light”,
como um procedimento que aos poucos se confirma nas producoes
posteriores de Marilia Garcia: a observacdo sobre a prépria criacao
poética e as inspiragdes que fazem parte do gesto de composicao.
Dessa forma, o poema faz alusdo tanto ao instante da enunciacao -
como citado no excerto anterior -, quanto ao da criacdo, transpor-
tando o leitor para o presente de cada estagio do percurso poético:

por que é dificil falar de poesia?

quando escrevo um poema

procuro uma espécie de abertura de repeticdo de didlogo
para pensar o processo de escrita em termos praticos
enumero as ferramentas que tenho

a minha frente

enunciados filmes narrativas google
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poemas recortados copiados a méo

tradugoes jornais um romance lembrancas diversas

alguma chateagéo frases

que serdo transportadas

um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e

alguma perplexidade diante de algo que fiz de errado
que disse que ouvi ou de uma cena que vivi

(GARCIA, 2016, p. 30-31)

Como reflexo dessa nova fase de sua escritura, as publicagdes se-
guintes mantém o mesmo tom, reunindo recortes e relatos distin-
tos, e criando uma forma de metapoema ensaistico; é o caso do epi-
logo de Cdmera Lenta (2017), composto pelo poema “estrelas descem
a terra (o que falamos quando falamos de uma hélice)”, que exprime
algumas angustias surgidas em situacoes de deslocamento geogra-
fico, mencionando noticias, eventos, referéncias artisticas e, ainda,
uma reflexdo sobre o movimento na linguagem:

eu queria falar aqui do que falamos
quando falamos de uma hélice

uma hélice serve para deslocar

e eu queria essa hélice em movimento
cruzando o céu e levando a gente
para a frente

mas nem sempre

a gente pode sair do lugar

[...]

o que era de fato

deslocar

na linguagem?

serd que eu estava deslocando
ou s6 falando em deslocar?

[...]

eu queria falar sobre movimento e agdo:
queria pensar em como o deslocamento
da linguagem caso da colagem e da citagdo

poderia nos levar a ver as coisas de forma diferente

eu queria falar aqui sobre movimento
mas sé consigo pensar na hélice que paralisa

(GARCIA, 2017, p. 74, 78, 81, grifo da autora)
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Com efeito, essa intencédo de deslocamento se observa em mui-
tos aspectos. Em termos de estrutura, por exemplo, as muitas sub-
divisdes que compdem os poemas variam quanto ao tema dentro do
mesmo texto. O deslocamento temporal, por sua vez, se destaca na
relacdo entre o presente, que se constréi sempre ao marcar o lugar de
enunciacio e escrita, e o passado, que retoma memorias, referéncias
e processos de composi¢ado das obras. Além disso, o préprio eu poéti-
co borra algumas fronteiras entre o lirico e o empirico, ao inscrever
um sujeito marcado por correlagdes possiveis a imagem da autora.

A intertextualidade é outro recurso que assegura a condigdo de
movimento, uma vez que a poética de Marilia Garcia é repleta de ele-
mentos externos que ddo condices para uma experiéncia literaria
intrinsecamente ligada ao mundo exterior e a outras manifestacoes
artisticas. Como expoente dessa técnica, o poema “parque das ruinas”
(2018) se constrdi a partir da intencdo de registrar um didrio senti-
mental que capte a poesia das pequenas coisas do cotidiano, reunin-
do observagoes sobre viagens, curiosidades histéricas, referéncias
cinematogréaficas, exposicoes, cartas, fotografias, etc.:

debret pintou o dia a dia
mas paraele essediaa dia é pitoresco
e extraordindrio

smoke e blow up
retratam o infraordindrio
e de repente algo aparece:

algo que j4 estava ali
mas ao ser lido com outros olhos
pode virar fantasma algo que ja estava ali
mas precisa de um olhar de fora para ser tornar
acontecimento extraordinario

o didrio 1973-1983 do perlov também trata do infraordindrio
e parece quase tocar na vida

(GARCIA, 2018, p. 38, grifo da autora)

Editado em versdao compacta na primeira publicacdo, mas poste-
riormente reimpresso em sua forma completa®, o poema possui mais

2. O poema recebe o titulo “tem pais na paisagem? (versdo compacta)” quando
publicado no livro Cdmera Lenta (2017). A versdo completa foi publicada em
2018, em obra homdnima.
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de quarenta paginas e contém imagens ao longo de todo o texto, as
mesmas que acompanham as performances da autora ao apresentar
os versos. Essa € outra caracteristica fundamental quando analisamos
a poética de Garcia, pois muitos de seus trabalhos foram, inicialmen-
te, elaborados ou expandidos para performances especificas e, por-
tanto, o poema escrito dialoga com outros géneros textuais, como a
apresentacdo oral ou visual, desde sua composicao.

Tal como evoca o préprio poema (algo que ja estava ali/ mas ao
ser lido com outros olhos), as producdes da autora sdo textualida-
des que permitem ser desdobradas, produzindo sentidos distintos
sob a ética de cada género. Retomemos o conceito que a poeta utili-
za, o depoimento-ensaio-poema-performance. O tom de depoimen-
to se constroi ao incorporar processos, impressoes, memorias e situ-
ac¢Oes de enunciagio. O ensaio, por sua vez, reiine 0os comentarios a
respeito de outros artistas e as reflexdes sobre os préprios objetivos
e técnicas. O poema se assume com a mancha na pagina e a liberda-
de de linguagem, enquanto a performance se torna uma experién-
cia em que o espectador, por vezes, ndo deduz, de pronto, que cada
construcdo sintatica ja faz parte do poema, devido ao tom narrati-
vo somado as apresentacOes visuais. Entretanto, todas as particula-
ridades (em mais ou menos poténcia) se reunem em cada composi-
¢do, aproximando e entrelagando as especificidades acima citadas.
O resultado sao producoes hibridas, que orbitam as esferas da poe-
sia formal, da performance, da exposicio fotografica e do hipertex-
to, permitindo que o poema esteja nos versos, nos livros, na voz, no
corpo, nas telas e nas imagens.

O titulo deste capitulo, inclusive, remonta o primeiro verso de “o
poema no tubo de ensaio” (2018), texto que comenta outros autores
que propuseram inovagOes na forma de escrever poesia e assume,
explicitamente, inspiracdes poéticas e questdes de ordem técnica:

serd que o poema continua sendo poema?
serd que o poema deixa de ser poema
por que se confunde com outro género?
serd que esse teste poderia ser um ensaio?
quais os limites de cada um? quais as medidas?
ferramentas? restricoes?
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se quero pesar a poesia quais sdo os pardmetros?
a relacdo com determinada tradigdo? o verso? o tom?
o que faz um poema ser um poema?

(GARCIA, 2018, p. 69-70)

Consciente de suas inspiracdes e métodos, a pluralidade da po-
ética de Garcia se constitui em formas e sentidos. Contudo, o ques-
tionamento poético trespassa cada elemento, e todos os contetdos,
objetos e discursos e resultam em um lugar de discussdo acerca de
poesia. Essas marcas de organicidade e liberdade composicional su-
gerem uma discussao a respeito da poesia contemporanea, sobretu-
do a brasileira; é com esse intuito que a sessdo seguinte busca um
amparo tedrico para compreender tendéncias estéticas, politicas e
culturais da producéo poética atual.

Depois fim: o pés-utépico, o pés-auténomo

A leitura de poéticas contemporaneas nos leva a recuperar algumas
questdes fundadoras do percurso histérico da poesia brasileira, em
especial, o periodo de reabertura politica, entre aos anos 1970 e 1980,
como referéncia substancial. Conforme propde Marcos Siscar (2010),
a producao poética apos o Regime Militar se mostra pouco alinhada
a um principio dominante em particular. Se, previamente, os movi-
mentos modernista, concretista e marginal estiveram bem delimi-
tados em termos de critérios estéticos e ideoldgicos, a nova leva de
publicagdes parece conversar, timidamente, com tais tradi¢cdes, mas
ausente de um eixo organizador bem definido:

Esses tremores de terra na série poética, com todas as suas implica-
¢Oes estéticas e ideoldgicas, instauraram uma dissensio a tal ponto
contundente que abriu feridas no corpus poético, como se dai em
diante ndo fosse mais possivel escrever sem se inserir em um campo
cujas questoes ja estivessem de antemé&o colocadas. Igualmente, e
de um modo também dramatico, a saida desse esquema impds uma
tarefa a nova poesia brasileira, a de encontrar uma voz prépria.
(SISCAR, 2010, p. 155, grifo do autor)

Para compreender esse momento de ruptura e a poesia produzida
ao final dos anos 1980 em diante, nos interessa mencionar Haroldo
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de Campos (1997) e seu conceito de pds-utopia. O autor sugere que
as vanguardas se orientam como movimentos coletivos, dialogando
necessariamente com a histdria, a economia e a politica em nome
de um bem maior, a elevacdo cultural do povo:

Sem esse “principio-esperanga”, ndo como vaga abstragdo, mas
como expectativa efetivamente alimentada por uma pratica pros-
pectiva, ndo pode haver vanguarda entendida como movimento.
O trabalho em equipe, a rendncia as particularidades em prol do
esforco coletivo e do resultado anénimo, é algo que s6 pode ser
movido por esse motor “elpidico”. [...] Em seu ensaio de totaliza-
¢do, a vanguarda rasura provisoriamente a diferenca, a busca da
identidade utdpica. Aliena a singularidade de cada poeta ao mesmo
de uma poética perseguida em comum, para, numa etapa final,
desalienar-se num ponto de otimizacédo da histéria que o futuro lhe
estard reservando como culminacéo ou resgate de seu empenho des-
diferenciador e progressivo. (CAMPOS, 1997, p. 266, grifo do autor)

Campos considerava a poesia concretista dos anos 1950 o dltimo
projeto verdadeiramente utépico, sob o entendimento exposto acima,
por propor uma revolucao em termos de linguagem, visando trans-
formar a sociedade de terceiro mundo em subversora do legado po-
ético classico, assumindo, entdo, o protagonismo universal. Uma das
contribuicoes foi o sucesso da Revolucdo Cubana, que inspirou no-
vas possibilidades de transformagao social no inicio dos anos 1960 e,
logo, influenciou também as intervencdes artisticas revolucionarias,
em especial, o ideal de uma poesia tecnicamente pura, como conce-
bida pelos poetas concretistas.

A Ditadura Militar, instaurada no Brasil em 1964, modifica essa
cena poética sob a forma de repressao artistica em diferentes ambi-
tos e o autoritarismo do periodo afeta a forca de movimentos progres-
sistas. Posteriormente, a influéncia do capitalismo sobre o mercado
editorial passa a desmantelar movimentos alternativos, captando-os
para novas possibilidades comerciais. Para Campos, esse conjunto
de fatores termina por minar o ideal de revolugdo poética e cultural,
uma vez que nao hd mais um movimento uniforme, sob o mesmo
principio contrdrio as imposic¢des politicas e econémicas vigentes. A
arte foi sufocada pela opressdo partiddria e pelas forcas de mercado.

Campos considera essencial as vanguardas algum ideal revolucio-
nario, utdpico, que una as intengdes poéticas as inspiracoes sociais,
coletivamente. Se, para o autor, o periodo que antecede o Regime
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Militar foi o Ultimo capaz de conjecturar tal projeto, logo, o que se
produziu apds os anos 1980 ndo possui um carater vanguardista, pois
ndo ha um ideal utdpico coletivo, permitindo, por consequéncia, o
destaque de pluralidades poéticas singulares. Devido a auséncia de
ambicdo quanto a transformacoes futuras, as novas publicacoes se
encarregam apenas do presente, e a esse mecanismo o autor nomeia
“poesia do agora”, ou “agoridade”, pois se permite discutir a histéria
sem um projeto definitivo para o futuro.

Essa perspectiva dialoga com o que propde Lucius Provase (2016)
ao comentar as origens do discurso poético que incorpora o “presen-
tismo”. Segundo sua tese, considerando expressamente as constata-
¢Oes de Haroldo de Campos e analisando a cena poética do periodo
histérico referido anteriormente, a insistente referéncia ao presen-
te se deve a auséncia de uma relacdo significativa com os horizontes
temporais, resultando, também, em formas de instabilidade textual:

Nesse jogo enunciativo, a poesia, mais do que incorporar ou se
transformar em um outro género, ndo se distingue de varios deles.
Essa cena enunciativa, facilmente reconhecivel, mas dificil de
determinar, remete a uma tentativa de conferir ao texto uma esta-
bilidade impossivel, posto que, como dito, o que estd no horizonte
é um discurso sem lastro: ndo hd mais utopia possivel e ndo hda um
projeto de pais que possa se configurar por meio da poesia. O que
se percebe aqui € a luta pela prépria existéncia da poesia, sempre
a meio do caminho de sua néo existéncia. (PROVASE, 2016, p. 57)

Desse modo, o fim das utopias poéticas se traduz ndo apenas na
desconexdo temporal das novas producdes, mas em como elas se or-
ganizam textualmente, incorporando e reconfigurando-se em ou-
tros géneros e discursos; a imprecisdo quanto ao futuro se instaura
nos préprios horizontes do fazer poético e da poesia como expres-
sdo artistica. Um panorama marcado por pluralidades poéticas ndo
poderia deixar de refletir nas materialidades textuais, que passam a
mesclar formas e contetidos, tracos dessa “época de ‘diversidade’, de
dissolugdo das hierarquias e convivéncia de projetos de diversa or-
dem” (SISCAR, 2015, p. 12).

Cabe destacar que o hibridismo textual, em especial o flerte da
poesia com a narrativa ensaistica e as formas do verso, faz parte de
uma discussdo maior, e mais antiga, a respeito da relacdo entre pro-
sa e poesia. Alids, questdes de ruptura e hesitacdes ideoldgicas ndo
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sdo exclusividade desse momento histérico da poesia brasileira. Mar-
cos Siscar (2014) sustenta que tais conflitos sdo de carater intrinse-
co a poesia universal, ao recordar Baudelaire e as tensdes impostas
em uma poética reconhecida por discutir brilhantemente a sua épo-
ca. As crises dos projetos poéticos, para Siscar, sdo tradicionais, cicli-
cas, e retomam sempre a discusséo sobre o fim da poesia, apresen-
tando-se em demandas filoséficas e culturais distintas e resultando
em mecanismos poéticos, estéticos e estruturais particulares a cada
contexto histérico.

No caso da poética de Marilia Garcia, sobretudo, os tracos de uma
nova conjuntura poética se apresentam em forma de maleabilidade
temporal, na referéncia constante ao presente - incluindo a figura
do eu, da voz e do corpo - e na intersecdo de diferentes géneros dis-
cursivos. Contudo, essas formas do contemporineo pertencem ndo
somente ao cendrio brasileiro, podendo contemplar uma configura-
cdo politica, sécio-histérica, cultural e literdria mais ampla, prépria
da América Latina.

Ao considerarmos as proposicdes de Josefina Ludmer (2013), a
“presentidade”, utilizando os termos de Campos, pode ser lida como
uma consequéncia da virada do milénio, que trouxe consigo o tempo
zero. Colocando de outro modo, a popularizacdo da tecnologia tor-
nou a distancia de tempo imperceptivel, tudo estd ao alcance o tem-
po todo, em sincronia. Essa nova configuragdo temporal, de instan-
taneidade das coisas, passa a demandar uma nova organizagio; €
necessario demarcar a realidade cotidiana para reconhecer onde es-
tamos, ou, nas palavras de Ludmer: fabricar um presente. Para tan-
to, é preciso registrar o instante na memoria, instalar a realidade no
ficcional, marcar o tempo da enunciacao.

Para “incorporar a realidade”, a literatura pode entdo assumir as
formas de testemunho, autobiografia, diario, reportagem, etc., pro-
vocando um borramento entre as fronteiras do literario. Se, em sécu-
los anteriores, os extremos estavam devidamente marcados - o real
possuia um espaco de veiculacio, enquanto o fantastico, ficcional,
possuia outro -, no século XXI essas no¢des perdem sua precisdo, e
a esse conjunto de possibilidades a autora sugere uma nova nomen-
clatura, a de literaturas pds-auténomas:

Em alguns textos do presente que atravessaram a fronteira literaria
(que chamamos de pds-auténomos), é possivel ver nitidamente o
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processo de perda da autonomia da literatura e as transformacdes
que isso provoca. Cessam, formalmente, as classificagdes literarias,
o que significa o fim das guerras, divisdes e oposicdes tradicionais.
[...] Assim como acaba a diferenciacéo literaria entre realidade
(histdrica) e ficgdo. Ja ndo é mais possivel ler esses textos com
ou nesses termos; sdo as duas coisas, oscilam entre as duas ou as
desdiferenciam. (LUDMER, 2013, p. 132)

O conceito de texto pés-auténomo, portanto, dialoga com a poé-
tica de Garcia de diversos modos, seja ao tentar compreender o in-
teresse das literaturas contemporéneas pelo presente, ou ao citar as
possibilidades de indistincdo entre realidade e ficcdo - se lembrar-
mos de versos que permitem o embaralhamento entre a figura da au-
tora e do sujeito que se inscreve no poema. Além disso, Ludmer reto-
ma a discussio a respeito do hibridismo das formas poéticas, mesmo
que de forma ndo evidente. Se, em um aspecto mais amplo, as narra-
tivas do presente tém como consequéncia a mobilidade das préprias
formas candnicas do literdario, no dominio da poesia esse movimen-
to se revela nas formas textuais e nos conteuidos, evidenciando, no-
vamente, as pluralidades poéticas.

Consideracgoées Finais

A partir da leitura de quatro poemas de Marilia Garcia (2016, 2017,
2018), identificamos recursos que parecem potencializar forcas re-
correntes em produgdes poéticas contemporaneas: a demarcacio do
presente e o hibridismo das formas poéticas. No corpus analisado, o
primeiro mecanismo se da por meio da referéncia a composic¢ao do
texto, da imagem de autoria e das caracteristicas performaticas; en-
quanto o segundo recurso é observado na intertextualidade com ou-
tras artes e no tom ensaistico dos poemas.

Para compreender esses dois elementos-chave, recorremos aos
estudos de Campos (1997), defendendo que o periodo de reabertu-
ra politica apés o Regime Militar no Brasil culminou no fim das van-
guardas poéticas e de um planejamento utépico coletivo para a lin-
guagem. Como consequéncia da auséncia de um projeto de futuro e
do desencontro com o passado, a poesia se torna muito mais vincu-
lada ao presente, e também plural, com tematicas e procedimentos
livres a cada autor ou conjunto independente. Esse desencontro de
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objetivos, conforme Provase (2016), desalinha também as unidades
especificas préprias da poesia, que passa a assumir e reconfigurar-
-se em outros géneros e discursos.

Sem destoar de tais proposi¢des, mas aspirando compreender o
cenério latino-americano, mais amplo, Josefina Ludmer (2013) pro-
poe que o presente, marcado pela tecnologia e sua desordem tempo-
ral, termina por influenciar o préprio conceito de literatura. Uma vez
que se faz necessario marcar as temporalidades, em especial o pre-
sente, o discurso literdrio incorpora entdo outros géneros e formas,
superando os limites da autonomia anteriormente estabelecida. Es-
sas discussdes sdo, segundo Siscar (2010), parte constitutiva dos estu-
dos das humanidades sobre seu tempo e as iminentes especulagdes
sobre as formas do fim, ressaltando que os didlogos criticos e as teo-
rias literdrias sdo, por si, também plurais.

Como citado por Victor Heringer, “tratar do contemporaneo, so-
bretudo em matéria de poesia, é tarefa que esconde mais perigos do
que se pode supor a primeira vista. Construgdo mével e cambiante,
o contemporaneo escapa as mais valentes tentativas de sistematiza-
¢do” (2012, p. 137). Em vista disso, por se tratar de uma brilhante e ex-
tensa producido poética, que permite mobilizar muitos sentidos, nos
interessa frisar que esta pesquisa se interessou em comentar apenas
um pequeno recorte dos trabalhos de Garcia, em seus aspectos mais
pertinentes ao estatuto tedrico utilizado. E importante, ainda, subli-
nharmos que o proprio conceito de poema pds-utépico é complexo
e ja foi, em algum sentido, contestado. Para Siscar (2014b), a diversi-
dade de projetos poéticos, de fato, se confirma apds os anos de aber-
tura politica, todavia, esse movimento das novas geracoes literdrias
se deve menos ao final das utopias e mais a um posicionamento rea-
tivo, que recusa formas e ideologias anteriormente dominantes, ine-
rente a democracia.

Nesse sentido, as pluralidades se relacionam com a diversidade das
préprias configuragdes do contemporaneo e seus discursos, tecno-
logias, e possibilidades de criacao de sentido, igualmente multiplas.
Essa proposicdo ndo objetiva menosprezar os argumentos de Cam-
pos, que reconhecidamente sdo um marco nas discussoes da catedra,
mas sinalizar que o poeta elabora, em sua teoria critica, um tribu-
to ao proprio movimento em que estava incluso; o fim das vanguar-
das representaria, afinal, um elogio ao Concretismo e, com isso, seu
manifesto possui teor paradigmatico: “o mesmo ensaio que aponta o
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esvaziamento da vanguarda reafirma a validade de seus valores. Sua
relevancia é negada e reafirmada, no mesmo movimento” (SISCAR,
2014b, p. 432). Por conseguinte, a poesia contemporanea estaria em
descrédito, caracterizada apenas como o que é produzido até que ou-
tro movimento, mais digno de nota, venha a surgir.

Reside ai o desafio da critica contemporanea, o de construir pers-
pectivas tedricas em um momento ainda indefinido entre rupturas
ou continuidades, posto que as multiplicidades de projetos poéticos
se relacionam, heterogeneamente, com a histéria literdria. Seguin-
do tal légica, talvez advenha dai a determinagdo de algumas poéti-
cas em marcar o presente, como uma maneira de circunscrever-se
no tempo histérico e reafirmar sua importancia, a despeito de for-
cas mestras passadas.
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Autobiografia, de José Luis Peixoto. Refiguracées
Pedro Fernandes de Oliveira Neto (UFRN)*

No discurso de recepcdo do Prémio Nobel de Literatura, José Sara-
mago estabelece um jogo cuja pratica exerceu ao longo dos roman-
ces que escreveu. Ao subverter o papel do mestre pelo reconhecimen-
to de um aprendiz de suas criaturas de tinta e papel - alids, o titulo
desse texto de dezembro de 1998 é De como a personagem foi mestre e
o0 autor seu aprendiz — o escritor subverte um lugar-comum do leitor,
deslocando-o de um suposto papel de receptor passivo para o de par-
ticipativo na conformagao da obra literaria. Trata-se de uma dialética
capaz de renovar ainda o estatuto do ficcional; ndo pelo retorno ao
infinito debate acerca dos limites entre o imaginado e o vivido, esti-
rando-se para o primeiro polo dessa relagcdo - até porque entre um e
outro, a compreensdo do escritor se apresenta indistinta - e sim pela
renovacao de uma leitura sobre a existéncia enquanto aprendizagem
constituida no limiar entre a acdo e a fabulacéo.

O itinerario do protagonista de Autobiografia (2019) — e das demais
personagens - é exatamente o de descoberta dessa aprendizagem; seu
périplo muito tem da figura principal do Manual de pintura e caligrafia
(1977), uma das primeiras obras de José Saramago ou o seu “mais au-
tobiografico” escrito (REIS, 1998, p. 38-39). Nesse romance, um pintor
de retratos atravessa o dilema de uma crise das representacoes pela
construcdo de outra forma de apreensao de si, do mundo e das coi-
sas, ao substituir, paulatinamente, o oficio de pintor de retratos pelo
de escritor. No segundo caso ficcional, a personagem José é envolvi-
da natarefa de estabelecer uma descontinuidade entre o fracasso do
primeiro romance e a crise criativa que o impede de prosseguir com
a escrita do segundo livro, aqui, em parte, designada pelo desvio da
obra ficcional para a composicdo do que se pede para ser uma biogra-
fia sobre um José Saramago em reconhecimento. Isto é, o movimento
nessa narrativa se desenvolve pelo lado contréario ao percorrido por

1. E professor na Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), Codiri-
ge as revistas Estudos Saramaguianos e 7faces, Coordena o Grupo de Estudos
Sobre o Romance e a Colecao Estudos Saramaguianos, pela qual organizou
Pecas para um ensaio (Editora Moinhos, 2020). E autor de Retratos para a cons-
trucdo do feminino na prosa de José Saramago (Appris, 2012).

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



299

H. - no Manual é o abandono de um ideal de representacdo centra-
do na transposicdo e em Autobiografia sua reaproximagao. Nos dois
romances, sdo os impasses da mimese, da figuracéo, entre a escrita e
a leitura, a acdo e a fabulacdo, alguns dos temas dominantes.

As semelhancas entre as duas situacdes ndo se manifestam ape-
nas no conteudo ficcional; atravessam do interior da ficcdo para a
vida de seus escritores. O primeiro havia, como a personagem no ro-
mance de José Luis Peixoto, atravessado até o livro de 1977 uma sé-
rie de dificuldades: a do primeiro romance despercebido, a de um
livro perdido e a de se reinventar assumindo-se por vezes como tra-
dutor e autor de outras formas literdrias que ndo o romance, dilema
s6 superado muito tardiamente, a partir da publicacdo de Levantado
do chdo (1980); esses episoddios constituem base para Manual de pin-
tura e caligrafia. Embora o curso da vida literaria de José Luis Peixoto
seja distinto, uma vez que desde a publicacdo de Morreste-me (2000)
foi escritor de uma obra que nao passou despercebida, prevalece a
continua necessidade de se refazer livro a livro, algo possivel de se
acompanhar desde sua estreia. O que separa os dois escritores é, en-
tdo, uma breve diferenca cujo resultado ndo deixa de servir ao mes-
mo caso. Entre o insucesso e o reconhecimento precoce prevalece a
angustia sisifica de todo criador:

Depois, mais tarde, o esfor¢co desfaz-se no ar, ninguém o lembra,
ninguém quer falar dele, nem o préprio escritor evoca com nitidez
as horas, os dias, as semanas de desconforto. E é por isso que se
langa noutro, e noutro a seguir a esse, e mais um, mais outro, até
a conclusio dos seus dias. (PEIXOTO, 2019, p. 258)

Isto é: encontrar, pela escrita, alternativa para, como se descreve
em Autobiografia, a posicdo de ndo-confortavel no mundo. Essa ou-
tra descoberta do escrevente neste romance néo se opera sozinha, mas
com uma figura que, de alguma maneira, desempenha certo papel
de mentor, o préprio José Saramago. Ou seja, assistimos o drama de
um pretenso escritor em relagdo com um escritor e ambos sdo enre-
dados pelos impasses da criagao.

O romance de José Luis Peixoto recupera um jogo narrativo cuja
origem remonta obras como Dom Quixote (1605), de Miguel de Cer-
vantes. E na segunda parte dessa novela, quando a primeira, publi-
cada muitos antes, era copiada e glosada de qualquer maneira, que
o cavaleiro da triste figura, nos seus ultimos périplos, encontra com
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uma casa de imprensa a copiar as aventuras de um senhor de mesmo
nome e com tom mais grandiosos que os reconhecidos pelo préoprio
heréi dos feitos. E verdade que essa circunstincia nos oferece uma
revista ao caro debate da cépia como produto menor em relagdo ao
original, ou mesmo o debate sobre o original e a cépia, recorrente no
ambito das discussoes literarias desde a aparigéo entre os gregos do
conceito de mimesis e expandidas muito mais tarde pela concepgédo
de autoria. Mas, a retomada do episédio em comparacdo com o tra-
tamento oferecido pelo autor de Autobiografia com o do escritor Pré-
mio Nobel de Literatura, se oferece pelo tratamento metatextual as-
sumido por essas duas obras. No caso espanhol, ofendido, o copiado
comega a tecer negativas sobre as situacoes narradas, operando uma
desconstrucdo da copia pela expressdo do original, isto é, oferece a
incursdo por um debate sobre o préprio espago textual por ele habi-
tado. No caso do romance portugués, essas fronteiras sdo indistintas,
ou pelo menos desfeitas pela intromissao do figurado que se reconhe-
ce na figuracdo alheia e a comenta com o seu autor. E pela voz de Sa-
ramago que descobrimos o titulo do primeiro livro de José como Au-
tobiografia (0 mesmo que lemos) ou a partilha do trabalho de escritor
numa inusitada intersecg¢do nas linhas da fic¢do entre o lugar do lei-
tor e o do literato. Assim, o que se designa como metatexto, isto é, “a
relacdo critica por exceléncia que se estabelece no apelo que um tex-
to faz a sua prépria interpretagdo” (CEIA, 2009, n.p.), é tanto um mo-
delo para o texto de José Luis Peixoto, como um tema, uma vez que
arecorréncia de um debate critico sobre o que se escreve assume-se
continuamente como uma das modulacdes do que se narra enquan-
to o seu resultado é exatamente o romance em questao.

A narrativa de Autobiografia se constréi por trés linhas distintas
e intercaladas. H4 o romance do personagem José, constituido pe-
las aventuras de um homem comum, de existéncia anédina, roman-
cista fracassado, de pobre imaginacdo e capacidade questionavel de
realizacio literdria. Ele estd situado entre o adiamento continuo do
préximo livro, o cumprimento de uma oferta para a composicdo de
uma biografia do escritor Saramago, os vicios no jogo e no alcool e
com uma relacdo amorosa sem quaisquer perspectivas por uma mu-
lher da periferia de Lisboa, primeiramente trabalhadora como cai-
xa de um supermercado, e depois empregada doméstica. Esta pri-
meira linha, apesar de narrada em terceira pessoa, constitui o tom
principal proposto pelo titulo de José Luis Peixoto; ela pode ser lida
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como um pastiche de Manual de pintura e caligrafia, seja pelas estrei-
tas relacOes entre as narrativas dos dois romances, seja pelas situa-
¢Oes evocadas, sejam ainda os lugares ocupados por seus autores; a
evidéncia se confirma, por fim por ser este um dos livros de convivio
de José nesse intercurso (nesse caso, oferecido pelo seu autor). Esse
leitor também fracassado convive ainda - da mesma maneira como
Ricardo Reis convive com The god of the labyrinth, de Herbert Quain
- com O ano da morte de Ricardo Reis, leitura continuamente adiada
e, claro, pelo contetdo, a refiguragdo do heterdnimo de Fernando
Pessoa, mote para o tal texto ficcional de cariz biogrdfico, como passa
a designar o livro encomendado e sempre por fazer.

Desde quando a personagem da primeira linha narrativa de Au-
tobiografia recebe a incumbéncia de escrever sobre Saramago - as-
sim é percebido pelo leitor, mas a interferéncia do que agora desig-
namos como a segunda linha narrativa demonstra existéncia desde
a abertura do romance - forma parte o que se apresenta como o dia-
-a-dia do autor entre Lanzarote, Lisboa, Madri e Frankfurt. E o con-
vivio com a vida de escritor reconhecido, suas intervengoes publicas,
o trabalho de criacdo romanesca, o convivio com Pilar del Rio, situa-
¢Oes, enfim, que parecem arranjadas do que o préprio José Luis Pei-
xoto acompanhou na midia sobre essas personagens ou mesmo a par-
tir das imagens do documentario de Miguel Gongalves Mendes, José
e Pilar. Neste filme, se oferece exatamente uma visita a vida intima e
ao pensamento de Saramago no intervalo de criacdo de A viagem do
elefante (2008), com todas as nuances das reveladas em Autobiogra-
fia, incluindo aqui tratamento temporal, entre a concluséo de Todos
os nomes (1997) e o anuncio do Prémio Nobel um ano depois. Como
no documentdrio, essa ordem linear é continuamente invadida pelo
contato com situagdes do passado, nesse caso, naturalmente deriva-
das do presente de José de Peixoto e modeladas pelo tratamento fic-
cional, um recurso que recorda certa nocao de tempo desenvolvida
na literatura saramaguiana, como dimensao subjetiva - qual se per-
cebe em Caim (2009) - ou da histéria como um todo heterogéneo fei-
to de presente e passado - como em Historia do cerco de Lisboa (1989).

No romance, é exclusivamente o pensamento de Saramago sobre
o literario a partir de sua concepgéo pautada em estreitamentos en-
tre narrador e autor a for¢a motriz para o desenvolvimento da nar-
racdo. Enquanto a Teoria da Literatura designa-os como instancias
de enunciacdo distintas, uma da narrativa e a outra da obra, para o
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escritor essas distin¢Oes sdo, em alguns casos, e no seu especifica-
mente, improcedentes®. Existe tdo somente o autor, e o narrador se-
ria, quando se assomasse, um desdobramento daquele. A afirmativa
do escritor, cuja base se constitui num claro desejo de ressurreicao
da figura do autor num momento que lhe foi contemporaneo (Roland
Barthes havia instalado a celeuma com o radical ensaio La Mort de
lAuteur, em 1968), assume uma variedade de compreensoes: ¢ a rea-
proximacdo do escritor de uma seara que, embora nela trabalhasse
para garantir seu sustento mais preferia se manter a distincia, que-
rendo com e pelo literdrio estabelecer um didlogo mais profuso com
o entorno social e politico; uma vez retornado ao debate exclusiva-
mente sobre a criacdo literaria, é a resposta de um dilema que nas-
ceu do contato com a teoria e depois instaurado pela prépria obra
que o conduziu por via de estreitamentos do contetdo literario e do
contetdo intelectual. E, ainda, se quisermos polemizar com o escri-
tor, uma alternativa encontrada por um homem profundamente atar-
raxado as suas convicges que, impossivel de negar um dos pilares
fundamentais da literatura, talvez o mais seguro deles, preferiu es-
tabelecer uma sintese cujo respaldo vigora apenas no seu universo
criativo, ao menos assim o deseja. José Luis Peixoto, embora retra-
balhe esse tema, e mesmo transformando-o em base do seu roman-
ce, finda por nos oferecer justamente uma fdbula que reiteradamen-
te contradiz o pensamento saramaguiano, visto que em Autobiografia,
ainda que essas instancias, ora se correspondam ora se aproximem a
ponto de se confundirem e se revelarem como siamesas, se eviden-
ciam muito claramente como enunciag¢des proprias.

2. Essas consideracgOes aparecem em varias declaragdes publicas de José Sara-
mago e estdo mais bem articuladas no ensaio “Entre o narrador omniscien-
te e 0 mondlogo interior: deveremos voltar ao autor?”; diz o escritor, “nos li-
vros que tenho escrito, veicula o que eu creio ser, finalmente, e em todos os
casos e circunstancias, o simples pensamento do autor que sou, desta pessoa
que sou, do seu pensamento proprio, ou, ai de mim, o pensamento de tantas
outras, por mim tomado para minha satisfacdo das minhas necessidades de
narrador” (SARAMAGO, 1999, p. 185). Isso ndo deve se confundir com um bio-
grafismo, nem com a nocédo corrente de autobiografia enquanto transposi¢do
das situagdes de um eu determinado e autocentrado na escrita; trata-se, sim,
da “histéria da sua propria memoria, com as suas exactiddes, os seus desfa-
lecimentos, as suas mentiras que também sdo verdades, as suas verdades que
ndo podem impedir-se de ser mentiras” (SARAMAGO, 1999, p. 191).
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As duaslinhas citadas intercala-se uma terceira, resultada das par-
cas anotacOes de José (o da primeira linha narrativa) para o que, na
impossibilidade de um romance, a concretizacio de uma biografia
do escritor (o José da segunda linha narrativa). Essas notas intervém
no funcionamento do romance como um fio que alinhava os demais
nessa tessitura de trés fios perenes. Elas ndo resultam na realizacdo
do texto por encomenda, porque, se voltarmos a nogdo de metatex-
to expressa acima, este é justamente o romance que se desenvolve
pela continua relacdo entre esses fios narrativos: ora pela perspecti-
va de quem 1€ (Saramago e Fritz leem o primeiro livro de José, o con-
tetido da primeira linha narrativa que se intitula Autobiografia) ora
pela perspectiva de quem escreve. Apesar de realizar algumas entre-
vistas com o famoso José, situacdo sempre descrita questionavelmente
com certo tratamento adolescente, o desconhecido José nao dispoe
de melhor informacéo sobre o biografado, nem mesmo o que cole-
ta da sua obra, uma vez que dos leitores, como ja notamos, é o que
estd sempre em vias de ler e ndo avanca com a atividade de conhecer
a obra saramaguiana sob a desculpa, enfim, de que o livro se recusa-
va a ser lido. Se, por um lado isso revela sua inaptiddo de desenvol-
ver o trabalho para o qual foi contratado, por outro, é a justificativa
ideal do narrado para explorar a dimens3o imaginativa do criador. E
a partir das suas préprias situacoes que o escritor-bidgrafo supde os
dados da vida desconhecida de Saramago.

Essas duas interferéncias problematizam o sentido do titulo ofere-
cido por José Luis Peixoto, afinal, o que se designa como autobiografia
se expressa por textos de tom pessoal e confessional, e isso se verifica
tanto temadtica como estruturalmente - como na matéria utilizada por
José ou na possibilidade de ser o préprio Saramago o autor do que dele
se narra. Em toda parte, nota-se, o romance ora analisado problemati-
za a autoficgdo pelas relacOes inevitaveis de identificacédo entre leitor
e texto; seu mote principal parece ser de uma constatacdo mostrada
por José no seu caderno de notas: “Contar-me a mim proprio através
do outro e contar o outro através de mim préprio” (PEIXOTO, 2019, p.
108). Os diversos limites dessa afirmativa encontram-se na relacéo as-
sumida entre bidégrafo e biografado; supondo que José constréi os epi-
sodios da vida de Saramago, incluindo os do contato entre os dois, a
lida com a escrita, a relacdo com Pilar del Rio, como sua prépria vida
entrevista pelo lado oposto, isto €, pelo que supde ser a vida do biogra-
fado; ja este, por sua vez, descobre-se no que o préprio José escreveu
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- ndo, repetimos, no romance em vias de, mas no primeiro livro, su-
postamente uma fic¢do derivada da vida do autor José. Ou seja, nos
dois casos, é a invencdo produto ora de quem escreve ora de quem lé,
o0 que se oferece como o elemento necessario ao literario; e é por isso
que o escrevente se nega chamar o contetdo do que propde como bio-
grafia conceituando-o, repetidamente, como ficgdo biogréfica.

O leitor original, o préprio José, depois, Saramago afinam o sen-
tido principal do designativo desse romance. Embora seja possivel
admitir com este ultimo que todo leitor constrdi uma projecdo natu-
ral entre si e o que 1¢, é preciso compreender que resulta impossivel
tratar isso por autobiografia; por mais que o vivido se repita integral-
mente de pessoa para pessoa, a sua experiéncia é sempre individu-
al e irrepetivel. Do mesmo modo, quando retomada pela escrita, por
mais colada ao pessoal € outra coisa, uma deriva, nunca o em-si da ex-
periéncia, flagrante impossivel de se deixar capturar pela linguagem,
s0 se estabelecendo como invencao. Desse modo, é preferivel admitir
que o titulo do romance de José Luis Peixoto provocado pela perso-
nagem Saramago tem sua justificativa exclusivamente pelo ponto de
vista interno da narrativa. Para o leitor da obra, ainda que fosse pos-
sivel reescrever por sua perspectiva o que 1é (tal como descobrimos
no exercicio entre Saramago e o romance de José), Autobiografia sé é
o préprio leitor enquanto ficcdo, quando acompanhamos pela nar-
rativa os meandros da criacdo ficcional a partir do seu interior. Tam-
bém o metaficcional é, nesse sentido, ndo uma transposicéo pura e
simples da escrita pela escrita, mas sua encenacdo ante o espelho;
seu contetido néo é o reflexo, mas o que se refrata, a intersecgéo en-
tre o que se mostra e o que seu espectador dele nota.

Nao é apenas o dilema e as ciladas impostas ao trabalho com a es-
crita o que encontramos no romance agora lido. Materializa-se certa
nocao original do espirito do génio, pelo impeto do perturbado men-
tal, do marginal, multiplo e certa miopia para a ordem do mundo. E
assim que José se vé em comparacgio a Saramago; aquele o fracassa-
do e este 0 homem genial. A resposta que encontra nessa relagdo de
refracdo (e duplicada) é dada pela diferenca entre o incapaz de obe-
decer a uma organizacgido geral das coisas e o homem realizado por-
que seguiu a risca os principios oferecidos por essa ordem; direta ou
indiretamente o seu mentor interpela a necessidade de reposi¢do do
seu aprendiz a um centro ou ordem, reivindicando o desfazimento
da estereotipia do escritor.
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A relacdo mestre e aprendiz, qual a de Jesus e o pastor em O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991), se desenvolve ao acaso e cheia de atro-
pelos por um discipulo meio atabalhoado com o professor - é assim
que Saramago chega a ser descrito por Domingos numa ocasido. Esta
relacdo se constitui outro dos elementos nesse universo metaficcio-
nal. E possivel ler o romance de José Luis Peixoto como uma progres-
siva aprendizagem do escritor, uma libertagdo do escrevente das suas
influéncias. Se Harold Bloom em seu Cdnone ocidental (1995) estiver
certo, dentro e fora da narrativa de Autobiografia, sabe-se que o au-
tor de Memorial do convento (1982) constitui um modelo do qual toda
uma geragado sua contemporanea e posterior precisa aprender a con-
viver até induzi-lo ao necessario parricidio (a figura do pai desempe-
nha um papel indispensavel no romance agora lido), quando entéo,
outra vez, pode se abrir o lugar do génio. Mas, ainda n#o é esse sen-
tido dltimo o que se simula no romance em questdo: em todos os ca-
s0s, 0 paterno € ainda inevitavel. Fiquemos com dois casos: José de-
pende de Saramago, como de Bartolomeu quem cobre a auséncia
fisica do pai emigrado na Alemanha, ainda que este lhe mantenha o
sustento financeiro més a més; Fritz regressa a India para reencon-
trar o pai e este se torna seus olhos quando o filho ja ndo pode en-
xergar. A literatura portuguesa atravessa ainda, no sentido propos-
to por Harold Bloom, a fase de reconhecimento. E mais que notavel
- do Saramago como onipresenca ou o seu tratamento monumental
descobre-se o escritor Prémio Nobel como uma referéncia de inspi-
ragdo para o autor de Galveias (2014); eis, portanto, a nesga do texto
pela qual se infiltra o traco da autobiografia.

As narrativas que compdem o romance de José Luis Peixoto se
prendem as referéncias do universo saramaguiano a todo instante.
Situacbes e nomes da obra de Saramago aparecem retrabalhados e
constituem uma extensa colcha de retalhos. Assim, o protagonista
escrevente recorda a personagem principal do livro de 1997 - José é,
em parte, o Sr. José, e seu périplo na composicdo de uma biografia de
Saramago € o périplo dessa personagem saramaguiana as voltas para
a composicdo da ficha sobre a mulher desconhecida (impeto nasci-
do com o escritor de Todos os nomes na busca por uma biografia do
irm&o morto), e os dois sdo sujeitos em libertagdo da fase repetidor
para fase criador. Assim, o jogo espelhar multiplica esse nome numa
sequéncia circular, repetitiva, portanto, reafirma o sentido irrisorio,
isto é, o sentido do comum, tal como herdado do poema de Carlos
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Drummond de Andrade, “José”: José Luis Peixoto - José personagem
de Autobiografia - José a personagem criada pela personagem José —
José Saramago - José personagem de Todos os nomes.

Se o biografado em Autobiografia é reconhecido, a mulher desco-
nhecida, também o amor do Sr. José, tem nome e profissdo: é a Lidia
de O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Oriunda de Cabo Verde de
onde foge depois de ser perseguida sexualmente por um tio, se faz
empregada num minimercado, onde conhece José e revive o mesmo
drama da adolescéncia; as duas ultimas situagoes levam-na a casa de
Bartolomeu (de Memorial do convento), um abastado portugués que
veio fugido durante a libertacdo de Africa. Capitalista avarento, esse
personagem que garantiu alguma boa posi¢do em Lisboa por conse-
guir contrabandear na sua fuga diamantes enfiados no anus, e vive de
rendas de alguns imdveis na periferia, é um apaixonado em siléncio
pela obra de Saramago, colecionador de sua literatura e amigo des-
te, constituindo um par antitético qual Deus e o Diabo em O Evange-
lho segundo Jesus Cristo. O jogo ideoldgico aqui é outro, uma vez que
Bartolomeu incorpora o portugués que néo se libertou do tempo an-
terior ao 25 de Abril, ao passo que - como se sabe - Saramago sem-
pre foi homem de acdo contra o salazarismo e as circunstincias ide-
olégicas de seu modelo de estado autocrético. Além desses, € possivel
situar: um Raimundo Silva (de Histéria do cerco de Lisboa), refigura-
do como o editor de José, quem o contrata a mando de Bartolomeu,
depois com um cheque sem fundos, para uma biografia de Sarama-
go; um Domingos Mau-Tempo (de Levantado do chdo) como um emi-
grado cabo-verdiano, préximo a Lidia, seguranca de rua e envolvido
com o servico de agiotagem numa casa de jogos - é o homem-empe-
cilho e o de gesto nobre na vida de José; como um Fritz (o cornaca
de A viagem do elefante), livreiro que, num retorno a India para o en-
contro com o pai, perde, repentinamente, a visdo - alusdo ao Ensaio
sobre a cegueira (1995).

Com personagens e situacoes, José Luis Peixoto retrabalha passa-
gens da obra saramaguiana ou mesmo alguma de sua marca, como o
flerte com o realismo maravilhoso, redivivo na dindmica espaciotem-
poral da ficcdo em que duas dimensdes se fundem permanecendo
unas e simultaneamente diversas ou no improvavel episédio da chuva
de livros sobre Lisboa na exata ocasido quando se processa o anuncio
do Prémio Nobel para Saramago, acontecimento que culmina ainda
com a simbdlica morte de Bartolomeu, como se o reconhecimento
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maior a um comunista significasse de alguma maneira (ilusdria ma-
neira) na concretizagdo do sepultamento do ideal conservador e até
certo ponto fascista pelo ideal revolucionario.

Mas, o romance constitui um complexo jogo de espelhamentos
que ndo cumpre pura e simplesmente repetir figuras, temas, formas
e obsessoes do escritor-motivador, e sim constituir outras fei¢des, ain-
da que em muitos casos, a proposital aproximacéo soe for¢ada e dela
se derivem objetos e situagoes questiondveis seja porque raspem o limi-
te do inverossimil seja porque ndo encontrem a profundidade que a
ideia motivadora cobra do escritor, ndo alcancando a maturidade do
préprio Saramago como ¢é visivel, para citar um exemplo caro ao pro-
tagonista de Autobiografia, a realizacdo de Ricardo Reis e Fernando
Pessoa em O ano da morte de Ricardo Reis. Trés vicios sdo reiterativos
aqui: a escolha de um estilo irregular, amparado ora num anacroni-
co realismo ora numa fragmentagio pds-modernista e o esfor¢o em
se integrar em algumas das pautas da desconstrucdo; a falibilidade
de algumas situacdes, incluindo a necessidade de revelacdao do que
seria do principio da indecibilidade; e a incapacidade de se distan-
ciar de uma no¢do de monumentalidade para composicéo da figura
do escritor, algo que empurra a naturalidade da figuragdo para uma
teatralizagdo, no sentido em falso do termo. Se em Todos os nomes,
por exemplo, esse modelo narrativo que parece reiterado por José
Luis Peixoto, o lento desenvolvimento da narragdo forma um senti-
do para a narrativa - a marcacdo de um tempo amorfo, de uma exis-
téncia repetitiva e anddina do seu protagonista — no romance agora
lido o que se favorece é o descompasso entre uma narrativa centrada
na a¢do e seu enregelamento pela presenca de Saramago; acrescen-
te-se que o mesmo se observa aquando da apari¢ao de Urbano Ta-
vares Rodrigues. E verdade que a escolha adquire o sentido de gran-
diosidade que essas figuras significam na perspectiva do escrevente,
entretanto, o prego pago é o do falseamento.

Assim é que, a refiguragdo - “processo de reelaboracio narrativa de
uma figura ficcional (normalmente uma personagem)” (REIS, 2018,
p. 421) -, sustentacao de Autobiografia, é problemadtica; descreveria-
mos como uma aventura frustrada, salva talvez porque o que lemos
é justamente sobre um romance fracassado. Ao denominarmos inde-
finidamente personagens que séo assinaladas individualmente pelo
nome préprio, reconhecemos, no jogo ficcional proposto por José
Luis Peixoto a reiteracdo simultinea a criacdo. Quer dizer, Lidia é e
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néo é a personagem de O ano da morte de Ricardo Reis, Bartolomeu é e
néo é o Gusmao de Memorial do convento, Raimundo Silva é e ndo é o
revisor de Histdria do cerco de Lisboa e, assim sucessivamente. Reside
aqui um papel singular do romance; o que se retoma pelos designa-
tivos ndo sdo verdadeiramente as personas, mas a reinscri¢do dessas
figuras noutro campo de sentido, ora por uma sobrevida da persona-
gem ora pelo seu refazimento.

Mesmo assim, o que designa no romance saramaguiano uma per-
sonagem ndo tem importancia no texto emulado, ainda que isso ndo
seja uma regra geral: mesmo Bartolomeu pertencendo a uma ordem
daigreja catélica, conservadora e inquisitorial, poucos dos seus sen-
tidos se preservam, exceto talvez certa afeicdo caridosa e o espirito
para o engenho, visto que é dele a ideia de uma biografia sobre o se-
creto amigo Saramago - a quem publicamente lhe é indiferente; por
sua vez, a sagacidade e a independéncia, os designativos que definem
a Lidia de O ano da morte de Ricardo Reis e o seu destino como mée
solteira reaparecem na Lidia de Autobiografia. Isto é, o que Peixto faz
é adotar um expediente criativo deveras utilizado pelo escritor-tema
do seu romance seja reafirmando caracteres dos sujeitos ficcionais
originais ou remodelando-os ideologicamente. O perigo encontra-
-se aqui: nem o leitor identificado com a narrativa de Saramago po-
derd admitir uma naturalidade das personagens reinventadas; nem o
leitor desconhecedor da obra saramaguiana conseguird se envolver
com o refigurado, principalmente porque ora superficial, ora mecéani-
co, ora folhetinesco, ora ainda impossibilitado de acessar determina-
das sutilezas sé visiveis, como em todo jogo intertextual, pelo contato
com o intertexto. O romance funciona independente das suas refe-
réncias, mas o excesso delas interfere na dinamizacao dos sentidos.

Podemos ampliar a nogdo de refigura¢do, procedimento essencial
para a ficcao peixotiana, pela de transfigura¢do, quando o outro é pro-
positalmente alterado para dissimular e, paradoxalmente, revelar. £
de um dos didlogos entre os dois Josés que nos valemos para com-
preender esse conceito; sem conseguir visualizar a revelacdo do se-
gredo por Saramago, segundo o qual, os dois sdo um mesmo, José se
interroga sobre qual o sentido dos elementos que o distanciam pelo
disparate: “O alcool e o pdquer sdo simbolos, icones, sdo como as
palavras. A palavra copo é incapaz de conter uma gota de agua. Do
mesmo modo, o alcool e o péquer contém muitos significados para
14 dos mais préximos” (PEIXOTO, 2019, p. 260). Esses elementos nédo
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reafirmam apenas o lugar marginal do escritor, reforcam as caracte-
risticas de jovem remenddo, capaz de descer ao mais baixo da desu-
manizacdo para reanimar alguma presenca moral ante os que nele
apostam. A palavra, portanto, se assume como signo do disfarce.
Tudo em Autobiografia, notamos, afirma esse sentido: um titulo que
ndo adere totalmente ao livro porque ja a partir dele encontramos o
paratexto apontando para outra forma narrativa, romance; depois, a
narracdo em terceira pessoa cerrada em torno de dois Josés com pou-
cas variagGes para a pessoa autoficcional. Isto é, o funcionamento do
texto é o de afugentar em todos os detalhes a pessoa do escritor José
Luis Peixoto. Ora, se o principio do romance é dado por através de
Manual de pintura e caligrafia e o deste, por sua vez, se justifica por
sentencas como “Quem retrata, a si mesmo se retrata” (SARAMAGO,
2007, p. 79), redizidas como “Contar-me a mim préprio através do ou-
tro e contar o outro através de mim préprio”, (PEIXOTO, 2019, p. 108)
quem aqui se dissimula?

Os artificios da dissimulagéo estdo dados pelo didlogo dos Josés
que pode ser lido, alids, como uma defini¢cdo para o préprio roman-
ce: este ndo é um mundo irreal, nem real, mas um mundo possivel,
manifestado exclusivamente pela palavra. Parece justo anexar uma
observacdo de Otto Maria Carpeaux acerca da forma romanesca,
que rediz, pelo seu contrdrio, a afirmativa colocada na abertura des-
te texto, mas que, o leitor verd, paradoxalmente, a reafirma. Para o
critico, o romance “nao é uma aventura da imaginacdo nem uma re-
producdo de fatos autenticados, e sim uma fic¢do: invencao de fatos
e caracteres cuja possibilidade é controlada pela nossa experiéncia
real de vida” (CARPEAUX, 1996, p. 114). Quer dizer, a fic¢do resulta -
qual a autoficcdo, o que ndo chega a ganhar forma no caso investiga-
do se pensamos no termo como parte da dissimulatio - de um traba-
lho dialético entre o exterior e o interior do texto e, no caso do livro
de José Peixoto, entre esses dois limites, operam as fronteiras com o
intertexto. Os espacos entre cada uma dessas extensdes sdo preen-
chidos por quem os interpreta.

O encontro a sds entre os dois Josés recupera a mesma atmosfera
de uma passagem paradoxal de O Evangelho segundo Jesus Cristo: em
que Jesus descobre o pai e o Diabo como figuras de uma mesma mo-
eda e toma ciéncia do seu destino no projeto ambicioso de Deus em
expandir seus dominios. As revelacOes aqui sdo outras, mas atendem
pelo mesmo sentido de um reconhecimento. Descobrindo-se como os
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duplicados de O homem duplicado, isto é, se reconhecem dois e os mes-
mos, presenciamos uma sorte de didlogo de si para si, que aponta o
fim do labirinto narrativo, ou quando, em definitivo, as situacdes se
dobram ad infinitum diante do espelho e caem no corredor das tau-
tologias. Esse encontro de consciéncias - autor e personagem, nao
necessariamente nessa ordem - constitui-se praticamente num en-
saio sobre o trabalho metaficcional desenvolvido por esse romance
de José Luis Peixoto. E aqui que se explica o sentido do termo autobio-
grafia para a obra em curso e se afirma que as distingdes preteridas
pelo escrevente peixotiano ndo passam de iluses alimentadas pelo
poder da palavra, tal como sugere a voz-consciéncia da personagem
José ao admitir-se autor de Autobiografia: “Fui eu que escrevi o roman-
ce, como poderia ndo saber? Certamente ndo esqueceu que escrevi
o romance. Lembra-se de té-lo pedido por telefone ao seu editor, de
recebé-lo por correio em Lanzarote? Lembra-se do tempo que pas-
sou a 1é-lo?” (PEIXOTO, 2019, p. 259) — questiona, esclarecendo-nos,
como é recorrente nos meta-romances, que o texto ficcional de ca-
riz biogréfico de alguma forma jd se fez desde o primeiro texto; que o
que lemos, como se espectadores, é em simultdneo, o momento que
antecede a escrita e o das insinuacdes do romance possivel. E nes-
sa ocasido que se performa uma categoria revitalizada pela literatu-
ra de José Saramago, o leitor. Se o escritor desfigura a natureza tex-
tual do narrador, faz o mesmo ao narratério e a entidade exterior ao
texto atribui outra funcéo que nédo a de receptor passivo do escrito; é
também o que faz José Luis Peixoto com esse caleidoscépico. E aqui
que encontramos a raiz de algum sentido para aquela expressdo sa-
ramaguiana da literatura enquanto autobiografia; é o Saramago-per-
sonagem que reafirma: “aproveito para dizer-lhe que este romance
é tanto o que escreveu, como o que lembro e, dessa forma, também
eu o escrevi, ainda ndo terminei esse trabalho”. E acrescenta: “Ndo
se julgue proprietario do romance apenas porque o escreveu, esse é
um equivoco primario. Neste momento, aquilo que imaginou e aqui-
lo que recordo tém o mesmo valor” (PEIXOTO, 2019, p. 259).
Voltemos ao substantivo José cuja natureza simbélica assumida na
literatura é a da figura comum e o que designa uma das personagens
de Autobiografia é também um nome que forma parte com a perso-
nagem em relacdo, José Saramago. O sobrenome deste par assume
ante o nome uma designacéo prépria, como se José e Saramago fos-
sem dois substantivos independentes. O dilema, alids, esclarece duas
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condicdes existenciais do escritor, esclarecidas ao longo do roman-
ce ora lido: a vida intima, designada pelo primeiro nome; e a vida
publica, pelo segundo. Essa é, assim, outra via pela qual os dois Jo-
sés - sabendo que um é extensao do outro - formam e se entendem
uma sé figura, aquela, tal qual a do Discurso de Estocolmo é apren-
diz da sua ficcéo.

Reiteradas vezes, José Saramago descreveu a literatura como inca-
paz de salvar o mundo, mas este livro de José Luis Peixoto esta reple-
to de milagres propiciados exclusivamente pela literatura: é gragas
ao encontro com a obra saramaguiana que o protagonista de Auto-
biografia refaz o seu caminho de marginal; o vienense da livraria en-
contra em Lisboa um lar gracas a leitura de El afio de la muerte de Ri-
cardo Reis, romance que leu em espanhol acreditando que o lia em
portugués. E a obra de José a companhia quando a escuridio o se-
gue e favorece a reaproximacao paterna; a empregada de Bartolomeu
carrega consigo desde a fuga de Cabo Verde uma edi¢do de Memorial
do convento surrupiada da biblioteca que frequentava quando jovem;
seu patrdo é, apesar de totalmente oposto ideologicamente ao escri-
tor, um seu colecionador e leitor assiduo, o que, certamente, ndo o
faz um déspota. Reitera-se aqui uma celebracéo ao livro, objeto que
funda os lacos entre figuras de tdo distintas ideologias ou estamen-
tos sociais, algo explorado por Luis Peixoto em Livro (2010), em que
adota a compreensdo deste enquanto extensao de nossas experién-
cias e, portanto, de nossas préprias identidades.

E, por conta prépria, poderiamos acrescentar que, gracas a Sara-
mago, José Luis Peixoto fez-se para além das fronteiras de seu pais
e se viu motivado para a escrita de um romance como esse (eis ou-
tra nesga da confluéncia entre a ficgdo e o mundo) que é, de alguma
maneira, uma leitura muito coerente sobre a vida enquanto toma-
da de decisoes - sim, todas as personagens em Autobiografia atraves-
sam essa posicdo de deixar o aparente estavel mas abusivo por uma
condigdo de realizadas subjetivamente - e sobre o papel modifica-
dor introduzido pelo contato com a obra do primeiro José. Até nisso,
é a Saramago que voltamos: a literatura salva-o da mesma maneira
que a musica de Domenico Scarlatti salva Blimunda ou desobriga a
Morte do seu projeto de nova morte depois do contato com a musi-
ca do violoncelista.
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“O colonialismo era meu pai”:
configuracdes das memérias da infdncia
e da adolescéncia em romances portugueses contemporéineos'’

Cristina Arena Forli (UFRGS)?

Jeanne Marie Gagnebin (2009), ao tratar da significagdo de elabo-
rar o passado em seu Lembrar escrever esquecer, atenta para a inten-
sa preocupacao com a problemadatica da memoria. A pesquisado-
ra salienta que “assistimos a um boom de estudos sobre memdria,
desmeméria, resgate, tradicdes” (GAGNEBIN, 2009, p. 97). Voltar o
olhar para o passado implica um processo de reconstrucao a partir
do tempo presente. Esse processo, individual ou coletivo, ndo é li-
near, e apresenta diversas lacunas a serem preenchidas, gerando o
aparecimento de conflitos, uma vez que a lembranca ndo € isenta da
disputa por poder.

Refletindo sobre como a histéria encarou o passado, Beatriz Sar-
lo (2007) enfatiza a importancia da mudanca nos objetos da histé-
ria, indicando também uma modificacdo em sua perspectiva. Para a
pesquisadora, essa modificacao envolve o deslocamento dos estudos
para as margens das sociedades modernas, a alteracdo na nocao de
sujeito e de hierarquizagdo dos fatos, o destaque para o cotidiano, a
adocdo de um foco préximo aos atores e a crenca na descoberta de
uma verdade a partir da reconstituicao da vida desses atores sociais.
Esse movimento em direcdo ao cotidiano e as margens favoreceu a
emergéncia de narrativas apoiadas na memoria e seu entendimento
como importantes fontes testemunhais.

Importante também para entender como o passado foi compre-
endido é o que Sarlo (2007) denomina guinada subjetiva, em que se
volta o olhar para a subjetividade de sujeitos subalternizados. A pes-
quisadora argumenta que a volta do passado se d4 como “quadro
de costumes” (SARLO, 2007, p. 17), com valorizacdo para detalhes e
curiosidades, para a vida cotidiana de sujeitos marginalizados social-
mente, anteriormente ignorados nas formas de narrac¢ao do passado.

1. Estetrabalho apresenta parte dos resultados de minha tese de doutorado, de-
fendida no PPGL da UFRGS, no ano de 2021.

2. Doutora em Estudos de Literatura, vinculada a linha de pesquisa Pds-colo-
nialismo e identidades, pela UFRGS.
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Ocorre, assim, uma reorganizacdo ideolégica e conceitual do pas-
sado e dos sujeitos que o vivenciam. Essa reorganizacédo se d4 para-
lelamente a renovacdo metodolégica e tematica que os estudos cul-
turais possibilitam no presente. E essa guinada responsdvel, assim,
pela reconstituicdo “da textura da vida e da verdade abrigadas na re-
memoracao da experiéncia, [pela] revalorizacdo da primeira pessoa
como ponto de vista, [pela] reivindicacdo de uma dimensdo subjeti-
va” (SARLO, 2007, p. 18).

Os textos que emergem nesse momento evidenciam a necessida-
de de afirmacao de um eu que se inscreve, com a forca da prépria pa-
lavra, historicamente. Retomando a afirmacao de Gagnebin (2009), é
possivel refletir entdo acerca do que hd em comum com a emergén-
cia desses estudos sobre a memoria que englobam dreas distintas do
conhecimento e que ndo deixam de aparecer. Esses estudos surgem
como materializacdo de um compromisso ndo apenas politico, mas
também ético, da memoria, incumbindo os pesquisadores da impor-
tante tarefa social de nédo deixar esquecer.

Na literatura, a emergéncia de narrativas que problematizam ques-
tOes relacionadas a memoria tem ganhado cada vez mais forca. A
memoria, ao possibilitar a representagdo de experiéncias individu-
ais e coletivas e o entrelacamento de realidade e fic¢do, impulsio-
na o didlogo com a histdria. O texto literdrio permite a inscricdo de
narrativas ndo legitimadas no discurso histérico oficial, abrindo es-
pago para que legitimidades sejam criadas, em que se apoiam dife-
rentes existéncias.

A literatura portuguesa contemporanea tem demonstrado uma
preocupacdo com a memoéria por meio de narrativas que trazem a
tona a experiéncia dos sujeitos e sua relagdo com o doloroso passa-
do ditatorial de Portugal, que impds o prolongamento do colonialis-
mo até 1975. De acordo com Margarida Calafate Ribeiro (2012), o que
se vé na ficgdo portuguesa produzida apés o 25 de abril é o destaque
para a memoria como elemento fundamental para a construcéo mais
efetiva de uma democracia, uma vez que o império e a sua heranga
sdo temas, com frequéncia, para essa literatura.

A memdria sobre o passado colonial na Africa, para Ribeiro (2012),
foi construida por narradores e personagens que protagonizaram, de
alguma forma, as guerras coloniais na literatura portuguesa do ul-
timo quarto do século XX, dando destaque a nomes como Lobo An-
tunes, Lidia Jorge e Jodo de Melo. J4 na literatura do século XXI, a
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pesquisadora destaca que com frequéncia tem sido utilizada a me-
moria de criancas para evidenciar uma outra perspectiva sobre o co-
lonialismo. Acresce-se ainda a utilizacdo da memoéria da adolescén-
cia, ndo citada pela autora, mas que também é preponderante na
literatura portuguesa contemporanea. Assim, memérias da infan-
cia e da adolescéncia sdo retomadas ou por criangas e adolescentes
que assumem a narracao para si ou por adultos que relembram es-
sas fases de suas vidas.

Neste trabalho, buscou-se analisar as configuragdes das memé-
rias da infancia e da adolescéncia e sua relacdo com o discurso his-
térico oficial a partir de quatro romances portugueses: O n0sso reino
(2004), de Valter Hugo Mae, O retorno (2012), de Dulce Maria Cardo-
so, Caderno de memdrias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo, e A
drvore das palavras (1997), de Teolinda Gers&o. Esses romances tém
como narradores criancas/adolescentes ou adultos que se lembram
de um passado em comum, o momento do colonialismo portugués,
seja nas ex-colonias africanas de Mocambique e Angola, seja em Por-
tugal. Entdo, ao mesmo tempo em que essas obras enfatizam o pro-
cesso de formacao desses sujeitos, enfatizam também a relacdo des-
se processo com esse momento tdo violento da histéria.

Para além da questdo da infancia e da adolescéncia, esses roman-
ces tém em comum o fato de fazerem emergir a memoria de um tem-
po, o momento em que ocorre o processo de descolonizacdo das co-
lonias portuguesas, em diferentes espagos, Portugal, Mogambique e
Angola. Sdo essas narrativas registros de um passado ainda mal re-
solvido historicamente, pois, ainda que existam obras literarias so-
bre esse passado, ndo ha um debate publico que problematize dife-
rentes perspectivas, resultando em um “siléncio ensurdecedor”, como
diz Homi Bhabha (2014), por referir-se a uma grande parcela da po-
pulacdo que néo teve o seu direito de narrar garantido. Isso ocorre
porque suas narrativas desestabilizam as narrativas oficiais respon-
saveis por construir a imagem ideal em que o portugués quis acredi-
tar sobre si e sua pdtria, conforme elucida Eduardo Lourengo (2009).

Pretendeu-se, assim, responder como essas memorias se confi-
guram em relacdo ao discurso histérico oficial e como influenciam
a narrativa pés-colonial portuguesa. Tomou-se como hipétese o fato
de que a perspectiva infantil/adolescente possibilita um olhar outro
sobre o colonialismo por estar menos condicionada a um sistema
disciplinar em relacdo ao adulto.
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Se, como afirma Michel Foucault (2004), a crianca é mais indivi-
dualizada que um adulto nesse sistema, estaria ela menos suscetivel
a automatizacdo do olhar e das formas de viver. Walter Omar Kohan
(2015), ao analisar as relacdes entre infancia e filosofia, vé na infan-
cia uma “quase condigdo” da filosofia, uma vez que possibilita pensar
sobre algo como nunca pensado anteriormente, maravilhar-se dian-
te das coisas, proporcionando uma perspectiva inusitada por ser de-
sautomatizada e uma escuta perspicaz por mover ao questionamento.

O adolescente, estando em uma condicio intervalar, como desta-
ca Contardo Calligaris (2000), também ainda ndo teria sua visdo com-
pletamente disciplinada pelo mundo adulto. Pelo contrério, hd na
adolescéncia uma vontade de subversdo ao mundo adulto. Assim, o
olhar de quem desperta para uma consciéncia mais ampla de si e do
mundo passa a ser importante forma de representar o colonialismo
e os conflitos sociais que dele emanam.

A utilizacdo das memérias da infancia e da adolescéncia nas nar-
rativas promove o deslocamento da histéria para o universo cotidia-
no e sobretudo familiar. Devido ao fato de a crianca e o adolescente
ocuparem uma posicdo a margem da sociedade, esses sujeitos tam-
bém néo sdo reconhecidos como instincias legitimadas no 4mbito
da producdo de sentidos.

Dessa forma, essas narrativas, ao terem como foco fases da vida
em que ocorrem tantas mudancas (sejam elas fisicas ou psicolégicas),
atentam para sujeitos que se questionam mais do que os adultos, uma
vez que estes tendem a tomar a realidade que os cerca como natural.
Sdo esses sujeitos, seja na condicdo de crianca/adolescente, seja na
condicédo de adulto que relembra infancia/adolescéncia, tendo como
base suas trajetérias de vida, que mostram as consequéncias de um
sistema colonial para a sociedade e para si mesmos, tendo em vis-
ta que precisam crescer sob a logica dessa violenta estrutura social.

A abordagem sobre a meméria que se optou por utilizar tem como
base as obras de Maurice Halbwachs e Michael Pollak. Halbwachs
(2003) €é responsdvel por deslocar a reflexdo sobre a meméria para o
ambito da coletividade, mostrando que ela ndo depende, portanto,
somente do individuo e que sofre influéncia constante do meio so-
cial. Por isso, o sociblogo defende a ideia de que a memoria de um
sujeito ndo é unicamente sua, nem se encerra em si mesma. A me-
moria individual é, de acordo com sua visdo, um ponto de vista so-
bre a memoéria coletiva.
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Em continuidade aos estudos de Halbwachs, Pollak (1989, 1992) en-
fatiza o carater de construcio e seletividade da memoria, destacando
sua insercdo no campo de disputas pelo poder. Sua abordagem sobre
a memoéria atenta para a importancia dos processos e dos atores que
intervém no trabalho da meméria e estabelece uma empatia com os
grupos dominados como regra, reabilitando os discursos periféricos.

Preocupando-se com o que pode representar aniquilacdo e opres-
sd0 na memoria coletiva, Pollak (1989) propde o conceito de memo-
ria subterrdnea ou clandestina, fundamental para esta pesquisa. A
memoria subterranea trata-se da memoria retomada por sujeitos que
ndo sdo considerados socialmente testemunhas confidveis para rea-
lizar o enquadramento da memoria. Ela representa, assim, resistén-
cia ao esquecimento e rompe com o siléncio para emergir em mo-
mentos de crise.

As memorias dos narradores e/ou protagonistas dos romances de
Gersdo, Figueiredo, Mae e Cardoso podem ser compreendidas como
memorias subterraneas ou clandestinas, nos termos que Pollak pro-
poe. A importancia de centrar-se nesse tipo de meméria em relacdo a
eventos traumaticos ou a momentos de crise estd no fato de que elas
possibilitam a problematizacdo das narrativas de coesdo, unidade e
continuidade constituidas a partir das memdrias que se pretendem
imutaveis, como a memoria oficial.

Para compreender a configuracdo das memdrias dos narradores e
arelacdo que estabelece com o discurso histoérico oficial, foram elen-
cados trés eixos que sustentam a meméria e que de alguma forma es-
tdo presentes nas narrativas: o corpo, 0 espago e o tempo.

No que diz respeito ao primeiro eixo, o corpo é compreendido
como uma construcgdo social e que, por isso, carrega em si as mar-
cas de uma sociedade em um espaco e tempo. E também esse corpo
espaco de articulagédo primeiro da memoria. Nesse sentido, as me-
morias dos corpos infantis/adolescentes dos narradores expressam
marcas da cultura, de género, das identidades que lhes sdo impostas,
do sofrimento por que passaram como heranca do passado colonial.

Em A drvore das palavras, Gita, a narradora, lembra-se de seu corpo
como um corpo hibrido (BHABHA, 2013), em expressa relagdo com
a natureza a volta, com a terra em que cresceu e a cultura africana,
sentindo-se parte constituinte dessa terra. Também é a memoria de
um corpo que ndo se submete as constantes investidas da mée por
tentar torna-lo mais semelhante ao europeu, por meio, por exemplo,
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da danca e da vestimenta. Esse aspecto revela a importancia da cul-
tura africana para a formacio de Gita, o que faz com que a mae, uma
mulher extremamente preconceituosa e que hipervaloriza a cultura
europeia, ndo a aceite por nao suportar ver na menina o que repudia.

As lembrancas de Gita também retomam um corpo que vivencia
a violéncia de género na adolescéncia, devido a um relacionamen-
to com um jovem branco e de classe econdmica mais favorecida que
a da jovem. Seu corpo, de acordo com sua memoéria, ganha uma di-
mensdo publica em virtude de uma suposta gravidez, anunciada como
brincadeira ao namorado. E um corpo tratado, assim, como inferior
e por isso passivel de intervengao externa com a proposta de aborto
sugerida pelo pai do jovem.

A meméria da narradora de Caderno de memdrias coloniais a faz re-
construir um corpo em guerra, em conflito consigo, em oposicao ao
corpo do pai, um corpo pacifico, que se da ao riso e ao gozo. As lem-
brancas sobre o préprio corpo surgem como evidéncia de uma pe-
dagogia opressora dos corpos, sobretudo das mulheres, que dificulta
a descoberta de sua propria sexualidade. Tal como no caso de Gita,
sua memoria também perpassa a violéncia sofrida por esse corpo,
que ndo pode sequer desenvolver-se e ocupar espagos publicos sem
vivenciar o assédio.

E ainda a memoéria de um corpo retornado marcado pela dester-
ritorializacdo imposta pela partida para Portugal, imerso em culpa.
Partida essa que gera uma separacgao abrupta entre a ainda menina,
que tem a identidade de mulher imposta nesse momento, e sua fa-
milia, sobretudo seu pai, de modo a causar um sentimento de pro-
fundo vazio, um estar presente nesse passado, nesse dia da partida,
na impossibilidade de voltar para Mogambique da infancia e encon-
trar os lugares familiares e constituintes de sua identidade. £ a me-
moéria de um corpo que carrega em si, de forma latente, a perma-
néncia do passado.

As lembrancas de Benjamim, narrador de O nosso reino, tracam
as linhas de um corpo que sofre com a imposigdo do discurso reli-
gioso e a vulnerabilidade social, chegando ao extremo de tentar sui-
cidio para néo precisar mais frequentar a igreja da vila e possivel-
mente reviver uma agressdo. Na légica infantil, a morte do corpo é
compreendida como uma forma de elevacdo para junto de deus. A
Igreja, tendo como representante maior na vila o padre, impoe a vio-
léncia sobre o corpo da crianca, como forma de governamentalidade
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(FOUCAULT, 2008). A familia, instituicdo tdo defendida pela Igreja,
também ndo cumpre com o papel que, em tese, era para cumprir:
o de suprir suas necessidades. As lembrancas sobre as agressoes do
pai a ele e a mée e as cicatrizes que essas agressdes deixam no cor-
po do menino evidenciam a gravidade da vulnerabilidade que vive.
Ainfancia ndo era permitida a esse menino, que raramente se sujava
brincando. Dai a insercdo da narrativa da santidade, como uma for-
ma de minimizar a dor desse corpo, de cicatrizar as feridas de uma
infancia que lhe foi tomada.

No entanto, ndo hé redengdo para essa sociedade. Por isso, é sus-
citada por essa memoria uma gradual reducdo e animalizacdo dos
corpos do narrador e de sua mée devido a tristeza e a fome. A con-
dicdo humana é posta em questdo em virtude da situacao-limite em
que as personagens se encontram.

Rui, narrador de O retorno, delineia um corpo cujo desenvolvimen-
to é de uma sexualidade sem orientacdo, mas também sem punigdo
ou repreensio por expressa-la. E orientado pelo discurso hegeménico
sobre a masculinidade, que o une intimamente ao pai, estabelecen-
do papéis de género bem-definidos socialmente. Um discurso que é
suscitado em muitos momentos pela lembranca de falas do pai e da
mae, que auxiliam na justificativa de suas acdes.

A condic¢do como retornado, semelhantemente a como ocorre em
Caderno de memorias coloniais, expressa fortemente a marca da dife-
renga social e a evidéncia de um passado que se deseja intensamen-
te esquecer. Sdo esses corpos entdo elementos fundamentais no reco-
nhecimento da diferenca, no estabelecimento de um estigma social
e da consequente segregacdo. Dai o motivo de suas memorias serem
silenciadas, uma vez que elas fazem emergir uma histéria que é ne-
gada oficialmente.

Todos esses aspectos sdo fixados nas memorias desses/sobre es-
ses corpos que aprendem a existir no contexto colonial. Sendo a ter-
ra africana e uma vivéncia nédo cristd considerados uma ameaca,
expressdo do pecado, é exercido um processo de disciplinamento so-
bre os corpos dos narradores a fim de torna-los déceis (FOUCAULT,
2004). No entanto, sdo ainda menos déceis que os corpos dos adultos.

O sistema colonial surge nessas narrativas como produtor de
uma pedagogia orientadora de existéncias e criadora de legitimida-
des, de modo a orientar esses corpos e fixar-se em suas memorias,
deixando impressas nos narradores cicatrizes nem sempre visiveis
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superficialmente porque sdo da ordem da interioridade. N&o é pos-
sivel, desse modo, esquecer o passado colonial, pois, em alguma me-
dida, ele esta impresso nesses sujeitos. Os corpos dos narradores re-
presentam a materialidade desse passado no presente.

Em relacdo ao segundo eixo do trabalho, as memérias do espago,
0 espaco é tido ndo como um produto acabado, estanque, uma mera
superficie, mas como em constante processo de formagdo (MASSEY,
2008; SANTOS, 2004). As memorias dos/sobre os espagos sdo anali-
sadas para entender como os narradores, enquanto sujeitos histori-
cos, se relacionam com 0s/nos espagos, e como se configuram essas
memoérias em relacdo a meméria oficial.

Essas memorias enfatizam a perda dos espacos da infancia e da
adolescéncia, seja o pais, a cidade onde nasceram, seja a casa fami-
liar. Sdo espagos que jamais podem ser recuperados, pois inexistem
na configuragdo social e histérica anteriormente conhecida, que era
ada colonizacao. Essa perda acarreta a impossibilidade do facil aces-
so, como seria sem a partida, a meméorias familiares, seja por meio
do auxilio de objetos da casa, da prépria configuracdo da casa, seja
dos lugares de cidade/pais/continente.

A delimitacdo social de espacos, com limitac¢ao para a circulagcdo
de sujeitos negros, é bem-marcada nessas memérias. A propria con-
figuracdo da cidade de Lourenco Marques, delimitada em Caderno
de memdrias coloniais e A drvore das palavras, expressa a segregacio
social e colabora para a vigilancia dos corpos, sobretudo dos sujei-
tos negros. E também por meio dessa configuracdo de cidade que se
favorece o apagamento da meméria da populacdo negra, pois a or-
ganizacdo do espaco, desde sua arquitetura até a nomeacao de cida-
des, bairros e ruas, reafirma memoria, histéria e cultura europeias.

As lembrancas sobre o continente africano e seus paises trazem
a tona, de forma critica, estereétipos de uma Africa mitica, selva-
gem. No entanto, mesmo quando questionados, principalmente em
Caderno de memdrias coloniais e A drvore das palavras, esses estereoti-
pos permanecem presentes na formacgio do pensamento das perso-
nagens. Essa permanéncia apenas confirma o quanto o discurso co-
lonial é forte e perpassa a formacéo de todos os sujeitos, mesmo os
que o questionam.

Se os espacos africanos séo tidos como selvagens, da mesma for-
ma sdo vistos os seus habitantes, que sofrem um processo de infe-
riorizacdo e animalizacdo na visdo do colonizador, como ocorre em
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todas as narrativas. Dai a forte presenca, nessas memorias, de uma
perspectiva colonial que € salvacionista e paternalista, caracteristi-
cas tdo significativas na cultura portuguesa e fundamentais para jus-
tificar a necessidade das colonizacdOes historicamente.

Ja aslembrancas sobre Portugal ndo sustentam a ilusdo anterior a
partida para a metrépole idealizada, como, por exemplo, Rui a idea-
liza j& no inicio de O retorno. Os aspectos da frieza, da pequenez, da
violéncia, da pobreza e do preconceito vividos no pais sdo destaca-
dos em todos os romances. Aspectos esses que se opdem a imagem do
pais como grande poténcia imperial, uma imagem t3o defendida pela
memoria oficial e que se buscou manter a todo custo historicamente.

Essas lembrancas também enfatizam a ideia de um pais em apo-
drecimento, em estado de deterioragdo no centro do grande império,
como ocorre, por exemplo, no caso de O nosso reino com a imagem
constante da dgua e da lama que se repete. Também sdo memdrias
que evidenciam, por um lado, o controle e a organizagdo dos espa-
¢os portugueses mesmo para os sujeitos brancos provindos do con-
tinente africano, que passam a habitar o pais na condi¢do de retor-
nados, como se vé em Caderno de memdrias coloniais e O retorno. Por
outro lado, para a populagdo interiorana de O nosso reino, que nun-
ca pode sair de Portugal, o controle do espago é exercido pela Igre-
ja, e esse espago reflete a condigdo miseravel a que os cidaddos por-
tugueses estavam submetidos.

As memorias sobre os espacos dos romances possibilitam confron-
tar narrativas que sustentam a memoria oficial sobre esses espacos.
S840 esses espacos testemunhas (SANTOS, 2004) do que neles e a par-
tir deles ocorre, como o racismo, a desigualdade social, a usurpagéo
de territérios, a negacdo da existéncia de uma histéria diferente da do
colonizador, a negagéo de formas de existir diferentes das europeias.

Com o ultimo eixo da pesquisa, é tratada a intrinseca relacdo en-
tre memoéria e tempo. A partir da diferenciacdo entre o tempo va-
zio e homogéneo, norteador de narrativas da memoria oficial, e o
tempo disjuntivo (BHABHA, 2013), da ordem do sensivel (KOHAN,
2015) e da insubordinacdo, as memorias das narrativas analisadas
se aproximam desta tltima nocdo de tempo. H4, nos romances, uma
sensibilizacdo para a diferenca e a desigualdade sociais, a injustica
e a revolta diante de uma realidade social com a qual os narradores
ndo concordam, permitindo uma sensibilizagdo também por parte
do leitor.
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A reconstrucio do tempo passado por meio da memoria permite
perceber a complexa relacdo que os narradores com ele estabelecem
e a sua permanéncia no presente. O esquecimento ao mesmo tempo
em que surge como ameaga também é tomado como uma necessida-
de para a manutencao da vida. No entanto, ndo é possivel esquecer. A
palavra exerce a fundamental capacidade de reter a lembranca nes-
ses romances. Sdo escritos os cartazes em defesa da independéncia
de Mocambique, o préprio nome no chéo, o nome de irmaos, as pa-
lavras em um livro para que haja uma inscricdo desses narradores,
e consequentemente de suas histérias, no mundo.

Sendo assim, as memdrias do corpo e do espacgo se consolidam
em diferentes tempos que norteiam as existéncias, pois as socieda-
des se constituem sobre uma multiplicidade de tempos, hierarqui-
zando-os conforme seus interesses. Se, por um lado, ha o tempo ho-
mogéneo da nacdo, que se expressa, por exemplo, nos discursos de
Amélia, mae de Gita, dos pais de Rui, dos pais da narradora de Fi-
gueiredo, de Benjamim e da populagdo da vila, as narrativas dos ro-
mances em questdo rasuram esse tempo homogéneo, propondo um
tempo de sentir e subverter, em que a permanéncia do passado é pro-
blematizada e vista como fundamental para compreender o presen-
te e afirmar-se nele.

O funcionamento da memoria nesses romances confirma a ideia
de que o colonialismo foi pai dessas criangas e adolescentes por ser
o regime politico em que cresceram e aprenderam a existir em resis-
téncia. Como parte da triade de valores louvados por Salazar, é im-
portante lembrar que, durante o Estado Novo portugués, com o apoio
da Igreja, a nocdo de familia sofreu uma apropriacéo pelo regime di-
tatorial, que investiu massivamente em uma educacdo com a fina-
lidade de incutir valores nacionalistas e colonialistas aos cidadaos.

Nesse sentido, esse sistema de pensamento estava intrinsecamen-
teligado a educagdo doméstica de criancas e adolescentes portugue-
ses. A presenca desse pai metaférico, mesmo que ndo percebida cons-
cientemente, ndo pode ser apagada nem apds a vida adulta. E esse
sistema, entdo, assim como infancia e adolescéncia, parte constitui-
dora desses sujeitos.

O escritor uruguaio Eduardo Galeano (2002) afirma que nenhum
tapete pode encobrir a sujeira da meméria, por mais que a socieda-
de tente impor o esquecimento. A literatura, ndo tendo um compro-
misso com discursos oficialmente considerados enquanto verdade,
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possibilita fazer emergir diferentes memérias, para as quais ndo se
havia dado atencio propositalmente por trazerem a tona um passa-
do que atormenta.

Os romances em questdo realizam o trabalho de exigir a democra-
cia com a memoéria, como Margarida Calafate Ribeiro (2012) defende,
criando, por meio da individualidade dos narradores, uma memoria
que diz respeito a uma coletividade cuja existéncia é publicamen-
te renegada - como se fosse possivel, por meio dessa negagio, fazer
esquecer. Configurando-se como memérias subterrineas, devido ao
fato de provirem de sujeitos sem legitimacdo no ambito da circula-
¢ao de discursos, essas memorias fazem emergir do subsolo narrati-
vas que possibilitam o questionamento do discurso histérico oficial.

S8o0 memorias que propiciam um olhar outro sobre o colonialis-
mo justamente devido ao fato de esses sujeitos ndo estarem ainda
condicionados a um sistema disciplinar como exigido pela vida em
sociedade. Essas perspectivas sdo, assim, menos automatizadas que
as dos adultos e permitem o tensionamento entre as narrativas ofi-
ciais e ndo oficiais, de modo a gerar sensibilizacdo por meio de uma
ignorancia mobilizadora (KOHAN, 2015) e a evidenciar a insubordi-
nacdo devido a percepcéo e ndo aceitacdo da injustica social. Dessa
forma, essas memérias influenciam as narrativas portuguesas pos-
-coloniais ao realizarem sua inscricdo na memoria coletiva, tensio-
nando passado e presente ao mostrar que o colonialismo constitui
uma heranca na atualidade nacional.

O crescente numero de estudos sobre a meméria nas mais diver-
sas dreas tem em comum a exigéncia de um compromisso politico
e ético. Nao so escritores exercem o importante papel social de ndo
deixar esquecer, mas também os pesquisadores, que auxiliam na cir-
culacdo das obras literarias. Nesse sentido, a escrita e a leitura des-
sas obras assumem uma dimens&o politica e ética, uma vez que sao
movidas pela necessidade de narrar o passado para que seja inscri-
to socialmente, ndo permitindo que o medo de recordar adoeca a ca-
pacidade da memoria.

Mesmo ap6s quase cinquenta anos do fim oficial do império co-
lonial portugués e do reconhecimento da independéncia dos paises
africanos, a consciéncia e consequentemente o debate acerca da con-
tinuidade do colonialismo nas sociedades sdo pouco expressivos. No
entanto, o colonialismo perpassa préticas sociais, politicas e econo-
micas de forma insidiosa ainda na atualidade, conforme Santos (2019,
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n. p.) ressalta, dando “a impressdo de um regresso, quando o que re-
gressa nunca deixou de estar”. O que as memodrias da infancia e da
adolescéncia dos romances em questio fazem é justamente colocar
em evidéncia essa complexa relagdo entre falso regresso e perma-
néncia. Desse modo, ao provocarem sensibilizacdo e tensionamen-
to, essas memorias ndo permitem que a sujeira do passado colonial,
mais do que nunca presente, seja ocultada pelos muitos tapetes da
contemporaneidade.
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Entre epigrafes e uma didascalia: um olhar para o romance
portugués contemporéaneo Dias Uteis, de Patricia Portela

Mariana Daminato Alves (UFScar)®
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O estudo da literatura contemporanea portuguesa vem ganhando
cada vez mais destaque nos tultimos anos e tem sido evidenciado por
diversos estudiosos luséfonos e brasileiros (ARNAUT, 2018; BARREN-
TO, 2016; REAL, 2012; REIS, 2005; SILVA, 2016). Questdes como o fim
da ditadura salazarista em Portugal, em 1974, e as discussOes acer-
ca do pés-modernismo permeiam tais trabalhos, de maneira a tra-
car ligagGes entre esses acontecimentos e a producdo literdria, que a
partir dos anos 80 recuperou um realismo, dotado de outras qualida-
des, como o cosmopolitismo. De acordo com Miguel Real (2012, p.8),
“poucos sdo hoje os autores portugueses nao-realistas”.

Ao longo desses estudos, diversos autores sao apontados como ex-
poentes em se tratando da qualidade literdria, como € o caso de Pa-
tricia Portela, escritora e dramaturga nascida em Lisboa, em 1974.
Miguel Real exalta tal autora ao longo de sua obra O romance portu-
gués contempordneo (2012) e afirma que, apesar da absoluta dominan-
cia deste neorrealismo “[...] seja na descricdo, seja na narragéo, seja
na propria estrutura formal do romance” (REAL, 2012, p. 35), ela se
destaca por fugir a este império, aventurando-se num universo an-
tirrealista. E diz: “Patricia Portela constitui a terceira autora cujos
textos mais fortemente se notabilizam na nova narrativa portugue-
sa” (REAL, 2012, . 95).

O mote para este artigo manifestou-se a partir da leitura e discus-
sdo da obra Dias Uteis (2019), escrita por Portela e proposta na dis-
ciplina Tépicos Especiais em Literatura, histéria, cultura e sociedade: a
novissima ficcdo portuguesa e os dilemas da contemporaneidade, minis-
trada pelo Prof. Dr. Jorge Vicente Valentim e pela Prof. Dra. Gabriela
Farias da Silva, por meio do Programa de Pds-Graduacao em Estudos
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DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



327

de Literatura da UFscar. Tal momento foi tdo marcante que, em con-
sondncia com os apontamentos feitos por Miguel Real (2012) - ain-
da que nfo sobre essa obra, especificamente - nos motivou a nos de-
brucarmos na pesquisa e anélise deste exemplar impar da literatura
contemporanea portuguesa.

Ainda acerca dos momentos proficuos de discussdo sobre este li-
vro, nos saltou aos olhos a construgo narrativa peculiar feita pela
autora, que serd aprofundada a seguir. Dentro desse escopo, verifica-
mos a escolha curiosa de adicionar uma didascélia no inicio da obra,
ainda que ela ndo seja explicitamente um texto teatral. O contetudo
dessa didascalia é bastante peculiar e é, sem duvida, uma das partes
mais importantes a serem analisadas. Outro aspecto observado foi a
incidéncia de epigrafes ao longo dos capitulos - ou contos - e a pre-
valéncia de autores brasileiros: Carlos Drummond de Andrade, Erico
Verissimo, Adélia Prado, Jodo Gilberto Noll e Machado de Assis, em
comparacdo com apenas dois autores portugueses: Fernando Pessoa,
sob o heterénimo feminino de Maria José, e Herberto Helder. Aqui,
selecionamos algumas epigrafes para serem analisados.

Ao nos debrucarmos na leitura e debate sobre Dias Uteis (2019),
verificamos que a escolha de tantos autores de renome para dar ini-
cio a cada um dos capitulos - ou contos - ndo poderia ser aleatéria.
E ndo é. A selecdo apurada partiu de leituras que a prépria autora foi
colecionando ao longo da vida, como ela afirmou em uma roda de
conversa também proposta na disciplina citada. Ndo foram escolhi-
das ao acaso e, ao longo da andlise, percebemos a maneira profunda
na qual essas epigrafes influem na obra e também como a narrativa
transforma a leitura desses textos introdutérios.

A fim de compreender e aprofundar o funcionamento e a impor-
tancia de uma didascélia e dos trechos selecionados e usados como
epigrafes, recorremos a Gerard Genette (2009) e seu livro Paratex-
tos Editoriais, no qual ele dedica-se a estudar a funcdo dos paratex-
tos. Para o autor, obras literdrias raramente se apresentam nuas, ou
seja, seus textos desacompanhados de outros elementos importan-
tes “como um nome de autor, um titulo, um prefécio, ilustracdes, que
nunca sabemos se devemos ou nao considerar parte dele, mas que
em todo caso o cercam e o prolongam, exatamente para apresenta-lo
[...]” (2009, p. 9, grifo do autor).

Esses acompanhamentos do texto incidem exatamente sobre o que
ele designa de paratextos, que sao
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[...] aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propde como
tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao piblico. Mais do que
um limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou
- expressdo de Borges ao falar de um prefacio - de um “vestibulo”,
que oferece a cada um a possibilidade de entrar, ou de retroceder.
“Zona indecisa”, entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem
para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo
sobre o texto), orla, ou como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto
impresso que, na realidade, comanda toda a leitura”. Com efeito,
essa franja, sempre carregando um comentdrio autoral, ou mais ou
menos legitimada pelo autor, constitui entre o texto e o extratexto
uma zona ndo apenas de transi¢do, mas também de transacdo: lugar
privilegiado de uma pragmatica e de uma estratégia [...], a servico,
bem ou mal compreendido e acabado, de uma melhor acolhida do
texto e de uma leitura mais pertinente [...]. (GENETTE, 2009, p.
9-10, grifos do autor)

Por meio dessa introducao acerca dos paratextos, Genette (2009)
deixa clara a importancia deles numa obra literaria, nao apenas es-
teticamente, mas em seu significado mais intimo, sempre em con-
sonancia com o texto que ele acompanha.

Em nossa analise, nos interessa compreender a didascdlia escrita
e as epigrafes escolhidas por Portela (2019) nesse lugar de transa¢do,
apontado por Genette (2009), que estd a servico de uma melhor com-
preensdo do que se segue apds esses trechos, mas também o que os
capitulos - ou contos — de Dias Uteis (2019) podem dizer sobre eles. E
uma profunda relacdo textual, pois como “epigrafar é sempre um ges-
to mudo cuja interpretagéo fica a cargo do leitor” (GENETTE, 2009,
P- 141), ler uma epigrafe no inicio de um capitulo nos faz, impreteri-
velmente, imaginar o que vird a seguir e, ao final do texto, recordar
aquele trecho, possivelmente dando outros tantos significados a ele.

A criacdo literaria de Patricia Portela nos permite imergir em tal
empreitada devido ao alto grau de complexidade e riqueza de detalhes
em seu texto. A autora portuguesa, que é formada, principalmente,
em dramaturgia e artes cénicas, atuando principalmente como dra-
maturga ao longo de sua vida, nos presenteou com Dias Uteis (2019),
uma obra tanto dificil quanto magnifica. Percebe-se que sua com-
plexidade inicia-se logo na contracapa da edicdo brasileira, publica-
da pela editora Dublinense, em 2019. Nela, encontramos a seguinte
indicacdo: “Uma novela em sete contos curtos, um para cada dia da
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semana, um prefdcio fora de jogo, uma didascdlia e um epitafio por
preencher” (PORTELA, 2019).

Reginaldo Pujol Filho foi o escolhido para escrever uma breve si-
nopse do livro, inserida na quarta capa deste. Ele, entdo, tenta con-
ceituar os textos como um “[...] conjunto de textos-performance [...]"
ou “[...] mondlogos, soliléquios, discursos [...]” (PORTELA, 2019). Sua
dificuldade é fundamentada, uma vez que, separada por dias da se-
mana (segunda-feira, terca-feira etc.), as histdrias que Portela apre-
senta nos deixam o tempo inteiro em duvida: serdo, realmente, con-
tos independentes uns dos outros? Ou ha um fio narrativo que segue
os dias da semana e poderemos interpretar como uma tnica perso-
nagem vivendo momentos tdo intensos e quase surreais? Segundo
o préprio Pujol, “as epigrafes dos textos — a maioria citagoes da lite-
ratura brasileira - podem ser uma das tantas chaves interpretativas
destes Dias Uteis” (PORTELA, 2019).

Nesse artigo, optamos por ndo nos atermos a conceituacdes - ca-
pitulo ou conto - pois, segundo a propria autora (PORTELA, 2021), as
duas maneiras de interpretacéo estdo corretas. O que aqui se objetiva
é compreender a relagdo intrinseca entre as epigrafes e os ditos tex-
tos-performance criados por Patricia Portela, tocando questoes de re-
cepcao da obra, uma vez que ela nos insere em seu jogo narrativo, nos
colocando como atores centrais no palco onde a narrativa acontece.

Através da leitura e andlise de Dias Uteis (2019), seré possivel apre-
ender os diversos sentidos que a palavra jogo ganha. Como afirma
Garcez (2017, p. 3), acerca da producdo literaria de Portela: “[...] um
jogo é sempre apropriado para ler Patricia Portela”. Ela ainda arre-
mata, dizendo que

As criacOes de Patricia Portela, quer gostemos mais ou menos ou
muito ou nada, sdo sempre «solucdes» imprevistas para o «jogo» que
é sempre uma obra de arte, quer na sua criacfo quer na sua recegéo.
E todas as suas obras propéem um jogo novo, com regras novas,
o que implica um permanente deslumbramento perante os novos
percursos estéticos que a autora nos propoe. (GARCEZ, 2017, p. 23)

O jogo narrativo estipulado pela autora dialoga diretamente com
os temas abordados por ela. Este novo jogo proposto em Dias Uteis nos
faz compreender de que maneira a literatura portuguesa evoluiu na
abordagem dos assuntos colocados em pauta nas ficcbes portugue-
sas. Gabriela Silva trabalha essa questdo em seu artigo A novissima
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literatura portuguesa: novas identidades de escrita (2016, p. 9-10), afir-
mando que:

Perceber as transformacdes que acontecem na literatura produzida
em Portugal contemporaneamente é dispor-se a entender as modi-
ficagbes que avangam sobre o homem portugués e sua cultura. As
relacOes histéricas néo se esgotam, mas se modificam, alteram-se e
expOem ao leitor um novo sujeito, com uma disposi¢do animica que
vai além do espago territorial que habita. Essa desnacionalizagdo que
acontece na literatura contemporanea portuguesa, deixando de lado
um romance autenticamente centrado sobre os temas nacionais e que
demarcavam uma cultura e uma literatura voltada sobre si mesma
oferece ao homem portugués, esse novo sujeito que se abre ao mundo
e se torna cosmopolita, uma nova configuragéo ideolégica. O afas-
tamento dessa histéria de um passado, quer distante, quer préximo
e a expansdo do horizonte dessa literatura demonstram esse sujeito
que agora se dispde a expandir-se identitariamente, percebendo
também questdes de alteridade e afastando-se do que as fronteiras
territoriais e culturais impdem as sociedades e que de maneira sin-
gular se manifesta nas suas produgdes artisticas. (SILVA, 2016, p. 7-8)

Em seu livro, Miguel Real (2012) faz uma historiografia acerca des-
sas mudancas que a literatura portuguesa passou ao longo de sessen-
ta anos (1950-2010). Com riqueza de detalhes e centenas de exemplos
de autores e obras, ele coloca Patricia Portela como totalmente des-
nacionalizada, dirigindo-se a esse leitor global. Suas obras possuem

[...] uma ordem nao racional, desconexa, aceitando a incoeréncia,
comportando elementos de mistério e de metafisica, permitindo-se
saltos 1égicos no texto (cujo exemplo méximo é constituido pelos
romances de Patricia Portela [...]. (REAL, 2012, p. 45)

Na leitura de Dias Uteis (2019) percebemos que as proprias vivén-
cias da autora, que transita entre seu pais de origem e a Bélgica, onde
também habita, influenciaram-na a abordar temas externos a Por-
tugal, nada nacionalistas, mas que podem causar identificacdo em
qualquer leitor do mundo, uma vez que a solidao, a morte ou os acon-
tecimentos misteriosos, inexplicdveis e sem sentido que ocorrem di-
versas vezes em nossas vidas sdo, basicamente, universais. Acompa-
nhando esse raciocinio, Silva (2016, p. 11), afirma que

Uma obra literdria é desse modo, resultado da relacdo do sujeito
(escritor) com a realidade em que ele se insere e vive. Dentro desse
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contexto, podemos pensar a literatura como uma comunidade tema-
tica e afetiva, bem como uma comunidade de experiéncias formais,
artisticas e de pensamento.

Portela (2019) deixa clara sua intencdo de abordar temas com ta-
manha “subversdo na ideia de representacdo da realidade, autonomi-
zando o texto, privilegiando-o face a instancia do narrador, fundindo
realidade e texto na criacdo de uma légica imagética propria” (REAL,
2012, p. 95) logo em seu Prefdcio fora de jogo, que inicia-se pela seguin-
te epigrafe: “..a mdquina do mundo se entreabriu/para quem de a rom-
per jd se esquivava/e so de ter pensado se carpia.” (PORTELA, 2019, p. 10).

No primeiro paratexto da obra, fica claro que a intencéo de Patri-
cia Portela ndo é, em momento algum, colocar o leitor em um cami-
nho interpretativo. Isso é evidenciado quando o Prefdcio Fora de Jogo
é construido com informagdes préprias, chegando a deixar dividas
se de fato a narrativa ja ndo se inicia naquele momento. Para nos au-
xiliar com a definicdo de tal paratexto, partimos de que “o maior in-
conveniente do prefécio é o fato de que ele constitui uma instancia
de comunicacdo desigual, e até mesmo desequilibrada, pois nele o
autor propde ao leitor o comentario antecipado de um texto que este
ainda nfo conhece” (GENETTE, 2009, p. 211). Em outro momento, o
proprio Genette (2009) ainda vai dizer que o prefacio “tem por fun-
¢do principal garantir ao texto uma boa leitura”. Patricia Portela, por
sua vez, apresenta um prefdcio que de “fora de jogo” ou auxilio na
leitura ndo tem nada, muito pelo contrario.

O Prefdcio Fora de Jogo parece apresentar os inicos momentos “néo
uteis” da obra. Com um texto metaforizando entre um jogo de futebol
e avida, a narrativa comega a ser construida em seu eixo principal:
a natureza da condicdo humana. Fica evidente que a ideia do prefa-
cio ndo é introduzir uma sequéncia de leitura do restante da narrati-
va, mas sim abrir o caminho rumo a maquina do mundo.

Ap06s o prefécio, inicia-se a didascalia escrita por inteiro em itdli-
co. Esse texto ndo cumpre a risca sua fun¢io tal como conhecemos
nas pecas teatrais. Didascalias, ou rubricas, sdo anotacdes (feitas
pelo autor ou dramaturgo) que nao fazem parte das falas dos atores,
mas servem para lhes dar instru¢des de cena. Em Dias Uteis (2019) te-
mos a autora orientando o leitor, que colocado como ator, tem o pa-
pel de representar o que se passara ao longo de toda a obra. Ela ini-
cia de maneira imperativa: “Abre-me. Lé-me” (PORTELA, 2019, p.30).
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Ao contrério do ultrarromantico, Dias Uteis (2019) ndo vive sua in-
tencdo de forma onirica. Se o leitor a aceitar, ela faz acordo. Patri-
cia Portela apresenta uma didascélia que ndo busca esclarecer ou até
mesmo introduzir ideia alguma. Tal paratexto é colocado na narrati-
va-lirica como um pedido de socorro de uma obra que buscard com-
preender a condi¢do humana. Até aqui o texto segue a tendéncia pos-
-moderna, uma busca pela autocompreensao e compreensao alheia.
Em contrapartida, ao se deparar com a didascélia, o leitor percebe
que tem papel fundamental no livro. E preciso voltar, e voltar com
respostas. Portela ndo idealiza uma solugéo pela condicdo humana,
ela deseja, objetiva essa compreensdo. Ela diz: “[...] mas ndo me enter-
res [...] Promete so que regressas (PORTELA, 2019, p.30).

Dias Uteis (2019) passa a ideia de um crime premeditado e mui-
to bem executado. Sem deixar pistas de seus métodos ou mentor, a
obra se apresenta como uma busca por respostas, a0 mesmo tempo
que evidencia seu anseio por apenas existir. Outrossim, é esse equi-
librio que faz a didascalia ser especial. Tal paratexto funciona como
Unico momento de confissdo dentro da narrativa.

Destacar-se-4 o modo cosmopolita e transitério do texto, quando
ficara cada vez mais evidente a pretensdo da didascalia. Junto com
o epitafio de domingo, trecho poético de algumas linhas, sdo os tni-
cos momentos da obra em que ndo é inserida uma epigrafe. Ao ler e
interagir com a didascadlia, o leitor ndo entende, mas sente o porqué.
Ali ndo pode/deve existir uma introducéo, uma preparacao. O leitor
deve bater de frente com esse muro erguido através de uma profis-
sdo de suplica. Se afogar em Dias Uteis (2019) é certo, partir é neces-
sario, retornar é consolo.

Ap6s a didascdlia e j4 inseridos profundamente na obra, o livro dd
inicio aos dias da semana. Nos deparamos com a epigrafe da Segun-
da-feira, um pequeno excerto do que disse Erico Verissimo em entre-
vista & Clarice Lispector: “ndo sou profundo, espero que me desculpe®”. A
interpretacdo desse trecho, num primeiro momento, pode ser mais
ou menos profunda, a depender do grau de imerséo do leitor na obra.

Apéds a narrativa quase surrealista do “jogo da vida” no prefacio e

3. “- Oscriticos, ao que ouvi dizer, acham vocé pouco profundo. Que me diz dis-
so? - Lembro-me de um escritor francés que costumava dizer que un pot de
chambre est aussi profond. Mas, falando sério, concordo com os criticos: néo
sou profundo. Espero que me desculpem” (LISPECTOR, 2007, p. 40).
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da didascdlia, seria dificil acreditar que a autora trouxesse uma his-
toria rasa em plena segunda-feira, um dos dias mais dificeis para os
trabalhadores, pois marca o fim dos dias de descanso e o inicio dos
dias chamados tteis. Caso esse questionamento néo tenha surgido an-
tes, ele poderia muito bem caber aqui: dias iiteis para que? Ou para
quem? Se os dias iteis s3o apenas aqueles em que ha expediente co-
mercial, os fins de semana seriam inuteis?

Em seguida, Portela (2019, p. 36) inicia seu texto pela seguinte elo-
cucido: “Levo uma vida habitual de segunda a sexta”. Aqui quase ha
uma quebra de expectativa, pois a autora simula que contara uma
histéria cotidiana com inicio em uma segunda-feira. Porém, o pa-
ragrafo seguinte confirma o que vira de profundo, revelando o que
ocorrerd em toda obra: “Saio de casa com alguma facilidade a pro-
cura de uma resposta clara para o complexo principio do Universo
[...]” (PORTELA, 2019, p. 36).

A personagem, que mais uma vez é indicada através de marcado-
res femininos no discurso - o que se repete por toda obra - conta, por
meio de um fluxo de pensamento e sem didlogos, aquilo que poderia
muito bem estar na mente de qualquer pessoa: como é magante essa
rotina de servir ao trabalho todos os dias, a infelicidade que nos causa
estar presos a um sistema que apenas nos permite imaginar e néo vi-
ver. E ela sonha acordada até a propria morte, em meio ao expediente.

O coracdo freme por alguma liberdade, mas o que a personagem
consegue apenas é voltar para casa ao fim do dia, como em todos os
outros dias “com os sapos todos que engoli durante o hordrio de ex-
pediente” (PORTELA, 2019, p. 37). Ela, entdo, se autonomeia Alice
Winston Smith, que vive “[...] a cair no buraco de um mundo onde o
futuro mais risonho é uma bota a dar-nos um pontapé perpétuo na
cara como se isso fosse felicidade” (PORTELA, 2019, p. 39), uma cla-
ra alusdo a Alice no pais das maravilhas e a Winston Smith, protago-
nista da obra 1984, de George Orwell, que em sua existéncia mondto-
na, sonha em experimentar uma vida significativa como individuo.

O capitulo - ou conto - é arrematado com uma conversa entre pai
e filho da qual a personagem se lembra: “Um filho pergunta ao pai:
- Pai, quando é que tudo melhora? - Quando te habituares a isto, fi-
lho. Apago a luz, fecho os olhos, e prometo ndo me habituar.” (POR-
TELA, 2019, p. 40), mas, ja sabendo o desfecho dessa promessa, ela
finaliza “Sei que ndo vou cumprir a promessa de ndo me habituar.
Mas gostava tanto” (PORTELA, 2019, p. 41).
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Ao fim, voltamos a epigrafe e o questionamento retorna ainda
maior: o qudo profundo sdo os nossos questionamentos rotineiros?
Com o passar cansativo e desgastante dos dias (uteis ou ndo), das se-
manas, meses, anos, a nossa existéncia é condicionada a ser cada
vez mais rasa, as nossas questdes mais planas e as nossas acoes, qua-
se ndo existem. Quando iremos, entdo, parar de nos desculparmos
por ndo sermos profundos se, em cada individualidade, somos ain-
da mais do que enxergamos?

Em seguida, a autora inicia a Terca-feira utilizando como epigra-
fe uma citagdo da obra Carta da corcunda ao serralheiro, de autoria do
escritor portugués modernista Fernando Pessoa, sob seu heter6ni-
mo feminino, Maria José: “.. escrevo esta carta sé para guardar no pei-
to como se fosse uma carta que o senhor me escreve em vez de eu escrever
a si”. Acredito que o primeiro questionamento que nos vem a mente
¢ acerca das coisas que ndo temos coragem de dizer, mas que, de al-
guma maneira, precisamos externalizar.

Aqui, a personagem (a mesma? Ou outra?) nos conta, através de
um mondlogo - e ndo um fluxo de pensamento — a vontade que tem
de tirar férias e viajar, pois “Ha sete anos que n#o saio do pais, que
nio um fim de semana fora de casa, sempre o trabalho, sempre o
trabalho... nunca tenho tempo para nada...” (PORTELA, 2019, p. 44).
Quase como numa sessao de terapia, em que um paciente desabafa,
a personagem lista uma série de motivos pelos quais ela adiou por
tanto tempo seu descanso. Em dado momento, ela desiste e acaba por
passar as férias em casa, mas sem deixar de trabalhar.

As razdes dadas pela personagem se tornam, em muitos momen-
tos, devaneios de momentos que ela gostaria de ter vivido, lugares
onde gostaria de ter visitado, sentimentos que ela gostaria de sentir.
Para cada uma dessas coisas, ela coloca empecilhos. Se de um lado
hd a letargia que a impede de se mover, de outro a necessidade de
correr, de buscar qualquer coisa que se faz prioridade.

Ao final, ela agradece pela conversa, “que ha muito que ndo desaba-
fava assim” (PORTELA, 2019, P. 55). A quem ela agradece? Aos que a ou-
vem seu solildquio frenético e cheio de “poréns”, como alguém que qua-
se nio se faz presente, pois néo interfere em momento algum? Somos
nds, colocados como atores na didascalia, que damos sentido ao que
ela diz ou nds que proferimos esse discurso sobre a soliddo humana?

A personagem despeja o impasse no qual se encontra, assim como
faz a corcunda na carta que escreve para o serralheiro, no texto de
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Fernando Pessoa, sob o heterdnimo de Maria José. Ambas as perso-
nagens falam/escrevem operando em catarse, pois precisam desdo-
brar-se, ensaiando angulos e possibilidades absurdas de existéncia.

Ao sair do texto e voltar a epigrafe, mesmo sem saber que ela é
uma citagdo retirada de uma carta sobre um amor solitdrio, verifica-
mos a intencédo da autora (e da personagem) em escrever/falar com
o intuito de se autocompreender, e ndo para se fazer compreender
ou explicar algo através do que diz. O que ganhariamos se dispusés-
semos aquilo que pensamos e sentimos ndo para que os outros sai-
bam, mas para que fizéssemos sentido para nés mesmos? Serd que
tomariamos mais atitudes, tirariamos da imaginacdo sonhos e de-
sejos, em vez de deixarmos mais um dia da semana passar por nos?

Na Quinta-feira, Portela (2019) utiliza um trecho da obra A fiiria do
corpo, do autor brasileiro Jodo Gilberto Noll. Simbélico de tantas ma-
neiras, ele diz: “O meu nome ndo. Vivo nas ruas de um tempo onde dar o
nome é fornecer suspeita. [...] o meu nome de hoje poderd ndo me reconhe-
cer amanhd. Ndo soldo portanto a cara a um nome preciso” (PORTELA,
2019, p. 62). De acordo com Carvalho (2017),

A fiiria do corpo, obra originalmente lancada em 1981, é o primeiro
romance publicado por Jodo Gilberto Noll, sendo o de maior ex-
tensdo e marcado pela intensidade com que trabalha com tem4ti-
cas concernentes a tendéncia pés-moderna no Brasil, opondo-se
a hegemonia realista do romance no pais e demonstrando uma
intencéo metafisica [...]. (CARVALHO, 2017, p. 2)

A epigrafe ja deixa claro, mesmo aos que ndo conhecem a obra de
Noll e ainda ndo mergulharam no texto que se segue, que hd um pro-
blema identitdrio sendo proposto. A rejeicdo ao nome, a ser identifi-
cado, a ser reconhecido. Aqui, o nome é um significante que néo de-
termina, ndo significa o ser em si. Se retomarmos os capitulos/contos
anteriores, veremos que essa ¢ uma constante em Dias Uteis (2019),
pois em nenhum momento temos a identidade real da personagem
divulgada, apenas na Segunda-feira ela se autonomeia Alice Winston
Smith, como comentado anteriormente. No mais, ndo temos maio-
res indicios de sua (ou de outra) identidade.

Entretanto, se até aqui pouco sabemos sobre a identidade dela(s),
no maior dos dias da semana, adentramos profundamente nas re-
flexOes existenciais dessa personagem. Nesse ponto, hd o dpice na
subversdo da tradicional realidade textual, junto com as categorias
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de tempo e espaco, porque nos deparamos com “um excesso meta-
férico de sentido, a uma sintese figurada da condigdo humana, que,
porque humana, sempre se malogra” (REAL, 2012, p. 96). Os questio-
namentos existenciais, que nos foram apresentados de maneira es-
piralada, agora se fragmentam em uma cadeia imagética delirante.

A personagem anuncia que “Foi assim que comegou. Quando pa-
recia ter acabado” (PORTELA, 2019, p. 62). Ela passa, entdo, a narrar
uma viagem em tom surrealista e, sem saber o motivo correto, deixa
por onde passa aquilo que carrega nos bolsos e troca por coisas que
encontra em seu caminho. “Parto, dirdo alguns. Parto-me, poderia
eu dizer” (PORTELA, 2019, p. 63), e ao partir(-se), deixa para trds ob-
jetos e pedacgos que carrega (de si mesma?).

Aqui estdo presentes muitos elementos discutidos anteriormente,
como o reflexo da autora viver em transito entre dois paises, sentin-
do-se em casa, porém estrangeira em ambos. “A identidade também
é um pais. Temporario, mas um pais. Ndo é um corpo, ndo é a terra,
ndo é mar, e pode até ndo ser nossa, mas é um pais” (PORTELA, 2019,
p. 69). Quando retomamos a epigrafe, lembramos que nem mesmo
um nome ¢ a identidade, pois abdica-se dele também.

Outro elemento presente é a questdo do sujeito portugués, que
foi expandindo suas fronteiras culturais com a desnacionalizac¢do
do romance contemporaneo, dando lugar a um individuo mais cos-
mopolita, que expande-se e ganha o mundo. “E o que podemos defi-
nir como “literatura-mundo” a que se difunde, que deixa de ser uma
experiéncia localizada, estanque, mas multiplas, variantes, do mun-
do” (SILVA, 2016, p. 11).

E possivel perceber isso quando a personagem diz:

Nao sei se quero voltar para a casa que tenho, se para a casa que tive,
se para a casa que gostaria de ter encontrado. Todos sofremos ligei-
ramente de aporia, penso, esta dificuldade tremenda em escolher
entre duas opinides contrarias sobre o mesmo principio; e quando
nédo hd espaco para pensar, corre-se. E eu corri. Continuo a correr. A
chegar. A ir até aquela fronteira que reconheco. Percebo que a iden-
tidade que agora tenho (e que ndo era minha) ndo me deixa entrar
naquele pais que por acaso ja foi até o meu. (PORTELA, 2019, p.72)

Ou seja, a personagem estd em constante viagem/transito/percur-
so e, levada pelo acaso dos acontecimentos que se sucedem, torna a

jornada de encontrar suas “fronteiras” identitarias quase impossivel.
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Portanto, ao retomar a epigrafe deste conto/capitulo, percebe-
mos que nomear a nds mesmos nio ¢ tarefa tdo simples. Nao é ape-
nas carregar um nome que nos foi dado ao nascermos. Se vivemos
em transito nao somente em espacos estrangeiros fisicos, mas tam-
bém emocionais (quando sentimos emog¢des novas) ou de experién-
cias, entdo que sentido teria carregar algo imutavel conosco? Deslo-
camentos que acontecem cotidianamente, principalmente no século
XXI, em que a impermanéncia e a fugacidade do viver instaurou-se
em nossa sociedade, nos mostram tamanha complexidade que é as-
similar aquilo que fomos, somos e seremos. Portela nos mostra que
nosso nome pode ndo nos servir mais, ndo dizer mais quem somos
com todas as letras, pois, na pratica, nunca mais seremos 0s mesmos
de cinco minutos atréas.

Assim como afirma Isabel Garcez, que trabalhou por mais de dez
anos com Portela, em seu texto 1, 2 passos em dire¢do a obra literdria de
Patricia Portela (2017), fazemos coro sobre as criacOes literdrias da au-
tora: “cheguei a conclusao de que, realmente, ninguém compreende
verdadeiramente a sua obra... Bom, e eu? Compreendo esta obra? Claro
que ndo! Convivo com ela, o que é muito diferente” (GARCEZ, 2017, p. 1).

Em Dias Uteis (2019), sdo apresentadas diversas caracteristicas da
literatura portuguesa pés-moderna e contemporanea, por meio da
construgdo do jogo narrativo, nos deixando em duvida se estamos
lendo capitulos interligados ou contos sem conexdo, com persona-
gens diferentes. Essa quebra com a representacédo da realidade e com
as formas narrativas tradicionais é levada até as ultimas consequén-
cias, privilegiando metéforas e um desmascaramento da razdo légica.

As emogoOes e sentimentos sdo colocadas como pontos centrais de
cada um dos textos. Questdes universais como a angustia, solidao,
ansiedade, depressao, luto etc. sdo sempre apresentados por meio de
um discurso catartico, quase clariciano. Além disso, o jogo narrativo
empregado pela autora nos faz voltar a passagens dos textos diversas
vez, seja para repassar um trecho denso e cheio de significado, para
tentar imaginar uma cena surreal ou para dar novos sentidos as epi-
grafes tdo bem utilizadas.

Por conseguinte, Portela nos presenteia com uma obra impar den-
tro da vertente pds-moderna. Através de sua sutileza e planejamento,
o narrador passa por temadticas que, normalmente, construimos epi-
fanias apenas por obrigagdes, sempre lembrando que “ndo ha respos-
tas ou conclusdes”. Do mesmo modo, néo é a intencdo da narrativa
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propor uma solucdo, mas sim deixar ao leitor a ideia de que este pos-
sa retornar com respostas. Em O Romance Portugués Contempordneo
(2012), é bem observado que

O romance como obra de arte, diferentemente, deixa a mente e a
sensibilidade do leitor em estado de choque emotivo, subverten-
do-lhe algumas das suas certezas cristalizadas, levantando-lhe
um continuo de interrogagdes existenciais (a que ndo compete
o romance - como toda a obra de arte - responder), de natureza
social, politica, religiosa, ideoldgica, até idiossincrética, que, se
lhe néo altera a visdo do mundo, abre nesta rijas fendas ou cria
novas dobras no seu horizonte cultural. Um grande romance deixa
o leitor a habitar uma terra de ninguém ideoldgica ou um deserto
mental de que ndo sabe como sair, forcando-o a repensar partes
ou a totalidade da sua existéncia. (REAL, 2012, p.12)

Patricia Portela consegue caminhar em uma linha ténue dentro
do contemporéneo e do pés-moderno. Ao mesmo tempo em que seu
texto cumpre a missdo de apenas existir, carregar sentido para e com
0 agora, a narrativa também possui uma visivel estaticidade no tem-
po, na Histéria. Como pds-moderno, o texto busca, primeiramente,
subverter ideias fixas sobre a existéncia e tratar a condicdo huma-
na atual, e é cirurgico quando o faz. Como ideia de ser retomada, a
obra traz a esperanca da busca por uma chave que serd encontrada,
ou ndo. Independentemente, é uma narrativa colada a pele, e isso é
provisério e permanente.
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Jenny amava Anténio, que amava Pedro:
ciranda amorosa em Nas tuas méos

Alyne Isabele Duarte da Silva®
Maria Aparecida da Costa?

Introdugéo

Eclodem a partir do século XX visiveis rupturas culturais nos moldes
de fazer arte; em parte, resultante das modificagOes sociais que inci-
diram no século passado, marcado por regimes ditatoriais ao redor do
mundo. Como consequéncia, uma forca contraria surge aos sistemas
impostos, as revolucoes de combate aos regimes deixam marcas so-
ciais profundas. Portugal foi palco de conflitos que implicaram dire-
tamente na produgdo artistica, em especial apds o Abril de 1974. So-
bretudo na literatura, é apds a década de 70 que emergem escritores
que permitem a inovagdo de uma narrativa portuguesa que englobe
as varias camadas sociais do novo Portugal livre de ditatura; figuras
marginais ganham espacos acentuados dentro da nova expressao li-
terdria. De acordo com Deolinda M. Adéo,

no momento em que o regime cai, em Abril de 1974, surge a época
mais significante em relacdo a rotura com padroes de identidade
femininos, e a mulher é um dos grupos que aparentemente mais
beneficia do processo de liberalizacdo e da reforma social e politica
provocada pela Revolugdo. (2013, p. 30)

Nesse ensejo, Inés Pedrosa, no seu terceiro livro, Nas tuas mdos
(2005), narra a trajetoria de trés mulheres e os amores errantes que
guiam o trio feminino: Jenny, Camila e Natalia. Pedrosa tragca um
paralelo entre a década de 1940 a 1980 através dessas personagens,
que sdo arrebatadas ndo apenas pelos amores intensos que cruzam
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suas histérias, mas, também, pelo contexto social em que estdo in-
seridas. Para Miguel Real,

néo é belo o retrato que Inés Pedrosa desenha da mulher portuguesa
da segunda metade do século XX: Jenny, mulher do Estado Novo, he-
roica e tragica, mas sempre frustrada; Camila, mulher do 25 de Abril,
revoltada e desorientada, mas sempre frustrada; Natdlia, mulher
europeia, cética e solitdria, mas sempre frustrada. (2012, p. 119-120)

Real (2012) condensa e define as personagens de Pedrosa em pa-
ralelo com o curso de Portugal no século XX, e para além disso, a re-
corrente frustracao apontada pelo critico as personagens criadas
pela autora podem ser compreendidas com a nitida falta de tato que
o trio tem para as relagGes amorosas, as quais todas fracassam, seja
diante de obstdculos sociais ou de impedimentos de ordem exis-
tencial. Entretanto, sdo por esses mesmos caminhos tortuosos de
amores frustrados que se constrdi as protagonistas do romance con-
temporaneo de Pedrosa, desenho da construgdo identitdria da nova
mulher portuguesa.

Além das personagens femininas, que ensaiam sair da margem,
a autora coloca, ainda, em evidéncia um amor homoerético vivido
por Antoénio e Pedro. Demarcando de vez essa nova narrativa pds-re-
volucao, a qual:

a maxima non nova, sed nove (ndo coisa nova, mas de uma nova
maneira), num efeito semelhante a uma manta de retalhos, parece
ser, pois, a melhor forma de ilustrar a sensibilidade que se tem
vindo a impor no panorama literdrio portugués. Esta imposic¢do
ndo implica, contudo, o desaparecimento de cultores de praticas
romanescas afins de linhagens tradicionais. (ARNAUT, 2010, p. 131)

O que Arnaut prop0e é pensar que, apesar de temas comuns per-
correrem a tradi¢éo literdria, como o protagonismo de personagens
femininas e as relacGes homoerdticas, esses aspectos tém se reinven-
tado na literatura portuguesa contemporanea, de tal forma que sur-
gem agora com um novo contorno, na tentativa de desnudar os tabus
que a sociedade portuguesa cristd os envolve. Pois, assim afirma Al-
varo Cardoso Gomes: “o romance se torna assim um instrumento de
transformagdo do mundo, na medida em que o escritor passe a crer
que seja possivel uma revolucdo social através da acdo da obra litera-
ria” (1993, p. 22). Desta maneira, Inés Pedrosa usa sua escrita potente
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para construir novas concepg¢des sobre casamento, amor, amizade,
soliddo e tantos outros sentimentos comuns ao sujeito que permeia
a obra através de uma escrita intimista e lirica.

O duplo caminho do amor

Nas tuas mdos foi publicado em 1997, e sua narrativa gira em torno
de trés geragdes de mulheres de uma familia de classe média portu-
guesa, transpassando as décadas do contexto portugués através dos
registros das trés personagens protagonistas. Divido em trés partes
de 10 capitulos, cada uma delas é narrada por Jenny, através do seu
diario; Camila, em seu album fotografico e as cartas de Natdlia, res-
pectivamente, avd, mée e filha. Em cada uma das partes narradas a
histéria reinicia de outro ponto, outra década, mas acaba ligando os
caminhos das mulheres que tinham algo em comum: amores erran-
tes. Além disso, a narrativa atravessa, com poténcia, o século XX,
tendo como pano de fundo as transformacoes de Portugal durante
o periodo de ditadura, Revolugdo dos Cravos, Guerra Colonial, en-
tre tantas outras questdes sociais que permearam o século passado.

A primeira parte é o didrio de Jenny que conta a sua vida desde seu
casamento com Anténio até a sua morte. A matriarca da familia es-
creve com a tinta evocada da meméria a trajetdria de sua vida, os ras-
tros do amor que a fizeram ser: amiga, camplice, mde e mulher. Di-
ferentemente da proposta inicial do género didrio, que é escrito para
o proprio autor, o diario de Jenny tem uma destinataria: “Nunca con-
tei esta histéria a ninguém. [...] Comecei agora a escrevé-la sobretudo
para Camila, temo que um dia ela descubra a totalidade dos factos e
se zangue connosco” (PEDROSA, 2005, p. 21). A histéria nunca con-
tada por Jenny é revelada apenas em seu didrio, em um gesto intimo
que desnuda uma vida inteira de segredo e solidao: o seu casamento
era branco, isto é, ndo existia uma relacao erdtica entre ela e Antdnio.

O didrio de Jenny ainda subverte o género, pois sua inten¢éo vai
além de narrar os sabores e dissabores de sua vida, mas tem a inten-
cdo de ajudar a filha adotiva, Camila, no processo de descoberta e
de construgdo identitaria. O temor de Jenny em deixar a filha irrita-
da é pela descoberta de que o seu casamento com Antdnio fosse de
fachada, e que, a realidade, é que Camila é filha de Pedro com uma
judia francesa.
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Os versos de John Ashbery, “[...] Who goes to bed whit what Is unim-
portant. Feelings are importante [...]”, constitui parte da epigrafe do di-
ario de Jenny, que pode ser compreendida como uma vaga sugestao
ao seu itinerario na vida amorosa. As primeiras linhas do didrio de
Jenny, assim como serdo as ultimas, sao voltadas para o grande amor
de sua vida, Anténio, com o qual se casou em meados da década de
1930 e logo na noite de nupcias descobre que Anténio tem um caso
com o melhor amigo, Pedro. Os caminhos para o enlace matrimonial
embora paregam apenas um, sdo igualmente dois: o amor de Jenny
por Anténio, e o de Antdnio por Pedro. O casamento, que nunca foi
consumado no ato sexual, servia como cortina para a verdadeira re-
lagdo amorosa que Anténio mantinha com Pedro.

No fim da festa, subimos as escadas os trés, de méaos dadas, as
gargalhadas. “Ndo vai levar a noiva ao colo?”, perguntou alguém,
e tu respondeste: “N&o. A noiva é que nos leva aos dois pela méo.”
[...] No corredor escuro, a tua voz [de Anténio] soou com uma niti-
dez de espelho: “Jennifer, minha filha, a menina dorme no quarto
do Pedro. Veja se lhe quer mudar alguma coisa para ficar ao seu
gosto. Queremos que se sinta bem ca em casa, minha querida”. [...]
Os dois [Ant6nio e Pedro] entraram no nosso quarto, aquele que
tinha a larga cama de dossel da minha avé e os leng¢dis de linhos
bruados a frioleiras que ela bordara para celebrar a minha entrada
no universo do amor real. (PEDROSA, 2005, p. 21)

A descoberta de Jenny, frente ao amor de Anténio por outro, ndo
sucumbe o seu amor e a devogdo. O “amor real”, citado pela a avé de
Jenny na citacdo acima, pode ser compreendido com o que Anthony
Giddens define como “amor roméntico”, o qual “nas ligacGes [desse
amor], o elemento do amor sublime tende a predominar sobre aque-
le ardor sexual” (1993, p. 51), além disso, é um amor associado ao ca-
samento, que se preocupava, sobretudo, na organizacdo social. De
acordo com as reflexdes de Giddens, é possivel compreender a rela-
cdo entre Jenny e Anténio, que estava destituida do desejo erdtico.
Mas, apesar disso, Jenny nutria um amor devoto ao marido, o que
permitia sustentar o casamento e manter a organizagdo do ciclo so-
cial em que estavam inseridos.

A presenca de Antdnio ressiginificava a prépria existéncia da
esposa que, assim como a personagem do romance de Jdlio Dinis
que serviu de inspiragdo para o seu nome, Jenny € apenas a coadju-
vante e cumplice da relagdo amorosa que acontece na narrativa. A
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personagem assume ainda uma imagem de “a mulher portuguesa,
Eva e Maria num sé olhar” (PEDROSA, 2005, p. 30). As duas figuras
do imagindrio cristdo condensadas na imagem de Jenny podem ser
compreendidas através das escolhas e a¢des da protagonista. Habi-
ta em Jenny um ser sagrado, que incorpora a sacralidade de Maria
ao aceitar os designios do destino, sobretudo, ao assumir a figura de
mae para Camila; e existe ainda, por outro lado, contornos de Eva, a
mulher pecadora, que transgride a regra, isso seria Jenny ao violar o
sacramento do casamento e aceitar a condicdo de ser apenas amiga
do marido e cimplice do amante.

A protagonista aceita e vive com resiliéncia a relagdo, que ndo pode
se definir como uma relagdo amorosa erdtica a trés, pois nenhum
dos homens jamais satisfez os desejos da carne de Jenny: “E verdade
que fomos felizes, embora nunca tenhamos construido um tridngulo
amoroso convencional. Quis sobretudo que ninguém suspeitasse da
minha castidade, que nos envolveria aos trés no falso manto de um
equivoco tragico” (PEDROSA, 2005, p. 37-38). Jenny decide guardar-
-se casta, quando foge de uma relagdo sexual casual com um convi-
dado em uma das tantas festas promovidas:

Lembro-me daquela ocasido unica em que senti a terra molhada do
jardim cedendo debaixo das minhas costas, a chuva vergastando-me
o rosto e a cabega de um estranho tentando afogar-se no meu peito.
Foi durante uma das muitas festas que inventastes para comemorar o
fim da guerra. [...] Encontrei-me no meio do labirinto do teu Xadrez
boténico a discutir politica com um comunista espanhol que nunca
mais vi nem soube quem era. [...] Ele tapou a minha boca com a sua
lingua, abragou-me e fez-me deslizar com ele para o chéo. Creio
que sé ndo chegamos a consumar o acto porque o meu alheamento
o desconcertou. Devia ser contra os principios dele possuir uma
mulher que apenas se deixasse levar, sem cooperar. Mas a intensa
atraccio fisica que me empurrava para ele como um imi enquanto
faldvamos desfez-se logo que ele me tocou. Habituara-me demasia-
do a imaginacdo da pele e ndo conseguia ultrapassar a decepc¢do da
realidade. (PEDROSA, 2005, p. 53-54, grifos nossos)

Como pode-se depreender da citacdo acima, 0o momento mais pré-
ximo de uma relacdo sexual vivida por Jenny foi com um desconhe-
cido que encontrara em uma festa. A principio atraida, o desejo se
desfaz no segundo em que os corpos se tocam, esse ato de inércia de
Jenny diante do homem, pode ser compreendido como uma forma
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de continuar preservando o sentimento amoroso que nutre por An-
ténio. Afinal, o homem para o qual Jenny deveria e pensou que iria
se entregar aos desejos do corpo era o marido, pelo qual apaixonou-
-se e viveu essa paixdo, ainda que sozinha, a vida inteira. Desta ma-
neira, a apatica condicdo de Jenny nos bracos do outro pode ser en-
tendido como conservagdo de um ato que se manteria impraticado:
0 sexo, e portanto, ndo macularia o sentimento amoroso e nem a re-
lacdo vivida com Antoénio.

Jenny se guarda casta da mesma maneira que decide guardar o se-
gredo de suavida, pois nenhum dos homens a desejou ou consumou
os desejos erdticos da mulher, que entretanto se manteve a vida intei-
ra alimentando a chama amorosa da harmoniosa triade. Pois, assim
como Jenny precisava de Anténio para fazer dela uma mulher dese-
jada e invejada na sociedade, Anténio e Pedro precisavam da mulher
para enfeitar o casamento aos moldes tradicionais.

Apesar da ciranda amorosa, o trio desenvolveu uma relagéo afe-
tuosa a qual a mulher sentia-se, também, amada: “Vivi sempre tdo
apaixonada pelo Anténio como o Anténio pelo teu pai [de Camila,
Pedro], e ambos me amaram e amam da mesma forma que eu, com
firmeza e cumplicidade” (PEDROSA, 2005, p. 23). O sentimento de
Jenny para com Anténio parte de uma ideia de amor que se sustenta
para além dos prazeres do corpo. Para a tedrica Julia Kristeva exis-
te “o amor centrado no em si, embora aspirado para o Outro ideal.
Este serd um amor que magnifica o individuo, como reflexo do outro
inacessivel que amo e que me faz ser” (1988, p. 82). Conforme Kriste-
va, esse amor cultivado para o outro faz do sujeito apaixonado ates-
tar seu estado no mundo, isto é, o amor que cultiva é, antes de tudo,
para fertilizar com vivacidade sua propria existéncia. Assim pode-
ria ser compreendido o amor de Jenny para Anténio: o sentimento
que movimenta e contorna a existéncia da prépria mulher, e o outro
inacessivel é o reflexo do sentimento que magnifica apenas Jenny.

Além disso, a sustentacdo do casamento estd para além do senti-
mento amoroso, ligando-se também a questdes sociais que sdo caras
a Jenny, que causa receio e é contornada de orgulho, diante da pos-
sibilidade de descoberta de um casamento branco:

Preciso de te dizer que existiu mais do que pura paixdo e livre en-
tendimento na minha decisdo de permanecer contigo para sempre.
Houve também altivez [...] Ndo suportaria o desolado desprezo da
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minha mée, nem o riso das zumbidoras. A mégoa do teu desamor
tornava-me incapaz de semelhantes afrontas. A pouco e pouco, de-
senvolvi a capacidade de me cingir a felicidade de ser a tua mulher.
[...] O sexo que eu desconhecia néo podia roubar-me o éxtase desta
aventura. Permaneceria tua namorada, cimplice do teu amante.
(PEDROSA, 2005, p. 19)

O principal ponto destacado para manter a relagcdo recai no peso
da vergonha da descoberta de ndo ser deseja pelo homem que ama,
por isso decide manter-se ao lado do marido e do amante durante
toda a vida, relegando ao sexo desconhecido um lugar insignificante
diante da vergonha, que néo suportaria, caso descobrissem a confi-
guracdo incomum do seu casamento com Anténio.

Além disso, a ideia de casamento foi por muito tempo, para as mu-
lheres, uma forma de libertacdo e de viver a sua prépria vida fora da
casa paterna, conforme aponta Anthony Giddens em A transforma-
¢do a intimidade (1993). Todavia, a suposta liberdade gira em torno de
outra figura masculina, com a diferenga que esta daria prazeres ao
corpo. Desta maneira, ao pensar a relacdo do romance de Pedrosa,
de acordo com a ideia do tedrico, é possivel compreender que a refle-
xao ndo abarca a compreensdo de casamento o qual Jenny vive. Pois,
fugindo a regra dos habituais, a inica forma de satisfagdo que a mu-
lher encontrou foi observar o sexo entre Anténio e Pedro pelo bura-
co, que ela mesma fez, da parede que dividia os quartos.

Aprendi a fazer amor sozinha a ver e ouvir, do lado de 14 da parede,
como tu fazias amor com o Pedro. Fiz um buraco na parede, sim,
mesmo ao lado do espelho do toucador, em frente a vossa cama.
Os meus dedos imitavam no meu corpo o percurso dos deles sobre
o teu corpo. Aprendi a sincronizar os meus desejos e éxtase com
os vossos; aprendi, até, a certa altura, a provocar-vos, atrair-vos
um para o outro quando tinha vontade de me entregar a divina
inconsciéncia do prazer. (PEDROSA, 2005, p. 52)

Embora rebaixe o ato sexual a uma infima condicdo de uma pos-
sivel felicidade no matrimdnio, o voyeurismo de Jenny demonstra
que sente a auséncia do sexo, ainda que ndo seja um fator condi-
cionante; e o prazer que vem do seus proprios dedos e toques pode
ser compreendido como um ato afirmativo de satisfacdo de sua vida
dentro daquele casamento ndo convencional, a prépria Jenny afirma
que “o sexo que eu desconhecia ndo podia roubar-me o éxtase desta
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aventura. Permaneceria tua namorada, cumplice do teu amante” (PE-
DROSA, 2005, p. 19).

Roland Barthes afirma que “o sujeito chega a anular o objeto amado
sob o volume do amor em si: por uma perversdo propriamente amo-
rosa, é 0 amor que o sujeito ama, ndo o objeto” (1981, p. 23). O que o
tedrico propoe é pensar uma ideia de amor que esteja para além do
objeto destino do amor, e a forca do préprio sentimento é que rever-
bera de tal forma que o amante ama mesmo € o amor. Assim, € possi-
vel pensar que Jenny se dispde, sobretudo, a amar, a vivenciar o sen-
timento amoroso na plenitude que ele pode levar o amante, que esta
para além da imagem de Antdnio, o seu amado.

Do outro lado, Anténio e Pedro vivem o amor em todas as nuan-
ces que o sentimento permite. Apesar da relacdo ocorrer entre o ini-
cio e meados do século XX, preludios de revolucdo sociais, a relacéo
amorosa entre os homens néo é exposta totalmente ao circulo social
que viviam, isso reforca a ideia que o casamento para Anténio servi-
ria apenas para desviar a atencao da sociedade para a convengao que
lhe é socialmente cobrada: uma relacdo heteronormativa.

Para Giddens, um agente transformador, também, da sexualidade
moderna sdo as comunidades e culturas gays, que formaram-se tanto
na Europa, quanto em cidades americanas, isso implica um processo
pelo qual os relacionamentos amorosos passam, apontando que a re-
lagdo homoafetiva estd intrinsicamente ligada a um “compromisso co-
letivo” (1993, p. 23). No ensejo dessa reflexdo, pode ser compreendido
arelacdo das personagens de Pedrosa, que, apesar de estarem a bei-
ra das revolucoes culturais que explodem no século XX, vivem, ainda
de forma conservadora, e o Gnico pacto social que permite a vivén-
cia do amor ndo é coletivo, mas individual: a cumplicidade de Jenny.

Outro aspecto para a relagdo ser levada na esfera privada pode
estar ligada a prépria condicédo social que Portugal encontrava-se,
que vivia um periodo retrégado com a ditadura salazarista. Segundo
Ad3o (2013), o cristianismo e o Estado Novo interferiam diretamente
na construgdo de uma identidade feminina, essa compreensio pode
expandida a nivel dos homossexuais. Isto é, essas instituicdes impli-
cavam, também, diretamente na vida de um homossexual, que as-
sim como as mulheres, encontravam-se a margem de uma socieda-
de cristd e heteronormativa.

Apesar disso, Anténio conseguia encarnar a figura masculina
que a sociedade portuguesa, em tempos de Estado Novo, preservou:
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casado, com amante, com vicios, centro da devocdo da mulher e fa-
milia. A ponto de ser comparado a figura do préprio Salazar: “Parti-
lhavas com o Salazar que tanto detestava uma essencial incapacidade
de compreender a que ponto a imposi¢do desinquieta a paz das coi-
sas” (PEDROSA, 2005, p. 38). Vivia em constantes arroubos de ira: se
contrariado, se incompreendido, e até de ciimes de Pedro com Jen-
ny. Apesar disso, ndo foi com Jenny que Pedro traiu Anténio, mas
com Danielle, uma francesa que fugia do nazismo e achou em Pedro
o encantamento de um homem “meigo e, sobretudo, muito bonito”
(idem, p. 45), e 0 outro via na francesa a “alegria que faltava a tua [de
Antoénio] negra paixdo” (idem). Ao adjetivar a paixdo de Anténio por
Pedro como “negra”, Jenny sugere um sentimento composto de uma
matéria que foge das promessas das grandes paixOes. A matéria es-
cura da paixdo de Antdnio conseguia, assim como propoe a fisica,
absorver todas as cores dos amores ao seu redor.

Era Anténio o caminho que ligava os diferentes amores, o alvo
do amor de Jenny, a figura mitica que fazia-a sentir-se viva; e o ob-
jeto de amor de Pedro, que assumia um estado de gratidao por viver
com ele. A subserviéncia da esposa e a complacéncia do amante fa-
ziam do homem o eixo de encontro de amor, admiracéo e devocao.

Assim, a epigrafe do didrio de Jenny arremata o curso de sua vida,
indicando no inicio da narrativa e confirmando ao final que importa
menos com quem vocé vai para cama, e sim o sentimento que se nutre,
isto é, a epigrafe ilustra o percurso amoroso de Jenny, que nunca chegou
a partilhar a cama com o marido, ou mesmo a viver a relacdo erética;
entretanto, partilhou a vida com ele, Pedro e a filha que lhe veio para
despertar outro tipo de amor, que lhe encheu os dias de uma sensacdo
desconhecida de cuidado e devocdo para outro ser além de Anténio.

Desta forma, a protagonista do romance de Pedrosa cultivou am-
bos os amores que lhe foram permitidos viver, o amor inviolével por
Anténio, e 0 amor materno descoberto na figura de Camila, e foi atra-
vés desses sentimentos vivos, alimentados a vida inteira, que Jenny
percorreu os caminhos de sua vida.

Conclusdao

Ainsdlita relacio a trés vivida pelas personagens é o segredo néo reve-
lado de Jenny, e o atestado de sua prépria soliddo. A mulher atravessa
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a narrativa invocando as memorias do seu passado, agora narrado
em um didrio, e sua travessia solitaria pela vida dos amores errantes,
mas que apesar disso moldaram sua identidade e guiaram sua jorna-
da por caminhos silenciosos, os quais, embora partilhe o ambiente,
as relagOes afetivas, a casa, os amigos, cruza sozinha a existéncia de
uma vida regada de amores conflituosos.

Ao contrério de Jenny, Anténio é rodeado néo apenas dos mes-
mos elementos que cercam a esposa, como, ainda, da figura de Pe-
dro, o qual devota a vida e 0 amor ao esposo da protagonista. O ca-
minho percorrido por Anténio é contornado de amores vividos até o
ultimo sopro de sua existéncia, e mesmo apds a sua morte, Jenny e
Pedro continuam cultivando, separadamente, o sentimento amoro-
so pelo patriarca da familia.

Desta maneira, a ciranda amorosa que se desenvolve na narrativa
de Inés Pedrosa, permite compreender de que forma a relacdo amo-
rosa molda e guia a vida da protagonista Jenny, impactando em ni-
veis sociais e culturais; permite, ainda, uma compreensdo do amor
alimentado pela mulher para sustentagao de sua prépria vida. Além
disso, desnuda uma relagcdo homoerdtica na nova narrativa portugue-
sa contemporanea, possibilitando refletir sobre uma nova expressio
literaria lusitana.

Assim, as margens de uma sociedade inclinada aos preceitos cris-
tdos e atravessando constantes conflitos sociais, Inés Pedrosa dese-
nha a figura de uma mulher que decide sustentar uma relacdo amoro-
sa fora do comum; confrontando seus préprios embates existenciais,
Jenny atravessa sua vida arrebatada pelo sentimento amoroso; e a au-
tora traz ainda uma relacdo homoerdtica vivida na completude que
0 amor permite.
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José Saramago “escrepintor”:
a aprendizagem pelo Manual de Pintura e Caligrafia

Denise Noronha Lima (UECE)*!

Introducgéio

Em 1977, José Saramago fez vir a ptublico, ap6s um intervalo de trinta
anos, a sua segunda tentativa no romance?: Manual de pintura e cali-
grafia. O enredo é construido a partir de multiplas crises, das quais
se destacam a crise existencial e artistica do narrador-personagem,
e a crise politica da sociedade portuguesa as vésperas da Revolucdo
de 25 de Abril, que poria fim ao longo periodo de ditadura salazaris-
ta. Paralelas durante a primeira parte do romance, essas crises con-
fluirdo em um segundo momento, decisivo para que se consolide o
processo de formacdo artistica e politica do protagonista.

A relacdo entre literatura e pintura manifesta-se em Manual de pin-
tura e caligrafia a partir do titulo. Antecede, porém, essa evidéncia o
estranhamento causado pelo uso do vocabulo manual. Remetendo a
uma nogao prescritiva, por constituir geralmente um conjunto de re-
gras de uma area do conhecimento ou instruc¢des de uso de determi-
nado objeto, a palavra manual pode, de fato, confundir o leitor por
sua ambiguidade. Se a leitura desfaz a primeira impressdo, por um
lado, em relagéo ao conteudo do livro, por outro mantém a sua es-
séncia, pois o romance serd, com efeito, uma obra de aprendizagem.

O pintor aprendiz

Insatisfeito com a pintura de retratos sob encomenda, o narrador-
-personagem lamenta o que considera ser sua falta de talento para a
grande Arte, como a italiana, que descreverd em seus exercicios de
escrita. Homem de quase cinquenta anos, H. estabelece uma corres-
pondéncia entre a nulidade de sua arte e a de sua prépria vida: sem

1. Doutora em Letras pela UFC, é professora adjunta da UECE, campus da
FAFIDAM.
2. Claraboia (2011), embora escrito na década de 1950, é uma publicacdo pdéstuma.
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familia, com poucos amigos e, principalmente, sem um projeto que
lhe dé perspectivas para o futuro, o protagonista entra num proces-
so de autoandlise e autoconhecimento. H. busca conhecer (e revelar
pela pintura) aquilo que a aparéncia esconde:

Toda a obra de arte, mesmo tdo pouco merecedora como esta minha,
deve ser uma verificac¢do. Se quisermos procurar uma coisa, teremos
de levantar as tampas (ou pedras, ou nuvens, mas va por hipétese que
sdo tampas) que a escondem. Ora, eu creio que ndo valeremos muito
como artistas (e, obviamente, como homem, como gente, como
pessoa) se, encontrada por sorte ou trabalho a coisa procurada, ndo
continuarmos a levantar o resto das tampas, a arredar as pedras,
a afastar as nuvens, todas, até ao fim. (SARAMAGO, 1992, p. 276)

O problema, para esse aprendiz de artista, é ndo conseguir colo-
car em pratica o que intui sobre a verificacdo que, segundo ele, a arte
deve ser. Ao mesmo tempo que tem consciéncia em relagdo ao pou-
co valor da sua obra, deseja superar tal limitagdo. Para ele, o come-
¢o de um novo quadro é, por isso, sempre o desafio de quem esta por
nascer. Encontramo-lo, no inicio do romance, diante deste impasse:

Molho o pincel e aproximo-o da tela, dividido entre a seguranca das
regras aprendidas no manual e a hesitacéo do que irei escolher para
ser. Depois, decerto confundido, firmemente preso a condicdo de ser
quem sou (ndo sendo) desde hd tantos anos, faco correr a primeira
pincelada e no mesmo instante estou denunciado aos meus préprios
olhos. Como naquele desenho célebre de Bruegel (Pieter), aparece
por trds de mim um perfil talhado a enxd, e ougo a voz dizer-me,
uma vez mais, que ndo nasci ainda. (SARAMAGO, 1992, p.6)

O desenho a que H. se refere é O pintor e o comprador (1565), de
Bruegel, o Velho (c.1526-1569). Nele, um pintor (que seria a represen-
tacao do préprio Bruegel), tem por tras de si o comprador do quadro,
estando ambos diante dessa obra, que ndo aparece, mas € sugerida.
A postura do mercador é francamente interesseira, mais do que in-
teressada, propria de quem calcula o lucro que obterd com a nova
aquisicdo, opondo-se ao constrangimento do pintor, que desejaria
talvez passar sua obra para as méos de quem a reconhecesse como
arte, e ndo mercadoria.

Esse incomodo de ser vigiado enquanto pinta é o elemento do
desenho que Saramago transpds para a sua personagem. A ideia de
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um olhar critico, e ndo comercial, é coerente com o fato de que, em
Portugal, essa obra de Bruegel recebeu o nome de O pintor e o criti-
co. Como critico de si proprio, H. ndo se perdoa pela mediocridade
de seus quadros. A tela vazia sempre lhe d4 uma nova esperanca,
como no caso da encomenda de S., mas logo se anuncia o fracasso,
que ele néo evita: “E, contudo, ndo emendei nem voltei atras, aceitei
que as biqueiras apontassem o norte quando eu me deixava arras-
tar para o sul, para o mar dos sargacos, para a perdi¢do dos navios,
para o encontro com o holandés voador” (SARAMAGO, 1992, p. 10).
Esta é a complexidade de sua situacao: o norte da bussola, ao invés
de indicar o rumo seguro, apenas o conduz ao resultado recorrente,
que costuma agradar ao modelo, nunca ao pintor. Quanto as meta-
foras maritimas - o mar dos sargagos, por vezes chamado cemitério
de navios (regido cercada de correntes ocednicas, no meio do Atlan-
tico Norte, com pouca vida marinha e abundéncia de algas que difi-
cultam muito o curso das embarcacdes) e a lenda do holandés voa-
dor (navio fantasma condenado a nunca aportar, navegando contra
o vento até o final dos tempos, e simbolo de mé sorte) — sdo, por um
lado, a representacdo da desorientacdo do pintor e, por outro, o de-
sejo de mudanca, talvez pelo desvio do caminho reto.

Apesar de H. se manter obediente ao manual do bom retratista,
desta vez, diante de S., algo diferente acontece: “bastou o primeiro
olhar, e eu disse: ‘Quem é este homem?’ Esta é precisamente a pergun-
ta que nenhum pintor deve fazer a si mesmo, e eu fi-la” (SARAMAGO,
1992, p. 14). A partir dai, comeca o seu processo de “busca da verda-
de”, como ele designard o conjunto de a¢des que vdo desde a pintu-
ra de um retrato paralelo de S. até a escrita autobiografica, além das
reflexdes sobre os acontecimentos que desencadeiam essa trajetoria.

O primeiro indicio de mudanga que a pergunta “Quem ¢é este ho-
mem?” provoca no intimo do protagonista é a inclusdo, no quadro so-
lene, de “uma prega irdénica que ndo tracei em nenhum lugar do ros-
to, que talvez ndo esteja sequer no rosto de S., mas que dd a tela uma
deformacdo” (SARAMAGO, 1992, p. 14). A postura autoritaria e inso-
lente do modelo teria sido o principal fator desse incémodo profun-
do que mudara a sua vida.

Para resguardar-se de cometer uma deformacao visivel do retra-
tado, que acarretaria naturalmente a perda do cliente, sem deixar
de perscrutar a verdade de S., H. comeca clandestinamente a pin-
tura de um outro retrato desse modelo, mantido longe da vista dos
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frequentadores de seu atelié. Serd a sua segunda tentativa de com-
preensdo: “Assim foi: falhei o primeiro retrato e ndo me resignei. Se
S. me fugia, ou eu néo o alcangava e ele sabia, a solucéo estaria no
segundo retrato, pintado na auséncia dele. Foi o que tentei. O mode-
lo passou a ser o primeiro retrato e o invisivel que eu perseguia” (SA-
RAMAGO, 1992, p 14). O resultado que ele busca terd como ponto de
partida a “prega ir6nica” apenas insinuada, mas irreversivel.

O projeto do pintor é ambicioso demais para um aprendiz: “tinha
de aprender tudo se queria dividir nas suas mindsculas pecas aque-
la seguranga, aquele sangue-frio, aquela insoléncia todos os dias es-
tudada para ferir onde mais doesse” (SARAMAGO, 1992, p. 14). Por
isso, e acrescentando-se o fato de que ficava escondido, o segundo
retrato de S. lembra o de Dorian Gray, que revelava a alma decrépita
do jovem cuja aparéncia representava o ideal de beleza. Mesmo con-
siderando a diferenca em relacéo ao elemento fantastico que Oscar
Wilde inclui em seu romance, fazendo com que “hora apés hora, de
semana a semana, a efigie na tela iria envelhecendo” (WILDE, 1998,
p. 128), além de manifestar a vileza da personalidade do modelo, am-
bos os retratos se aproximam no ponto em que revelam a disparida-
de entre a aparéncia e a esséncia.

A busca do pintor, no entanto, ndo se resume a uma investigacdo
filoséfica - o que ndo seria pouco - sobre a dualidade acima descri-
ta. A principal razdo da insatisfacdo de H. com sua pintura tem a ver
com o fato de que, para ele, a verdadeira obra de arte revela a ima-
gem do seu préprio autor. Como os retratos que pinta néo sdo iguais
ao que ele é, mas aquilo com que se forja nas pessoas uma imagem
superficial dele, o resultado é sempre falso, embora academicamen-
te bem realizado. Por outro lado, o pintor ndo estd convicto de quem
seja: “se ndo é antes verdade ser eu precisamente e apenas o que de
mim querem” (SARAMAGO, 1992, p. 60). Dai o seu desalento inicial:

Quem retrata, a si mesmo retrata. Por isso, o importante ndo é o
modelo mas o pintor, e o retrato sé vale o que o pintor valer, nem
um atomo a mais. O Dr. Gachet que Van Gogh pintou, é Van Gogh,
ndo é Gachet, e os mil trajos (veludos, plumas colares de ouro)
com que Rembrandt se retratou, sdo meros expedientes para pa-
recer que pintava outra gente ao pintar uma diferente aparéncia.
Disse que ndo gosto de minha pintura: porque néo gosto de mim e
sou obrigado a ver-me em cada retrato que pinto, inutil, cansado,
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desistente, perdido, porque ndo sou Rembrandt nem Van Gogh.
Obviamente. (SARAMAGO, 1992, p. 79)

Louis Lavelle (2012) faz uma anélise filoséfica que parece desen-
volver, pela referéncia a pintura, essa constatacao do protagonista,
examinando a fundo a relacdo de identidade entre o eu e o outro a
partir do mito de Narciso:

E o que se percebe bem no exemplo do pintor que, ao fazer seu
préprio retrato, faz o retrato de um outro, e, quando faz o retrato
de um outro, faz também o retrato de si mesmo. Pois ele sé pode
pintar o que ele néo é, o que se distingue dele e o que se op&e a ele.
Assim ele se obriga, quando pinta, a descobrir o rosto mesmo que
os outros veem dele. Mas o retrato que ele faz de um outro é uma
obra que vem dele e que mostra a todos os olhares o que ninguém
veria de outro modo, e que é sua prépria visdo invisivel do mundo.
(LAVELLE, 2012, p. 60)

Assim, o eu ndo apenas revela o outro, mas é revelado por ele. Uti-
lizando a afirmagdo de Platdo, segundo a qual nosso olho se perce-
be na pupila de outro olho, o filésofo estabelece uma relacéo espe-
cular e reciproca, andloga a do pintor que retrata a si mesmo ou ao
outro. Em qualquer dessas situacdes, o resultado serd sempre uma
visdo pessoal, influenciada, no entanto, pelo olhar do outro. A ima-
gem que alguém tem de si incorpora o olhar do outro em sua forma-
cdo; a imagem que faz do outro revela tragos de sua prépria identi-
dade. Por isso, para H., seus quadros tém tdo pouco valor quanto a
imagem que tem de si proprio.

O “escrepintor”

Insatisfeito com essa imagem, mas a0 mesmo tempo sem querer de-
sistir de si, o narrador buscara outra forma de expressio e conheci-
mento. Para sair do impasse, H. inicia sua experiéncia com a escri-
ta, ou caligrafia, como prefere chamar, considerando o seu carater
de aprendiz. Néo se trata, no entanto, de uma substitui¢éo, pois a
personagem transitard entre a escrita e a pintura, e, no &mbito des-
ta, entre a arte convencional e a nova arte:

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



356

Tenho dois retratos em dois cavaletes diferentes, cada um em sua
sala, aberto o primeiro a naturalidade de quem entra, fechado o
segundo no segredo da minha tentativa também frustrada, e estas
folhas de papel que sdo outra tentativa, para que vou de méos nuas,
sem tintas nem pincéis, apenas com esta caligrafia, este fio negro
que se enrola e desenrola, que se detém em pontos, em virgulas,
que respira dentro de pequenas clareiras brancas e logo avancga
sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta ou os intestinos
de S. (Interessante: esta Ultima comparacio veio sem que eu a
esperasse ou provocasse. Enquanto a primeira néo passou de uma
banal reminiscéncia clédssica, a segunda, pelo insdlito, dd-me al-
gumas esperancgas: na verdade, pouco significaria se eu dissesse
que tento devassar o espirito, a alma, o coragdo, o cérebro de S.:
as tripas séo outra espécie de segredo.) E tal como ja disse logo na
primeira pagina, andarei de sala em sala, de cavalete em cavalete,
mas sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a esta caligra-
fia, a este fio que constantemente se parte e ato debaixo da caneta
e que, ndo obstante, é a minha Unica possibilidade de salvagéo e
de conhecimento. (SARAMAGO, 1992, p. 11)

O objetivo do pintor desdobra-se: deseja a salvagdo, que, no seu
caso, significa tornar-se um verdadeiro artista; e almeja também o
conhecimento, que, por enquanto, tem “a verdade de S.” como alvo.
H. parece intuir que a escrita lhe possibilitard desvendar aquilo que
se esconde sob a superficie do modelo e do que ele representa.

Com o exercicio da escrita, o pintor caminha, gradativamente,
em direcdo a um outro ponto, desviando-se do que inicialmente ha-
via planejado. Nas duas tentativas pictéricas, o retrato “oficial” de S.
e, depois, o da verdade desse homem, néo atingiu seu intento. Multi-
pla, a verdade lhe fugia:

Ora, que sei eu disso, da chamada verdade de S.? Quem é S. (esse)?
Que é a verdade? perguntou Pilatos. Que é, repito, a verdade de S.?
E que verdade, ou que coisa assim dizivel, ou designdvel, ou clas-
sificavel? A verdade bioldgica? a mental? a afectiva? a econdmica?
a cultural? a social? a administrativa? a de amante temporario e
protector da menina Olga, sua quinta secretdria? ou a verdade con-
jugal? a de marido que trai? a de marido por sua vez atraicoado? a
de jogador de bridge e de golfe? a de eleitor de governos fascistas?
a da agua-de-coldnia que usa? a da marca dos seus trés automoéveis?
a da dgua da piscina? a das suas obsessdes sexuais? a das suas rugas
verticais entre as sobrancelhas? a verdade da sombra que faz? da
urina que verte? da voz que despediu hd tempos trinta e quatro
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operarios da primeira fdbrica por causa da construcdo da segun-
da? a verdade das novas maquinas que dispensam desde ja trinta
e quatro operdrios e amanhi mais trinta e quatro? Que verdade,
secretdria Olga? (SARAMAGO, 1992, p. 62)

Essas varias verdades, e outras mais que o narrador poderia enu-
merar, impelem-no ao aprofundamento daquela constatagéo inicial:
“Quem retrata, a si mesmo retrata” (SARAMAGO, 1992, p. 79). Ndo ten-
do ainda consciéncia da dimenséo dessa frase, H. antecipava, sem o
saber, o resultado de sua busca: o pintor retrata o objeto ndo como
este é, mas como ele o vé; por isso, o artista estard sempre presen-
te em sua obra, tanto quanto aquilo que foi representado, pois tudo
aparecera segundo a subjetividade do autor.

N4o é outra a opinido de Tzvetan Todorov (2014), ao analisar a pin-
tura de Francisco de Goya. Procurando demonstrar que o pintor es-
panhol nio foi apenas um dos principais artistas, mas também um
dos pensadores mais profundos da sua época, Todorov parte da pre-
missa de que, para Goya, “a descoberta da verdade a qual o pintor
aspira, passa pela adequacdo entre a interioridade do individuo e os
meios acionados, e ndo pela submissao as tradigdes comuns e as re-
gras ensinadas nas academias” (TODOROV, 2014, p. 32). Ou, em ou-
tras palavras, “o pintor ndo deve mostrar o mundo tal como €, mas
sua visdo pessoal desse mundo” (TODOROV, 2014, p. 35). Descobri-
mos, assim, que o nosso pintor de retratos tem um antecedente ilus-
tre nessa busca de uma verdade artistica que, para ser encontrada,
deve superar os manuais de pintura. Mas ndo de caligrafia, diria H.

Escrevendo como quem quer “reconstruir tudo pelo lado de den-
tro” (SARAMAGO, 1992, p. 19), o narrador-personagem comeca por
si proprio a aprendizagem em relacdo a uma nova forma artistica.
Néao para substituir a primeira, mas para ajudd-lo a atingir o grau de
verdade que ambas podem revelar. Situagdo semelhante, guardadas
as proporcoes de talento, a de Leonardo da Vinci, como relata Italo
Calvino em sua conferéncia sobre a “Exatiddo”, uma das suas pro-
postas para este milénio:

Leonardo - “omo sanza lettere” [homem sem letras], como se definia
- tinha um relacionamento dificil com a palavra escrita. Ninguém
possuia sabedoria igual no mundo em que viveu, mas a ignorancia
do latim e da gramdtica o impedia de se comunicar por escrito com
os doutos do seu tempo. Sentia-se sem duvida capaz de expressar
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pelo desenho, melhor do que pela palavra, uma larga parte de seu
conhecimento. [...] Mas havia nele também uma necessidade im-
periosa de escrever, de usar a escrita para explorar o mundo em
suas manifestacdes multiformes, em seus segredos e ainda para dar
forma as suas fantasias, as suas emocdes, aos seus rancores. [...] Por
isso escrevia cada vez mais: com o passar dos anos tinha parado de
pintar, mas pensava escrevendo e desenhando, e, como que perse-
guindo um unico discurso com desenhos e palavras, enchia seus
cadernos com sua escrita canhota e especular. (CALVINO, 1990, p. 92)

A escrita encerraria a busca de uma expressdo mais fiel ao pensa-
mento que a pintura, por motivos diferentes em H. e em Da Vinci, ndo
conseguia atingir. A julgar pela opinido de Calvino, para Da Vinci ndo
foi suficiente afirmar que “a diversidade em que se estende a pintura é
incomparavelmente maior que a que encerra as palavras, pois o pintor
fard uma infinidade de coisas que as palavras ndo poderio designar,
por falta de vocédbulos apropriados” (DA VINCI apud LICHTENSTEIN,
2008, p. 20). Se, ao contrdrio desse elogio da pintura, para o artista ita-
liano a escrita é que seria, no dizer de Calvino, o meio de “explorar o
mundo em suas manifestacoes multiformes”, e também “dar forma
as suas fantasias, as suas emocoes, aos seus rancores”, para H. ela é,
como vimos, a Unica possibilidade de salvacao e de conhecimento.

As relacées de H. e Da Vinci com a pintura e a escrita sdo desdo-
bramentos de uma doutrina que tem produzido diversas analises
desde o Renascimento, a do Ut pictura poesis (“A poesia é como a pin-
tura”). Como € sabido, essa frase, que nomeia a mais alimentada dis-
cussdo sobre o paralelo das artes, foi retirada da Epistola aos Pisoes,
de Horacio (65-8 A.C.), conhecida também como Arte Poética (1997).
Nela, o poeta romano baseia-se em leis poéticas indispensaveis para
a composicdo da obra de arte, para aconselhar os PisGes, pai e filhos,
na criagdo e no julgamento artistico. O fundamental, para Horécio,
estd na ordem dos elementos segundo uma légica interna da obra,
que s6 assim adquire unidade, caracteristica vital para a arte. O tre-
cho que deu origem ao tema classico do Ut pictura poesis é o seguinte:

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais per-
to; outra, se te pdes mais longe; esta prefere a penumbra; aquela
querera ser contemplada em plena luz, porque nédo teme o olhar
penetrante do critico; essa agradou uma vez; essa outra, dez vezes
repetida, agradard sempre. (HORACIO, 1997, p. 65)
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Pode-se inferir desse trecho que a licdo de Hordcio identifica se-
melhancas entre a pintura e a poesia, numa comparacao que nao es-
timula a competi¢do entre as artes, como ocorrerd ao ser retomada
séculos mais tarde. No entanto, a simples comparagdo carrega em si
um aspecto hierdrquico, pois Hordcio toma a pintura como referén-
cia, elevando-a em relacdo a poesia. Ocorre que a doutrina renascen-
tista do Ut pictura poesis teria se baseado numa distorcdo interpreta-
tiva dessa comparacdo:

Ao retomarem a frase de Horécio, os tedricos do Renascimento
inverteram o sentido da comparacdo: a poesia tornou-se o termo
comparativo e a pintura o termo comparado. Ut pictura poesis erit
tornou-se, para eles, Ut poesis pictura, a pintura é como a poesia, o
quadro é como o poema. E foi esse sentido, ou melhor, essa inversdo
de sentido, que a tradigdo conservou. (LICHTENSTEIN, 2008, p. 10)

A autora acrescenta que essa inversdo de sentido néo resulta de
um simples erro de traduc@o, mas de uma estratégia a favor da pin-
tura, mesmo esta ndo sendo mais o termo referente. Para os renas-
centistas, importava demonstrar, por um lado, que a pintura mere-
cia o reconhecimento como uma atividade liberal, ou seja, digna de
um homem livre, e, por outro, desfazer a suspeicio platdnica de arte
iluséria que pesava sobre ela, mostrando que era também uma for-
ma de saber.

A necessidade de legitimar a pintura, que teria motivado a inverséo
dos termos da comparagao, parece sugerir que a “primogenitura” des-
sa arte ndo lhe garantiu a superioridade em relacéo a poesia, aspecto
que Saramago abordard em Historia do Cerco de Lisboa (1989). No pri-
meiro capitulo, em didlogo com o historiador de quem estd revisan-
do o livro que tem o mesmo titulo do romance, Raimundo Silva alega
a supremacia da literatura, numa visdo generalizadora do problema:

[...] em minha discreta opini&o, senhor doutor, tudo quanto nao
for vida, é literatura, A histéria também, A histéria sobretudo, sem
querer ofender, E a pintura, e a musica, A musica anda a resistir
desde que nasceu, ora vai, ora vem, quer livrar-se da palavra, supo-
nho que por inveja, mas regressa sempre a obediéncia, E a pintura,
Ora, a pintura néo é mais do que literatura feita com pincéis, Espero
que ndo esteja esquecendo de que a humanidade comegou a pintar
muito antes de saber escrever, Conhece o rifdo, se ndo tens cdo caga
com o gato, por outras palavras, quem néo pode escrever pinta,
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ou desenha, é o que fazem as criancas, O que vocé quer dizer, por
outras palavras, é que a literatura jd existia antes de ter nascido,
Sim senhor, como o homem, por outras palavras, antes de o ser ja
0 era. (SARAMAGO, 1989, p. 15)

Aparentemente simplificadora, a opinido do revisor encerra um
conceito amplo de ficcionalidade, segundo o qual “tudo quanto no
for vida, é literatura”. Em relaco a Historia, tal concepcdo aproxi-
ma-se de teorias recentes nessa drea, como aquelas que admitem a
ficcionalizagdo do discurso histérico. Desse ponto de vista, os acon-
tecimentos do passado, ao sofrerem a intervencdo da imaginacdo do
historiador no preenchimento de lacunas deixadas por documentos
escritos ou por memorias pessoais ou coletivas, por exemplo, rece-
bem uma elaboracdo narrativa semelhante a que faz a literatura, e o
fato histdrico ganha a ambiguidade da ficgéo.

Aideia de “literatura feita com pincéis” estaria em germe no con-
ceito, criado por H., de “escrepintar”: “esse novo e universal esperan-
to que a todos nds transformaria em escrepintores, entdo talvez dig-
nos praticos de bentas artemages” (SARAMAGO, 1992, p. 170). Situado
entre a pintura e a escrita, H. é, na realidade, um duplo aprendiz: se
as impossibilidades da pintura o levaram a escrever, “falta, para que
fique definitivamente provada a justica deste mundo, que as ambi-
guidades da escrita, e as suas por sua vez impossibilidades, me ve-
nham a fazer pintar. Ou alguma coisa intermédia” (SARAMAGO, 1992,
p. 170). Essa atividade intermédia seria a “escrepintura”, de que o Ma-
nual de pintura e caligrafia poderia ser considerado o primeiro fruto.

E possivel identificar trés estdgios por que passa o protagonista
durante o seu trinsito entre a pintura e a caligrafia. Inicialmente,
sua reacdo diante da novidade que é, para si, o ato de escrever, é uma
espécie de deslumbramento. Embora pense que “as diferencas ndo
sdo muitas entre palavras que as vezes sdo tintas, e as tintas que ndo
conseguem resistir ao desejo de quererem ser palavras” (SARAMA-
GO, 1992, p. 97), reconhece na escrita uma vantagem sobre a pintura:

Observo-me a escrever como nunca me observei a pintar, e descu-
bro o que ha de fascinante neste acto: na pintura, vem sempre o
momento em que o quadro ndo suporta nem mais uma pincelada
(mau ou bom, ela ird tornd-lo pior), ao passo que estas linhas podem
prolongar-se infinitamente, alinhando parcelas de uma soma que
nunca serd comecada, mas que é, nesse alinhamento, ja trabalho
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perfeito, ja obra definitiva porque conhecida. E sobretudo a ideia
de prolongamento infinito que me fascina. (SARAMAGO, 1992, p. 16)

A aventura da liberdade, que o pintor nunca conseguiu com sua
obra, agora lhe abre inumeras possibilidades. Essa descontracdo o
levara naturalmente a um segundo estagio, que inclui o caréter ld-
dico da escrita e o encorajamento do pintor em retratar, narrando,
a sua realidade:

Brinco com as palavras como se usasse as cores e as misturasse
ainda na paleta. Brinco com estas coisas acontecidas, ao procurar
palavras que as relatem mesmo sé aproximadamente. Mas em ver-
dade direi que nenhum desenho ou pintura teria dito, por obras de
minhas méos, o que até este preciso instante fui capaz de escrever,
e atrever. (SARAMAGO, 1992, p. 54)

Para além da fascinacdo pela escrita, H. procura “distinguir entre
o que é verdade de dentro e pele luzidia [...]. Separar, dividir, confron-
tar, compreender. Perceber. Exactamente o que nio pude alcancar
nunca enquanto pintei” (SARAMAGO, 1992, p. 21). Por isso mesmo,
comecou a escrever dois dias depois de pressentir e destino do se-
gundo retrato, ou seja, quando percebeu que falharam as duas ten-
tativas na pintura. Aos poucos, sua descontracao diante da folha em
branco substituird o medo do fracasso, embora, na realidade, néo te-
nha bem definido o objetivo de sua escrita: “N&o sei que passos da-
rei, ndo sei que espécie de verdade busco: apenas sei que se me tor-
nou intolerdvel ndo saber” (SARAMAGO, 1992, p. 15). Aproxima-se
agora do terceiro estdgio de sua transigdo, que é a investigacao ndo
mais do outro, mas de si proprio por meio da escrita:

Visto a distancia (vestir a distancia), tenho os gestos de Rembrandt.
Tal como ele, misturo as cores na paleta, tal como ele, alongo o
braco firme que néo hesita na pincelada. Mas a tinta néo fica posta
da mesma maneira, hd uma torcdo a mais ou a menos do pulso,
uma pressdo maior ou menor dos pélos de marta (ndo de Marta) do
pincel: ou ndo usava Rembrandt pincéis de pélo de marta, e toda
a diferenca estd precisamente ai? Se mandasse fazer uma macro-
fotografia de pormenor de um quadro de Rembrandt, ndo veria
confirmada essa diferenca? E a diferenca ndo serd precisamente a
que separa o génio (Rembrandt) da nulidade (eu) (Entre paréntesis:
meti entre paréntesis Rembrandt e eu para que nao ficasse escrito
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“o génio da nulidade”, absurdo que nem mesmo um aprendiz de
primeiras letras, qual sou, deixaria escapar.) Mas como os pintores
meus contemporaneos usam todos pincéis iguais ou semelhantes
a estes, outras diferengas hé-de haver para que a critica os louve a
eles, e a mim néo, para que eles, embora diferentes entre si, sejam
todos melhores do que eu, e eu pior que todos eles. Questdo de
pulso? Questdo de qué? (SARAMAGO, 1992, p. 70)

Questdo de espirito, diria Charles Blanc. Em sua Gramdtica das artes
do desenho, de 1867, o critico de arte argumenta que a pincelada define
o estilo do pintor, conferindo-lhe um carater a sua obra: “A pincelada
estd para a pintura mais ou menos como a grafia estd para a caligra-
fia. [...] é a caligrafia do pintor, é a marca de seu espirito. [...] a pin-
celada do pintor sempre sera boa quando for natural, ou seja, quan-
do vier do seu coracdo (BLANC apud LICHTENSTEIN, 2014, p. 64).

O pensamento de Blanc ndo difere, em esséncia, daquele expres-
so por H. em seus escritos: “Quem retrata, a si mesmo retrata. Por
isso, o importante ndo é o modelo mas o pintor, e o retrato sé vale
0 que o pintor valer, nem um datomo a mais” (SARAMAGO, 1992, p.
79). O si mesmo a que H. se refere corresponde ao carater de que fala
Blanc. Para este, o quadro serd tanto melhor quanto mais natural, e
sera natural quando o artista transfigurar na obra o seu coragio. Res-
salte-se que nem H. nem Charles Blanc se referem a vida pessoal dos
pintores, mas aquilo que define o seu eu. A obra revela o préprio ar-
tista, na medida em que este deixa nela a marca de sua subjetividade.

Se H. admitia, desde o inicio de sua narrativa, a tese de que a obra
revela a imagem do seu autor, martirizava-o, no entanto, o fato de
néo conseguir superar o estdgio primario de sua pintura, represen-
tado pelo seu aprisionamento as regras basicas de um manual. Em
outras palavras, afligia-o a sua falta de originalidade, que estaria re-
lacionada a auséncia de si mesmo na obra.

Um episddio inesperado, porém, mudard decisivamente o curso
de sua vida. Em reunifo de amigos para festejar a venda do quadro
(o inico retrato de S. concluido), Antdnio descobre o segundo retra-
to, ou o que dele restara: segura na frente de todos - “com um sorri-
so fixo, decidido, que poderia ser de maldade, mas no Anténio nao,
calado Antdnio e secreto” (SARAMAGO, 1992, p. 85) - a tela clandes-
tina, coberta com a tinta preta com que H. sepultara a vergonha de
mais um fracasso. O constrangimento, a raiva, a humilhac&o, todos os
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sentimentos que a exposicédo da tela provocara deram lugar, depois, a
mais profunda reflexdo do protagonista sobre a sua vida e a sua obra:

Pus-me entdo a estudar a minha vida, a vé-la devagar, a remexer-lhe
como quem levanta pedras a procura de diamantes, bichos-de-conta
ou grossas larvas, dessas brancas e gordas que nunca tinham visto
o sol e de repente o sentem na pele macia, como um fantasma eu
doutra maneira se néo revelard. (SARAMAGO, 1992, p. 90)

Denominamos epifania esse momento porque ele se insere entre
os ultimos instantes de inconsciéncia do narrador-personagem e a
decisdo que lhe segue: a de escrever, agora deliberadamente e néo
por digressdes provocadas pela busca do outro, a sua propria vida,
concedendo a memoria o espago que lhe cabe nessa transformacéo.
E esse o terceiro estagio da transicdo de H. entre a pintura e a cali-
grafia. Mas a sua convicgio sobre o fato de que quem retrata, a si
mesmo retrata, transforma-se em duvida quando a indagagao recai
sobre a escrita:

Mas quem escreve? Também a si escrevera? Que é Tolstoi na Guerra
e Paz? Que é Stendhal na Cartuxa? E a Guerra e Paz todo o Tolstoi?
E a Cartuxa todo o Stendhal? Quando um e outro acabaram de
escrever estes livros, encontraram-se neles? Ou acreditaram ter
escrito rigorosamente e apenas obras de ficcdo? E como de ficcéo,
se parte dos fios da trama sdo histéria? Que era Stendhal antes de
escrever a Cartuxa? Que ficou sendo depois de a escrever? E por
quanto tempo? N&o passou mais de um més desde o dia em que
comecei este manuscrito, e ndo me parece que seja hoje quem era
entdo. Por ter somado mais trinta dias ao meu tempo de vida? Nao.
Por ter escrito. (SARAMAGO, 1992, p. 79)

Para tantas perguntas, no entanto, ndo se deve deduzir que o pintor
ndo tenha respostas, afinal ja tem a sua prépria experiéncia para ten-
tar compreender a relacdo entre o escritor e sua obra. Assim, se quem
retrata, a si mesmo retrata, é possivel que um processo semelhante
ocorra com quem escreve. Se o Dr. Gachet é o préprio Van Gogh, por
que nao seriam as personagens de Guerra e Paz e A Cartuxa de Parma
um retrato de Tolstéi e Stendhal, respectivamente? H. declara ter-
-se modificado com a sua caligrafia. De fato, para ele a escrita sera
o meio de se descobrir, e s6 assim poder se revelar na sua pintura.
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Consideracgées finais

O percurso de José Saramago, na literatura, até a consolidagdo do seu
estilo, ou seja, de uma marca prépria que passou a ser reconhecida
pelos leitores a cada novo livro, pode ser dividido em duas grandes
fases (que, por sua vez, contém pequenas divisdes). A primeira, cujo
inicio remonta a 1947, com Terra do pecado, para apenas continuar em
1966, compreende aquele romance e os livros de poesia, cronica e al-
gum teatro, variedade que indica talvez a busca do escritor por um
género em que realmente se sentisse a vontade para explorar toda
uma potencialidade que germinava nesses primeiros escritos. Isso
ocorreria na segunda fase, a partir de Levantado do chdo, de 1980, e
a consagracdo do autor com Memorial do convento, de 1982. Entre as
duas fases encontra-se Manual de pintura e caligrafia, romance que re-
vela a situacdo do escritor em formacéo, qual o protagonista pintor.

Obra de transicdo, portanto, o Manual tem importancia ndo ape-
nas pelo seu valor estético, mas por transfigurar com profundidade
o processo de aprendizagem do escritor, numa espécie de poética da
criagdo literdria, que a pintura ajudou a construir. Romance de for-
macao dupla, a do protagonista e a de seu autor, essa obra se encer-
ra anunciando o porvir de um novo homem e de sua voz.
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Matteo perdeu o emprego:
uma taxonomia ficcional do comportamento humano

Juliana Florentino Hampel (USP)*

Introducgéo

Este artigo é composto de duas partes. Na primeira, propomos uma
analise da obra Matteo perdeu o emprego (2013), do escritor portugués
Gongalo M. Tavares, a sombra do materialismo histérico debatido
por Walter Benjamin, de onde se depreende que o contetido e a for-
ma do livro estdo a servico de uma narrativa que critica o processo
histérico como algo linear.

Percorrendo a taxonomia apresentada pelo autor para descrever
cada personagem, discutiremos sobre o elemento ordenador desse
universo, o alfabeto, cuja diretriz opera através da elipse da narra-
¢d0 ou narrativa. Neste aspecto, a ordem alfabética é proposta como
meio de ordenar a histdria contada, apesar de revelar-se através da
desordem do pensamento e das atitudes de cada um dos estranhos
seres que povoam o livro, conduzindo o leitor, por meio do estra-
nhamento, a repensar e a refazer os seus caminhos interpretativos.

Discutiremos, ainda, a proposta de uma pedagogia do pensar ba-
seada na ideia de que, através do espanto, os leitores da obra tava-
riana possam ativar uma maquina de produzir imagens que os reti-
re do automatismo causado pela rotina e os coloque diante de novas
possibilidades de compreensdo da complexidade do real e dos fios
soltos da Histdria.

Na segunda parte, examinamos a adaptagdo da obra pela Cia Os
Tios, no ano de 2018 na cidade de Sdo Paulo, e sua contextualizacdo
a um momento delicado da histéria brasileira, qual seja o da tran-
sicdo presidencial ocorrida no mesmo ano, com eleicoes marcadas
por fake news e decididas pela grande midia. Nossa andlise sera rea-
lizada tendo como base tedrica o conceito bakthniano de reacentua-
¢ao, debatido em detalhes pelo critico Robert Stam.

1. Doutora em Letras (Literatura Portuguesa Contemporanea) pela USP.
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Ordem-desordem: mote da obra tavariana

Em Matteo perdeu o emprego, fica mais uma vez evidente o hibridis-
mo do género literdrio, comum a toda producdo do autor. Dividido
em duas sessdes, o livro tem, na primeira, 25 narrativas dispostas
das letras A a M e, na segunda, um posfdcio com 34 notas ensaisti-
cas numeradas que dialogam com o texto ficcional anterior. De acor-
do com Pedro Mexia, trata-se de uma “sucessio de case studies” am-
bientados em um cenério estranho, com um registro “minimalista e
eliptico” (MEXIA, 2010, n.p.).

A percepgdo de um movimento eliptico na narracdo transparece
nas ligacdes entre cada uma das personagens que, segundo declara
o narrador nas “Notas sobre Matteo perdeu o emprego”, apenas “acon-
tecem no mundo concreto dos acontecimentos” (TAVARES, 2013, p.
155). Desse modo, elas orbitam ao redor de um centro que, pode-se
dizer, é a tentativa de se manterem vivas, em uma movimentagdo
centripeta e centrifuga, onde lutam para escapar do vértice da mor-
te que as acompanha no decorrer de toda a historia.

No que diz respeito a relagdo entre ordem-desordem / conheci-
mento, o narrador busca conjugar elementos da geografia e do pen-
samento para explicar como se utiliza desses conceitos:

A diferenga entre: eu conheco porque me oriento, e eu conheco
porque sei ordenar. Dar uma ordem ¢ distribuir no espago (mas eu
posso conhecer uma desordem); alids, tal é um bom exercicio: de-
senhar uma desordem, desenhar ou fotografar o local onde acabou
de explodir uma bomba. Conhecer é isso: cartografar a desordem.
(TAVARES, 2013, p. 130)

Em vista disso, ordem e desordem caminham juntas na narrati-
va, sendo esta orientada pelo alfabeto, que suscita a trajetéria cir-
cular. Apesar disso, trata-se de “apenas de uma ordem exterior” ja
que a leitura do livro “poderia comecar de qualquer ponto” (TAVA-
RES, 2013, p. 157). Simultaneamente, o narrador nos diz que essa es-
colha é necessaria posto que determina a ligacdo entre as persona-
gens pois cada uma delas

sé existe porque a anterior existe e, de certa maneira a foi chamar,
a apontou no meio da multiddo, destacando-a. [...] Se hd ordem
no mundo, ninguém com um nome comegado pela letra F pode
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ser resgatado depois de ser assinalada a presenca de Goldstein.
(TAVARES, 2013, p. 157, grifo do autor)

Esse movimento na histéria desvela, na realidade, uma ordem in-
terior da hierarquia de sua construcdo. Consoante M. Graga Santos
(2018), refere-se ao trabalho com a “linguagem [que] é, em simulta-
neo, matéria e objeto de investigagdo [na obra do autor] num labora-
tério de natureza existencial”. O ritmo da narrativa, por conseguinte,
segue uma “acentuada pulsdo comunicacional resultante da alternan-
cia entre a constante elaboracdo em que o pensamento vive e a ne-
cessidade de o interromper” (SANTOS, 2018).

No que tange ao procedimento estético de Tavares, pode-se afir-
mar que se fundamenta no estranhamento como elemento estético
que instaura novas visdes do objeto ou da matéria exposta provocan-
do a producdo de imagens que levam a multiplicacdo de perspectivas
sobre o real. Que outra razdo teria o autor para nos apresentar o ex-
-historiador Baumann e sua curiosa atividade de restaurar o lixo? Res-
tituir o lixo a sua génese significa permitir que reminiscéncias des-
prezadas do passado ecoem e produzam novos futuros, “o lixo inicia
outra narrativa, [...] o lado do lixo é o do inicio, é a primeira palavra”
(TAVARES, 2013, p. 115).

Neste ponto, atentamos para a intertextualidade com a obra benja-
miniana, uma vez que tal acdo se assemelha ao exposto pelo filésofo
alem3do sobre a necessidade da retomada de fragmentos silenciados
pela histéria como um continuum, visto que a “histéria é objeto de
uma construcdo cujo lugar néo é o tempo homogéneo e vazio, mas um
tempo saturado de ‘agoras”, (BENJAMIN, 1987, p. 229). Consequente-
mente, ressignificar o passado é “apropriar-se de uma reminiscéncia,
tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987,
p. 224). O trabalho de Baumann, portanto, “era no fundo um vestigio
perturbado dessa atividade de recuperacdo do passado, [...] de dar
atencfo ao que os outros deixavam para tras” (TAVARES, 2013, p. 16).

Dessa forma, a elaboracfo de nosso pensamento deve partir de
perspectivas que contemplem a visdo dos vencidos, dado que, como
nos assevera Benjamim, o estado de excegdo em que estamos mergu-
lhados é, na realidade, regra. Para nos colocar nesse lugar de partida
em meio a destrogos, Tavares propde ao leitor a experiéncia do espan-
to e do assombro e sua transposicdo em linguagem. Mediante a leitura
de seus textos, tomamos consciéncia desses pontos discrepantes no
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mundo representados por individuos classificados de acordo com seus
comportamentos, muitas vezes, dirfamos, excéntricos. Baumann, por
exemplo, fazia parte do rol de pessoas com “comportamentos mani-
acos precisos, embora ndo enquadraveis em nenhuma doencga que
os médicos dominem o suficiente para a domesticar com a suavida-
de aparente de um nome” (TAVARES, 2013, p. 16).

A mudanca da direcao do pensamento, destarte, exige conhecer o
lugar onde se formula o pensar, local no qual comeca a ideia de revo-
lucdo. Assim, Boiman, que fora classificado como louco, ao ser ques-
tionado mediante o inquérito de Camer e advertido a responder as
perguntas apenas com um Xxis inscrito dentro dos quadradinhos de
sim ou ndo, resolve escrever, no diminuto espaco, um poema com
as duas palavras: sim, ndo. E essa pequena resisténcia culminara na
grande resisténcia de Diamond enfrentando o lixo que invade a es-
cola, “um professor que queria provar que a barbdrie nunca poderia
vencer a persisténcia da civilizacdo” (TAVARES, 2013, p. 33).

O capitulo dedicado a esta personagem é um dos mais extensos
do livro e nos apresenta um professor que enfrenta obstinadamen-
te a invasdo de lixo em uma escola devido a greve de coletores. Com
uma declaracio “lddica e tensa”, Diamond diz que “o lixo quer apren-
der [...] Quer aprender a ler”, e a partir disso inicia uma reflexio filo-
sofica sobre o que esse tipo de invasdo fétida e inconveniente pode-
ria significar para um educador:

[...] uma ou outra vez se pds a pensar se ndo seria uma tentativa de
regresso a civilizagdo por parte dos préprios materiais, dos restos
que existiam no lixo. Porque o que estava naqueles sacos era o que
muitos haviam expulsado do mundo humano; era o ja considerado
inutil e, por isso, com uma natureza que néo a humana. [...] E assim
Diamond tinha a ideia fixa de que o lixo queria regressar a esse mun-
do através de uma de suas marcas mais fortes: a alfabetizacdo. O lixo
que quer aprender a ler para mostrar que ndo merece ser expulso,
e que ainda pertence ao mundo civilizado. (TAVARES, 2013, p. 31)

Os restos que estavam no lixo podem ser entendidos como as mé-
nadas mencionadas por Benjamin, as raspas da histéria, suas mani-
festacGes mais banais que, frequentemente desprezadas, devem ser
aqui consideradas para uma releitura dos fatos. No caso de Matteo per-
dew 0 emprego, é possibilitar que esses resquicios revelem novas cama-
das da histéria que se tornem particulas expressivas e significativas
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da complexidade do mundo contemporaneo, ou seja, “o olhar fixa-se
num pormenor de uma pequena narrativa e é esse pormenor que faz
aligacdo com a pequena narrativa seguinte” (TAVARES, 2013, p. 155).

Ao fim, a escola inteira desiste daquele ano eletivo, pois os sacos
de lixo passam a ocupar todo o espaco das salas de aula, tornando o
ambiente insalubre. Sobra apenas um diminuto corredor, onde Dia-
mond insistia em continuar ensinando “formas verbais complexas
e alguma nocgdo de histéria” (TAVARES, 2013, p. 32). As unidades mi-
nimas que sobram, os 22 alunos que resistem a incursao da barba-
rie, acabam por se transformar ndo apenas em estudantes formados,
mas em homens “preparados para enfrentar o mundo”.

Com o discurso irénico que lhe é tdo caracteristico, o narrador nos
apresenta um desses homens no capitulo seguinte, Einhorn, que se
tornou dono de um bordel e explora a prostituta que trabalha em seu
estabelecimento, ficando com 80% do valor recebido pelos servigos
prestados. Informa-nos ele: “Pode um homem forte, um dos vinte e
dois que mantém o mundo ainda bipede e racional, pode estar um
desses homens a porta de um hotel de pouca categoria? Sim é a res-
posta” (TAVARES, 2013, p. 35). Em nosso ponto de vista, esta persona-
gem reflete o posicionamento do autor de que a barbérie se encontra,
na realidade, dentro de cada um de nés e de que a ideia de um pro-
gresso humano per se, em linha reta, ndo pode se aplicar ao homem.

A explicagdo sobre esses estudantes aparece no final do livro, com
a justificativa de que estdo preparados para a conjuntura adversa do
mundo contemporaneo porque conseguiram se tornar alheios as cir-
cunstincias exteriores, “aprendi matematica apesar de cheirar mal
pelo mundo inteiro; [estive] atento as casas decimais apesar de estar
rodeado do que é podre” (TAVARES, 2013, p. 120). Tornar-se indife-
rente para sobreviver. Seria esta a mensagem sugerida pelo narrador?
Outro trecho do posfacio parece confirmar a asser¢éo: “A compaixdo
requer um tempo que se aproxima da sensacao de imortalidade. Posso
ser bom para os outros porque terei ainda tempo para ser bom para
mim proprio” (TAVARES, 2013, p. 120).

Tal proposicao parece estar indicada ja no inicio da histéria, quan-
do ficamos sabendo que “Nem sempre Aaronson esteve morto. Num
certo periodo, Aaronson foi mesmo, sem exagero, um ser vivo” (TA-
VARES, 2013, p. 7). O que se pode depreender dessa afirmacao? Tal-
vez a personagem ja tinha sido humana e havia se desumanizado?
Buscaria ela os resquicios de sua humanidade na decisdo de correr
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ao redor da rotunda no sentido contrdrio? Parece que sim, uma vez
que o narrador novamente comenta sobre essa decisdo: “Como um
maluco que anda ao redor de uma circunferéncia: ao mesmo tempo
que avanca, recua. Estd avancando para o ponto de partida, esta re-
cuando para o destino - eis-nos enquanto seres vivos, coisas desnor-
teadas, embriagadas [...]” (TAVARES, 2013, p. 109).

Dessa perspectiva, Aaronson decide alterar a dire¢do da corrida
para poder avancar e abandonar a possibilidade da hipdtese. Mas
essa é uma tentativa de resposta e, conforme nos alerta o narrador,
o problema reside em quem detém as perguntas:

[...] aminha liberdade é, pois, nula. S6 posso responder. A idiotia co-
mum é esta: a pessoa pensar que esta livre porque pode responder, por-
que pode escolher. A grande diferenca é esta: és obrigado a escolher:
sim, néo - e é essa obrigacdo que te rouba a liberdade minima. Nem
prefiro ndo, nem prefiro sim. Pelo contrario. (TAVARES, 2013, p. 129)

O excerto parece ser uma resposta a busca continua de Matteo que
encerra a narrativa do livro. Mas, antes de chegar ao final, passemos
por mais alguns pontos minimos dessa intrigante histéria, que nos
levam a refletir sobre a poténcia das sobras de conter, em si, cama-
das de significacio profundas que revelam a crueldade de um siste-
ma econOmico e social que nos obriga a responder somente com sim
ou nao, privando-nos de alternativas.

A morte de Aaronson provoca algo no leitor, quem sabe uma pe-
quena explosdo da histéria e, por mais que em menos de duas ho-
ras a cidade ja tenha se livrado do corpo sem vida, parece ter ocor-
rido uma mobilizacdo das ideias. De acordo com Benjamin (1987, p.
232), “quando o pensamento para, bruscamente, numa configuracéo
saturada de tensoes, ele lhes comunica um choque” que ocasiona o
reconhecimento “do sinal de imobilizacdo messidnica dos aconteci-
mentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revoluciona-
ria de lutar por um passado oprimido”. A morte, na obra tavariana,
¢ o momento histérico cristalizado que permite ao leitor perceber a
histéria como uma somatéria de instantaneos de tensdo interliga-
dos que, juntos, formam um todo e ndo uma cronologia que segue
em direcdo retilinea.

Na proposta de acionar a maquina de pensar do leitor, a catalo-
gacdo das personagens opera como a tentativa de produzir imagens
que recriem possibilidades de compreensdo do mundo. Deste modo,
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seguimos o fluir incessante das ideias de Einhorn, que ao mesmo
tempo pensa no dinheiro que extorque das operarias de seu bordel,
se oferece educadamente para carregar a bateria de Glasser até o an-
dar de cima, seu coragdo artificial, e se sente arrependido por ndo
ter cobrado ainda mais de um cliente “tdo especial”. Acompanhamos
tudo isso em uma velocidade acelerada, em que se destacam descri-
¢Oes de sensagOes corporais — o cansaco, a falta de ar ao ajudar seu
cliente que possui um coracdo mecénico de mais de 20 kg - e 0 pré-
prio posicionamento do autor, resultante da observacdo acurada da
decadéncia do homem na dindmica de um mundo determinado ex-
clusivamente por materialidades inconstantes.

Avinculacdo da obra tavariana a filosofia de Wittgestein leva a crer
em uma releitura do mundo que passa, necessariamente, pela lin-
guagem. Desse modo, seu processo criativo se traduz na ideia de um
devir somente possivel pela palavra. O processo histoérico, por conse-
guinte, é apresentado em sua obra pela explosdo provocada pelo frag-
mento, “lugar pequeno onde o espanto tem espago” (TAVARES apud
SANTOS, 2008) e contar histérias absurdas seria um modo de “falar
de coisas muito concretas [pois] o absurdo é muito mais eficaz para
falar sobre a realidade ou para explicd-la do que a descri¢do pura e
simples” (TAVARES, 2020, p. 189), em virtude de se tornar um modo
de deslocar-se a si mesmo, de modificar-se.

Aideia de um coragdo fora do corpo, responsavel por manter viva
a personagem Glasser, é outro exemplo das imagens absurdas que
ativam a imaginacéo do leitor. No fundo, a visdo de um coragdo me-
canico funciona como metafora para um universo desprovido de
afetos, em que as relagOes se ddo puramente por transagoes econo-
micas e em que o objetivo da existéncia é tdo-somente saciar as von-
tades do corpo. Ao descer pelas escadarias do cabaré tendo seu 6r-
gdo vital carregado por Einhorn e pela menina Goldberg, com quem
acabara de fornicar, Glasser s6 consegue pensar em manter a distan-
cia de seu corpo do aparelho que o mantinha vivo: “Sempre atento,
néo deixava que aqueles dois se afastassem de si. Sabia bem que no
meio daquela estranha procissao estava o essencial de sua existén-
cia” (TAVARES, 2013, p. 41).

No que concerne as ligacGes entre as personagens, declara o nar-
rador que Glasser é o mais bem adaptado ao mundo porque conhe-
ce a fragilidade de sua ligacdo essencial: ao menor toque mais brus-
co no fio que liga seu coracdo a bateria que o alimenta, ele morre.
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Em razdo disso, a sacia¢do dos seus desejos deve cumprir o protocolo
de “fornicar com o empenho possivel mas também com a delicade-
za necessdria para que a ligagio a bateria ndo se quebre” (TAVARES,
2013, p. 146). Desse modo, vemos as personagens de Matteo perdeu o
emprego nesse fluxo alucinado de manter ligacGes estranhas com ou-
tras que orbitam ao redor do mesmo centro, com a finalidade de en-
contrar as ligacdes que as manterdo vivas. Ao menos Glasser conhe-
ce a sua ligacdo essencial e luta para manté-la intacta.

Um pequeno salto nos leva a conclusdo desta primeira parte para
abordarmos o protagonista da obra, que d&d nome ao livro e ao ulti-
mo conto, Matteo. O tema que encerra a narrativa tem relacao com
o desemprego e a que ponto absurdo se pode chegar pela falta de es-
colhas - os desempregados ndo fazem as perguntas, diria o narrador.
Matteo, atormentado pela esposa que reclama incessantemente da
falta de dinheiro, aceita ser acompanhante da jovem Anna, uma mu-
lher de semblante sedutor, embora desprovida dos membros supe-
riores. Matteo é contratado, assim, para realizar tarefas que séo in-
terditas a Anna, tornando-se os bracos dela.

No entanto, trabalhar para Anna provoca estranhas sensagdes em
Matteo, que comegam com um arrepio por todo o corpo - que poder
ser lido tanto como de pavor quanto de desejo sexual - e que culmi-
nam num coito inesperado. Anna é a detentora do dinheiro e “esta
em cima de Matteo e suas ancas contorcem-se num ritmo determi-
nado por ela prépria” (TAVARES, 2013, p. 147). Desviando seu olhar
do vazio provocado pela falta no corpo de Anna, Matteo consuma a
relacdo sexual como jamais imaginaria conseguir e seu mundo se di-
vide em dois: o universo do trabalho, que lhe parece algo ndo huma-
no e no qual desempenha um papel, e o real, com a esposa que tem
os bracos perfeitos e que, agora, provocam-lhe nojo. “Mas depois o
regresso ao mundo era perturbador. Fora da casa de Anna estava
como que atrapalhado. Nado sabia onde pdr os bracos, pareciam-lhe
intteis, pensava que os podia mandar fora” (TAVARES, 2013, p. 100).

O centro da narrativa é Matteo e sua adaptagdo a esse novo cena-
rio, ele é o ponto de apoio estrutural, porquanto a ordem alfabéti-
ca a ele conduz: “Tudo aponta para ali, tudo avanca na sua direcdo”
(TAVARES, 2013, p. 154). Dessa feita, o autor declara que os temas
na criacdo literdria se repetem, mas ndo os pontos de vista: Matteo
consegue se imaginar sem bracos e mesmo assim permanecer vivo.
Ele sente que nfo lhe falta nada e estd mais preparado para encarar
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esse novo cenario absurdo e ilégico. A mudanga de foco da persona-
gem representa o proprio movimento impresso a escrita do autor, a
visdo que se move e que, como em cadeia, promove um movimento
do corpo, revelando a danca do homem contemporaneo no mundo
assolado pela racionalidade do dinheiro e da técnica.

Adaptagéio homdnima do livro pela companhia de teatro Os Tios

Passamos agora a discutir a adaptagdo para teatro de Matteo perdeu
o0 emprego, realizada em 2018 em Sdo Paulo pela Cia Os Tios, com di-
recdo de André Abujamra. No elenco, trés atores se intercalam in-
terpretando diferentes personagens - Armando Liguori Jr., Paulo de
Moraes e Ricardo Sequeira -, além da atriz Danielle Farnezi, que in-
terage com eles em cena por meio de recursos audiovisuais.

Gostariamos de salientar que partimos do conceito bakthniano de
reacentuacdo para propor este debate, considerando que esta adap-
tacdo deu igual valor a todas as manifestacdes artisticas, isto €, ndo
partimos do principio de que a obra literdria é soberana em relacéo
ao teatro ou ao cinema e que as releituras a partir dela sejam perdas
ou deformacdes. Especialmente esta adaptagdo, que apresentou uma
interpretacdo dramaturgica do texto completo do livro, com pouquis-
simas alteragdes de conteuido. A peca manteve o carater polifénico
da obra, visto que utilizou diferentes recursos para ajustar o texto de
Matteo perdeu o emprego a realidade de uma metrépole dos trépicos,
introduzindo didlogos tipicamente brasileiros e cendrios conheci-
dos do grande publico mediante o uso do audiovisual, permitindo,
assim, uma “intermindvel permutacgdo de textualidades” (STAM,
2006, p. 21).

O uso da linguagem cinematografica opera como simile da segun-
da parte do livro em forma de ensaio e é em muitos momentos re-
presentada pela atriz Danielle Farnezi, que 1é trechos do livro cujos
didlogos completam as atuagdes em cena. Além disso, hd uma con-
textualizacdo que diz respeito ao exato momento histérico pelo qual
passava o Brasil - um pouco antes das elei¢6es presidenciais de 2018,
ressaltando aspectos tipicos do pensamento e da sociedade brasileira.

De acordo com Stam (2006), a adaptacdo se inclui em um espectro
amplo de producdes culturais que se tornam novos textos, somando-
-se a um continuo discursivo infinito e se tornando mais um meio de
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narrar uma histéria. Dessa perspectiva, por se tratar de um texto de
natureza polifénica, pode complementar lacunas presentes no texto
literdrio, criando performances que desfazem hierarquias entre as
artes, em um “impulso desconstrutivo”. Trata-se de uma mutagdo de
formas entre midias, presente em todas as agdes desenvolvidas no
processo de adaptar uma obra literdria para o cinema ou teatro, in-
cluindo processos de transmutagdo, metamorfose, recriagéo e trans-
figuracdo. Criam-se, assim, novos circuitos de significados, novas li-
gacoes entre o texto literario e suas releituras.

Esses novos textos/discursos permitem, por exemplo, que a atriz
Danielle Farnezi apareca na filmagem descrevendo a morte de Aa-
ranson com a palavra alema kaputt - que significa danificado, estou-
rado ou estragado -, depois de se questionar sobre o porqué de a per-
sonagem ter alterado o sentido de sua corrida naquele dia. Ao uso da
palavra segue-se a imagem de uma explosdo que amplifica o sentido
do termo em lingua portuguesa.

As intervengdes cinematograficas durante a encenacdo da peca
dialogam com os atores em cena promovendo a circulacdo de uma
multiplicidade de discursos que reverberam e chegam até o publico,
ressoando posteriormente na mente dos espectadores. Dessa forma,
presenciamos a conexdo entre as personagens Ashley e Baumann
quando o primeiro tenta entregar a encomenda do segundo em uma
rua cheia de prédios com o mesmo numero. O ator que representa
Ashley (Armando Liguori Jr) fica de frente para a tela projetada no
fundo do cenadrio e contracena com diferentes personagens, todas in-
terpretadas pelo ator Ricardo Sequeira, e o didlogo acontece simulta-
neamente como performance teatral e de audiovisual.

Seguindo na linha dos processos inclusos na adaptagdo que re-
escrevem e recriam o texto de origem, atentando para os prefixos
“re” desses verbos que, como afirma Stam (2006, p. 27), “enfatizam a
funcédo recombinante da adaptacdo”, a releitura do inquérito de Ca-
mer remete a um antigo programa infantil brasileiro, no qual crian-
cas eram colocadas numa nave espacial com um fone de ouvido com
musica e deviam responder a perguntas com sim ou nfo feitas por
um interlocutor externo, apés uma luz no interior da cabine se acen-
der. Em tom provocativo, o ator que interpreta Camer (Armando Li-
guori Jr.,) inicia o interrogatério com trechos do livro para, a seguir,
fazer perguntas relacionadas a ética, moral e ao contexto nacional:
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1. Vocé costuma estacionar em vagas reservadas para deficientes?
Naddooo. 2. Vocé trairia seu melhor amigo por dinheiro? Siiim.
3. Vocé ja culpou alguém por algo errado que vocé tenha feito?
N444000. 4. Vocé é uma pessoa preconceituosa? Ndddooo. 5. Pra
vocé, lugar de mulher é na cozinha? Siiim. 6. Vocé acha que bandido
bom é bandido morto? (MATTEO perdeu o emprego, 2018, 60 min)

E para esta resposta, Boiman - interpretado por Paulo de Moraes
- responde com um enfético sim, repetindo a frase: “Bandido bom
é bandido morto”, em referéncia explicita aos discursos de édio que
viralizaram nas redes sociais naquele ano de eleicGes presidenciais.

Compreendemos que, nesse momento da interpretacéo, a contex-
tualizagdo da obra reflita justamente o mencionado pelo préprio au-
tor sobre a repeticdo dos temas, mas a possibilidade infinita de inter-
pretacdes e formas de aborda-los. Acreditamos haver uma correlacéo
com o dialogismo bakhtiniano quando se d4, em cena, “uma profusdo
e disseminacdo difusa de ideias enquanto elas penetram e inter-vita-
lizam toda a ‘série’ literdria e néo literdria, enquanto elas sdo geradas
pelas correntes profundas e poderosas da cultura” (BAKHTIN apud
STAM, 2006, p. 28). Assim, essa adaptacdo do texto literdrio para uma
realidade divergente daquela do contexto origindrio de producéo re-
vela o trabalho de reacentuacao que, segundo Bakhtin, reinterpreta
a obra-fonte sobre novas lentes e textos, expondo, simultaneamen-
te, “os prismas e os discursos através dos quais o romance foi reima-
ginado, fornecendo aos proéprios discursos um tipo objetivo de ma-
terialidade” (BAKHTIN apud STAM, 2006, p. 48).

Nesse intercambio de discursos, destacamos a interpretacao da
personagem Cohen, (Paulo de Moraes), o professor de portugués
que é descrito no livro com uma taxonomia bastante detalhada. Na
peca, ele é apresentado como um importante conferencista, porém,
um tanto excéntrico. A releitura realizada pela Cia d'Os Tios acerta
em cheio ao ironizar a figura do palestrante académico, outro tema
recorrente na producao tavariana. Na encenacio, ele é apresentado
como “PhD em literatura comparada aplicada, mestre na compara-
¢do da aplicagdo literdria e doutor em vernaculos aleatérios e com-
paréveis, incompativeis e inaplicéaveis” (MATTEO perdeu o emprego,
2018, 60 min), extraindo risos da plateia, que, porventura, se identifica
com a linguagem muitas vezes complexa e inacessivel dos cientistas.

A doenca de Cohen é classificada como copropaxia, uma repeticdo
involuntaria de gestos obscenos, tiques nervosos que o acometiam
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inesperadamente e que o faziam mentir “involuntariamente e sem
palavras - apenas com gestos e expressoes da face” (TAVARES, 2013,
p. 26). Seus amigos estavam acostumados a ndo interpretar suas emo-
¢Oes por meio desses tiques, mas Cohen “sentia-se o mais infeliz dos
homens: aquele que nem o préprio corpo consegue controlar” (TA-
VARES, 2013, p. 26). As mulheres, quando o encontravam na rua, fi-
cavam aterrorizadas com o fato de ele colocar “a mao direita nos ge-
nitais e com for¢a balanca-los de um lado para o outro” e, mesmo
sabendo de sua doenca, “ndo conseguiam deixar de pensar que, ago-
ra, naquele momento pelo menos, aquilo fora intencional, volunta-
rio!” (TAVARES, 2013, p. 27). Situagdo que torna patente a linha ténue
entre esséncia e aparéncia, remetendo mais uma vez ao jogo ficgdo-
-real presente na narrativa.

Durante sua palestra, Cohen discursa sobre a liberdade do homem.
Entre uma fala que oscila entre o obsceno e o filoséfico, ele pergun-
ta a plateia: “Vocés sdo livres?”. Logo na sequéncia, é acometido de
um tique nervoso que assusta os espectadores. O efeito de visualizar
a dramatizacdo dos tiques provoca sensacdes e imagens diferentes
no espectador, posto que apenas a leitura da obra ndo d4 conta da
profusdo de sensacOes que tal ato pode gerar quando dramatizado.
Depois de cada trejeito, vém a explicacdo por parte da atriz Daniel-
le Farnezi dos tipos de tique que fazem parte do espectro da doenga,
intercalando as releituras dramaética e cinematografica do livro, des-
velando a taxonomia ficcional do comportamento da personagem.

Dessa forma, em um movimento continuo, a adaptacdo da peca
vai produzindo novos textos que se intercambiam com o texto-fonte
literario, produzindo um “vortice de referéncias intertextuais e trans-
formacdes de textos que geram outros textos em um processo infi-
nito de reciclagem, transformacéo e transmutagdo” (STAM, 2006, p.
34), fornecendo novos significados atualizados ao contexto de pro-
ducdo desses textos/discursos, como ja referido.

A dramatizacgdo da personagem Diamond, nesse sentido, ao trazer
um texto de Paulo Freire para a sala de aula invadida pelo lixo, pro-
cura fazer uma denuncia das ameacgas sofridas constantemente por
professores no Brasil, em virtude de uma pratica docente que con-
sidera a formacédo de um pensamento critico nos alunos. Ao fundo,
ouve-se um dos atores gritando que o professor deve se ater ao con-
tetdo programatico, em uma clara mencdo aos defensores do mo-
vimento “Escola sem partido”, que tém atacado frequentemente a
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pedagogia freiriana nos dltimos anos. Em cena, se sobressai o movi-
mento eliptico da narrativa na atuacéo de Paulo de Moraes, que es-
tende os bragos e comega a girar o corpo repetindo a frase “Quem
forma, se forma e reforma ao formar. E quem é formado, forma-se e
forma ao ser formado” (MATTEO perdeu o emprego, 2018, 60 min),
trazendo o texto do educador brasileiro para esta adaptacdo de uma
obra portuguesa e reatualizando-o.

A encenacdo de Matteo perdeu o emprego, deste modo, nos pare-
ce extrapolar o préprio texto do autor ao adaptar inumeras simbo-
logias presentes na narrativa a um contexto divergente daquele do
de producdo, retomando um discurso com teméticas morais, porém
néo moralistas, e possibilitando a abertura a um viés de contestacéo
ao estado atual de coisas, a situacdo absurda em que estamos hoje,
no ano de 2021, logo apds uma pandemia e isolamento devastadores.

Se, como afirma Stam em didlogo com Bakhtin, o texto-fonte da
adaptacgdo é “uma densa rede informacional [povoada] por pistas”
que serdo adequadas a um novo contexto de transmissdo, e as adap-
tagdes, por conseguinte, “redistribuem energias, provocam fluxos e
deslocamentos” (STAM, 2006, p. 50), a adaptacdo para teatro de Mat-
teo perdeu o emprego realizou com éxito essa reacentuacao do tex-
to literdrio ao permitir a circulacdo variada de textos/discursos em
diferentes linguagens artisticas, amplificando as sensagdes do es-
pectador e atingindo, a nosso ver, a (i)mobilizacdo das ideias neces-
saria e almejada por Tavares para, através da arte, provocar uma
revolucdo.

Consideracgées finais

A literatura de Gongalo M. Tavares bebe na fonte das reminiscéncias
do Holocausto, quando o horror dos fatos e das experiéncias trau-
maticas fragmentou todas as tentativas de narracdo. Assim, seu pro-
jeto de escrita evidencia um mundo assolado por mecanismos arti-
ficiais em que as relacdes humanas, rotinizadas pelo ritmo frenético
e simultaneamente maquinal das cidades, com sua repeticdo infini-
ta, acabam por se desumanizar.

Nesse sentido, narrar a partir de fragmentos da histéria foi a
maneira encontrada pelo autor para denunciar um estado de coi-
sas em que o devir humano se realiza a todo instante, em razdo da
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necessidade do homem de se adaptar a um universo mutavel e flutu-
ante, com um apelo mercadolégico que dita a sobrevivéncia. Em Mat-
teo perdeu o emprego, essa denuncia jd estd aparente no préprio titulo
quando, em movimento circular, apés passarmos por um verdadei-
ro bestidrio humano, terminamos em Matteo e na sua busca deses-
perada por trabalho, esta também infinita em virtude da instabilida-
de econdémica do mundo contemporaneo.

A mutilagdo do corpo presente em sua trajetdria, apesar de lhe
causar espanto, o transforma, fazendo com que também se questio-
ne sobre as possiveis novas configuracdes desse mundo, na qual os
bragos ndo importam, mas sim o dinheiro necessdrio para pagar al-
guém que os substitua. Esse dinheiro, afinal, é a inica coisa que apla-
ca o discurso repetitivo da esposa sobre a falta de comida, embora
Matteo resista e continue dizendo que jamais se habituaria “aquilo”.
A urgéncia de sobreviver, contudo, mais uma vez o cala, pois ele “ti-
nha agora um emprego. Todo o resto era, apesar de tudo, secunda-
rio” (TAVARES, 2013, p. 91).

Em meio a esse estado de coisas, a maquina de pensar do leitor é
acionada e movida em direcao a diferentes campos interpretativos,
além de disparar uma profusdo de imagens que se interligam, tal
qual as personagens desta trama, conduzindo a reflexdo de que todos
sdo movidos por ligacdes, afetando-se reciprocamente, ainda que de
modo involuntério. E essas ligac6es produzirdo outras, e outras, num
circuito eliptico e infinito, como se cada um fosse um elemento mi-
nimo que se movesse pela tabela periddica de cidades proposta pelo
autor, refazendo-se a cada encontro, desdobrando as diferentes per-
sonalidades que vio se formando. Somos, como seres sociais, vola-
teis, variando como o hidrogénio ou o oxigénio, de acordo com as li-
gacOes que estabelecemos na constituicdo de um corpo-cidade que,
mutilado, se reconstréi a cada segundo (PUJOL, 2014).

A encenacdo da peca baseada no livro confirma essa assertiva, ao
apresentar uma ampliacdo de textos e discursos, revelando as carac-
teristicas polifénicas da literatura tavariana. Para além de se basear
exclusivamente no texto de Matteo perdeu o emprego, sua releitura cé-
nica criou “uma nova situacao audio-visual-verbal [que moldou] no-
vos mundos, mais do que simplesmente retratou os antigos” (STAM,
2006, p. 26). Desse modo, houve uma amplificacdo dos sentidos e sua
redistribui¢cdo em um cendrio completamente novo e quase estranho
ao contexto de producdo, permitindo que os espectadores brasileiros
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tivessem contato com a abertura estrutural do texto do livro, poden-
do completar suas lacunas.

Entrando num fluxo discursivo continuo, a peca comprovou que
o texto literario de Matteo perdeu o emprego é suscetivel a multiplas e
legitimas interpretagdes, conforme nos assegura Bakhtin, tornando-
-se passivel de receber, experimentar e sofrer certas impressoes devi-
do a um novo contexto de realizacdo, ou de adquirir certas qualida-
des em virtude de interpretacoes que vao sendo acrescentadas pelos
espectadores, os quais realizam suas proprias ligagoes entre o texto
e as experiéncias provocadas quando de sua dramatizagao.

A escolha por néo interpretar Matteo, mas destacar o formato elip-
tico da narrativa, nos pareceu acertada para reafirmar tal infinitude
de possibilidades interpretativas. Desse modo, a pega termina com
a narracdo de um trecho da obra pelo préprio Tavares, finalizando
a encenagdo por meio do suporte audiovisual. Na tela ao fundo do
palco, surge a imagem futuristica de um homem, enquanto a plateia
ouve a leitura do fragmento 20 do posfacio:

No fim, o labirinto também ¢ isso, uma infinidade de sem saidas.
Nio se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: hd muitos cami-
nhos para nfo se ir a lado nenhum. E como se existisse apenas
uma verdade e uma solugdo no mundo. Um labirinto tem, pois, a
forma espacial de uma religido, o desenho de uma crenca. Entéo,
reza para descobrires a Unica saida, mas reza como um corredor
de 100 metros, reza enquanto corres a tua velocidade maxima. Se
correres muito rapido, néo precisards de palavras santas. A corrida
terminard antes do inicio da prece. (MATTEO perdeu o emprego,
2018, 60 min)

Se o labirinto é o novo desenho da religido no século XXI e nos de-
paramos com indmeros sem saidas, resta-nos adotar a perspectiva
proposta pelo autor de compreender o mundo pelo poder da ficcao
e das imagens criadas a partir dela. Consoante o narrador em Matteo
perdeu o emprego, “o verdadeiro iluminismo néo é, pois, o da enciclo-
pédia ou o do grande raciocinio do cientista, a principal luz é a que
forma a imagem, a fotografia, o filme; tudo isto é topo do iluminis-
mo, o grande destino do homem: a luz finalmente chegou, a luz que
tudo prova” (TAVARES, 2013, p. 123). E nos tempos pds-pandémicos
que vivemos, nada ficou mais claro que o poder da imagem, agora,
via internet e suas multiplas facetas.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



381

Referéncias

BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: Magia e técnica,
arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1987. p. 222-232.

MATTEO perdeu o emprego. Dire¢do geral: André Abujamra. 2018.
(60 min). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=WJgm
YDk3Yog. Acesso em: 10 mai. 2021.

MEXIA, Pedro. A tabela periddica. Matteo perdeu o emprego. Disponi-
vel em: https://www.publico.pt/2010/11/25/culturaipsilon/critica/a-
tabela-periodica-1656838. Acesso em: 20 abr. 2021.

PUJOL FILHO, Reginaldo. A vida é ligacdo, ainda que involuntaria.
Suplemento Pernambuco. Disponivel em: http://www.suplemento
pernambuco.com.br/ensaio/1116-a-vida-e-ligacao-ainda-que-
involuntaria.html. Acesso em: 15 ago. 2021.

SANTOS, M. Graga. Acumular possibilidade é acalmar o MUNDO: im-
peto e uma certa ordem no projeto literdrio de Gongalo M. Tavares.
In: PINTO, Madalena Vaz (org). Gongalo M. Tavares: ensaios, apro-
ximagdo, entrevista. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2018. (E-book)

STAM, Robert. Teoria e pratica da adaptacdo: da fidelidade a inter-
textualidade. Ilha do Desterro. Florianépolis, n° 51, jul./dez. 2006,
p. 19-53.

TAVARES, Gongalo M. Matteo perdeu o emprego. Rio de Janeiro: Foz
Editora, 2013.

TAVARES, Gongalo M. Literatura, imaginacdo e realidade. In: FRAN-
€O, José Eduardo; CAETANO, Jodo Relvio. (orgs). Globalizacdo
como problema. Temas de estudos globais. Coimbra: Imprensa da
Universidade de Coimbra, 2020. p. 185-193.

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



382

A reescrita e seus rastros em Alberto Mussa:
uma andlise de dois contos transformados em um

Henrique Balbi (UsP)*

O escritor carioca Alberto Mussa ndo costuma ser associado ao con-
to - afinal, seus livros de maior destaque na imprensa e em premia-
¢oes foram romances?, quando ndo um ciclo de romances, como o
recente Compéndio Mitico do Rio de Janeiro. Nessa visdo superficial,
Elegbara (1997), seu primeiro livro e uma coletanea de contos, seria
uma excecao, talvez até desimportante no conjunto.

Que se trata de uma excecdo, é discutivel; que seja desimportante,
é um engano. Elegbara permite compreender a obra do escritor ndo
SO por ser sua estreia, mas também por ocupar uma posicéo inusita-
da: Mussa revisitou e reescreveu esse livro mais de uma vez até hoje,
com mudancas as vezes substanciais. Além disso, as reescritas foram
feitas em momentos decisivos de sua trajetéria.

E o caso, por exemplo, da segunda edicio de Elegbara, em 2005.
Mussa tinha recebido elogios com o langamento de O Enigma de Qaf,
premiado romance de estrutura geométrica intrincada, na qual con-
tos sdo inseridos no arco de uma novela. A terceira versdo das histé-
rias de Elegbara também veio em momento importante da carreira de
Mussa. Em 2016, o escritor lancou Os Contos Completos, coletanea de
todas as suas narrativas curtas, entre as quais as de Elegbara, agora
modificadas profundamente. Ressalte-se que, em 2016, Mussa estava
no auge da concepgio e execucdo de seu Compéndio Mitico, muito
elogiado por exemplo em O Senhor do Lado Esquerdo, de 2011, segui-
do por A Primeira Historia do Mundo, de 2014, talvez os livros melhor
realizados de toda a pentalogia carioca.

Ambas as reescritas de Elegbara se déo, portanto, em momentos de
maior atencdo a obra do autor, quando se supde que haja maior in-
teresse pelos seus livros e, por conseguinte, a editora se movimenta

1. Graduado em Jornalismo (USP) e mestre em Estudos Brasileiros (USP). Douto-
rando em Literatura Brasileira (USP), sob orientacéo do prof. Jefferson Agos-
tini Mello, com trabalho sobre Alberto Mussa. Trabalha como professor no
Anglo Vestibulares.

2. Dois exemplos disso sdo O Enigma de Qaf e O Movimento Pendular, ambos ven-
cedores do APCA, entre outros.
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para atender a demanda - o retorno a Elegbara seria, em parte, uma
acdo para capitalizar a publicidade. Tdo eloquente quanto esta seme-
lhanca entre os momentos, € a diferenca das reescritas: relativamen-
te superficial na segunda edigdo de 2005; bastante profunda na ter-
ceira encarnagdo do livro.

Basta dizer que, em 2016, o livro Elegbara foi como que diluido
dentro da coletdnea, conforme se 1é na “nota prévia” de Os Contos
Completos:

Fiz também fusdes, ou miscigenacdes de narrativas, além de outros
experimentos similares. Esse trabalho atingiu especialmente as
obras mais imaturas, constantes do Elegbara - obra que fica agora
completamente absorvida nesta. (MUSSA, 2016, p. 8)

Um exemplo notavel dessas mudangas é um conto chamado “Os
sabios de Tombuctu”. Além de servir como caso fecundo para enten-
der o processo de escrita e reescrita de Mussa, o conto revela os ga-
nhos e os custos das escolhas estéticas do autor. Por um lado, eviden-
cia o aprimoramento técnico de Mussa (sua “maturidade”, conforme
a “nota prévia”); por outro, indica possibilidades néo trilhadas, que
também teriam muito valor.

Comecemos ento por uma sintese de “Os sdbios de Tombuctu”. Na
histéria, a cidade que hoje pertence ao territério do Mali era - como
se diz numa das versoes do conto - a “capital da inteligéncia” (MUS-
SA, 2016, p. 221). Os habitantes se engajavam rotineiramente em dis-
cussoes filosdficas, conceituais, presididas por dois sabios. Um dia,
em meio a um debate tdo polido quanto acirrado, surge um andari-
lho, que provoca a todos com perguntas num tom irénico, debocha-
do mesmo. Os sédbios nao perdem a pose. Até aceitam um desafio do
andarilho. Entdo, ele lanca um enigma irrespondivel, que lanca os
sdbios em descrédito e a populacdo no assombro. O andarilho vai
embora. A cidade, estarrecida, é ocupada por guerreiros mugulma-
nos e se converte a sua religido. Os sdbios caem em desgraca e mor-
rem “miseros, ridiculos, acanhados como a prépria verdade” (MUS-
SA, 2016, p. 227).

A histéria vem num estilo direto, claro, que privilegia a dimen-
sdo narrativa e comunicativa do enredo. E quase como se se tratas-
se de um episédio colhido em alguma mitologia, transcrito por um
antologista interessado em matrizes culturais distintas do habitual
universo greco-latino, judaico-cristdo, europeu moderno, etc. Tanto
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o estilo quanto as referéncias extra-europeias se mostrariam cons-
tantes da literatura de Mussa.

O conflito, a estrutura e o estilo do conto se mantém em todas as
trés versoes, de 1997 a 2016. Olhando mais de perto, porém, percebe-
-se uma série de mudancas. Muitas delas sdo pequenas, quase cosmé-
ticas. Entre as versdes de 1997 e 2005, por exemplo, muda-se alguma
pontuacdo (uso de travessoes em vez de virgulas para isolar partes
da frase; acréscimo ou supressdo de virgulas; troca de verbos, etc).
As alteracOes por vezes se concentram em algumas escolhas de fra-
ses, em geral para tornar mais claro ou mais preciso algum gesto de
personagem ou alguma disposicdo espacial. Lé-se na versdo de 2005
que, ao propor o enigma, o andarilho caminha “perpendicularmen-
te a reta imagindaria que unia a casa dos sabios” (MUSSA, 2005, p. 98),
enquanto na versao de 1997 ele caminhava “perpendicularmente a li-
nha das casas” (MUSSA, 1997, p. 74). Sem perda de significado, algu-
mas falas ficam mais curtas - um ganho expressivo, portanto, pela
economia de recursos com o mesmo efeito de sentido.

Como ja se disse, na versdo de 2016 o conto sofre alteracoes subs-
tanciais. Um primeiro exemplo disso estd no debate que os sabios
travavam, assistidos pela populacdo, antes de chegar o andarilho.
Na versdo de 1997, 1é-se:

Nio se sabe exatamente motivado por que circunstancia, mas o debate
que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos girava sobre a na-
tureza e a origem dos antagonismos conceituais. (MUSSA, 1997, p. 71)

N#o se mudou nada na versdo de 2005, nem virgula, nem termo,
nem ordem da frase (MUSSA, 2005, p. 96). No entanto, em 2016 o0 as-
sunto muda. Lé-se:

O debate que vinha apaixonando a Tombuctu daqueles tempos
era sobre o movimento das estrelas e planetas. A questdo mais
espinhosa era saber se a Terra girava em torno do Sol; ou se era o
contrario, como sempre se dissera. (MUSSA, 2016, p. 222)

Ndo se trata de mudanca cheia de consequéncias, como se todo o
desenrolar da histéria se transformasse com isso; no entanto, tam-
pouco é mudanca trivial. Se nas versées de 1997 e 2005 0 assunto ti-
nha algo de afetacdo, talvez querendo inflar o nivel intelectual das
discussoes de Tombuctu, isso ndo acontece na versdo de 2016. Aqui,
a conversa parte de um dado facilmente observavel no cotidiano (a
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trajetdria do sol no céu), mas com a possibilidade de um mergulho
filoséfico tdo rico quanto uma expressdo como “antagonismos con-
ceituais” (alids, pouco claro).

Mas a alteragdo mais evidente estd no enigma proposto pelo an-
darilho. Originalmente, tanto em 1997 quanto em 2005, o andarilho
usava uma carapuca que, devido a posicado dos sabios e das pessoas
nas ruas, era vista por um lado como de cor preta e por outro como
de cor vermelha. Em 2016, isso é completamente modificado. Desa-
fiado pelos sabios, o andarilho pega de seu bornal uma pedra, atira-
-a ao alto e a vé cair. Depois, ao tomar a segunda, pergunta se ocor-
rerd o mesmo. Conclui seu desafio perguntando quantas vezes seria
necessario vé-la cair para se ter certeza de que sempre caira.

Antes de analisar o alcance e o sentido dessa mudanca profunda,
convém esclarecer que ela provém de outra narrativa de Mussa, tam-
bém contida em Elegbara. Trata-se do conto chamado “Alcdcer Qui-
bir”. Em nota que precede “Os sédbios de Tombuctu” na edi¢ao d’Os
Contos Completos, de 2016, o autor explicita que fundiu essas duas his-
térias, o que é perfeitamente verificavel.

“Alcéacer Quibir” encerra os Elegbara de 1997 e 2005, tendo sido su-
primido e reaproveitado em 2016. A histdria se constrdi como reu-
nido de fragmentos na voz de um narrador, conectando personagens
misteriosas dispersas pelo império portugués: o rei D. Sebastido e seu
desaparecimento em fins do século XVI; Isaac Newton em uma via-
gem misteriosa ao Mediterraneo (a Portugal, na histéria); um “negro
forro” (MUSSA, 1997, p. 105) de Sdo Luis, no Maranh&o; um esquele-
to encontrado num convento do Algarve; um padre tido por herege
e satanista, ja nos estertores da monarquia lusitana. Em comum, o
rei, 0 negro e o padre tém os olhos bagos.

Isso se explica pelo fato de, antes de seu desaparecimento, D. Se-
bastido ter lancado uma maca ao alto (como era seu habito) e ela ndo
ter caido - ficou estacionada no ar, em desafio a l6gica natural e a es-
tabilidade da fé. Quem toma conhecimento disso, a partir dai, fica de
olhos bacos. Nem Newton teria resolvido o enigma, que foi acober-
tado pelas autoridades eclesiasticas, responsaveis inclusive por ar-
mar a campanha militar no Marrocos que justificaria o desapareci-
mento de D. Sebastido, uma mentira, a esconder que na verdade ele
teria ficado encerrado no convento, onde viria a falecer. O conto se
encerra com o padre herege de olhos bagos escrevendo a verdadei-
ra licdo de D. Sebastido:
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a Criacdo resulta tdo-somente da convergéncia de grandes acasos; [...]
ante a dimenséo infinita do tempo - ndo passa de instantinea coinci-
déncia toda essa ordem aparente que estrutura o mundo. [...] Do fundo
do seu tumulo humilde de rei esquecido [...] dom Sebastido continua
ensinando. Sobretudo ndo esperar; ndo crer. (MUSSA, 2005, p. 142)

Aqui se pode perceber duas das mudancas que a incorporagio
de “Alcacer Quibir” deixou em “Os sabios de Tombuctu”. Primeiro, a
conclusio da existéncia como “convergéncia de grandes acasos” é a
mesma a que chega a cidade de Tombuctu depois do enigma do an-
darilho, ficando tdo assombrada que sucumbe facilmente aos mu-
¢ulmanos. Segundo, o préprio enigma proposto: deixa-se de lado a
cor da carapuca e adota-se o mistério elementar da gravidade como
tema do desafio, com a maca lancada ao alto se transformando nas
pedras no bornal do andarilho.

Comecemos uma interpretacdo (ou algumas) das alteracdes fei-
tas por Mussa. Observa-se, desde ja, um amadurecimento técnico do
escritor, em particular no caso de “Os sdbios de Tombuctu”. Nas ver-
sOes iniciais da histdria, o nicleo do enigma estava num elemento
que, embora sugerido, tinha uma forca limitada: a cor da carapuga.
Sendo a literatura um meio predominantemente verbal, era preciso
imaginar essa cor indiscernivel, tarefa para a qual o escritor tenta-
va colaborar por meio da descricdo do posicionamento das pessoas
de Tombuctu. Um sdbio a esquerda, outro a direita, a populacao di-
vidida da mesma forma, e o andarilho passando no meio. Toda uma
estrutura e um esforco que davam um resultado razodvel, mas com
certeza pouco eficiente. A troca do enigma pela pedra lancada ao alto
ganha néo sé em clareza visual, como também em economia verbal
- dispensa-se toda a paraferndlia do posicionamento e concentra-se
o conflito na questdo epistemoldgica. A demonstracao do enigma se
torna tdo simples quanto ele é impossivel de solucionar. Com menos
recursos, o mesmo efeito, ou um efeito até superior.

Seria o caso aqui de lembrar sucintamente um ponto pacifico da
teoria do conto, levantado por Edgar Allan Poe com sua nocao de
“unity of effect” e desenvolvido por Julio Cortazar: a nocao do “limi-
te” exiguo do conto como baliza de seu alcance estético. Poe anali-
sou Nathaniel Hawthorne, Cortazar analisou Poe e outros contistas,
e desde entdo se estabeleceu que o conto exige a maxima condensa-
¢do de informacdes com o minimo de expressdo, ndo raro encadeadas
num ritmo vertiginoso rumo a finais surpreendentes. E conhecida a
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analogia de Cortézar, para quem o conto estd para a fotografia como
o romance para o filme (CORTAZAR, 2008, p. 151).

Mas talvez seja melhor, em parte como homenagem, lembrar as
palavras de Alfredo Bosi na sua introducao a O Conto Brasileiro Con-
tempordneo: “Se o romance é um trancado de eventos, o conto tende
a cumprir-se na visada intensa de uma situagio real ou imagindria,
para a qual convergem signos de pessoas e de acdes e um discurso
que os amarra” (BOSI, 2015, p. 8).

E certo que, na fusio de “Os sabios de Tombuctu” e “Alcdcer Qui-
bir”, no aproveitamento do tema de uma histéria para a solugédo nar-
rativa da outra, Mussa oferece um exemplo dessa “visada intensa”,
dessa convergéncia fecunda de pessoas, acdes e discurso, num gran-
de achado de economia narrativa. Um exemplo, como disse, de ama-
durecimento técnico.

Os cortes e adequagdes que afinal transformaram duas histérias
em uma também podem ser interpretados como uma espécie de ajus-
te temdtico, de poda temdtica. Isso ocorre de duas maneiras. Primei-
ro, na escolha de ambientacdo. Nota-se que “Os sdbios de Tombuctu”
se passa inteiramente na cidade malinesa, valorizando a localizagcdo
africana e concentrando-se na figura do andarilho que pode ser lido
como representacido do orixa Exu, a entidade que preside o livro Ele-
gbara, ao passo que “Alcacer Quibir” d4 um foco maior a D. Sebas-
tido, a Isaac Newton e aos padres, ainda que mencione o “negro for-
ro” como personagem importante. A diluicao de “Alcacer Quibir” em
favor de “Os sabios de Tombuctu” permite inferir uma preferéncia
de Mussa pela filiacdo de sua obra ao universo das culturas de matriz
africana, em detrimento das referéncias mais comuns da cultura eu-
ropeia. Predominantemente uma possibilidade na primeira edicao,
essa escolha pelo universo cultural de matriz africana se refor¢ou na
versdo de 2016. Ao mesmo tempo (e esta é a segunda maneira), tendo
em vista a atengdo crescente as chamadas pautas “decoloniais”, isso
ndo deixa de ser um ativo que valoriza a literatura de Mussa no de-
bate cultural, algo que chama a atencao a sua obra. Ao coloca-lo em
sintonia com essas pautas, esse ajuste “valoriza seu passe”, como se
vé na cobertura da imprensa quando do lancamento de seus livros®.

3. Um exemplo disso estd na cobertura do préprio Os Contos Completos, que des-
tacou exatamente a presenca desses universos extra-europeus na literatura de
Mussa. Leia-se, por exemplo, a matéria “Em livros policiais e contos, Alberto

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



388

No entanto, mais do que o aprimoramento técnico ou o ajuste temdti-
co, o caso da reescrita de “Os sabios de Tombuctu” parece evidenciar
um movimento especifico por parte de Mussa. Trata-se da restri¢do
do alcance de seus textos. E uma escolha legitima de encaminhamen-
to de sua poética, mas com custos.

Com restri¢do do alcance me refiro ao fato de que, comparado a
“Alcacer Quibir”, “Os sdbios de Tombuctu” tem uma visada mais
circunscrita, delimitada. Enquanto este se passa apenas no Mali, in-
serindo a cidade de forma bastante numa histéria mais ampla (por
meio da mencao aos conquistadores mugulmanos), “Alcacer Quibir”
se constroéi a partir de uma interagdo entre diferentes reinos e regi-
des: as disputas internas & monarquia portuguesa repercutem em
uma ac¢do militar no Marrocos, num didlogo com a ponta de lanca
da pesquisa inglesa da fisica, nos ecos do Brasil colonial. Também
se espraia no tempo o alcance da narrativa, ja que o padre herege
citado ao fim escreve na derrocada da monarquia portuguesa, no
século XX, construindo um arco amplo que conecta dois momentos
de decadéncia dos reis lusitanos, bem como dois momentos-chave
da colonizacdo europeia (a virada do século XVI para o XVII e a do
XIX para o XX).

Essa restricdo do alcance também se mostra no conflito das histé-
rias. Em “Os sabios de Tombuctu”, a organizagao social se restringe
aos sabios e a populacdo, perturbados em sua ordem pelo andari-
lho. O quadro em “Alcdcer Quibir” é mais complexo, pois envolve os
interesses da nobreza, representada por D. Sebastido; as cisdes in-
ternas a Igreja, na figura das autoridades que lutam por sufocar ou
ampliar a divulgacdo do fendémeno insdlito da maca flutuante; e a
populacao das coldnias, cuja figura de destaque é o “negro forro”, a
partir de que se divisa a complexa composi¢do social que liga o Bra-
sil & Africa. Toda a maquina do poder se vé mobilizada para impedir
que a descoberta de D. Sebastido se difunda pela sociedade, sugerin-
do n#o s6 uma discussdo sobre os fundamentos do que conhecemos
do mundo, como também sobre as disputas politicas e sociais envol-
vidas na vulgarizagdo (no bom sentido) desse mesmo conhecimento.

Mussa conta outra histéria do Brasil”, de Mauricio Meireles (MEIRELES, 2016).
Disponivel em: https://m.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/05/1769569-em-li-
vros-policiais-e-contos-alberto-mussa-conta-outra-historia-do-brasil.shtml
(acesso: 02 nov. 2021).
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A passagem dos dois textos a um deixa de lado essa possibilidade.
Nio se trata exatamente de um acanhamento, pois a sua maneira “Os
sabios de Tombuctu” tem 14 sua ambicéo; é antes um ajuste de foco
que se concentra na imagem mais restrita, mais imediata e pontual.

Nesse sentido, talvez essa perda se mostre uma contraparte me-
nos louvavel daquele mesmo aprimoramento técnico. Se é verdade que
a concentracdo de elementos e recursos tornou mais eficiente o con-
to “Os sabios de Tombuctu” conforme os ensinamentos de economia
narrativa consagrados por Poe, Cortazar, Bosi e outros, também é ver-
dade que neste caso isso se deu as custas de uma visada mais ampla,
mais globalizada, que havia na histéria absorvida e ndo sobreviveu
a fusdo ou miscigenacdo das narrativas.

De certa forma, o movimento de restricdo de alcance entre os dois
contos se liga a um direcionamento similar da obra de Mussa como
um todo. Apéds a visada mais ampla de O Enigma de Qaf e de O Movi-
mento Pendular®, que se concentram respectivamente na cultura de
povos arabes pré-islamicos e em narrativas sobre adultério ambienta-
das em diversas latitudes e periodos historicos (dos tempos de Hamu-
rabi até o Rio de Janeiro oitocentista, passando pela Italia medieval
e pela Amazonia pré-cabralina), Mussa se voltou de modo quase que
exclusivo para o Rio de Janeiro, na série do Compéndio Mitico. Nes-
ses romances, assim como nas trés versoes de “Os sdbios de Tombuc-
tu”, ha ligagdes com dinamicas amplas, globais, mas elas se ddo de
modo lateral, menor, quase que de passagem pelas narrativas. No ul-
timo romance da série, A Biblioteca Elementar, por exemplo, eventos
histdricos tdo diversos quanto a imigragio de ciganos, a febre da mi-
neracao no Brasil e os estrangeiros que passavam pelos portos cario-
cas se tornam informacoes acessorias, auxiliares no esbogo da geo-
grafia humana da rua que interessa a narrativa.

Quanto a questdo técnica, da transformacao de duas histérias em
uma, este caso de Mussa remete a célebre tese de Ricardo Piglia (PI-
GLIA, 2004, p. 89), ou melhor, a seu axioma, segundo o qual “um

4. Ha inclusive quem chame essas obras de “borgeanas”, devido aos temas que
revelam uma curiosidade onivora, por diversas matrizes culturais. O arrazo-
ado mais sintético e interessante estd em “Com O Senhor do Lado Esquerdo, Al-
berto Mussa comegou uma nova fase”, de Alvaro Costa e Silva (COSTA E SILVA,
2017. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2017/10/
1925721-com-o-senhor-do-lado-esquerdo-alberto-mussa-comecou-uma-no-
va-fase.shtml (acesso: 02 nov. 2021).
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conto sempre conta duas histérias” (presente em “Teses sobre o con-
to”, recolhido no livro Formas Breves). Entre “Os sabios de Tombuc-
tu” e “Alcacer Quibir”, temos um exemplo praticamente literal dessa
tese. Convém recuperar as ideias do escritor argentino.

A partir de uma anedota de Tchékhov, percorrendo os contos de
Poe, de Borges, de Kafka, de Hemingway e outros, Piglia discernia
uma operagdo comum aos contos bem realizados, a saber, a de cifrar
histdrias distintas numa mesma narracdo, com um ganho de ambi-
guidade e expressividade nesse jogo. Percorrendo escritores consa-
grados, desentranhando de seus estilos narrativos um procedimen-
to dos mais valiosos (tanto para as anélises dos criticos quanto para
as sinteses dos criadores), Piglia se concentra na parte positiva des-
sa equacdo que torna duas histérias uma.

Ele destaca que os grandes contistas trabalham com dois regimes
de causalidade, um oculto e outro explicito, sendo que cifrar neste
aquele faz parte do trabalho do escritor. Assim, na escolha da situa-
¢do “para a qual convergem signos de pessoas e de agoes e um discur-
so que os amarra” (BOSI, 2015, p. 8), nas palavras de Bosi, o contista
conseguiria elaborar um final que trouxesse a tona uma revelacéo,
quase que uma iluminacédo, quando enfim o leitor percebe a presenca
de outro sentido misturado aquele que estava mais aparente. A eclo-
sdo da histéria oculta na histéria da superficie.

Vale lembrar que Piglia era um grande leitor de James Joyce, e o
ensaio do autor argentino de certa maneira se relaciona intimamen-
te com as nogoes de epifania. Ele pode ser aplicado sem muita di-
ficuldade aos contos de Dublinenses, por exemplo, que Piglia chega
a mencionar. Além disso, a correlacdo entre experiéncia, sentido e
revelacdo, construida na forma de notas, remete também a Walter
Benjamin, outro autor querido do argentino. Leia-se a ultima tese, a
décima primeira, fecho do raciocinio de Piglia, na qual todos esses
elementos se alinham:

O conto é construido para revelar artificialmente algo que estava
oculto. Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia
Unica que nos permite ver, sob a superficie opaca da vida, uma
verdade secreta. “A visdo instantdnea que nos faz descobrir o desco-
nhecido, ndo numa remota terra incégnita, mas no préprio coracéo
do imediato”, dizia Rimbaud.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



391

Essa iluminagdo profana converteu-se na forma do conto. (PIGLIA,
2004, p. 94)

As nocdes de Piglia ajudam a esclarecer alguns aspectos dos con-
tos de Mussa, a0 mesmo tempo em que estes lhes oferecem algum
atrito, certa exigéncia de esclarecimento, talvez até de relativizacao.

Comecemos pelo que, em Mussa, confirma as ideias de Piglia.
Além de literalmente fundir duas histérias em uma, a nova versdo
do conto “Os sdbios de Tombuctu” oferece um exemplo de como uma
mesma “verdade secreta” pode se manifestar em “superficies opacas”
tdo distintas; ndo fosse assim, dificilmente a operacdo de fusdo de
Mussa poderia dar certo. Nesse sentido, é quase como se a tal “ver-
dade secreta” fosse uma espécie de denominador comum, tornando
operacionalizaveis as duas histdrias superficiais.

Seguindo essa linha, percebe-se que tanto “Os sabios de Tombuc-
tu” (em sua versdo original ou miscigenada) quanto “Alcédcer Quibir”
orbitam um mesmo tema, explicitado ao final das narrativas, que é
a fragilidade da ordem do mundo, ou melhor, a fragilidade das bases
sobre as quais se assenta a compreensio que temos dele. Em “Alcacer
Quibir”, basta que uma maca fuja a lei da gravidade para se vislum-
brar uma reacdo em cadeia capaz de por em xeque nao s6 o Império,
como também a Fé. Da mesma maneira, em “Os sabios de Tombuc-
tu” basta a colocacdo de uma pergunta bem formulada e irrespondi-
vel para que a ordem da cidade venha abaixo. De certa forma, é com
ainda menos elementos que este conto toca a mesma “verdade se-
creta” do outro, pois ndo precisa recorrer a um didlogo com a litera-
tura fantastica para provocar um assombro no leitor.

Disse que a leitura dos contos de Mussa a luz das nogdes de Piglia
sugere uma relativizacdo. Ela tem dois gumes: um em dire¢do ao pro-
prio discurso do escritor sobre sua obra; outro rumo as ideias de Piglia.

No caso do discurso de Mussa sobre si mesmo, é preciso relativi-
zar a ideia de “maturidade”. E verdade que “Os sdbios de Tombuctu”
original tinha seu grau de complicacdo algo desnecessaria, como se
observa na tentativa de persuadir o leitor da cor indefinivel da cara-
puca do andarilho. No entanto, o “amadurecimento” na reescrita teve
seus custos, deixando de lado possibilidades tdo ricas quanto as de-
senvolvidas posteriormente.

A supressdo de elementos rumo a uma “otimizacdo” dos recur-
sos literarios em “Os sabios de Tombuctu” sacrificou os achados de
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“Alcéacer Quibir”, o que ndo seria tdo problemadtico se o autor os tives-
se contemplado mais detidamente em alguma obra posterior. A arti-
culacio global de um mesmo conflito, com implicacGes em diversas
camadas sociais, tem uma organicidade em “Alcédcer Quibir” que ne-
nhum dos contos seguintes de Mussa (até o momento em que escre-
vo) chegou a alcancar. Tampouco os romances.

Nesse sentido, “Alcacer Quibir” poderia ter sido o germe de uma
sintese entre local e universal que Mussa preteriu em favor de obses-
sOes que lhe sdo mais caras. Em lugar dessa sintese, ficaram explora-
¢Oes mais aprofundadas do tema do adultério (como em O Movimen-
to Pendular) ou do ambiente do Rio de Janeiro (como no conjunto do
Compéndio Mitico), mas que relegam a um plano secunddrio as co-
nexoes globais, a articulagdo cerrada e cativante de conflitos a nivel
micro e macro. Mussa derivou ou para um universal genérico, no
caso do adultério, ou para um regionalismo pretensamente cosmo-
polita, no caso do Rio de Janeiro®. Chega a ser curioso que o autor te-
nha equilibrado a oposicdo local e universal na forma breve e exigua
do conto, em vez do romance, que permite maior félego.

Mas néo é sé Mussa quem sai relativizado nessa leitura a luz de Pi-
glia. Talvez o préprio modelo do argentino possa ser discutido em ou-
tros termos com um exemplo concreto como o do processo de escri-
ta dos dois textos de Mussa. Mais que uma relativizacdo, as teses de
Piglia poderiam se beneficiar na verdade de uma complementacao.

A principio, pelo grau “empirico”, digamos assim, do caso de Mus-
sa. Um retorno a “Teses sobre o conto” torna evidente que a argu-
mentacdo de Piglia gira em torno da observacdo de duas histérias
cifradas em uma como um caso predominantemente conjectural. A
anedota de Tchékhov lhe serviu de ponto de partida para os insights
profundamente férteis; a sua “aplicagdo” ao estilo de outros narra-
dores (Poe, Hemingway, Kafka, Borges) é predominantemente hipo-
tética. Um exercicio de ficgdo; ficgdo critica, de alta voltagem tedri-
ca, mas ainda assim ficcéo.

Da mesma forma, quando Piglia destrincha os “métodos” dos con-
tistas que lhe sdo caros, ele o faz por meio de uma inducao, quase

5. Em resenha do romance A Biblioteca Elementar, Juliana Cunha e Jilio César
de Oliveira Vellozo destacam uma particularidade do narrador: uma “onisci-
éncia seletiva de cunho geografico” (CUNHA & VELLOZO, 2020, p. 444), 0 que
reforga inclusive no nivel estrutural esse apego da obra a capital carioca.
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que uma intuicdo, a partir de seus estilos particulares. Com isso me
refiro ao fato de que é Piglia quem projeta a existéncia de duas his-
térias cifradas em uma a partir do conto jd concluido. Isso néo retira
o brilho da analise magistral do argentino; apenas coloca em outra
chave - uma chave, digamos, mais tedrica do que prética - sua leitu-
ra. A excegdo ¢ a tese sobre os contos de Hemingway, para cuja in-
terpretacdo Piglia mobiliza a “teoria do iceberg”, célebre formulacdo
do préprio autor de Paris é uma festa.

E nesse sentido que chamo a atenco ao caso “empirico” de Mus-
sa. Aqui, tem-se um caso raro de fuséo de duas histérias que pode ser
observada ndo em suposi¢des, nem no laboratério privado do escri-
tor, com papéis e rascunhos a disposicdo apenas dos estudiosos com
acesso aos arquivos dele, muitas vezes depois de morto o autor, de-
pois de sua reducdo aos rastros do processo criativo. Nao. No caso de
Mussa, essa fusfo se mostra com os textos ja publicados, por meio
de uma comparacdo acessivel a qualquer pessoa que obtenha as edi-
cdes de 1997 ou 2005 e 2016. E facilmente verificével.

Isso posto, o caso “empirico” de Mussa serve de base para tecer
algumas consideracdes a respeito das teses de Piglia. Uma delas é a
seguinte: a fusdo de mais de uma histéria dentro de uma narrativa,
aqui, alcancou de fato resultados interessantes, mas um escritor ha-
bilidoso como Mussa também ilustra a possibilidade de perdas de-
correntes desse processo.

Apesar de ser a mesma, a “verdade secreta” de “Os sabios de Tom-
buctu” e “Alcécer Quibir” tem particularidades e nuances de expres-
sd0 que, ao se fundirem as histérias, acabam perdidas; ndo podem
ser condensadas numa mesma “verdade secreta” sem perda de in-
formacdo. Ou melhor, essas nuances s6 podem vir a tona de manei-
ra plena no confronto das narrativas originais, algo que a supressao
de “Alcécer Quibir” em Os Contos Completos impede ao leitor casual.

Um exemplo disso é justamente o flerte com o conceito de “fan-
tastico” conforme a célebre formulagéo de Tzvetan Todorov, sugeri-
da em “Alcacer Quibir” e desenvolvida em O Senhor do Lado Esquerdo,
mas pouco presente na versdo final de “Os sdbios de Tombuctu”. Da
mesma forma, na versdo original de “Os sédbios de Tombuctu” havia
uma tentativa de condensar literariamente a importancia da posicéo
ou do posicionamento do observador na hora de inferir uma verda-
de sobre o mundo. Ainda que realizada de modo canhestro, com in-
dicacOes pouco claras de direita e esquerda do publico e dos sdbios
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em relacdo ao andarilho e ao pdér-do-sol, a tentativa indica uma nu-
ance da discussdo epistemoldgica que ecoava na dispersdo geografica
da ambientagdo de “Alcacer Quibir” e que se perdeu na nova verséo.

Sao detalhes, claro, que nédo afetam de modo tdo decisivo a “ver-
dade secreta”, a “histéria oculta”, que estd no foco da andlise de Pi-
glia. No entanto, se o conto é uma “microscdpica mdquina narrati-
va” (PIGLIA, 2004, p. 91) para a qual a auséncia de cada peca pode
ter impactos imprevistos, entdo tais nuances ndo podem ser de todo
ignoradas. Sobretudo na tentativa de se compreender o conjunto da
obra de Mussa, que revisitou mais de uma vez seus escritos de es-
treia, seu “big bang” literdrio, em Elegbara. Que tipo de autor Mussa
se tornou, ou melhor, que tipo de autor ele quis mostrar ser quando
diluiu “Alcacer Quibir” em “Os sabios de Tombuctu”? No minimo, um
autor que privilegia a concentracao, o pontual, o circunscrito, em vez
dos espraiamentos mais arriscados mas também mais desafiadores.

Mas talvez isso seja préprio do jogo literario. E bem possivel que
os grandes escritores vislumbrem suas novas possibilidades nas es-
colhas preteridas por seus mestres. Se for verdade, a palavra rastros
ganha aqui um novo sentido: de caminhos a se percorrer, rumo a di-
re¢Oes imprevistas, seja a uma “remota terra incdgnita”, seja ao “pro-
prio coracdo do imediato”.
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Enigma e representacdo
em “A Santa de Schéneberg”, de Rubem Fonseca

Gislei Martins de Souza?

Introducgéo

Muito se tem escrito sobre a configuracdo do universo citadino na li-
teratura de Rubem Fonseca, ainda mais quando levamos em conta o
foco de suas obras no que diz respeito a violéncia que se alastra nas
grandes cidades. Vera Follain de Figueiredo (1996), por exemplo, con-
sidera duas vertentes fonsequianas, a violéncia e a busca da verdade,
como representativas da vida urbana e para as quais ndo ha explica-
¢Oes plausiveis. A violéncia estd presente em todas as camadas so-
ciais e, segundo a pesquisadora, Rubem Fonseca ndo tematiza ape-
nas aquela oriunda das classes oprimidas. J& Tania Pellegrini (2004)
traca um breve resumo sobre a projecdo da violéncia na literatura
brasileira, elencando desde o regionalismo até a de cunho urbano.
De acordo com a estudiosa, Rubem Fonseca representa a linhagem
de autores contemporéaneos que aborda todos os tipos de violéncia:

Ele ja apontava para a construcdo de um novo mundo urbano como
objeto ficcional, pois, representando uma realidade inaceitavel
do ponto de vista ético ou politico, permitia, de alguma maneira,
a reflexdo sobre ela e a emergéncia mediada de vozes abafadas
culturalmente. (PELLEGRINI, 2004, p. 20).

Vemos o quanto a escrita fonsequiana foi inovadora ao fazer com
que as contradicOes presentes na urbe brasileira fossem apresenta-
das a partir da emergéncia de um olhar voltado para multiplas esfe-
ras da sociedade. Seguindo o argumento de Antonio Candido (1989),
esse olhar consiste em uma maneira de fazer com que as distancias
sociais sejam diluidas e, por isso, hd a recorréncia ao emprego da
primeira pessoa no discurso. O estudioso ainda enfatiza que, mes-
mo parecendo exético alinhar a voz autoral com a das personagens,
opera-se uma grande inovagdo quanto aos modos de narrar ja crista-
lizados na literatura brasileira. Trata-se de mobilizar uma linguagem

1. Doutora em Letras pela UNESP/Assis e docente do IFMT.
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que reflita sobre o jeito de ser do povo brasileiro com todas as suas
agruras e demandas para a construcdo do reconhecimento e eman-
cipagdo nacional.

Desse modo, trazemos ainda a perspectiva de Jodo Luiz Lafetd
(2000) que mostra como a violéncia e o lirismo estdo imbricados na
escrita urbana do autor mineiro. Nas palavras do critico, vale enfa-
tizar a preocupacio estética com a elaborac@o poético-ficcional da
linguagem até mesmo nos livros que sdo considerados como ensaios
de best-sellers. A violéncia surge entremeada a um aporte lirico que
revela a subjetividade das personagens para além de uma expressao
nua e crua do real. Autores como Boris Schnaiderman (1994) e Alci-
des Villaga (2011) apontam que a literatura fonsequiana mistura a his-
téria da cultura com a nossa realidade em uma espécie de orquestra-
¢éo polifénica que mostra como a barbdrie e a violéncia ainda estéo
presentes na civilizagdo moderna. Sendo assim, vemos como a pro-
ducdo de Fonseca abre um leque para diversas possibilidades de estu-
do e interpretacdo, o que evidencia o trabalho estético com a lingua-
gem, mesmo tendo fulcro na violéncia circunscrita ao meio citadino.

Por esse motivo, lancamos méo do conto “A santa de Schoneberg”,
que compde a obra Romance Negro e outras historias (1992), a fim de
compreender como a construcdo de uma trama imprevisivel basea-
da na relacio de Ursula, Roberto e Marie encena a crise da represen-
tacao na literatura moderna brasileira e, consequentemente, a per-
da da aura na obra de arte. Ainda, o enigma narrativo vai se estender
ao fascinio que a personagem Roberto tem quanto ao pintor austria-
co Egon Schiele e a uma carta encontrada numa feira de Viena, que,
supostamente, trata do artista. A procura pelo remetente da missi-
va culmina no assassinato misterioso e tragico de Roberto que, por
sua vez, morre sem saber o contetido exato que entrelacga a vida de
Schiele com o seu préprio destino.

O enigma da santa

Quando deparamo-nos com um titulo que faz menc¢do a um objeto
sagrado, logo imaginamos que haverd algum tipo de debate religioso
ou, até mesmo, uma duplicacdo ético-moralista a identidade das per-
sonagens. Entretanto, a narrativa de “A santa de Schoneberg” (1992),
de Rubem Fonseca, faz um movimento contrario, pois deixa o leitor
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perplexo a ponto de querer investigar a origem da referéncia geogra-
fica a que o titulo faz jus. Por um lado, o conto estd organizado em
oito partes que sdo denominadas pela aluséo que fazem as persona-
gens e ao relacionamento que se depreende entre elas. Por outro, o
discurso do narrador em terceira pessoa se estrutura no tempo ver-
bal do presente, o que produz o efeito de proximidade entre leitor e
matéria narrada.

A personagem Ursula entra em cena contemplando a cozinha do
apartamento vizinho, cuja alvura dos méveis e objetos sugere a ne-
cessidade de atribuir sentido aquele espaco fisico, tal qual uma tabu-
la rasa. Para tanto, ela chega a comprar um binéculo, pois, conforme
vemos: “Ha uma razdo para ela se interessar por esse homem. Todo
mundo pode ser curioso, mas ela ndo é; todo mundo come carne, ela
nio come” (FONSECA, 1992, p. 77-78). A partir dessa assertiva, per-
cebemos a construcdo de uma ténue linha de mistério que vai se de-
senrolar por toda a narrativa e que deixa o leitor sem uma explica-
cdo plausivel para o interesse de Ursula quanto a vida do seu vizinho
de apartamento. O olhar que perscruta o apartamento vai em busca
dos pequenos detalhes que possam definir a existéncia do seu habi-
tante: a quantidade de mercadorias na saca do supermercado, as ins-
cricdes em uma garrafa de vinho e o titulo de um livro. Ursula faz su-
posic¢des de toda ordem em relagdo a vida do vizinho e chega a contar
o tempo empregado por ele na realizagdo de atividades corriqueiras.

Em um aparente didlogo entre o narrador e a mulher, aquele con-
jetura a possibilidade de ela se encontrar com o vizinho ao tracar o
percurso de chegada ao apartamento, mas, logo, a narragdo volta ape-
nas a descrever os episddios. O ato de olhar/observar pode ser enca-
rado como uma busca por (re)conhecimento quando a personagem
tenta seguir as agOes praticadas pelo homem e, até mesmo, comer a
sopa enlatada que ele tanto aprecia. Ursula encontra um cartaz ofe-
recendo trabalho como faxineira em um apartamento do edificio ao
lado e julga que tenha sido colocado pelo sujeito. Por ironia do des-
tino, ela se candidata a vaga e, quando entra no prédio decadente,
descobre que realmente o homem havia colocado o antncio. O pri-
meiro comodo no qual Ursula entra é a cozinha:

Vista de perto a cozinha estd ainda mais desarrumada. No ar, um
odor forte de charutos. Da janela da cozinha procura localizar a
janela do seu quarto. L4 esta ela, com as cortinas cerradas; de tras
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daquelas cortinas ela espia 0 homem; sente pena dele. Senta-se,
com um suspiro. A cozinha tem um pé direito muito alto, o prédio
do homem é mais antigo do que o dela, escapou da destrui¢do. Antes
de comegar a arrumar a cozinha faz um exame da casa. (FONSECA,
1992, p. 79, grifo nosso).

Com um tom bastante intimista, o narrador descreve como Ursu-
la experimenta as percepcoes que foram sentidas/vivenciadas pelo
homem naquele ambiente, a ponto de ver a si mesma no outro lado
do prédio e com as cortinas fechadas como diversas vezes o obser-
vou. Em conversa com a amiga Marie, ela descreve os fatos ocorridos
com um sentimento de propriedade tdo grande que assevera: “Ele, de
certa forma, é meu.” (FONSECA, 1992, p. 80). A relagdo entre perten-
cimento e olhar se acirram cada vez mais como o jogo de luzes, pre-
to e branco, apreendido por Ursula no apartamento do vizinho. No
hé meio-termo: “[...] tudo é negro, no apartamento, ou entdo imacu-
ladamente branco” (FONSECA, 1992, p. 81). Desse modo, a reflexibi-
lidade esta presente em toda a narrativa por meio do jogo olhar/ob-
servar que vai sendo estruturado pela mulher a partir do momento
em que comeca a se interessar pela vida do vizinho. O espelhamen-
to, e consequente reconhecimento identitario, se estende também a
pintura do austriaco Egon Schiele intitulada Sitzende Frau mit hoch-
gezogem Knie (1917). Ursula resolve deixar um bilhete com seu ntime-
ro de telefone para que o proprietdrio do imével possa conhecé-la,
tendo em vista a suposta semelhanca com a personagem do quadro
que, por sua vez, se chama Edith.

Conforme argumento de Alfredo Bosi (1988), o significado do olhar
faz referéncia a busca pelo conhecimento, como também ao agir sob
o mundo com cuidado e zelo. Seguindo o argumento do critico, pode
ser notada uma diferenca entre os termos olho e olhar que encon-
tra-se presente, até mesmo, na constituicido vocabular dessas pala-
vras em outros idiomas:

Se, em portugués, os dois termos aparentemente se casam, em
outras linguas, a distingdo se faz clara ajudando o pensamento
a manter as diferencas. Em espanhol: ojo é o érgéo; mas o ato de
olhar é mirada. Em francés: oeil é o olho; mas o ato é regard/regarder.
Em inglés: eye néo estd em look. Em italiano, uma coisa é o occhio
e outra é o sguardo. Creio que essa marcada diversidade em tantas
linguas néo se deva creditar ao mero acaso: trata-se de uma percep-
¢do, inscrita no corpo dos idiomas, pela qual se distingue o érgao
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receptor externo, a que chamamos ‘olho’, e 0 movimento interno
do ser que se pde em busca de informacdes e de significacdes, que
é propriamente o ‘olhar’. (BOSI, 1988, p.66).

O olho movimenta as fronteiras entre o sujeito e o mundo, pos-
sibilitando o acesso ao nosso universo interior. A partir dai, temos
a configuracéo do olhar que permite ao ser humano construir o co-
nhecimento e interpretacéo dos fatos experimentados por cada um.
Em contrapartida, a visibilidade também pode ser relacionada a ou-
tras teias de sentido, a saber, com a ideia de vigilancia e controle.
Michel Foucault (2010) utiliza-se da imagem do panéptico a fim de
mostrar como a acdo de olhar/vigiar atua para implantar a discipli-
na e, assim, o adestramento dos corpos. A politica do olhar manifes-
ta-se nas sociedades disciplinares e regimes de excecdo a servico do
ordenamento dos individuos aos aparelhos de producdo capitalista.
Para o filésofo, o olhar disciplinador vai ser exercido dentro das ins-
tituicdes (escola, prisdo, hospital, etc.), distribuindo cada sujeito no
espaco e registrando suas particularidades:

O olhar vai exigir muito pouca despesa. Sem necessitar de armas,
violéncias fisicas, coa¢Bes materiais. Apenas um olhar. Um olhar
que vigia e que cada um, sentindo-o pesar sobre si acabard por
interiorizar, a ponto de observar a si mesmo; sendo assim, cada
um exercerd a vigilancia sobre si e contra si mesmo. Férmula ma-
ravilhosa: um poder continuo e de custo afinal de contas irrisério.
(FOUCAULT, 1995, p. 218).

Deste modo, o poder disciplinar ndo emprega a violéncia, ja que
exerce nos individuos a sensacédo constante de ser observado/olhado,
mesmo que de forma invisivel/onipresente, por meio apenas de uma
construcado subjetiva. Com isso, podemos dizer que o conto “A san-
ta de Schoneberg” (1992), de Rubem Fonseca, trabalha em duas ver-
tentes para alcancar a figuragdo do olhar: a primeira diz respeito a
personagem Ursula que produz o conhecimento de si a partir do ato
de observar a vida do vizinho com cuidado e zelo; a outra refere-se a
préatica de vigilancia que lhe permite ter a sensagédo de controle sob
o outro. Utilizando-nos do termo foucaultiano, podemos dizer que a
mulher emprega a técnica de quadriculamento que ordena o indivi-
duo no espago e, de certa forma, produz a ideia de que ele esta viven-
do uma situagdo de clausura da qual ficard livre quando conhecé-la.
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No primeiro encontro, o homem, que se chama Roberto, resti-
tui a sua dona o broxe de crisalidas o qual, alegoricamente, sugere
como a escrita literaria no Brasil estd em um processo de transicéo
até atingir uma metamorfose completa. O vizinho descarta qualquer
possibilidade de semelhanca entre Ursula e a musa de Schiele, como
também afirma pensar na ultima no momento do sexo. Este, por sua
vez, é caracterizado pelo narrador como melancoélico e possessivo, ja
que a mulher deseja ser o centro da aten¢do durante o coito amoro-
so. Na quinta parte do conto intitulada “Didlogo a trés”, Marie e Ro-
berto estdo na casa de Ursula para uma refeicdo e, nesse encontro,
notamos a atragdo dele pela amiga da anfitria. O desejo/atracdo agora
estende-se a Roberto que, num misto de sexualidade, a todo instan-
te deseja passar a lingua nos dentes de Marie. Pela conversa, o leitor
conhece um pouco mais de cada personagem: o esoterismo de Ur-
sula, o abandono do emprego e, 0 que mais chama a atengfo, o fato
de Roberto também ser obcecado por perseguir/vigiar pessoas, a sa-
ber, mulheres gravidas®.

Marie coloca-se a preparar um espaguete enquanto as outras duas
personagens dialogam sobre o pintor austriaco Egon de Schiele, como
também a respeito de duas obras dele: Die Familie e Die Frau des Kiins-
tlers, de 1918. Interessa-nos perceber em que medida as personagens
referendam as impressdes que tém sobre o artista e, principalmen-
te, a reflexdo que sua obra provoca no publico:

A carne maternal do corpo de Edith nada tem de despojamento
tranquilo, mas provocante, que as roupas descuidadas néo conse-
guem esconder na Mulher sentada. E no quadro A familia, entre
as pernas dela, contrastando com a nudez dos pais, vé-se o menino
inteiramente vestido, o olhar perdido em algum ponto, como Edith.
“Um quadro sombrio”, repete Roberto. (FONSECA, 1992, p. 85).

Quando as personagens problematizam o olhar que o pintor lan-
ca a respeito de sua obra, como também sobre a prépria condicdo
de ser um artista, mostra que eles nao querem reconstruir ou inter-
pretar, de modo ecfréstico, um objeto ndo-verbal. A figura maternal
causa estranhamento da mesma forma como a escrita fonsequiana

2. O gosto de Roberto em perseguir mulheres gravidas pode ser explicado pelo
interesse que desperta por Edith, modelo e esposa de Schiele, que morreu de
gripe espanhola em 1918 quando ainda estava gestante de seis meses.
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subverte a tradicdo literaria brasileira ao retratar a brutal e misera-
vel vida nos centros urbanos brasileiros. O fen6meno metaficcional
em relacdo a obra de Schiele traz uma resposta simbdlica do escritor
mineiro as criticas sobre a sua producao literaria. Assim, o recurso a
reflexibilidade sugere a entrada de novas articulacdes e, sobretudo,
a movéncia de sentidos prépria do universo ficcional.

Segundo Angela Prysthon (1999), nos anos 80, Fonseca dd4 uma
nova roupagem a sua escrita de cunho urbana ao enfatizar outras
caracteristicas da cidade com referéncias a vida cultural, a obras li-
terarias e, ainda, extraliterdrias®. Diferentemente, portanto, dos es-
critores contemporaneos de sua época que buscavam, a partir do
historicismo, povoar a literatura com personagens da vida real. No
argumento de Prysthon:

Ao aliar as estratégias da referencialidade pop e midcult, aparen-
tadas com a ficcdo dos prosistas mais jovens, com as técnicas do
romance policial, ao popularizar o romance histérico mesclando-o
aos géneros referidos, Fonseca soube adaptar-se confortavelmente
aos novos tempos, tempos nos quais era imperativo ultrapassar
o idedrio nacionalista-populista do passado, aceitar incondicio-
nalmente as regras do mercado e ainda incluir algo de subversdo
textual. (1999, p. 26).

Com base nessas consideragdes, notamos o quanto “A Santa de
Schoneberg”, de Rubem Fonseca, ao mesclar o real com o imagina-
rio, estabelece uma critica a recorréncia ao histérico na tradicéo li-
teraria brasileira do seu tempo. Um leitor, acostumado com a forma
classica da narrativa policial, provavelmente lerd o referido conto
acreditando que se trata de uma histéria espetacular que, ao cabo,
sera desvendada por Roberto. Todavia, o que segue néo é nada dis-
so. Na sexta parte da narrativa, cujo titulo faz aluséo a Roberto, res-
saltamos que esta personagem decide ir a Budapeste e, em seguida,
para Viena. Além da mencéo geogréfica, a cidade de Ursula, e so-
ciocultural, aos poloneses que caminhavam pela Beneburger Stras-
se, vemos também a referéncia histérica a um selo, encontrado por
Roberto numa carta, e que continha a imagem do dirigivel alemao,

3. Em “A Santa de Schoneberg”, além de Egon de Schiele, sio mencionadas ou-
tras renomadas personalidades do mundo cultural: Bergman, Erland Joseph-
son e Canaletto.
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chamado Hindenburg, que fazia a propaganda nazista. Na misterio-
sa carta havia outros selos, o que provoca curiosidade na persona-
gem a ponto de desejar possui-la:

Fevereiro de 1936. A carta é dirigida a Jean Gasch, ou Gaesch, Wien,
Hotel Pan. O remetente ndo seguiu a determinacdo dos correios.
Nem rua nem ndmero estéo escritos no envelope. Roberto néo espe-
rava encontrar, numa feira de pulgas, uma carta fechada e selada que
certamente néo foi entregue ao destinatario. Uma compulsio subita
o domina. Tem que possuir aquela carta. A vendedora, uma mulher
de nacionalidade indefinida, quando Roberto pergunta quanto quer
pela carta, o encara com olhos muito abertos e ele repete a pergun-
ta. Entdo percebe que ela é surda-muda. Isso aumenta ainda mais
seu interesse em obter a carta. Repete a pergunta, formando as
silabas com os ldbios. A mulher da de ombros, um gesto que talvez
signifique que ela ndo quer vender a carta. (FONSECA, 1992, p. 87).

A obsessdo de Ursula parece agora impregnar o espirito de Ro-
berto que chega a oferecer a ambulante uma quantia maior do que o
devido valor da carta. O efeito enigmatico se estende ainda ao modo
como o narrador apresenta a vendedora por meio do contraste entre
o olhar langado por ela e a sua condicdo de surda. A sinestesia aqui é
bastante ilustrativa do recurso empregado para aumentar o suspen-
se, mas, acima de tudo, mostra como a tematica do olhar, alinhada
ao espelhamento narrativo, constréi um jogo de simulacros no qual
o fazer literario constitui o foco do discurso. Além do tumulto na rua,
a indiferenca da ambulante, que parece ndo querer vender a carta,
e o gesto enfatico que ela faz com a méo, como se o comprador pre-
cisasse estar atento as consequéncias de possuir aquele objeto, re-
velam a mudanca no enredo que permite a Roberto, até entdo figu-
ra secundaria, tornar-se protagonista desta compulsdo pelo mistério
que toma conta da literatura fonsequiana.

A presenca de Schiele faz-se notdria na trama, pois Roberto ima-
gina que o contetido da missiva tem relacdo com a vida do pintor. In-
clusive, quando chega ao Belvedere, faz questdo de ir admirar a tela
em que Edith, musa do pintor austriaco, aparece com o corpo curva-
do e amao entre os joelhos. Mais uma vez temos a imagética do olhar
que explora a cidade na esperanca de encontrar indicios da localida-
de para onde a carta esta enderegada: o Hotel Pan. Roberto assume
o papel de investigador e se aprofunda na histéria que envolve o lu-
gar que outrora foi uma hospedagem. A moda do leitor das narrativas
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policiais, Roberto considera que a escrita epistolar possui algum po-
der capaz de transformar o conteido em realidade. Trata-se de uma
estratégia empregada pela narrativa fonsequiana a fim de expandir
o debate sobre os modos pelos quais a arte, de um modo geral, pro-
cessa a ruptura da ilusdo referencial quando cria a sua propria reali-
dade por meio do trabalho com a linguagem.

E quase impossivel ndo fazermos a relacio da estética expressio-
nista, presente em Schiele, com o conto “A santa de Schoneberg” que,
de certa maneira, encena como Rubem Fonseca se contrapde a re-
presentacao do real. Isso porque, junto a asttcia em desvendar um
enigma, a composic¢do narrativa recorre a uma vasta gama de técni-
cas discursivas que opera a simbiose da metaficcdo com um viés inti-
mista, existencialista e, antes de mais nada, detetivesco. No que tan-
ge a convencao do romance policial, Figueiredo (1996) situa a ironia
e debate sobre as classificacdes e rétulos de género na obra Roman-
ce negro e outras histdrias. Com isso, acreditamos que Rubem Fonse-
ca vai de encontro ao academicismo artistico que, primando pelos
valores de consumo da sociedade industrial, supde que a aceitagdo
do publico esteja ligada aos efeitos de realidade produzidos por esse
tipo de trama.

Talvez seja por esse motivo que, no decorrer do conto, a ideia
de vigilancia vai se tornando relativa, ja que, na sétima parte, Ursu-
la afirma ndo se importar, ou mesmo sentir ciimes, caso Roberto
queira contrair um relacionamento com Marie. A liberdade nas re-
lagOes afetivas se amplia, nesse sentido, a emancipacao das estraté-
gias de escrita literaria para o género policial. Para entendermos de
que modo “A santa de Schoneberg” tensiona a tradicional escrita de-
tetivesca, reportamo-nos a Walter Benjamin (1996) no intuito de com-
preender como ocorreu o fenémeno histérico que resultou na perda
da aura na obra de arte. Nas palavras do filésofo, as transformacgdes,
processadas no Ambito da modernidade, ocasionaram o surgimento
de novas possibilidades técnicas, como também a mudanca de pers-
pectiva em relagdo a arte e ao proprio individuo. O valor de autenti-
cidade deixou de ser expoente na producdo artistica quando as obras
comecaram a ser reproduzidas de forma massiva, como realca Ben-
jamin. Vinculando-se ao conceito de mercadoria, a arte tornou-se
mais acessivel ao publico geral, o que provocou uma total mudan-
¢a na sua recepc¢io, que antes era quase devocional e/ou ritualistica:
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Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de
elementos espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma coisa
distante, por mais perto que ela esteja. [...] Retirar o objeto do seu
involucro, destruir sua aura, é a caracteristica de uma forma de percep-
¢do cuja capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ € tdo aguda, que
gracas a reproducdo ela consegue captd-lo até no fenémeno do unico.
(BENJAMIN, 1996, p. 169-170).

O significado estético da originalidade ndo estd mais ligado ao va-
lor de culto e magia da arte, resultando na emancipagao das obras no
que tange ao perfil tradicional de sua existéncia. Assim, é possivel as
massas se aproximarem do repertdrio cultural que antes ficava res-
trito apenas ao escol das elites. Nesse sentido, a ideia de represen-
tacdo também se transforma, pois deixa de ser auratica para assu-
mir um carater fragmentdrio e polimorfo. Com a reprodutibilidade,
a funcdo contemplativa das obras abre espaco para uma nova forma
de se relacionar com a arte, permitindo ao publico experimenta-la
como entretenimento. Trata-se, portanto, de entendermos que Fon-
seca trabalha com um aparato ficcional bastante vasto em “A Santa
de Schoneberg” no objetivo de abrir novos horizontes para a escri-
ta do género policial.

Em regresso a Viena, Roberto busca descobrir ndo mais o desti-
natario da carta, mas sim o seu remetente que se chama W. Husa-
ck. Nesse instante, é que ele se depara com a imagem da santa de
Schoneberg no patio de um prédio arruinado pela guerra. A descri-
cdo da estatua é inevitdvel, o que talvez possa mitigar a curiosidade
do leitor em conhecé-la. Aparentando grande entusiasmo, a perso-
nagem consegue localizar o nome do remente no painel de entrada
do edificio. Outra vez Roberto se lembra da fatalidade ocorrida com
Schiele, Edith e o bebé morto no ventre materno: “Teria consciéncia,
0 menino, do que aconteceria naquele 1918? ‘Por que Schiele?’, mur-
mura ofegante, entre os dentes” (FONSECA, 1992, p. 90). O escritor
mineiro realga a tragica e complexa natureza humana imputando a
Roberto o mesmo fim que levou o pintor austriaco.

Ao encontrar-se com Hussack, em uma sala caracterizada como
sombria, a personagem indaga se o conteuido da epistola trata de
Schiele. Em resposta, o remetente afirma positivamente e, com pa-
lavras inaudiveis, pergunta: “O que vocé sabe sobre Schiele? Meu
Deus, quando poderei esquecer o passado?” (FONSECA, 1992, p. 92).
Na sequéncia, um funcionario de Hussack, chamado Schliiter, tenta
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asfixiar Roberto e, em luta, ambos caem de uma janela emoldurada
por madeira velha. Ao término, o leitor, assim como a personagem,
fica sem uma réplica para o verdadeiro conteddo da carta e, muito
menos, ao que acontece com Ursula e Marie. Com a entrada do con-
to no universo do extraordindrio, destacamos, novamente, o jogo de
simulacros produzido em “A santa de Schoneberg” mediante os di-
versos recursos mobilizados por Rubem Fonseca na configuracgéo de
uma nova categoria de narrativa policial.

Consideracées Finais

O conto “A santa de Schoneberg” enreda o leitor a todo o instante,
permitindo-lhe ndo apenas contemplar a tessitura narrativa, mas,
principalmente, conhecer os artefatos socioculturais mobilizados
pela estética fonsequiana. Notamos que o efeito de reflexividade/es-
pelhamento da linguagem faz com que a narrativa escape a ordem
instituida pelo discurso do género policial. Além disso, o recurso a
uma escrita que glosa diversas estratégias na construcao das perso-
nagens, e seus dilemas existenciais, sugere como o autor mineiro
desterritorializa o conceito de literatura de seu tempo. Nado obstan-
te, José Feres Sabino (2018) alude ao vazio que as personagens de Ru-
bem Fonseca sentem, mas, ao mesmo tempo, ndo conseguem esca-
par a essa condicdo:

Na obra de Rubem Fonseca, notamos que o raio de agdo humana vai
diminuindo, como se o homem “nascesse” numa cidade empilhada
de gente, de dejetos, de detritos e progressivamente fosse sendo
empurrado para espagos cada vez mais restritos, para a periferia
das cidades, para seu préprio corpo, para suas proprias paranoias,
tornando-se um observador obcecado de suas ilusdes, mintcias
corporais, excrementos, secregdes. (SABINO, 2018, p. 232).

Nesse tocante, aventamos como a vida das personagens de “A santa
de Schoneberg” estd condicionada a irredutibilidade do destino, fazen-
do delas apenas pecas de um jogo enigmatico no qual a obsessao pela
verdade/conhecimento constitui o fulcro narrativo. A interiorizagédo
do olhar com vistas ao desnudamento subjetivo torna mais evidente
o desejo de abranger a totalidade do saber sobre o mundo. Trata-se
de pensarmos que a literatura de Rubem Fonseca coloca o individuo
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em uma constante reflexdo a respeito das transformagoes sociais, em
nivel quase enciclopédico, ja que necessita investigar as diversas re-
feréncias histdricas, geograficas e culturais trazidas por ele. Além do
mais, a leitura do texto fonsequiano desvela a arbitrariedade de qual-
quer tradigdo ao colocar em xeque o valor de culto embutido as obras
de arte, que, por sua vez, distanciava e restringia o acesso do publico.

Referéncias

BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica. Sao
Paulo, Brasiliense, 1996.

BOSI, Alfredo. Fenomenologia do olhar. In: NOVAES, Adauto (org.).
O olhar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

CANDIDO, A. A nova narrativa. In: CANDIDO, A. A educacdo pela
noite. S3o Paulo: Atica, 1989.

FIGUEIREDO, Vera Follain de. A cidade e a geografia do crime na fic-
¢do de Rubem Fonseca. Literatura e Sociedade, Sdo Paulo, n. 1, 1996.
Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/684.
Acesso em: dez. de 2020.

FONSECA, Rubem. A santa de Schoneberg. In:FONSECA, Rubem.
Romance Negro e outras histérias. Sdo Paulo: Companhia das le-
tras, 1992.

FOUCAULT, Michel. O olho do poder. In: FOUCAULT, Michel. Micro-
fisica do poder. 3. ed. Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 1995.

LAFETA, Jodo Luiz. Rubem Fonseca, do lirismo a violéncia. Revista
Literatura e Sociedade. Edi¢do comemorativa: Jodo Luiz Lafetd. S&o
Paulo, n. 5, 2000. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/ls/ar-
ticle/view/196100. Acesso em: dez. de 2020.

PELLEGRINI, Tdnia. No fio da navalha: literatura e violéncia no Bra-
sil de hoje. Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, Brasilia,
n. 24, p. 15-34, julho/dez., 2004.

PRYSTHON, Angela. Rubem Fonseca e o pés-modernismo literdrio
brasileiro. Revista Signdtica. Goidnia, p. 9-27, n° 11, jan./dez. 1999.
Disponivel em: https://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/
view/7259/5145. Acesso em: dez. 2020.

SABINO, José Feres. Rubem Fonseca: modalidades de encar-
ceramento. Estudos Avangados. v. 32, n. 92, 2018. Disponivel

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo


https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/684
http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/196100
http://www.revistas.usp.br/ls/article/view/196100
https://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/view/7259/5145
https://www.revistas.ufg.br/index.php/sig/article/view/7259/5145

408

em: https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=
S0103-40142018000100229&Ing=en&nrm=iso&tlng=pt. Acesso em:
dez. 2020.

SCHNAIDERMAN, Boris. Vozes de barbarie, vozes de cultura: uma
leitura dos contos de Rubem Fonseca. In: FONSECA, Rubem. Con-
tos reunidos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.

VILLAGA, Alcides. Com o anteparo da memoria. O Estado de S. Paulo,
Sdo Paulo, p. S3 - S3, 30 jul. 2011.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES


https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142018000100229&lng=en&nrm=iso&tlng=pt
https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0103-40142018000100229&lng=en&nrm=iso&tlng=pt

409

Exilio e melancolia no conto
“Barbara no inverno”, de Milton Hatoum

Alexandre Luiz Ribeiro da Fonseca Junior (UFMG)*

Exilio, melancolia, abismo e desastre:
uma leitura de “Barbara no Inverno”

O conto, aqui analisado, pertence ao livro “A cidade ilhada” (2009), do
escritor brasileiro contemporaneo Milton Hatoum. Esse livro é uma
coletanea de 14 contos, cuja tematica principal gira em torno de sujei-
tos em transito, errantes, imigrantes, viajantes, estrangeiros, exilados
e em estado de profunda descontinuidade, ilhados em si mesmos e
em procura de uma identidade nunca efetivamente encontrada. Tra-
ta-se de uma temadtica muito presente na obra do escritor, cujo trato
multicultural e dotado de hibridismo étnico é marcante em sua escri-
ta. As personagens apresentam-se em travessia constante, levando a
abertura para o outro, isto é, sugere-se que, pela alteridade, caminhos
de construcdo - e de revisdo - de identidades possam ser trilhados.

Na literatura contemporénea, discute-se largamente e criticamen-
te, no ambito da ficgdo, tais categorias, cuja forca simbdlica leva a co-
locar em xeque as ideias fixas de pertencimento e de enraizamento,
embora também apresente os avessos dessa constante errancia, ten-
do em vista que motiva¢des econdmicas, politicas e autoritarias, por
exemplo, podem forgar o sujeito a uma deriva absoluta, a um degre-
do de si mesmo e de seu territério natal. Conforme advoga Rita Oli-
vieri-Godet (2010, p. 189-190),

[...] as figuras da errdncia exploram diversos aspectos, mas tém
em comum a ideia de deslocamento fisico ou mental, voluntario
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ou involuntdrio. Daf decorre a ambivaléncia da imagem da errin-
cia: positiva, como a aventura voluntariamente assumida que, em
algumas narrativas pés-modernas, evolui no sentido da busca da
desterritorializacdo de pertencimentos, como a viagem inicidtica
a descoberta de si mesmo e dos outros; negativa como desenraiza-
mento involuntario, enfocando a violéncia das travessias impostas
de territdrios, representadas pelas figuras do imigrante, do refu-
giado, do exilado, do marginal, errantes excluidos.

Logo, narrativas destinadas a explorar as diversas facetas da er-
rancia subjetiva e objetiva figuram seres marcados, ao mesmo tem-
po, pelas benesses e pelos males advindos do deslocamento, seja ele
territorial ou psicolégico. Em um mundo marcadamente globaliza-
do, cujo drama dos refugiados € latente, essas reflexdes sdo urgen-
tes e fazem com que o escritor, enquanto presente no debate ptbli-
co, emerja como aquele que deve

[...] falar a partir da margem da producao de ideias, evitando o pen-
samento central e levando em conta os marginalizados do conjunto
social. A condicdo do intelectual é a do exilio, a do ‘ fora-do-lugar’
deslocando a frente da cena. Tal condig¢do é assumida por estes
narradores, némades e deslocados, exilados muitas vezes dentro
do préprio espaco nacional. (CURY, 2007, p. 14)

Sob a perspectiva apresentada, da professora Maria Zilda Ferreira
Cury, em didlogo com o pensamento de Edward Said, os narradores
dessa “literatura errante” assumem a condicio conflituosa e tensa do
desenraizamento, forcado ou ndo. Quando se trata do exilio, tema de
base do conto aqui discutido, as configuragdes apresentadas tornam-
-se ainda mais problemadticas, haja vista a situacdo ambivalente do
exilado, cujo motivo de deslocamento, muitas vezes, é de ordem poli-
tica. De acordo com Vieira (2016, p. 50, grifos nossos), tais narrativas
de deslocamento se produzem a partir de uma nova 6tica, qual seja:

Por via dos tropos de viagem e migragdo, narrativas contemporaneas
brasileiras também mapeiam comportamentos afetivos, ilustrando
os sentimentos de ansiedade e de perda nos individuos em contato
com as diversas formas de migracdo, didspora, exilio e alteridade.
[...]. A nova 6tica fora do lugar brasileira d4 enfoque a viagens e lo-
cais internacionais em que protagonistas fazem o papel de viajantes,
exilados, residentes, migrantes ou imigrantes tentando sobreviver
a experiéncias sociais e mentais de deslocamento e desamparo.
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Desterrado, desamparado e degredado, o sujeito que se exila foi,
de certa forma, expulso de seu territdrio por perseguigdo politico-i-
deoldgica. Destituido da seguranca identitdria, vive a deriva, a espera
de um retorno sempre adiado. Em artigo em que analisa criticamen-
te o romance “A noite da espera” (2017), também de Milton Hatoum,
no qual o protagonista esta exilado em Paris, o pesquisador Alexan-
dre Luiz Ribeiro da Fonseca Junior comenta:

Sabe-se que a situagdo de um exilado, principalmente em um re-
gime de excecdo, representa a mais profunda crise identitaria,
prefigurando um individuo rompido, flutuante, que precisa agen-
ciar e negociar com o outro, pois é um estrangeiro, um “estranho”,
conforme a perspectiva freudiana. Acaba, assim, tornando-se um
estrangeiro para si mesmo, pois ndo pertence a lugar algum, mesmo
estando paradoxalmente em dois: o lugar de origem e o lugar atual.
Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu. No lugar
atual, ndo se sente pertencido. E, assim, um ser fraturado, rom-
pido, fragmentado. (FONSECA JUNIOR, 2019, p. 507, grifos nossos)

Acrescente-se, também, o fato de que o deslocamento, em si, pode
gerar perturbacao e desconforto no individuo conforme salienta Zyg-
munt Bauman em seu livro “Identidade” (2005):

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, néo estar
totalmente em lugar algum (ou seja, sem restrices e embargos,
sem que alguns aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos
por outras como estranhos), pode ser uma experiéncia desconfor-
tavel, por vezes perturbadora. Sempre ha alguma coisa a explicar,
desculpar, esconder ou, pelo contrario, corajosamente ostentar,
negociar, oferecer e barganhar. (BAUMAN, 2005, p. 19)

Com efeito, o conto “Barbara no Inverno”, em seu enredo mani-
festo, narra a experiéncia de um casal de exilados brasileiros em Pa-
ris, Barbara e Ldzaro. Nesse sentido, o drama do exilio percorre toda
a narrativa, dai a importancia de sua discussdo a priori. Também é
manifesta, neste conto, a dessubjetivagdo de Barbara, cuja causa apa-
rentemente ndo é revelada a primeira vista, embora possa estar asso-
ciada ao fenémeno do exilio e as vicissitudes intimas do casal. Narra-
do em terceira pessoa, o conto acaba por se revelar mais misterioso
em relacdo ao drama intrinseco aos jovens exilados, ja que desloca
o ponto de vista para a esfera do narrador, cuja observacio parece

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



412

distanciar o leitor da trama interna e oculta, a qual parece ser revela-
da no final do conto, fazendo com que a composigédo textual seja en-
trevista conforme as perspectivas teéricas aqui adotadas.

Merece destaque, também, o momento histérico no qual o conto
é contextualizado. A narrativa se da no periodo da ditadura civil-mili-
tar brasileira (1964-1985), regime autoritdrio e repressivo, o qual, pelo
menos desde a promulgacédo do Ato Institucional de numero 5 (A.1.-5),
em 13 de dezembro de 1968, condenou dissidentes e opositores politi-
cos ao exilio, pois, se permanecessem em territério nacional, seriam,
com certeza, torturados, presos ou, até mesmo, assassinados. Um
dos destinos de grande parte dos exilados politicos brasileiros e lati-
no-americanos foi justamente Paris, cendrio do conto. Como recorda
Said (2003, p. 49, grifos nossos), “Paris pode ser a capital famosa dos
exilados cosmopolitas, mas é também uma cidade em que homens e
mulheres desconhecidos passaram anos de soliddo miseravel [...]".

Nas tardes de sabado, quando Lazaro se reunia com os amigos,
Barbara chegava da redagdo da RFI com noticias sinistras da Amé-
rica Latina: prisoes, mortes, sequestros, tortura. Depois de uma
discussdo exaltada, o siléncio prevalecia sobre a impoténcia e a
revolta; Barbara punha um disco e os convidados ficavam fumando
e bebendo, pensando no que fazer. Terminavam o almogo na hora
do jantar, e as propostas do fim de noite variavam: um protesto
em frente a embaixada do Brasil, um encontro com intelectuais
franceses, um abaixo-assinado no Le Monde, uma concentracido na
pracga da Sorbonne. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos nossos)

Observa-se, neste trecho, em consonancia com o exposto, as evi-
déncias do clima de terror prevalecente no Brasil e na América La-
tina nos anos 1960 e 1970. O regime autoritario implantado em solo
nacional transformou-se em uma verdadeira maquina de persegui-
¢ao, de violacdo dos direitos humanos e de tortura sistematica e ge-
neralizada. Mesmo fora do Brasil, os exilados, reunidos em grupos e
em circulos, organizavam protestos visando chamar a atencdo da co-
munidade internacional para o que vigorava em seus paises de ori-
gem. E salutar recordar que, na Franca, principalmente apés a Revo-
lucdo Cultural de 19682, respirava-se a luta pelos direitos inalienéveis

2. O movimento de maio de 1968, na Franga, representou a renovacao dos valo-
res comportamentais e a expressdo da cultura jovem. No Brasil, atrelou-se a
algumas reivindicagdes estudantis durante a Ditadura Civil-Militar e foi base
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do cidaddo, e os jovens obtiveram papel fundamental nesse proces-
so revolucionario.

Desde o inicio da narrativa, prefigura-se uma negociagio de iden-
tidades, imperativa ao sujeito deslocado. Para ser “aceito” em terra
estrangeira, é necessario justificar-se com a comunidade local. Na
maior parte das vezes, esta é dada pelo trabalho a ser exercido pelo
sujeito. Nesse sentido, estar empregado pressupde uma ocupacgao la-
boral e pode justificar a presenca desse elemento “estranho” em ou-
tro territério. Em um artigo em que analisa o romance “Estive em
Lisboa e lembrei de vocé”, de Luiz Rufatto, a professora Rita Olivie-
ri-Godet, ja citada neste artigo, comenta a respeito da legitimacédo do
fendmeno migratdrio pelo trabalho:

No campo da sociologia, a obra de Abdelmalek Sayad, L'immigra-
tion ou les paradoxes de Ualterité. L'illusion du provisoire (2006), mos-
tra como o trabalho legitima o fendmeno migratdrio, representado
como provisdrio, tanto do ponto de vista da sociedade que acolhe o
imigrante como do ponto de vista da sociedade de origem. Segundo
esse autor, o fendmeno migratério sé pode ser entendido se for leva-
do em conta que a imigracdo numa sociedade corresponde sempre
uma emigracdo fora de outra sociedade: a partida esta sempre as-
sociada ao retorno. O emigrante-imigrante encontra-se assim dian-
te da dificuldade de construir sua relacao com o ‘lugar habitado’ que
se apresenta como provisorio. (GODET, 2012, p. 134, grifos nossos).

Embora ndo se trate aqui de um fenémeno migratério associado
diretamente a busca por melhores condi¢des socioecondmicas, liga-
das ao universo empregaticio, ja que o exilio possui natureza essen-
cialmente politica, é interessante perceber essa relacdo, ja denun-
ciada no inicio do conto:

Lazaro lecionava portugués a um grupo de executivos do La Défense
e Barbara trabalhava na redacdo da Radio France Internationale.
Mas sé Lazaro era exilado, so ele havia sido preso no Brasil, e isso
Barbara lembrou na primeira reunido no quarto e sala da avenida
Géneral Leclerc. Para Lazaro, a prisdo nédo era heroismo, e do in-
ferno do carcere néo se orgulhava nem tirava proveito politico ou
moral. Viviam em Paris com o coracio e o pensamento num canto

para o movimento Tropicalista. Contraditoriamente, 1968 também é o ano de
acirramento do golpe de 1964 no Brasil com a promulgacéo do Ato Institucional
de nuimero 5 (AI-5), que, dentre outras medidas, institucionalizava a tortura.
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do Rio: o apartamento avarandado de Copacabana onde moraram
quase dois anos, conciliando a militdncia com o calor da paixdo,
até o dia em que Ldzaro foi preso e Paris se tornou um destino
temporario. (HATOUM, 2009, p. 63).

Tais consideragOes encontram ressondncia com o pensamento de
Julia Kristeva, uma das tedricas mais importantes na discussdo sobre
estrangeiridade, deslocamentos e exilio. No reconhecido livro “Es-
trangeiros para n6s mesmos”, Kristeva também associa o imigrante,
ou o exilado, ao trabalho:

O estrangeiro é aquele que trabalha. Enquanto os nativos do mundo
civilizado, dos paises adiantados, acham o labor vulgar e assumem
os ares aristocrdticos da desenvoltura e do capricho (quando po-
dem...), vocé reconhecerd o estrangeiro pelo fato de que ele ainda
considera o trabalho como um valor. Certamente uma necessidade
vital, o Unico meio da sua sobrevivéncia, que ele néo coroa necessa-
riamente de gléria, mas reivindica simplesmente como um direito
basico, grau zero da dignidade. (KRISTEVA, 1994, p. 25, grifos nossos).

Outra notagao crucial é o fato de que, desterritorializados, os per-
sonagens apresentam-se impregnados do desejo utépico da volta e
encaram o local de degredo como provisério, pois ndo se sentem re-
almente pertencidos neste espaco. Estar no exilio exige reconfigura-
¢Oes constantes, reordenamentos diversos, redescobertas infinitas.
Experiéncia provocadora de traumas, determinante no surgimen-
to de rupturas e de descontinuidades psicoldgicas. Ao sujeito exila-
do, restam a solid&o e o vazio imiscuidos na auséncia da lingua ma-
terna, fato que, combinado com experiéncias profundas de perda,
pode culminar em um abismar-se sem fim. Notadamente, Barbara,
pelo apego ao trabalho e a Lazaro, acabara por enfrentar essa expe-
riéncia de uma maneira um tanto quanto mais solitdria, profunda e
traumatica, resultando em sua despersonalizacdo e em sintomas de
melancolia. Mais uma vez segundo a 6tica de Kristeva (1994, p. 17-
18, grifos nossos), o que se realca, na experiéncia de estrangeiro, é a
nostalgia melancdlica:

A dura indiferenca talvez seja somente a face confessavel da nos-
talgia. Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente seu pais
perdido. Enamorado melancélico de um espacgo perdido, na verda-
de, ele ndo se consola é por ter abandonado uma época de sua vida.
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O paraiso perdido é uma miragem do passado que jamais podera
ser reencontrada. Ele sabe disso, com o saber desolado dos que des-
viam a raiva dos outros (porque sempre existe um outro, um coisa
ruim do meu exilio) contra si mesmo: “Como pude abandond-los?
Eu mesmo me abandonei. ” E mesmo aquele que, aparentemente,
foge do veneno viscoso da depressdo, ndo se priva disso, no fundo
do seu leito, nos momentos glaucos entre a vigilia e o sono. Pois
em meio a nostalgia. Embebido de perfumes e de sons ao quais
ndo pertence mais e que, por causa disso, o ferem menos que os
daqui e de agora, o estrangeiro é um sonhador que faz amor com
a propria auséncia, um deprimido extravagante. Feliz?

O coracao desses jovens, como foi percebido, estava no Rio de Ja-
neiro, ansiavam pela terra natal. Procuravam ressignificar essa per-
da quando “iam ao mercado na rua Mouffertard, onde mitigavam a
saudade comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado
do Atlantico, ou conversando com africanos, antilhanos e latino-a-
mericanos” (HATOUM, 2009, p. 63). A partir de uma memoria afeti-
va, gustativa e olfativa, eram devolvidos, mesmo que ilusoriamente,
ao berco materno, fato mediador entre o local atual e o local deixa-
do para tras, provocador, portanto, de uma falsa sensacao de segu-
ranga. Como bem delineia Godet (2010, p. 204), “A nostalgia do pais
de origem é uma armadilha da memoria afetiva que captura o sujeito
num passado imdvel que lhe da seguranga”. Sobre essa experiéncia
desconfortante do exilio, em que se perdem os lagos com o lugar de
origem, culminando em uma soliddo absoluta, Edward Said afirma:

Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode
ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a histéria
contém episédios heroicos, roménticos, gloriosos e até triunfais
da vida de um exilado, eles nédo sdo mais do que esforgos para su-
perar a dor mutiladora da separacgéo. As realizacdes do exilio sdo
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre. (SAID, 2003, p. 46, grifos nossos).

Atravessados pela experiéncia do exilio, os personagens sofrem
o distanciamento fisico em relagdo a terra natal. Juntos, poderiam
amenizar essa dor, mas, ao longo do conto, percebe-se o nascimen-
to de problemas intimos do casal, os quais reforcam, principalmen-
te em Barbara, a dor da solidéo e do abandono:
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Entdo alguma coisa desandava e Lazaro ndo sabia por qué, ou ape-
nas desconfiava e ele mesmo ndo queria, ndo podia aceitar. Antes
nao era assim, ele pensou. No comeco do namoro os dois ouviam a
mesma musica quase todas as noites e, no tempo em que moraram
juntos no Brasil, a paixdo e a politica se completavam; depois do
primeiro inverno em Paris, o exilio, a soliddo e a saudade do Rio
os uniam e, quando a melancolia os deixava abatidos, Barbara
punha o disco e esperava a musica, como se aquela cangio tivesse
o poder ou a magia de exorcizar qualquer vestigio de ameaga ou
mesmo indiferenc¢a a vida amorosa. Essa musica ndo conta a nossa
histéria, dizia ele, e Lazaro, pensativo: Claro, o inferno dessa cancéo
pertence aos outros, e os dois dangavam em siléncio, dando passos
curtos e arrastados, esperando mais uma noite fria passar: ela rum,
ele vinho e depois vodca, e iam vivendo assim, sonhando com a
viagem de volta ao Brasil. (HATOUM, 2009, p. 64, grifos nossos).

Este trecho, bastante pungente e revelador, indica, de antemao,
a situacdo conflituosa que, mais tarde, redundara em catéstrofe, em
desastre. A atmosfera ambivalente do exilio é realcada pela vivéncia
singular do casal. Percebe-se, pelo uso dos tempos e modos verbais,
a existéncia de um passado anterior ao presente da enunciac¢do, no
qual a unido dos jovens parecia mais estavel - “antes ndo era assim”.
Alguma coisa estava fora da ordem habitual, suposicdo reforcada pe-
los problemas inerentes ao exilio, o qual é “uma soliddo vivida fora
do grupo” (SAID, 2003, p. 50). Solitdrios, os personagens buscam, de
modo ilusivo, pela terra perdida, sonham com a volta, com o retor-
no, embora Lézaro, talvez se sentindo mais adaptado ao exilio, tendo
em vista a amizade com outros exilados, adiasse a volta para quando
o regime militar findasse: “Ninguém pensa em voltar, disse Lazaro,
o tempo por 14 ainda estd fechado” (HATOUM, 2009, p. 66). Contu-
do, o esvaziamento relativo a melancolia, espelhado nas noites frias
de inverno, dificulta ainda mais a realizacdo desse desejo, joga-o ao
campo da incerteza e abre brechas para a disseminacédo de conflitos
indesejados, porém involuntariamente permitidos.

Supde-se, ainda, pela leitura do trecho acima, o desenvolvimen-
to do sentimento de melancolia. Ter um objeto perdido, rompido ou
distanciado implica ao sujeito a melancolia, fundamentalmente mar-
cada pela nao superacao e pela suspensdo do tempo e do espago. O
melancélico, estigmatizado pelo trauma, nao consegue, a principio,
superar sua perda. Estabelece uma conexdo com o objeto perdido cal-
cada em um conflito com o passado e em uma desconfianca com o
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futuro, vivendo suspenso no tempo presente. De acordo com Freud
(2010, p. 172-173, grifos nossos):

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente dolo-
roso, uma suspensdo do interesse pelo mundo externo, perda da ca-
pacidade de amar, inibicdo de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminacdes
e autoinsultos, chegando até a expectativa delirante de punigéo.

Nota-se, também, na leitura do conto, a duplicidade antagbnica
e agbnica entre Lazaro e Barbara, motivo principal do desenrolar de
conflitos componentes da narrativa. De acordo com o narrador, ape-
nas o personagem masculino era exilado, dado seu envolvimento di-
reto com a militdncia estudantil e a sua prisdo em territério brasi-
leiro. Contudo, pode-se, por tras dessa afirmac¢do um tanto quanto
categorica, mas ao mesmo tempo indicadora de uma outra forma de
exilio, supor que a Barbara cabe uma experiéncia para além do am-
bito politico. Sugere-se que seu exilar-se seja de fundo muito mais
subjetivo, hipétese talvez confirmada no fim do conto. A personagem
feminina possui uma natureza muito propria, capaz de romper de-
terminadas barreiras invisiveis. Em seu nome, Bdrbara?, ja se supde
a estrangeiridade inerente ao seu universo intimo. Estranha, Unica,
perfeitamente alheia ao mundo, mas dentro de si. Entretanto, estra-
nhar-se ao mundo externo pressupde também um lado negativo, um
completo esvaziamento que pode redundar em melancolia. Ao lon-
go do conto, percebe-se que Barbara apega-se a Lazaro e ao seu tra-
balho, revelando-se profundamente solitaria:

Bdrbara ndo tinha amigos, e sua vida era a RFI e Lazaro, os mesmos
passeios com ele, e a recusa em participar de reunides clandestinas
até o dia em que ele convidou uns amigos para almocar e conversar
sobre o exilio, e foi entdo que ela conheceu Feancine e Laure, e ficou
tentando descobrir qual delas se interessava por Lazaro, enquanto

» o«

3. O nome Barbara significa “estrangeira”, “forasteira”, “estranha”. Surge a par-
tir do grego, “barbaros”, o de fala ou lingua incompreensivel. De acordo com
Kristeva (1994, p. 57), “O termo ‘barbaro’ torna-se entfo frequente para de-
signar os néo-gregos. Homero aplicava a palavra ‘barbar6fonos’ aos naturais
da Asia Menor que combatiam com os gregos e parece ter forjado o termo a
partir de onomatopeias imitativas: bla-bla, bara-bara, balbucios inarticulados
ou incompreensiveis.”
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a bebida e o haxixe os envolviam num ambiente de lascivia e quei-
xume que Barbara detestava. (HATOUM, 2009, p. 69, grifos nossos)

No caso especifico dos personagens, principalmente de Barbara,
a melancolia estd associada a perda da terra natal. Mais adiante, ver-
-se-4 que também se associa ao seu completo esvaziamento, oriundo
de brigas com Lazaro, de desconfiancas referentes ao relacionamen-
to e de ciimes das amigas do jovem. Retomando o excerto, obser-
va-se a presenca de uma musica dissolvente e embaladora dos mo-
mentos de comunhao do casal. Essa cancado, que serd revelada mais
diretamente no fim do conto pelo verso “E me vingar a qualquer pre-
¢o”, é de composicdo de Chico Buarque: “Atras da porta”. Sua mani-
festacdo no conto é de extrema importancia, uma vez que, percor-
rendo toda a narrativa a partir de indices determinados, demonstra
a situagdo conflituosa do casal exilado, piorada a partir do “terceiro
inverno parisiense”, quando Lazaro convidara amigos para comemo-
rar seu aniversdrio. Barbara, entdo, passara a sofrer uma crise de cid-
mes quando vé Laure, amiga de Lazaro, beijando-o. A partir de entdo,
o relacionamento do casal entra em um abismo, e Barbara, solitdria,
esvazia-se de si mesma, porém com sentimento de 6dio e de rancor.
Vale transcrever a musica de Chico Buarque a fim de que se perceba
o drama evocado pela letra: a partida do ser amado, o desespero, a
maldigdo proferida, a possessividade colérica, a vinganca prometida.

Atréas da Porta (Chico Buarque)

Quando olhaste bem nos olhos meus
E o teu olhar era de adeus
Juro que ndo acreditei

Eu te estranhei

Me debrucei

Sobre teu corpo e duvidei

E me arrastei e te arranhei

E me agarrei nos teus cabelos
Nos teus pelos

Teu pijama

Nos teus pés

Ao pé da cama

Sem carinho, sem coberta

No tapete atras da porta
Reclamei baixinho
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Dei pra maldizer o nosso lar
Pra sujar teu nome, te humilhar
E me vingar a qualquer prego
Te adorando pelo avesso

Pra mostrar que inda sou tua

S6 pra provar que inda sou tua

O drama evocado pela letra da cancdo é andlogo ao drama expe-
rienciado pelo casal em situacio de exilio. E ele que compord, como
na musica, as entrelinhas ocultas propiciadoras da intensidade reve-
lada ao fim do conto: momento de estranhamento completo, de es-
trangeiridade absoluta, de deslize ao vazio, de desastre. Apds a festa
de seu aniversario, Lazaro ja previa uma catastrofe:

E agora o siléncio, a noite fria, a loucga suja no chéo da sala. Lazaro
pensou: melancolia, inverno e citime, e pressentiu o tremor de
algum desastre; esperou-a sair do quarto e convidou-a para dar
uma volta até a Bastilha ou as livrarias de Saint-Germain. Ou entdo
um conhaque em Montparnasse. Ela ignorou o convite, tomou mais
um gole de rum e confessou: queria voltar para o Brasil. (HATOUM,
2009, p. 66, grifos nossos)

Neste trecho, evidentemente forte e profético, a noite fria de in-
verno, o siléncio e o desejo de regresso ao Brasil vém se somar aos
ciimes de Béarbara, catalisando a o desastre prenunciado. Fonte de
intensa desestabilizacio, o exilio ganha contornos mais sombrios as-
sociado ao inverno, dai a importancia dele na intitulagdo do conto.
E interessante notar que Edward Said propde uma relaco instigan-
te entre inverno e exilio:

0 exilio jamais se configura como o estado de ser satisfeito, placido
ou seguro. Nas palavras de Wallace Stevens, o exilio é uma “mente
de inverno” em que o pdthos do verdo e do outono, assim como o
potencial da primavera, estéo por perto, mas sdo inatingiveis. Talvez
essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do exilado anda
segundo um calenddrio diferente e é menos sazonal e estabelecida
do que a vida em casa. O exilio é a vida levada fora da ordem habi-
tual. E nomade, descentrada, contrapontistica, mas, assim que nos
acostumamos a ela, sua forca desestabilizadora entra em erupcio
novamente. (SAID, 2003, p. 60, grifos nossos)

Em suma, um desastre gestado no inverno e no exilio: fonte supre-
ma de traumas que, acoplados a um abandono sentimental, sofrido
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posteriormente pela personagem feminina, sé poderia resultar na
perda do astro, como define Maurice Blanchot:

O desastre, ruptura com o astro, ruptura com toda forma de totalidade,
sem, entretanto, denegar a necessidade dialética de um cumprimento,
profecia que ndo anuncia nada além do que a recusa do profético com
simples evento por vir, abrindo, todavia, descobrindo a paciéncia
da palavra velante, atingida pelo infinito sem poder, isso que néo se
passa sob um céu sideral, mas aqui, um aqui em excesso sobre toda
presenga. Aqui; onde, pois? (BLANCHOT, 2016, p. 115, grifos nossos)

Deste ponto em diante, a vida do casal entra em um vertiginoso de-
clinio resultante em um abismo sem fim. Barbara, assolada pelos ci-
Umes, assim como a voz poética da cancao de Chico Buarque, passa a
maldizer o relacionamento, e Lazaro comeca a trata-la com indiferenca:

Bdrbara acendeu o abajur e passou a injuriar o namorado, a maldi-
zer avida dos dois, e a jurar vinganca. Num momento de fraqueza
ela o olhou com ternura e comegou a chorar. [...]. Birbara se curvou
para beijar sua boca, e ele ndo pdde disfarcar a frieza dos gestos
quando ela tentou abragéd-lo com um desespero de naufrago. [...].
Numa madrugada de fevereiro ela ndo o encontrou na sala. [...].
Ndo foi atrds dele, ndo queria arriscar um desencontro. Esperou-o
atras da porta, encostada a parede, o corpo inerte como o de uma
sentinela, aliviada por néo ter que pensar em mais nada. Quando
amanheceu, ela ainda estava de pé, o cabo da faca na méao fechada.
A porta ndo foi aberta. (HATOUM, 2009, p. 68, grifos nossos)

Em profunda ressondncia com a musica de Chico Buarque, este
trecho marca a divisdo do conto e prepara o leitor para o final. Nele
também sdo apresentados certos indices, como “o cabo da faca na
mao fechada”, denunciadores de um fim tragico: morte ou suicidio?
Bérbara, cuja vida em Paris sé fazia sentido ao lado de Lézaro, passa
a se desesperar, a lancar-se em um abismo de si. O jovem namora-
do, de espirito desenraizado, abandona-a. A jovem passa insistente-
mente a procura-lo, mas em vio. N&o hd pistas de seu paradeiro. Até
que, em um determinado dia, quando foi promulgada a Lei da Anis-
tia*, em 1979, Barbara descobre o nome de Lizaro na lista daqueles

4. Lei de numero 6.683, sancionada pelo entdo presidente Jodo Batista Figuei-
redo, em 28 de agosto de 1979. Permitiu o retorno de exilados por dissidén-
cia ou crime politico durante a ditadura civil-militar brasileira.
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que poderiam regressar ao Brasil. Decididamente, retorna ao Rio de
Janeiro, a0 mesmo apartamento de outrora, na esperanga de encon-
trar Lazaro. Eis, enfim, que o encontra, embora com outra mulher,
de quem ela nem desconfiava em suas crises de ciime. Levemente,
como uma borboleta que paira sobre as flores, danca seu réquiem ao
som da cang¢do buarqueana, escutada naquele momento por Lazaro
como o cumprimento da vinganca: diante de seus olhos, Barbara, fi-
nalmente, estranha-se, barbaramente se lanca do sétimo andar do
edificio em Copacabana e talvez faz nascer no asfalto uma flor abis-
mal: “Ele e Claudia ficaram assim por algum tempo, os dois imobili-
zados pelo panico ou culpa, a voz de Chico Buarque cantando baixi-
nho: ‘E me vingar a qualquer preco’...” (HATOUM, 2009, p. 72).
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Formas incomuns de um autor irremediavel: o cenario narrativo
em Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu

Deyse Filgueiras Batista Marques'

Caio Fernando Abreu nasceu em Santiago do Boqueirdo, no Rio Gran-
de do Sul, mas nunca pertenceu aquele lugar ou a qualquer outro.
As obras do autor sdo marcadas por um estrangeirismo em si pré-
prio. Enquanto artista, ele encontrava na escrita a sua possibilidade
de fuga de si mesmo e dos outros, especialmente, como ele mesmo
relatava, quando se permitia ser mais sincero na sua produgao lite-
réria do que em conversas e encontros com qualquer pessoa. Suas
obras foram marcadas por cartas, romances, novelas e pecas teatrais,
mas, acima de tudo, foi nos contos em que seu talento se revelou.

O livro Morangos Mofados é, até hoje, o de maior repercussdo de
Caio Fernando Abreu. A obra é mesclada por uma coletdnea de con-
tos e é divida em trés partes: “O Mofo”, composta de nove contos; “Os
Morangos”, de oito; e um ultimo conto que da titulo ao livro: “Mo-
rangos Mofados”. A primeira parte é marcada pelo sombrio e a des-
crenca no mundo, uma total asfixia da liberdade e da esperanca; na
segunda parte, por sua vez, Caio Fernando Abreu se mostra mais dis-
posto a despejar na realidade dura as sementes dos morangos, para
que esses frutifiquem mesmo diante da repressio vivida. Essa possi-
bilidade de esperanca se confirma no ultimo conto do livro, que tra-
duz a reabertura da liberdade.

Mesmo com esse fiapo de pensamentos positivos que vio se re-
velando com a leitura dos contos, a obra inteira é marcada por ele-
mentos que confirmam a soliddo e melancolia em que Caio Fernando
Abreu se enclausurava, bem como a necessidade do autor de preen-
cher esse vazio das grandes cidades e da propria vida por qualquer
coisa que o fizesse amar e ser amado. José Castello (2008 apud CAL-
LEGARI, 2008, p. 09), no prefacio do perfil de Caio Fernando Abreu
escrito por Jeanne Callegari, afirma a dor e a escrita de Caio F. esta-
vam intimamente interligadas, de forma a construir “um escrito ir-
remediavel. E aqui se deve entender o irremedidvel em dois senti-
dos: como uma condenacao (algo que ndo tem remédio), e como um

1. Graduada em Letras - Lingua Portuguesa (UEMA) e mestranda em Letras (UEMA).
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destino (algo em que ele se langa para a vida e com grande vigor)”
(CASTELLO, 2008, apud CALLEGARI, 2008, p. 09).

Muitos temas sdo apresentados ao longo do texto do livro: dro-
gas, AIDS, homossexualidade procura e desamparo, desencanto, es-
tranhamento e o sentimento de marginalizacdo. Até mesmo ao tratar
de amor, Caio Fernando Abreu o fez de forma dolorida, pois o desa-
brochar dos sentimentos e a descoberta de uma possivel fonte de fe-
licidade sdo interrompidas pelo rompimento de grandes relacoes. Foi
em Morangos Mofados, ainda, que o autor despertou o seu lado mais
chulo e “nao-literdrio”, pois expds uma versao de si e dos seus escri-
tos que ndo seguiam as técnicas e padroes que eram valorizadas na
época — sofreu, portanto, desprezo por criticos que condenavam o
seu estilo livre e sem censura.

Talvez tenha sido na proépria recusa da sua escrita que Caio Fer-
nando Abreu tenha achado a possibilidade de resistir diante do mo-
vimento repressivo que abafava outras vozes como a dele, na época
em que ter sentimentos contrarios ao de redencéo era proibido; eram
vozes que tentavam se manifestar com a escrita, mas que tinham a
sua possibilidade de comunicagdo incapacitada:

O incomum torna-se o proprio processo de comunicacéo. O fracasso
da escrita, da literatura, passa a ser a fonte de resisténcia literaria,
onde o mundo da cultura de massa é devorado e transformado. O
sonho acabou, mas retorna de uma nova forma em outra utopia.
Atualizada no presente e no ato, a obra de Caio Fernando Abreu
é uma acdo, um movimento, uma saida de um lugar banalizado.
(SILVA, 2011, p. 02)

Caio Fernando Abreu denunciava a todo instante a sensacédo de vi-
ver diante de tanta opressdo, destacando sempre a sua busca por jus-
tificativas que fizessem valer a pena todo o sacrificio que a sua gera-
cdo parecia sofrer. No conto “O dia que Urano entrou em Escorpido”,
da primeira parte do livro, “O Mofo”, o narrador concentra suas for-
¢as na busca por algo que seja real, justamente por ndo ter mais o
controle sobre essas mesmas coisas e ndo conseguir direcionar ao
seu favor o sentido que cabe a eles - o que antes ele conhecia ja ndo
é mais, entdo cabe ao personagem promover uma busca de ressigni-
ficacdo diante daquilo que agora lhe é ofertado, além de concentrar
as suas forcas em n#o se render aos referenciais que estdo sendo im-
postos. Ao afirmar que “entdo perguntou se os outros entendiam (...),
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mas nao pareciam entender. (...) Deu um salto a janela gritando que
ia se jogar, que ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena,
que estava se saco cheio e ndo apostava um puto na merda de futu-
ro” (ABREU, 2005, p.34), 0 autor deixa clara a sua necessidade de as-
sociar compreensao, futuro e liberdade.

A receptividade da obra pelo publico foi enorme, fato decorrido
das circunstancias vividas nos anos 70, que trouxeram para 1982, ano
de publicacdo da obra, um publico amadurecido e aberto ao atrevi-
mento do escritor. O cendrio escolhido por Caio Fernando Abreu é o
da cidade, por achar que nesse ambiente os seus personagens pode-
riam reagir de forma mais instintiva e diversa diante das mais dife-
rentes circunstancias que a eles seriam apresentadas; percebe-se, en-
tdo, que as demais temdticas, como critica social e inconformidade
diante da represséo, sdo desenvolvidas concomitantemente a interio-
ridade do homem. Por isso, mesmo quando o tema urbano é o ado-
tado, nota-se uma investigagdo introspectiva do personagem, dando
lugar a uma narrativa psicolégica, onde as reflexdes do inconscien-
te se confundem com o momento de vida - sdo os traumas pessoais
e a forca da realidade se cruzando.

A obra Morangos Mofados destaca-se especialmente por isso: em
meio a repressdo vivida pela populagdo, seja por parte do governo,
seja pelo interior de cada homem que reprime a si mesmo, Caio Fer-
nando Abreu escolheu tratar os seus personagens com uma nova pers-
pectiva, uma que despertasse, por meio de suas histérias, um dese-
jo de que cada um reavaliasse os seus preceitos politico-ideologicos.
Mesmo tendo sido produzida sob um clima de autoritarismo, onde
a censura e a perseguicdo politica, que eventualmente o autor che-
gou a de fato sofrer, fossem constantes, a obra conseguiu ser marca-
da em todos os seus contos por uma inclinagéo sociopolitica e ainda
de maneira que essa manifestagdo néo ficasse isolada em um con-
to e outro, mas sim de forma que se relacionassem e fizessem senti-
do quando juntos.

E nesse ponto que a fragmentaco na obra é despertada. E curio-
sa a maneira como o autor aborda suas temadticas de maneira que, a
primeira vista, o leitor talvez ache que nédo exista de fato uma men-
sagem por tras daquelas palavras: em um primeiro olhar, é dificil di-
zer se existe realmente uma unidade perpassando por todos os con-
tos, de modo a manter um significado totalizante. Porém, quando a
leitura é feita, o leitor passa a se encontrar em meio as palavras; o
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préprio autor usa de artificios para permitir esse encontro de quem
1é com o texto, na medida em que, por exemplo, ao longo da narra-
tiva, faz mencéo a livros, filmes ou cancdes, mostrando a todos que
aquilo que a ele faz sentido e indica uma forma de comportamento
a ser admirado e seguido, pode igualmente ser o referencial de mui-
tas outras pessoas. Portanto,

A extensdo, a diversidade e a intertextualidade da obra de Caio
Fernando Abreu, alia-se a plurissignificacio dos textos, e esses
sdo tracos que, combinados constituem um empecilho para o es-
tabelecimento de uma leitura generalizante de sua obra, embora
a maior parte do discurso criticos sobre a sua producéo literdria
indique uma coordenada constante na obra. Por isso, selecionar um
angulo de investigagdo e levantar aspectos relevantes da literatura
do escritor tornam-se estratégias necessdrias para uma leitura in-
terpretativa que possa ndo s6 contribuir para a interpretagido dos
textos, mas também apontar particularidades ainda ndo discutidas
pela recepcdo critica. (PORTO, 2005, p. 10)

Assim, o leitor passa a perceber que nao as histérias em si, mas
as tematicas de cada conto passam a ser costuradas, até que ao final
do livro existe uma manifestacdo de ideologia nica, mas que pode
ser explorada por personagens diferentes em circunstancias diver-
sas. Caio Fernando Abreu demonstra, entdo, que o interior de si mes-
mo ndo estd somente nos seus pensamentos, mas que pode estar em
qualquer pessoa ou em qualquer lugar. Desse modo,

Em Morangos Mofados o autor constréi os contos, explorando espe-
cialmente a posi¢do do narrador ou a auséncia dele, numa narrativa
que é fragmentada e lacunar, densa e complexa. O autor filtra as-
pectos do contexto social e explora-os, apresentando uma (re)visdo
de valores, condutas e ideologias préprias dos periodos autoritarios
e de sociedades conservadoras. Ao questionar tais ideologias e po-
sicOes preconceituosas marcadas por um pensamento conservador,
a obra mostra a mediocridade e o preconceito de uma sociedade
voltada para o culto de valores tradicionais, convidando o leitor
a fazer parte das histdrias e a tomar posi¢do critico-reflexiva em
relacdo ao contexto e a posturas assumidas pela classe dominante.
(PORTO; PORTO, 2004, p. 68)

O que se teria aqui € algo que Andrade (2007, p. 128) vai tratar como
uma “estrutura psiquica em pedagos”. Usando de conceitos freudia-
nos, tais como Ego, é possivel analisar tanto o espaco da consciéncia,
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que é construido por aquilo que o sujeito de fato conhece e que se
adequa ao seu principio de realidade, como pelo espaco formado
pelo Id, que corresponde aquilo que o sujeito conhece, mas que por
algum motivo encontra-se retido em um momento anterior ao da
consciéncia, podendo aflorar ao consciente do sujeito. A forma frag-
mentada da narrativa seria a porta que permitiria a passagem para a
consciéncia daquilo que se encontra retido no sujeito, pois a narra-
tiva impde esse processo de digressdo, podendo desenvolver em al-
guém um instinto ou ideologia que por algum motivo estava oculto.
Assim, Morangos Mofados impulsiona nos leitores a possibilidade de
verem despertar aquilo que nem eles préprios tinham consciéncia
que estavam sentindo.

Tratando-se do dmbito da literatura, especialmente a moderna,
algumas obras passaram a exigir uma nova construcdo formal que
fugisse a espécie cldssica que normalmente era aplicada, propondo
modificagdes na linearidade, cronologia, espaco e tempo da narrati-
va. Como bem assinala Porto (2011, p. 64), tem se tornado uma opi-
nido comum entre os criticos literarios o fato de que a estrutura da
narrativa foi modificada completamente, ndo sendo mais pautada em
um conceito linear e estruturado por um comego, um meio e um fim,
independentemente do género literdrio, mas sobretudo no roman-
ce e no conto. Ao expor suas reflexdes sobre o romance moderno,
Rosenfeld (2005, p. 80) destaca que as transformagoes sofridas pelo
género ao longo do século XX, enfatizando que algumas categorias
como espaco (ou a ilusdo dele), tempo, ordem causal e l6gicas forem
alteradas por modificagOes surgidas a partir de um mundo em crise.
“Com isso, espaco e tempo, formas relativas da nossa consciéncia,
mas sempre manipuladas como se fossem absolutas, sdo por assim
dizer denunciadas como relativas e subjetivas” (ROSENFELD, 2005,
p. 81), de modo que “o fundamentalmente novo é que a arte moder-
na ndo o reconhece apenas tematicamente, através de uma alegoria
pictérica ou a afirmacéo tedrica de uma personagem de romance,
mas através da assimilacdo desta relatividade a prépria estrutura da
obra-de-arte” (ROSENFELD, 1998, p. 81).

Isso decorre principalmente da tematica adotada por tais narrati-
vas, que demandam que haja um maior entrosamento entre o objeto
que estd em foco e 0o modo com que este esta sendo abordado, para
que o sentido da obra seja posto ao leitor de forma mais impactante. O
que surge, portanto, é uma literatura que clama por uma modificacéo
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na narrativa tradicional, principalmente no que diz respeito ao nar-
rador. Ao mesmo tempo em que tal alteragdo na estrutura se torna
um mecanismo forte para melhor expor o sentimento que pretende
se transmitir ao leitor, esse expectador da histéria também pode se
encontrar em um ambito de dificil compreensdo. A obra passa a ser
um espaco que nao contém conclusdes e desenvolvimentos 6bvios,
pois sdo estabelecidas relagtes profundas entre os episédios narra-
dos e as caracteristicas que compdem esses episédios. Embora a ideia
seja dar mais sentido ao texto, este significado passa a néo ser identi-
ficado tao facilmente, pois a fragmentacdo da narrativa poe em des-
taque menos pontos 6bvios e mais assuntos sugestivos.

Por “fragmentacdo”, entende-se a caracteristica especifica dos tex-
tos literarios segundo a qual, de acordo com Andrade, existe uma “néo-
-linearidade discursiva”. O elemento fragmentario, ainda, pode se ma-
nifestar de outras maneiras, como “no esfacelamento de perspectivas,
na memdria/digressdo, no recurso da intertextualidade - prosa/poe-
sia/drama ou literatura/cinema/teatro - na linguagem sintomatica, ou
ainda, na coexisténcia de alguns desses aspectos presentes no mes-
mo texto” (ANDRADE, 2007, p. 122). Dessa forma, o narrador torna-
-se uma figura instavel na narrativa, sendo posta de lado a forma mais
tradicional de narragdo em terceira pessoa, que relata de forma linear
os fatos, para dar espago ao narrador em primeira pessoa, que relata
suas préprias experiéncias, fatos que pode presenciar ou que ouviu
alguém descrever, em uma mistura de histérias que a todo tempo se
interrompem e que muitas vezes sequer chegam a serem concluidas.

Nessa estrutura modificada da narrativa, passa a existir um nar-
rador real, ndo apenas criado para desenvolver uma histéria e tendo
essa como Unica fungdo - o narrador, primeiro de tudo, é um indivi-
duo marcado de subjetividades e nele vivem as experiéncias que sdo
compartilhadas na narrativa. Nesse sentido, ndo se pode compreen-
der que acontecimentos intensos, sejam estes internos ou externos
ao autor, sejam abordados de maneira tradicional. Porque se assim
fosse o caso, a representacdo da experiéncia vivida por quem conta a
histéria, bem como a quantidade de informacdo assimilével pelo lei-
tor seriam comprometidas pelo uso de uma linguagem inadequada,
que ndo transmite a amplitude dos fatos narrados. A reformulacio
da narrativa impd&e que, além do narrador confundir-se entre aquele
que conta e aquele que vive o que estd sendo contado, também seja
significativa a ordem em que os episddios sdo relatados.

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



429

Faz parte da caracteristica da fragmentacdo da narrativa, portan-
to, a quebra da histdria, elemento que fica evidente aos olhos do lei-
tor que, por vezes, concentrava-se em uma linha de pensamento que
subitamente era interrompida para dar ensejo a outra divagacao com
sentido aparentemente diverso. “A instabilidade do narrador, nessa
linha de raciocinio, também influencia a caracterizacdo das perso-
nagens na medida em que a fragmentacédo do discurso dificulta uma
percepcdo nitida dos tragos fisicos ou psicoldgicos que as definem”
(PORTO, 2011, p. 65). Por muitas vezes, o narrador fragmenta de for-
ma tdo intensa o seu pensamento e a histéria narrada que esta sequer
chega a ser concluida. Assim, essas narrativas “procuram assinalar
ndo sé tematicamente e sim na propria estrutura essa ‘discrepancia
entre o tempo no relégio e o tempo na mente’ (ROSENFELD, 2005,
p. 82). Portanto, entende-se como texto literario fragmentado aquele:

[...] cuja estrutura narrativa caracteriza-se pela falta de linearidade,
pela descontinuidade e pela flexibilidade na postura do narrador
- que entrega ao leitor uma “histéria aos pedagos” -, sdo aqueles
que, do ponto de vista tedrico, rompem com o modo cldssico de
estrutura artistica. Sdo também textos que se servem da técnica de
recortes, da experimentacéo na construcdo do fluxo da consciéncia,
da ordenacdo néo cronoldgica, da transgressdo as leis da sintaxe.
(PORTO, 2011, p. 65)

S0 esses textos que exigem do leitor uma maior atengdo no mo-
mento da leitura, justamente por trazerem consigo uma complexi-
dade estrutural que o afasta do tipo de leitura convencional. Criticos
como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, ao estabelecerem re-
flexdes acerca da teoria da narrativa e das formas literdrias conven-
cionais, apontam para a possibilidade de considerar os episédios da
experiéncia humana como elementos utilizados para produzir o con-
texto das obras e a sua forma literdria. O posicionamento desses au-
tores frente a teoria fragmentdria de obras literarias fortifica a ideia
de que a modificacio na estrutura convencional da narrativa é um
mecanismo utilizado para exprimir maior veracidade na narrativa
e permitir que o narrador exponha mais claramente o estrato senti-
mental humano na obra literaria.

Assim, apesar de defender que a obra de arte ird possuir uma liga-
¢do com a realidade exterior a ela, Adorno (2008, p. 18) ressalta que
estas narrativas ndo se resumem a “cépias” do real. Todavia, é factual
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a existéncia de uma tensdo externa que provoca uma tensao interna
a obra de arte, de modo que este cendrio suscite uma resposta esti-
listica da experiéncia artistica, que tera sua estrutura abalada, pois

as obras de arte, como ménadas sem janelas, “representem” o que
elas préprias néo sdo, s6 se pode compreender pelo facto de que
a sua dindmica prépria, a sua historicidade imanente enquanto
dialéctica da natureza e do dominio da natureza, ndo é da mesma
esséncia que a dialéctica exterior, mas se assemelha em si, sem a
imitar. A forga produtiva estética é a mesma que a do trabalho ttil e
possui em si a mesma teleologia; e o que se deve chamar a relacdo de
producdo estética, tudo aquilo em que a forga produtiva se encontra
inserida e em que se exerce, sdo sedimentos ou moldagens da forga
social. (...) Mas sdo reais enquanto respostas a forma interrogativa
do que lhes vem, ao encontro a partir do exterior. A sua prépria
tensdo é significativa na relacfo com a tensdo externa. Os estratos
fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se
com o mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonis-
mos n#o resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os
problemas imanentes da sua forma. (ADORNO, 2008, p. 18)

Em referéncia a prépria arte do mundo moderno, Adorno e Ben-
jamin (1983) discutem a teoria da narrativa, apontando as questoes
da estética literaria e das relagoes humanas. Suas reflexdes, portan-
to, consideram vidveis realizar uma andlise dos textos literdrios a par-
tir da realidade, associando o sentimentalismo de uma obra as ex-
periéncias humanas vivenciadas no plano da sociedade. Essa linha
de pensamento reproduz “o impacto desse contexto na reproducdo
dos textos, assinalando uma relacéo estreita entre a forma literdria
e a representacao social e, por extensdo, representacdo do sujeito”
(Porto, 2011, p. 66).

Criticos como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, ao estabele-
cerem reflexdes acerca da teoria da narrativa e das formas literarias
convencionais, apontam para a possibilidade de considerar os epi-
sodios da experiéncia humana como elementos utilizados para pro-
duzir o contexto das obras e a sua forma literaria. O posicionamento
desses autores frente a teoria fragmentdria de obras literdrias forti-
fica a ideia de que a modificagéo na estrutura convencional da nar-
rativa € um mecanismo utilizado para exprimir maior veracidade na
narrativa e permitir que o narrador exponha mais claramente o es-
trato sentimental humano na obra literaria.
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Adorno defende que “a nova reflexdo é uma tomada de partido
contra a mentira da representacéo, e na verdade contra o préprio
narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimen-
tos, corrigir sua inevitdvel perspectiva’” (ADORNO, 2003, p. 60). Nes-
se ponto, o critico afirma que “a violagdo da forma é inerente a seu
préprio sentido” (idem) e que a quebra dos costumes se torna total-
mente compreensivel se o intuito for de fato a reconstrucdo neces-
saria da forma literaria mais coerente com o contetido da narrativa.
Ainda, Adorno (1982 apud PORTO, 2011, p. 69) defende a ideia do re-
flexo do texto na realidade e que a obra de arte é, muitas vezes, uma
resposta artistica a experiéncia humana vivida inclusive pelo préprio
narrador, que exp0e sua ligacdo com o exterior.

Ao investigar a posi¢do do narrador no romance contemporaneo,
Adorno (2003, p. 201) observa as modificagdes na postura do narra-
dor, que passa a abandonar a objetividade para ceder espaco a sub-
jetividade. Essas modificacOes estdo intimamente ligadas a fatores
externos, que exigem do sujeito da narracdo uma postura revelado-
ra de pensamento e uma tomada de controle da obra diante de uma
influéncia em massa que ja era exercida pelo Estado. A narracédo do
romance contemporaneo nio sé suprime a objetividade como tam-
bém destaca a fragmentacdo como uma forma que pretende buscar,
ao utilizar uma estética inovadora, aquilo que o narrador ja ndo con-
segue mais expor utilizando os recursos conservadores.

A posicéo do narrador do romance moderno nio é fixa e sim fle-
xivel, e a distdncia estética dele em relacdo ao leitor também é
variavel. A auséncia de uma posigédo regular do narrador, no sen-
tido que néo é dado ao receptor um enfoque unico, deixa o leitor
incerto, pois a fragmentacdo das cenas e o olhar multiplo do nar-
rador impossibilitam uma apreensédo definitiva do texto literario.
(PORTO, 2011, p. 73)

Benjamin (1994, p. 202), por sua vez, destaca principalmente que
as transformagdes que ocorrem na forma narrativa ndo afastam aqui-
lo que é fundamental para a estrutura de uma obra; por outro lado,
o processo de modificagdo se justifica pelas leis que determinam o
processo de criagdo literdria. O autor entende que a arte é um instru-
mento valioso para se utilizar em prol de uma reflex&o ética e moral
diante das experiéncias vividas, jamais sendo utilizada como um me-
canismo de camuflagem daquilo que é real. Para Benjamim (1994, p.
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202), a posigdo do autor deve ser de tal forma que este priorize dois
aspectos imprescindiveis a construcdo da obra: primeiro, o seu po-
sicionamento diante da histéria e segundo, a producdo literdria em
boa qualidade. Sdo esses dois elementos que déo liberdade ao autor
para que este possa buscar recursos que garantam o nivel necessario
de correspondéncia entre a obra literdria e o seu receptor, garantin-
do que a mensagem seja transmitida de forma fidedigna e que a ten-
déncia narrativa adotada nfo interfira na obra de arte.

O escritor, na visdo de Benjamin (1994, p. 213), deve despertar no
leitor a sensacdo de companhia - o critico afirma que o leitor de um
romance por si s6ja é um ser solitdrio, mas que essa soliddo deve ser
rompida pela matéria que é objeto da leitura. A obra deve ser algo
transformavel pelo leitor, ser dotada de uma tensdo que contagie,
alimente e reanime o leitor como o préprio ar. Logo, o artista litera-
rio tem que se preocupar no s com o que pretende transmitir, mas
também com a maneira com que fara isso, se terd qualidade e se o
leitor se sentird ligado ao contexto de produgéo. Ainda: o narrador
deve trabalhar de forma que a significacao do texto néo esteja limita-
da a uma interpretacdo previamente definida; o papel do autor é pre-
parar o texto de forma que ele esteja aberto a uma pluralidade de sig-
nificagcdes que de fato tenham algum sentido no contexto narrativo.

Dessa forma, a contragdo da narrativa moderna em forma de “mon-
tagem” permite que na obra estejam associados elementos que, no
molde cldssico, ndo poderiam estabelecer relacéo possivel e com sen-
tido - isso porque a adequacao da forma da narrativa tem que estar
relacionada com o seu contetdo. De forma sintética, pode-se afirmar,
entdo, que a fragmentacio da narrativa é “evidenciada pela desconti-
nuidade temporal, pela dificuldade de encadeamento causal dos epi-
sodios narrados, pelo fluxo de imagens aparentemente desarticuladas,
pela mudanca do foco narrativo” (PORTO, 2011, p. 79). Essas caracte-
risticas sdo perfeitamente aplicaveis a qualquer género literario, po-
dendo, consequentemente, estar presentes no conto, e ndo apenas
no romance, onde a maior parte das andlises criticas tém se limitado.

Os contos de Caio Fernando Abreu sdo um referencial dessa pra-
tica justamente por transgredirem as fronteiras apontadas pela lite-
ratura moderna, ja que ultrapassa a estética cldssica da narrativa,
propondo ao autor uma desafiadora forma de narrar o real na sua
forma mais complexa. Essa intencionalidade de contextualizar seus
contos de acordo com os conflitos sociais que emergem em todos os
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lugares sempre vem acompanhada do sentimentalismo do autor, que
comumente estd tomado pela melancolia de ser capaz de elaborar
ideias que vdo de encontro ao sistema autoritdrio, mas de ser impo-
tente no momento de realizar suas proprias ideologias. A fragmen-
tagdo da narrativa passa a ser sintoma dessa condicdo melancdlica.

Foi assim que Caio Fernando Abreu recebeu o seu reconhecimento
nacional: através de um publico fiel com a identifica¢do sentimental
que estabeleceram com o autor e sua obra, independente dos requi-
sitos de técnica e estilo que eram exigidos na analise das obras lite-
rarias. A obra consegue transmitir as pessoas a inseguranga, as du-
vidas e o sentimento de repressao da época; tal proximidade entre
autor e leitor nada mais é que um fruto da organizacdo da sua nar-
rativa, que estabelece, entre os seus contos, uma conexao que per-
mite que a obra seja lida em forma de um romance nao-linear - é
mediante essa ndo-linearidade discursiva que é pautada a especifi-
cidade dos textos literarios denominada por Andrade (2007, p. 122)
como fragmentacdo. “Assim, a fragmentacdo configura-se na auséncia
de linearidade dos fatos do cotidiano e da vida, mediante a técnica
de cortes, no fluxo da consciéncia em momentos, na ordem nio cro-
noldgica, na reversdo da ordem sintatica” (ANDRADE, 2007, p. 126).
Pode-se afirmar, portanto, que:

Devido a esse fator, a leitura das coletdneas de contos, a primeira
vista, parece néo indicar sentido de unidade; é algo que desconcerta
a percepgdo do leitor, talvez ndo familiarizado com a literatura
construida a partir de fragmentos. O termo fragmento, nessa pers-
pectiva, sintetiza a constru¢do da obra do autor, constituindo-se
de uma estratégia de elaboragédo literdria. A fragmentacdo em Caio
Fernando Abreu é observada néo sé no elemento organizacional
interno de cada conto, como também na articulagdo de contos de
cada livro [...]. (PORTO, 2005, p. 09)

E possivel, portanto, a partir da fragmentacdo da narrativa e dos
discursos dos personagens, que nada mais é que o discurso do pro-
prio autor e da sociedade que das mesmas aflicGes compartilha, per-
ceber que a linguagem ¢ a tradugdo encontrada para manifestar as
perdas e aimpossibilidade de manutencdo da esperanca. Para se per-
ceber como essa manifestacdo estd nitidamente desenhada ao lon-
go do livro, é interessante analisar alguns contos especificos - o que
ndo implica dizer que os demais estdo descontextualizados e aquém
dessa unidade de sentido.
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O conto “Os sobreviventes”, que é parte da primeira etapa do livro
intitulada O Mofo, é considerado um dos principais contos do livro
por tratar do choque que a sociedade levou ao sair do movimento uté-
pico da contracultura e ser recepcionado por uma realidade diferen-
te daquela pela qual se lutava; a sensacdo que o autor retrata é aque-
la de quem, utilizando de uma metafora, plantou os morangos e no
momento de se alimentar deles, engasgou-se ao perceber que todos
estavam mofados. Ou seja: retrata uma sociedade que cultivou ideo-
logias e no momento de implantar todos esses ideais, percebeu que
a sociedade estava contaminada de represséo e controle politico. Mo-
rangos Mofados, nesse momento, reflete o caminho e o rompimento.

O sujeito desse conto quer escapar para outro lugar, mas se depa-
rar com emocoes e uma realidade que precisam ser superadas, mas
ndo o protagonista ndo sabe como fazé-lo. “Ja li tudo, cara, ja tentei
macrobidtica psicandlise drogas acupuntura suicidio ioga danca na-
tagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay eco-
logia, sobrou s6 esse n6 no peito, agora faco o qué” (ABREU, 2005, p.
27). Sob essa Otica, o que se vé é um personagem que se esgota em si
mesmo na tentativa de superar algo que possivelmente nunca o sera
- se esforca para ser um sobrevivente diante do esgotamento da rea-
lidade, mas tudo o que consegue é colher os frutos mofados da espe-
ranga que plantou. O conto torna-se um reflexo da juventude revolu-
ciondria dos anos 70, propiciando ao leitor uma analise critica além
das que ja eram publicadas, mas que vinham carregadas de um forte
cunho jornalistico. Caio Fernando Abreu faz diferente: constrdi uma
narrativa habitada por diferentes personagens, onde cada um conta
a sua histéria, com a intenc¢éo de valorizar a subjetividade e voltar-se
para a participagdo do leitor como um dos protagonistas da histdria.

Em um conto diverso, o “Além do ponto”, ainda na parte do “Mofo”,
Caio Fernando Abreu narra a histéria de alguém que mergulha em
uma longa jornada em busca de um amante que nunca é encontrado.
Mas uma vez, hd uma mistura de sentimentos ambiguos, bem como
era a desilusdo e a busca pela revolucdo, os sentimentos dominan-
tes dos jovens da época, que ndo sabiam exatamente o que escolher
- ndo sabiam se partiam em busca de algo que nunca encontravam
ou se contentavam com a ideia de nunca ter ido a luta. Essa questdo
torna-se uma incégnita e Caio Fernando Abreu néo tinha resposta
para quaisquer pergunta que a ele surgisse; ainda assim, continuava
a oferecer perguntas, em uma tentativa de que as pessoas a0 menos
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se movimentassem no sentido de elaboras seus préprios questiona-
mentos, também. No meio da revolugdo que marcava os anos 70 e
80, 0 conto retine mais uma vez a desesperanca em torno da espe-
ranca, a vontade de expor ao mundo as mudancas radicais que ele
mesmo e todos ao seu redor vivenciavam, mas que néo era permiti-
do ser exposta.

No ultimo conto da parte referente ao “Mofo, o Luz e sombra’,
Caio Fernando Abreu mostra um protagonista que obcecado pelo
sentido das coisas e que se incomoda por ndo ter o controle sob a or-
dem com que as acoes vdo sendo executadas na sua vida. A cerca da
narrativa dessa histéria em especifico, é importante ter em vista que

Assim como sentido e o depois ocupam espago de destaque neste
conto, a ordenacgdo dos fatos também. O personagem acredita que
por uma ordenacdo légica, tudo seria melhor. Ele falha vérias ve-
zes nesta ordenacéo légica, evidenciando a fragilidade dela. Isto,
porém, nio o perturba. Organiza, ordena, para um futuro que
salvard. Ele cré de forma ensandecida no poder da linguagem, no
poder dos signos, como se o seu discurso pudesse ser mais forte
que o mundo, mais forte que os seus sentimentos, e o salvasse de
ter que descobrir a si mesmo. (SILVA, 2011, p. 03)

Em uma perspectiva que pode ser considerada mais intimidado-
ra para a época, tem-se na parte referente aos “Morangos”, o conto
“Aquele dois”, que narra, dessa vez em terceira pessoa, uma suposta
relacdo homoerdética entre Saul e Raul, colegas de trabalho em uma
reparticdo. Ao longo do texto, o autor vai deixando indicios de que
existe entre os personagens algum envolvimento amoroso, a medi-
da que narrava impressoes sutis: “Tentaram afastar-se quase imedia-
tamente, deliberando limitar-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no
maximo, as sextas, um cordial bom-fim-de-semana-entdo. Mas des-
de o principio alguma coisa (...) conspirava contra (ou a favor, por-
que nio?) aqueles dois” (ABREU, 2005, p. 133).

Esse relacionamento de fato ndo chega a existir, ja que o conto
ndo passa de insinuacdes sobre um possivel sentimento que come-
¢a a surgir entre os dois; isso, porém, pode ser vista como uma es-
tratégia para evidenciar como, em poucas e sutis palavras, a intole-
rancia e o preconceito podem aflorar na sociedade, como indica o
préprio subtitulo do conto: histéria de aparente mediocridade e re-
pressdo. Isso fica mais evidente com o final do conto, onde o narra-
dor declara que os dois homens acabaram por serem demitidos por
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demonstrarem as outras pessoas uma “relacdo anormal e ostensiva”
(ABREU, 2005, p. 140).

A critica de Caio Fernando Abreu, porém, nfo vai somente até o
ponto que trata do preconceito; a verdadeira andlise esta sob os va-
lores que regem a sociedade e diante de quais aspectos e comporta-
mentos as pessoas passam a ser aceita ou ndo como parte do grupo
social. E mais: condena todos aqueles que promovem essa limitacdo
da liberdade do outro a um fim tal como o do conto: “quase todos ali
dentro tinha a nitida impresséo de que seriam infelizes para sempre.
E foram” (ABREU, 2005, p. 140). O interessante a se perceber é que o
narrador sai da culpa a si mesmo em que se encontrava na primeira
parte do livro a passa a apontar fragilidades naqueles que contribui-
ram para o personagem se encontrar naquela circunstancia aflitiva.

“Aqueles dois” (...) ao problematizar questdes de repressdo, violén-
cia e homoerotismo, pdem em xeque os pardmetros de uma socie-
dade conservadora, desestabilizando seus principios e propondo
a liberdade individual e social como alternativa para as relagdes
humanas. Metaforicamente, essas narrativas alertam para uma
necessidade de vigildncia quanto aos problemas e conseqiiéncias da
imposigdo de regras e condutas sociais, uma vigilancia que também
é indispensavel na andlise da conduta estabelecida pelos regimes
autoritdrios no Brasil. (PORTO; PORTO, 2004, p. 73)

No tltimo conto, aquele que dd nome ao livro, Caio Fernando
Abreu vai, de certa forma, deixar aberta a possibilidade de renova-
cdo da esperanca: os morangos estdo mofados, mas isso nédo impe-
de ninguém de sentir a sua esséncia. E como se o personagem final
olhasse ao redor e, diante daquele cendrio de mau-gosto e fedor do
mofo, decidisse ir embora. O mofo continuaria presente, mas sem-
pre existe a possibilidade de tentar um recomeco longe de 14, ainda
que no paladar do personagem persistisse o gosto ruim dos moran-
gos estragados. Desde o inicio desse conto, ndo hd marcador de tem-
po nem de narrador, deixando o leitor livre para transitar por toda
a leitura que fez do livro até agora e imaginar qualquer um dos per-
sonagens que lhe foram apresentados revivendo aquela situagdo de
um recomeco forcado.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez ndo houvesse le-
sdes, no sentido de perder, mas acumulos no sentido de somar?
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Sim sim. Transmutagdes e ndo perdas irreparaveis, alices-davis
que o tempo levara, mas substitui¢des oportunas, como se fossem
magicas, tdo a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo
traria? Ndo era uma sensacéo quimica. Ele ndo tinha boca seca nem
as pupilas dilatadas. Estava exatamente como era, sem aditivos.
Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. (ABREU, 2005, p. 148)

Ao final, o protagonista abandona a experiéncia do mofo como
algo que marcou a época vivida - uma contaminagio que estragou
todas as perspectivas de uma geracdo que almejava mudancas. O per-
sonagem do ultimo conto deixa claro essa perda de um tempo que
poderia ter possibilitado um futuro promissor para muitos e que
agora deixa em aberto o fato de haver ou ndo chances de se reerguer
diante do contexto que se instaura na época, que é crise social. O li-
vro Morangos Mofados, por inteiro, atravessou o tempo da sua escri-
ta, pois provoca inquieta¢des durante as experiéncias de leitura até
hoje. A obra atua, portanto, como instrumento de provocagao poli-
tica e social e sobre relacdes coletivas e particulares, induzindo nos
leitores o interesse de refletir a respeito de suas tematicas e aborda-
gens. Ainda que se considere que Morangos Mofados trata de certas
crises aparentemente superadas, é possivel pensar que os atuais jo-
vens leitores também estdo submersos em um contexto de opressdo
disfarcado de democracia e liberdade.

Seus contos sdo elaborados em torno de poesia, lirismo, cancdes,
filmes e sonhos. Esses elementos sio, inegavelmente, plano de fun-
do de todas as histérias narradas e s6 ajudam a enriquecé-las, na me-
dida em que traz para a realidade néo s6 o sentimentalismo do autor
e de quem o 1€, mas todo o contexto que envolve ambos. O elemento
predominante de todas as histdrias é a dor, mas isso ndo limitou a te-
matica de Caio Fernando Abreu, que perpassou por todos os objetos
de censura da época, amarrando em um so6 livro todo o sentimenta-
lismo de quem era oprimido nos mais diversificados aspectos e mo-
mentos. Por isso, Morangos Mofados é muitos em um sd, por constan-
temente associar a sua leitura narrativa em fragmentos de contexto
sociais diversos, uma descontinuidade tematica que pode ser vista
como simbolo de um Unico sentimento: a perda de esperanca na re-
alidade. Era a isso que Caio Fernando Abreu sentia estar condenado:
a dor e ao prazer de ser um escritor irremedidvel.
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Nem tudo o que é breve desaparece:
uma leitura do conto “Duas Margens”, de Rinaldo de Fernandes

Paloma do Nascimento Oliveira (SEECT-PB)*

Introducgéio

O ato de contar retoma tempos longinquos cuja data ndo hé precisao,
mas tem-se noticia de enredos entdo ndo tocados pela tradicdo es-
crita, a exemplo dos contos egipcios por volta de 4000 antes de Cris-
to. Num passeio histérico é possivel elencar teias que se misturaram
a propria histéria dos povos como: a Iliada e as Mil e uma noites. Ao
passo do tempo os contos ganharam registro escrito e a atenc¢do do
leitor se voltou para enredos construidos por nomes como Bocaccio
e Chaucer no século XIV.

Em fins do século XVII Charles Perrault lanca os Contos da ma-
mde Gansa e no século seguinte fica conhecido o nome de La Fontai-
ne com suas fabulas. E no século XIX que surgem as primeiras linhas
da concepcao de conto moderno como hoje temos conhecimento: “ao
lado de um Grimm que registra contos e inicia seu estudo compara-
do, um Edgar Allan Poe se afirma enquanto contista e tedrico do con-
to” (GOTLIB, 1988, p. 7). No limite impreciso do contar o short story
ganha impulso nos EUA de 1880 e se torna um género com caracte-
risticas independentes.

Ja no século XX, o formalista russo Vladmir Propp langa mao da
teoria do conto maravilhoso estudando a estrutura em todos os as-
pectos e destacando sua morfologia. Propp descobriu 31 funcdes e
150 elementos constantes que serviram de base, e ainda sdo referén-
cia, para muitos estudos na area.

Mais recentemente outros nomes surgiram na tentativa de de-
finir esse género: em “Instinto de nacionalidade” Machado de As-
sis (2008) demonstrava certa preocupacdo com a aparente facilida-
de do conto e afirmava ser um género dificil por suas formas breves.
Julio Cortézar (1974) também atesta sua a complexidade, alegando o

1. Graduada em Letras (UFCG), Mestra e Doutora em Teoria da Literatura (UFPB),
lider do grupo de pesquisa CNPq Mitos, mulheres e deusas (UFCG). E docen-
te pela SEECT-PB.
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conto ser esquivo em seus multiplos e antagbnicos aspectos, voltado
para si mesmo tal qual um caracol da linguagem e tdo préximo da
poesia que poderia ser seu irmdo em outra dimensdo do tempo lite-
rario. Angélica Soares (2007) adiciona que esse género tem em seu
escopo a arte da sugestdo: concentrado, resulta de um trabalho de
selecdo rigoroso e da harmonizacéo de elementos selecionados, que
enfatiza o essencial.

O que todos esses tedricos trazem ¢ a problematizacdo da dificul-
dade em conceituar e caracterizar o género e apontam, em seus es-
tudos, a necessidade de se concentrar em torno de contos que legi-
timem a qualidade daquilo que esté escrito. Desse modo, pensando
no que Cortazar também afirma - que o conto € incisivo, mordente,
sem trégua desde as primeiras frases - elegemos o texto “Duas Mar-
gens”, do maranhense Rinaldo de Fernandes, como objeto de anélise.

Partindo do conceito estrutural de Massaud Moisés (1979) de que
o contista age tal qual um fotégrafo, que usa sua cdmera para focar
num ponto central e captar os arredores que compdem toda a ima-
gem fotogréfica, este artigo objetiva analisar o conto em suas nuan-
ces e elementos que se harmonizam para causar a tensdo unitaria e
o efeito preciso e inesperado em seu desfecho. Além dos tedricos ci-
tados, utilizamos no embasamento do trabalho Piglia (2004), Gotlib
(1988) e Bosi (2015).

O poder da brevidade: entendimento sobre o género conto

Ao se deparar com o conto literdrio o narrador assume a funcgéo tri-
plice de contador, criador e escritor, dando multiplas facetas ao gé-
nero e tornando-o Unico. Gotlib (1988) afirma que o contar literario
néo é apenas relatar acontecimentos ou agdes, pois o conto nédo se
refere tdo somente ao acontecido, ele ndo tem compromisso com o
real. Afinal, realidade e fic¢do neste género néo tem limites precisos.

De acordo com Soares (2007) a primeira particularidade a se levar
em conta € sua extensao, o que o diferenciara do romance e da nove-
la, incialmente. Cortazar (1974, p. 151) também chama atencdo para
esse tipo de abordagem e afirma que “Para se entender o carater pe-
culiar do conto, costuma-se compard-lo com o romance, género mui-
to mais popular” e adiciona: “O conto parte da nocdo de limite, e, em
primeiro lugar, de limite fisico, de tal modo que, na Franca, quando
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um conto ultrapassa as vinte paginas, toma ja o nome de nouvelle, gé-
nero a cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito”. En-
tretanto, o género nfo se limita a essa designagéo de forma de me-
nor extensdo, este é apenas um dos pontos importantes que o toca.

Por essa caracteristica Gotlib (1988) lembra que na teoria de Poe
hd uma explicagdo que relaciona a extensdo do conto a reagdo que
ele consegue provocar no leitor. De acordo como teérico durante as
pausas de um romance a possibilidade de elementos externos inter-
ferirem nas impressdes do leitor é muito maior que no conto, pois
neste a brevidade é condensadora da intencéo do autor.

Moisés (1979) explica que o conto por constituir uma unidade nar-
rativa, é univoco e gravita em torno de um sé conflito, um sé drama
que toma conta de todas as agoes dos personagens, também limita-
dos em quantidade. Por isso, uma das chaves deste género € o alto
poder de concentracio, afinal é nesta estrutura concentrada em que
os elementos da narrativa se harmonizam fazendo dele um género
de potente alcance. Essa poténcia é ressaltada por Bosi (2015, p. 10)
quando este diz que “o contista é um pescador de momentos singula-
res cheios de significacdo. Inventar, de novo: descobrir o que os ou-
tros néo souberam ver com tanta clareza, ndo souberam sentir com
tanta forca”. Para conter em si tanta forga é interessante lembrar que
Poe alertou sobre sua elaboracdo ser oriunda de extremo dominio
do autor sobre seus instrumentos, é esse dominio que produz o efei-
to Unico, tdo proprio do género.

Esse efeito unico sé é possivel através da reunido do méximo de
efeitos com o minimo de meios, ou seja, aquilo que ndo chamar a
atencdo do leitor e ndo apreender sua atencdo deve ser descartado.
Afinal, o conto ndo deve se deter em pormenores que desviem de seu
objetivo e quebrem sua eficécia.

O conto compreende a captura do momento, o discurso ficcional
que o envolve abarca a forte percepcao do autor sobre aquilo que
flagra. Como sinalizamos na introdugdo, Massaud Moisés exempli-
fica a estrutura do género assemelhando o trabalho do autor a téc-
nica fotografica:

A técnica de estruturagéo do conto assemelha-se a técnica fotografi-
ca: o fotégrafo mergulha sua atencéo num ponto e nfo na totalidade
dos que pretende abranger no visor: focaliza num ponto, o central,
e capta-lhes os arredores, de forma a fixar o que vé mas abarcar
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o que ndo vé. [...] Uma imagem bem conseguida seria aquela em
que os pormenores involuntdrios se casam harmonicamente com o
amago da cena, dando a impressao de uma paisagem que a olho nu
n#o perceberiamos, decerto porque dispersos pelas minucias que
vamos contemplando ou desatentos as outras varias que a retentiva
do fotégrafo detecta. (MOISES, 1979, p. 29)

Assim como Moisés, Cortazar também enxerga semelhanca com
outras artes e compara romance e conto a cinema e fotografia. En-
quanto o filme é uma ordem aberta e se aproximaria ao romance, o
conto teria proximidade conceitual com a fotografia que “bem rea-
lizada pressupde uma justa limitacdo prévia, imposta em parte pelo
reduzido campo que a cAmara abrange e pela forma com que o foté-
grafo utiliza esteticamente essa limitacdo” (CORTAZAR, 1974, p. 151).
Conto e fotografia estabelecem a relacdo de limite fisico, a concen-
tracdo de tudo no mesmo espaco delimitado.

A concentracdo e compactacdo do género e a capacidade de pren-
der a atencdo do leitor, de fato remete a fotografia contemplada em
seu todo. A imagem da fotografia tem forte semelhanca com o conto
pelo seu teor fragmentario; numa Unica imagem, as vezes, ndo cabe
uma narrativa extensa, mas a consagracdo do instante que quebra
com a continuidade, e que ndo perde a intensidade e for¢ca do que
apresenta, assim como a durabilidade. O conto é perduravel.

De acordo com Cortazar (1974) um bom tema ira atrair, tanto no
autor quanto no leitor, um sistema de relagdes conexas e trard uma
imensa quantidade de nocdes, sentimentos e ideias que estavam na
memoria ou sensibilidade. O tedrico compara o bom tema ao sol que
tem o sistema planetdrio girando em torno de si e que muitas vezes o
leitor ndo tem consciéncia até que o contista nos revele sua existéncia.

Além dos temas, o escritor lida com algumas unidades indispensa-
veis na construcdo do texto, dentre elas tempo e espaco. Ambos tém
que estar condensados para juntar no minimo de palavras a compac-
tacdo necessaria para que a narrativa permaneca viva na memoria
do leitor. Em relacdo ao espaco é importante destacar que o ambien-
te geografico é limitado:

No geral uma rua, uma casa, e, mesmo um quarto de dormir ou
uma sala de estar basta para que o enredo se organize. Raramente
as pessoas se deslocam para outros sitios. E quando isso ocorre,
de duas uma: ou a narrativa ‘procura’ abandonar sua condicdo de
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conto, ou o deslocamento advém de uma necessidade imposta pelo
conflito que lhe serve de base, vale dizer, preparacéo da cena, busca
de pormenores enriquecedores da agdo, etc. (MOISES, 1979, p. 22)

O espaco pode ser a projecdo dos conflitos vividos pelos perso-
nagens, assim como pode fornece elementos que contribuem para
o andamento do enredo. E comum que espaco e tempo estejam co-
nectados, pois ambos fornecem elementos que criam a atmosfera
do conto: seja ela sombria, reflexiva, contempladora ou intrigante.

Em relacdo ao tempo é interessante atentar para a brevidade e o
efeito que ele causa no leitor. O decorrer da narrativa se limita, no ge-
ral, a horas ou dias. A¢Ges costumam acontecer num curto espaco de
tempo e caso haja a intercorréncia de anos, o escritor costuma con-
densar a unidade de modo que o tempo transcorrido seja uma sin-
tese dramdtica para enfatizar algo de extrema importincia aos per-
sonagens envolvidos.

Por esse motivo de limitagdo no tempo em que decorre a narra-
tiva, a brevidade surge como elemento essencial para causar o efei-
to Unico no leitor. Assim como ja dissemos acima, que o conto tem
como foco a conquista do efeito tinico é também por sua brevidade
que isto ocorre. A concentracdo e forga com que ocorrem as agoes
sdo responséveis pelo efeito da impressao total, expressdo cunhada
por Tchékhov, segundo Gotlib (1988). De acordo com a autora, o con-
tista célebre desenvolveu em seus estudos a ideia de que a brevida-
de é imprescindivel. Para ele, além desse elemento ha de haver for-
ca, clareza e compactacao.

Desse modo, o leitor ndo pode ficar em duvidas acerca do que
leu; deve se sentir marcado pelas palavras, prendendo a atengdo em
toda a narrativa e enxergar na brevidade os elementos que tornam
o texto marcante em sua meméoria. Os detalhes estardo na forca das
impressdes que o texto deixa e ndo em seus excessos. O conto e sua
arte demandam a utilizacdo do minimo com o méximo de eficiéncia.

Duas mulheres, duas margens
Se por alguns instantes o olhar que passa pelas linhas do texto pudes-
se lhe transportar fisicamente para o espago-tempo de “Duas Mar-

gens” um clique poderia congelar na cena de duas mulheres e um
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bebé enterrado. Assim se narraria o coracao desta narrativa de Rinal-
do de Fernandes: um atimo intenso que define os destinos dos perso-
nagens desse conto, presente no livro O perfume de Roberta. Entretan-
to, para que o leitor compreenda melhor nossa abordagem, fizemos
um resumo da narrativa que segue abaixo.

Num dia qualquer, uma mulher dirige seu carro até um bar distan-
te da cidade. L4, ela observa um cachorro, um homem e, um pouco
mais alheia a cena, uma mée, com um bebé, que parece assustada.
Ao pedir uma cerveja, a mulher que adentrou ao bar se lamenta pro-
fundamente por ser casada com Marcos e de todo o tempo dedica-
do ao relacionamento; porém, gestos suspeitos da méae, que tentava
se fazer desapercebida no bar, chamam atengéo, fazendo-lhe esque-
cer por alguns instantes o que lhe levara a outra mulher a tal lugar.

A mie visivelmente foge das vistas do homem que, a essa altura,
cochila diante da falta de movimento do lugar. Percebendo isto, a mu-
lher direciona sua atengdo para essa saida repentina do bar. Intriga-
da, a mulher, que se revela traida, avista a mée ao longe com o bebé,
ambos no chido e em um grau de aflicdo visivel a distdncia. A mulher
decide, portanto, se aproximar e estabelecer um didlogo, oferecen-
do palavras de acolhimento diante daquela que parecia angustiada.

A mie, enfim explica o motivo de sua angustia: havia descober-
to uma traicao de seu marido, o dono do bar e, apds esta descoberta,
comecou a receber um tratamento agressivo dele. Diante disto, re-
solveu fugir, pois tinha medo que o homem descobrisse que o filho
dos dois estava morto:

Ele é muito violento, moca! Eu nunca pensava que ele fosse capaz
de me bater. Mas me bateu muito, ndo pude fazer nada, ele ficou
ai me ameacando. Vocé imagina ele agora saber que essa crianca ta
morta? Ah, ndo quero td nem perto, Deus me livre! Vai berrar que
sou mesmo desajeitada, que deixou o menino comigo e o menino
morreu. Ai néo vai me perdoar, tenho quase certeza, ele me mata.
(FERNANDES, 2016, p. 39)

Ao ouvir o relato a mulher decide ajudé-la a enterrar o bebé para

agilizar a fuga da nova colega e durante o processo ela observa o es-
tado da crianca:

Entdo me adianto, tomo o menino nos bragos e noto que ele ndo tem
movimentos. Meu pai, que coisa! Observo a mulher, o seu semblante.
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[...] Sinto pena da mulher fazendo o servigo sozinha. Dobro-me e, os
joelhos fincados na terra, meto as méos e comeco a cavar também.
Nossas méaos se chocam, retiramos folhas deterioradas, umedecidas.
Apds alguns minutos, paro e observo, aproveitando o restinho de
claridade, as minhas unhas encardidas. (FERNANDES, 2016, p. 40)

Durante o processo de cavar com as maos a terra que posterior-
mente cobriria o bebé morto, a mulher segue, num fluxo de cons-
ciéncia, seus lamentos por ter descoberto a traicdo de seu marido,
Marcos, com sua amiga - “Ai, Marcos, tinha necessidade de fazer
isso comigo? Tinha necessidade de eu me deparar com uma situa-
cdo dessas? Eu aqui, j4 quase escurecendo, no mato, diante de uma
mae com um filho morto” (FERNANDES, 2016, p. 38) — e revela ao
leitor que esta gravida.

Apds o enterro da crianga que consegue sua cova através do tra-
balho drduo de duas mulheres-maes traidas, a mulher oferece caro-
na a mée, que acabara de enterrar o filho, até a rodovidria e sente no
tom de voz da colega o medo de ser descoberta. Ao descer do carro,
o conto chega nos instantes finais, num desfecho que beira o terror
e o absurdo: a mulher questiona como ocorreu a morte do bebé e a
maée prontamente revela:

Depois que ela desce do carro, e quando vai colocando a cabeca na
janela para me agradecer, pergunto: - vocé esqueceu de me dizer,
o menino morreu de qué? Ela fecha o rosto e, ja sem nenhum sinal
de dor na voz, diz:

- Eu matei ele.
Viro-me, acomodando o braco no outro banco:
- Vocé matou o menino como?

Ela se afasta um pouco, olha para o 6nibus que acabou de girar
na diregdo da plataforma e, baixando a cabega, sopra para quase
eu nao ouvir:

- Enterrei vivo. (FERNANDES, 2016, p. 41)

Ao terminarmos de ler o conto ndo ha como se desfazer da ten-
sdo criada por ele, assim “Duas margens” se despede, sem a inten-
¢do do esquecimento. O elemento surpresa age com a forca exigida
por Tchékhov e estd de acordo com as palavras do argentino Piglia
(2004, p. 91): “A literatura trabalha a ilusdo de um final surpreenden-
te, que parece chegar quando ninguém espera para cortar o circuito
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infinito da narragdo e que jd existe invisivel no coracao da histéria
que se conta”. Tais palavras traduzem o susto que leva o leitor: uma
crianca enterrada viva e a maioria dos leitores parece nao ter a per-
cepgdo do que acontece no presente dramatico.

Como enunciado por Piglia (2004) o final surpreendente parece ja
existir invisivel no coracédo da histéria. O autor deixa pistas ao leitor
- “Toco de novo no rosto do menino. Ele tem uma expressao aber-
ta, contente. Agora ficou alegre, o danado, acho que esta gostando
de mim - digo, tentando descontrair um pouco” (FERNANDES, 2016,
p. 38) — e apesar da mée da crianca afirmar que o bebé estd morto, a
mulher percebe movimentos de uma pessoa que ainda estaria viva.
E sobre isto que o teérico argentino enuncia: a leitura de conto de-
manda percepcdes de uma ilusdo que vem sendo trabalhada lenta-
mente ao longo da narrativa.

Poe acreditava que o conto era um instrumento que criava inte-
resse no leitor, sendo assim alguns elementos como o ambiente po-
deriam ser decisivos para criar o efeito desejado pelo autor. No conto
em questdo hd uma apropriacdo da luminosidade que ao avancar da
narrativa cria um ambiente propicio ao suspense e a tensdo. No ini-
cio da narrativa, quando a mulher principia suas queixas e descreve
0 espago em que se encontra, ha uma descri¢do do céu: “O céu esta
amarelado, o sol ja vai descendo sobre os matos ao fundo da pista”
(FERNANDES, 2016, p. 34). Ao passo que o tempo corre no relégio,
diante da presenca da mée desconhecida, “a d4gua do rio treme. Vol-
to a olhar o pdr-do-sol, j4 agora com a ponta do céu escurecendo, 14
pros lados do centro da cidade, os prédios sob uma nuvem arroxeada”
(FERNANDES, 2016, p. 35). Como numa espécie de dégradée que vai
do mais claro ao mais escuro o tempo vai se fechando para as perso-
nagens do conto. A mulher, no bar, percebe a outra margem do rio e
a mudanca do dia para noite: “Na outra margem do rio resta apenas
uma ponta laranja do sol” (FERNANDES, 2016, p. 36).

Enquanto n#o sabe da noticia de que o bebé estd morto, ainda ha
luz, por mais que minima, no ambiente: “o corpo fragil da crianga
surgindo sob o resto de claridade” (FERNANDES, 2016, p. 37). Apds
receber a terrivel noticia de que aquela crianga que parecia até ter
ensaiado um sorriso para ela estava morta, a luz natural se despe-
de do conto: “Ela olha para um poste da pista, a lampada comecan-
do a acender” (FERNANDES, 2016, p. 38). O maior momento de ten-
sdo chega, ambas cavam a cova do menino e o enterram. Houve uma
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partilha de dores e a cumplicidade de duas maes em nome de uma
dor maior. Por isso, a noite em sua penumbra cai completamente e
elas se vdo: “Vez por outra, virando o rosto para os matos ja escuros
da margem, limpa a lagrima na mao” (FERNANDES, 2016, p. 40). Da
luz a sombra o enredo caminha e vai se intensificando em cada acdo
das personagens. O desaparecimento da luz é proporcional ao da es-
peranca em ambas, que gira no mesmo sentido: de ter a vida que le-
vavam antes dos episédios que cada uma vivenciou. Eis que aqui re-
side a tensdo enquanto a intensidade de aproximagao do que o autor
conta: com o escurecimento do dia ele vai aproximando o leitor len-
ta e atentamente do seu objetivo.

Quanto ao espago em que se passa a narrativa, ha uma delimita-
cdo de trés locais: bar, cajueiro e rodovidria. A limitagdo é maior en-
tre bar e rodovidria, sendo estes elementos secundarios do prisma
dramaético, respectivamente de apresentagdo das personagens e des-
fecho da narrativa. A unidade de espago dramatico se situa no areal,
mais especificamente debaixo do cajueiro, local de conflitos latentes
entre as duas mulheres e suas questoes pessoais; é 14 que enterram o
menino e com ele suas angustias mais profundas. No cajueiro o dra-
ma ganha intensidade, pois é neste espago que ambas se conhecem,
eamulher escuta da mie a confissdo de sua vida conjugal fracassada.

Neste ambiente se encerra o drama das personagens. E no cajuei-
ro que elas vivem a consternacdo do enterro da crianga, assim como
seus problemas individuais; nesta unidade de espaco que transita o
conflito, que toda a tens&o se suspende no ar, deixando interrogacoes
no leitor sobre o que poderia vir a acontecer.

E importante destacar a relacio do titulo com as personagens: duas
margens, duas mulheres, duas maes, dois conflitos, dois maridos que
lhes machucaram, duas traigdes. Esses pares remetem a dois lados
muito semelhantes, mas que vivem em contextos sociais opostos, cada
qual num ponto, assim como sao as margens de um rio. Apesar de suas
semelhancas, de um lado temos a mulher de Marcos: alguém finan-
ceiramente independente, que vive num contexto social privilegiado.

E ndo viajamos juntos no ultimo verdo, vocé disse que queria ir
pro Rio ou conhecer a Europa, fomos para a Europa, dei um jeito,
financiei a maior parte, tudo muito bom na Espanha, o jogo do Real
Madrid contra o Barcelona (no quarto do hotel vocé falou “que dia
inesquecivel”), como podia desconfiar de alguma coisa? Eu te dei
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carinho, cuidei bem de mim e de nossa filha, ha um ano tenho em
minhas costas a maior parte das despesas. (FERNANDES, 2016, p. 36)

A mulher de Marcos vive um conflito que transita entre a traicdo
do marido com uma amiga do casal e a descoberta de uma gravidez.
Os dois fatos a fazem sair de casa para pensar sobre si; unilateral-
mente ela bebe, ignorando o mal que o dlcool poderia fazer ao feto.
Esta personagem se isolava em sua margem, na sua porcao de pro-
blemas que cabia tdo somente a ela, absorta em seus problemas pa-
recia ndo haver espaco para mais nada.

Em contrapartida, a mae do bebé enterrado vivia com o garcom
do bar sob o sustento dele e, ao contrdrio do que se passava com o
marido da primeira mulher, na margem oposta a méde do bebé além
de saber abertamente da traicdo que sofria, sofria violéncia domés-
tica: “Entdo uma noite eu peitei ele, disse que ia dar uma surra na
infeliz. Ele, meio que tomado, veio para cima de mim, me deu um
soco, disse que se eu tocasse um dedo nela ia me matar” (FERNAN-
DES, 2016, p. 39). A situacdo da mée, diante do poder aquisitivo ine-
xistente ilustra um lado mais fragil, sem alternativas que o status so-
cial da outra lhe permite ter.

No outro lado da margem estava esta mulher pobre, ferida, espan-
cada, praticamente mae solo diante do abandono afetivo do compa-
nheiro. A méde também ndo sentia conforto em abrir espago para o
problema da outra, ela sequer notou que a mulher a observava e de-
pois a seguia de carro.

Assim como as margens nfo se tocam, elas também néo se envol-
veram profundamente com os problemas da outra. A mulher ajudou
a mde do menino diante do seu préprio desespero, pois ndo encon-
trava base para resolver os seus dilemas. Arriscamos dizer que a aju-
da fora muito mais por fuga que por compaixao, pelo menos em boa
parte da narrativa. As duas margens se olharam, se conheceram, mas
tdo rapido quanto o seu encontro foi sua despedida. O contato entre
ambas beirou um estranhamento de quem néo deveria estar tdo per-
to, por ordem da vida, do destino.

De acordo com Moisés (1979), o autor imobiliza as personagens
no tempo, espaco e nos tragos de sua personalidade. O drama de sua
existéncia se centra naquele momento. De fato, se atentarmos ao
texto notamos com facilidade que pouco sabemos sobre as mulhe-
res que compoOem as duas margens; sequer temos conhecimento de
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seus nomes. Elas ndo crescem no decurso da narrativa. A tensio e o
drama do enterro da crianca e da violéncia que se instaura no conto
sd0 mais relevantes que a profundidade delas.

Ainda segundo o autor supracitado, o convivio com as persona-
gens do conto dura o tempo da narrativa. Eis a explicacdo para ndo
sabermos pormenores de cada uma das mulheres. O contato com elas
é rapido e se encerra assim que o final nos surpreende, o elemento
surpresa parece estabelecer um vinculo mais profundo com o leitor
que a personalidade e desdobramentos de cada uma.

Ao contrério do romance que lanca praticamente um convite de
apego ao protagonista, o conto tem em seu escopo utilizar os perso-
nagens como elementos de composicdo para a unidade de efeito, para
a conquista do inesquecivel.

Consideracées finais

Esse modo de narrar tdo antigo quanto a descoberta da fala sempre
encantou e se manteve constante na construcdo da histéria da hu-
manidade. O estudo do conto nunca se esgotara em si mesmo, pois o
homem é constante produgdo e constante interpretacao daquilo que
parece ser passado, se transformando em latente presente.

O género hoje consiste na vivéncia do presente, do instante que
pede a reflexdo tdo cara ao mundo acelerado em que vivemos e com
o qual lidamos; como diria Bosi (2015), nés da cidade mecéanica ndo
nos bastamos com a reportagem crua, necessitamos descer aos sub-
terrdneos da fantasia, para reencontrar em nds mesmos a natureza,
0 jogo estético, nossa afetividade com o outro.

A leitura de “Duas margens” nos coloca diante de nossas mas-
caras sombrias, ndo tdo distantes do real, mas, por um alivio, mais
préximas da ficcdo trabalhada, da estética moérbida que preferimos
acreditar sobreviver apenas na literatura. Rinaldo de Fernandes nos
assusta com a crueza do que pode ser verdade e nos acalenta quan-
do lembramos que tudo ndo passou de uma assustadora narrativa.

Este conto nos faz pensar em Pound, na literatura que é novidade
que permanece novidade e que se inscreve em nossa memoria, dei-
xando o primeiro impacto, a unidade de efeito do Poe e a tenséo do
Tchékhov. Nesse conto, a arte da sugestdo delimita a colocagdo mi-
nuciosa de palavras e habilita uma meméria inscrita no leitor.
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O conto brasileiro no “museu da meméria”
do escritor contemporéineo

F4tima Cristina Dias Rocha (UER])!

Entre os contistas que figuram no cendrio contemporaneo, Sérgio
Sant’Anna é apontado como um dos renovadores do conto no pais.
Tendo estreado em 1969, com o livro de contos O sobrevivente, Sér-
gio completou, em 2019, cinquenta anos de atividade literaria. Essa
trajetéria foi interrompida em maio de 2020, quando o escritor fale-
ceu, vitimado pela pandemia do coronavirus. Sua obra, entretanto,
permanece viva, ndo apenas pela alta voltagem estética que sempre
a marcou, mas porque novos textos de Sérgio acabam de ser publi-
cados, reunidos no volume A dama de branco (2021), no qual o conto
“A dama de branco”, que da titulo ao livro, é um exemplo da “litera-
tura pandémica” - expressdo com que Italo Moriconi, em entrevis-
ta ao jornal O Globo (2021), referiu-se a uma literatura produzida na
pandemia, cujos temas fortes sdo o confinamento individual, o con-
finamento familiar e a desigualdade social.

Com efeito, no conto “A dama de branco”, um homem recluso em
meio a pandemia observa uma mulher que passeia, sem madscara,
pelo estacionamento do prédio vizinho. Esse homem - o narrador,
em primeira pessoa, do conto - solta a imaginagdo, elaborando di-
ferentes versoes para a “mulher de branco”, exercicio de construcao
ficcional que o faz identificar-se com o musico Erik Satie, que com-
punha “em seu confinamento, s6 saindo, sempre de terno negro, para
encontrar seus amigos dadaistas” (SANT’ANNA, 2021, p. 13).

0 didlogo com o universo da musica e das artes, em geral, e a au-
torreflexdo - presentes no breve trecho citado acima - nos lembram
que Sérgio Sant’Anna caracterizou-se pela constante experimentacéo
estética. Nessa clave, uma matéria do jornal Rascunho (2019), intitu-
lada “Meio século contra a mesmice”, apresentou o autor como um
“escritor metamorfico”.

Quanto aos seus temas, a figuracdo do escritor — e, por exten-
sdo, do artista, do jornalista e do professor - sempre esteve presente
nos contos e novelas de Sérgio Sant’Anna, que, desde suas primeiras
narrativas, mostrou-se fascinado pelas artimanhas e armadilhas da

1. Professora na UER].
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escrita, pelo poder que ela exerce de criar versdes e verdades, que,
muitas vezes, mais encobrem do que revelam o “real”. E o que se d3,
por exemplo, no conto “Um discurso sobre o método”, do livro A se-
nhorita Simpson (1989). Permeado de ironia, o conto evidencia e dis-
cute a inseguranga do narrador - e, em consequéncia, do escritor
- quanto a relevancia e pertinéncia de sua atividade: diante do lim-
pador de vidracas que se sentara a beira de uma marquise para fu-
matr, e que logo fora rotulado de suicida pela multiddo sob o prédio.
O narrador pode atribuir ao trabalhador uma série de “identidades”
diferentes, a partir dos pressupostos teéricos e dos jargoes linguisti-
cos os mais diversos e arbitrarios: “E claro que, do ponto de vista de
uma abordagem psicanalitica, sua dnsia recém-aflorada de pular era
passivel de ser analisada sob outros angulos, alguns menos, outros
mais romanticos ainda” (SANT’ANNA, 1989, p. 94). A inseguranga e
ainstabilidade experimentadas pelo narrador, ainda que encobertas
por sua arrogancia e pretensa erudi¢do, se mostram por meio da flu-
tuagdo das identidades sobrepostas ao personagem, que se multipli-
cam e se amoldam a diferentes situacdes, inscrevendo-se muito mais
no campo do possivel - e do embuste - do que no terreno do defini-
do e do “verdadeiro”. Afinal, “é preciso relembrar que a classe traba-
lhadora, principalmente o seu segmento a que chamam de ldmpen,
ainda esta longe do dia em que podera falar, literariamente, com a
propria voz. Entdo se pode escrever a respeito dela tanto isso quan-
to aquilo” (SANT’ANNA, 1989, p. 103, grifos nossos).

Provocado pela poténcia e pelo poder da palavra, Sant’Anna resis-
tiu, entretanto, a sedugdo da escrita vivencial - terreno especialmente
fértil para a construcio de versoes e imagens de si mesmo. “Terreno”
que os ficcionistas contemporaneos vém percorrendo, exercitando a
tdo multifacetada autoficcéo.

Finalmente, nos dois ultimos livros que publicou antes de falecer
- O conto zero e outras historias (2016) e Anjo noturno (2017) -, Sant’An-
na incorporou a escrita de teor autobiografico, revitalizando-a com
recursos e procedimentos que, além de evidenciar a indissociabili-
dade entre o autobiografismo e a ficgdo, mantém o carater experi-
mental que tem caracterizado a producéo contistica e romanesca do
autor. Sobre o teor autobiogréafico dos dois livros mencionados, o es-
critor afirmou, na referida entrevista ao jornal Rascunho: “A medi-
da que fui ficando mais velho, me deu uma vontade imensa de re-
cuperar experiéncias pessoais desde a infancia. Como se pudesse
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vivé-las uma segunda vez e, as vezes, é até mais forte do que a pri-
meira” (SANT’ANNA, 2019, . 6).

Neste trabalho, meu objetivo ndo é meramente o de atestar o
cunho autobiogréfico de alguns textos dos livros O conto zero e Anjo
noturno, mas o de apontar as estratégias compositivas de Sant’Anna,
as quais resultam em inventivas figuracoes de si e do outro, assim
como de toda uma geracao.

Comeco, entdo, pelo livro O conto zero e outras historias, que retine
dez narrativas, algumas com forte cunho autobiografico, ainda que
o narrador evite usar a primeira pessoa e procure impedir a identifi-
cagdo imediata entre o nome do autor, o do narrador e o do persona-
gem. Como é comum ao texto hibrido, as narrativas de O conto zero
propdem, em lugar da identificacéo, a ambiguidade: as experiéncias
protagonizadas pelos personagens teriam sido, de fato, vivenciadas
pelo autor? Posso ler tais textos como autobiograficos? A resposta os-
cila entre o sim e 0 ndo, oscilagdo também prevista e provocada pelo
texto hibrido. Logo, a percepcao, por parte do leitor, do teor autobio-
grafico das narrativas se faz na medida do conhecimento que esse
leitor tem da “vida” e da obra de Sérgio Sant’Anna e que esta disponi-
vel em diversos paratextos: no préprio volume, como a orelha do li-
vro, e em entrevistas do autor, entre outros paratextos. Mas a identi-
ficacdo do cunho autobiografico dos textos de O conto zero — e nesse
aspecto ja se mostra a habilidade construtiva do escritor - também é
efeito dos didlogos intertextuais presentes no préprio livro.

No texto de abertura, intitulado “O conto zero”, o autor coloca em
cena o personagem vocé (para o qual utilizarei o negrito, embora o
escritor ndo o grife desta forma), um escritor - encenado no momen-
to da escrita do conto -, que logo se desdobra no protagonista vocé,
o qual, por sua vez, se vé aos doze anos, em Londres, com o irmao.
Para compreender esse deslocamento do personagem em trés mo-
mentos de sua vida, é preciso acompanhar o inicio de tal desloca-
mento, ou seja, o comego do conto:

N#o seria propriamente um conto, ficaria dias e mais dias rondando
a sua cabeca, vocé néo escrevia [...] uma palavra que fosse, pois ela
o comprometeria com um desfecho, e o que vocé queria era uma
prosa solta, que néo precisasse ser escrita e concluida; que fosse
um pensamento livre em movimento, algo que nunca chegava a
fixar-se [...]. Mas se poderia argumentar: se nfo se escreve ndo é
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um conto, mas para vocé é [o vocé no momento da escrita], existe
um protagonista, um ser que habita um corpo e agora se poe em
situacéo, estd sentado em um banco [...] de lotacéo, vocé o pegou
[num passado remoto, situado no ano de 1954] [...] nas cercanias de
Vila Isabel, depois de ter saido do Maracani, [...] vocé ia a qualquer
jogo, sozinho ou com o seu irmao [...]; vocé estava com doze anos
[num passado um pouco mais remoto do que o anterior], até quase
a metade deste ano de 1954 morara com a familia em Londres, [...].
(SANT’ANNA, 2016, p. 7, grifos nossos)

O trecho acima evidencia, além dos trés planos temporais em que
transita o personagem vocé, o processo de estruturagdo do conto, que
se quer “uma prosa solta”, um “flanar escrito” (SANT’ANNA, 2016, p.
7), em que se alternam: o vocé escritor, que, com suas lembrangas,
compde o texto, distribuindo-as entre o vocé que passeia pelo Rio
de Janeiro e o(os) vocé(s) que vagueava(m) por Londres. Com esse
ultimo, o texto traz as lembrancas dos tempos vividos na Inglaterra,
com a familia, e a viagem de volta ao Rio de Janeiro. J4 o vocé que,
na lotacdo, volta do Maracani, traz a infancia na rua Cesario Alvim,
em Botafogo, no Rio de Janeiro, com o seu clima cordial, o cotidiano
da vida em familia, a iniciagéo sexual, a sensacido de pertencimento
a cidade carioca e a vida cultural da cidade. No &mbito deste vocé, o
teor autobiografico do conto de Sant’Anna ganha uma dimensdo mais
ampla, social e coletiva, elaborando, como em outros textos do au-
tor, a memoria da cidade do Rio de Janeiro:

‘Moco, me deixa na esquina da Cesdrio Alvim’. Era proibido parar
fora do ponto, mas o motorista parava. E ali era o seu territdrio,
na esquina o Bar e Café Ouro, um botequim da malandragem, [...].

Ah, o Rio de Janeiro de antigamente. E, provavelmente com um
olho vivo, seu pai ndo se importava muito que vocés se metessem
pelo botequim adentro. (SANT’ANNA, 2016, p. 26-7)

Como afirmamos anteriormente, esta e as demais cenas que com-
poem “O conto zero” sdo protagonizadas por um vocé que se desdo-
bra em varios outros - um vocé, portanto, metamérfico e fugidio, que
substitui o eu que, no relato autobiografico canénico, da unidade a
vida que o relato vai construindo. Em lugar da unidade, “O conto zero”
nos oferece a disperséo e a incompletude, conduzindo-nos pelas li-
nhas do conto como se acompanhdssemos 0 menino no seu trajeto

DIALOGOS TRANSDISCIPLINARES



455

pelo Rio de Janeiro, de volta do jogo no Maracand: ora uma paisa-
gem, ora outra, num ziguezague - ou “flanar” - pelas ruas da cidade.
Nos ultimos pardgrafos do conto, este se detém no presente da es-
crita, para logo deslocar-se para um passado mais remoto, em que a
figura da mae se sobressai, revelando-se a explicagcdo para o seu com-
portamento depressivo e severo, anteriormente descrito:

[...] e agora vocé escreve aos setenta e trés anos de idade sobre um
passado remoto. Mas havia um passado mais remoto do que este
e, uma noite, quando vocé tinha trinta e cinco anos, o irmao lhe
confidenciou que soubera por um tio que a mée quando solteira
fora apaixonada por um sujeito chamado Hélio e ficou grdvida
dele, que a abandonou e ela ficou quase louca. E teve o filho em
Minas Gerais, as escondidas, e o filho lhe foi retirado e entregue as
freiras para criar, a mée inconformada e levando uma vida livre e
amargurada. Até que o bebezinho morreu e a mée ficou assim para
sempre, uma mulher com surtos [...] e rezando mais de um terco
a cada noite, buscando o perddo de Deus por seu pecado nefando.
E vocé sé veio a saber disso muito mais tarde e nunca condenou a
mae, [...]. (SANT’ANNA, 2016, p. 29)

Depois de mencionar a traumatica experiéncia vivida pela mée do
protagonista, o conto transita para uma cena anterior a todas as ou-
tras, em que o menino, depois de rezar com a méie, adormecia “se-
guro que [...] iria para o céu e seria muito feliz” (SANT’ANNA, 2016,
p- 30). E, no seu final, o conto reverencia a memoria e o seu poder de
dar existéncia ao mundo: “Mas e antes disso? Antes disso vocé ndo
conservava uma memoria e era como se fosse ninguém. Era um mo-
mento zero em sua vida, como se nem mesmo o mundo existisse”
(SANT’ANNA, 2016, p. 30, grifos nossos).

Em “O conto zero”, portanto, Sérgio Sant’Anna atualiza alguns
dos autobiografemas comuns a chamada “retdrica da autobiografia”
(MOLLOY, 2003, p. 32), expressdo com que a estudiosa alude a uma
espécie de “modelo” que preside a autobiografia, modelo composto
por uma série de autobiografemas ou cenas textuais, dentre as quais
se destacam: a primeira lembranca; o romance familiar (ou a histoé-
ria da familia); a ficcionalizacdo da infancia; os lugares da memo-
ria; a cena de leitura; a formacéo escolar; os ritos de iniciacdo, com
destaque para a iniciacdo sexual, além de muitos outros. Segundo
Molloy, essas cenas textuais ndo se atualizam do mesmo modo e na
mesma ordem, algumas delas até mesmo estando ausentes de um
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relato autobiografico. O que determina a sua presenca e a sua arti-
culacdo no texto autobiografico é a imagem de si que o escritor quer
projetar em sua escrita.

O texto “O conto zero”, como dissemos, atualiza algumas cenas
textuais basicas da “retérica da autobiografia”, a qual, neste sentido,
é referendada. Entretanto, essa retdrica é, a0 mesmo tempo, descons-
truida, uma vez que aquelas cenas textuais ou autobiografemas se
dispSem sem linearidade e sem organizacdo légica. Dentre tais au-
tobiografemas, destacam-se, em O conto zero, o romance familiar (a
histéria da familia) e a ficcionalizagdo da infancia e dos lugares da
memboria. Se, sob um angulo mais restrito, os “lugares da meméria”
incluem a casa, a rua e o bairro, numa visada mais ampla, o lugar da
memoria que o conto privilegia é a cidade do Rio de Janeiro, com a
qual o protagonista vocé mantém uma relagdo de simbiose: evocar
a si mesmo nos idos de 1950 é evocar uma cidade que ja ndo existe
mais, e que o escritor procura fixar em seu texto:

Porém, agora, vocé descia a pista da direita e o mar estava calmo e,
a esquerda, nos rochedos do Morro da Vituva, havia os pescadores
de sempre, que ali eram em maior numero, porque era um lugar
bom para pescar corvinas e cocorocas, [...]. E também, desde o fim
da Oswaldo Cruz, havia o descortino do morro da Urca e do Pdo de
Actcar, este encoberto pelas nuvens, e era grande a emocéo de ver
o teleférico iluminado saindo de dentro de uma nuvem.

Esta era a sua cidade e a sensacdo de ser moderno vinha, princi-
palmente, dos antincios luminosos préximos ao morro, que faziam
vocé fixar-lhes a atencdo. (SANT’ANNA, 2016, p. 24-5, grifos nossos)

Chama-nos ainda a atencdo, nesse conto, a representagdo do es-
critor no ato da escrita; escritor que, no presente, escreve sobre um
passado remoto, e que, ao fazé-lo, mistura os planos temporais, es-
tratégia com a qual o autor Sérgio Sant’Anna pde em relevo um dos
embates mais cruciais do autobidgrafo: a impossibilidade de aces-
sar o passado em sua “pureza’, e, em consequéncia, a consciéncia de
que o passado é “um construto pratico-simbdlico ou uma representa-
¢a0” e de que “todo passado € instavel e mutével” (STRAUB, 2009, p.
85). Em “O conto zero”, o confessionalismo aberto e, de certo modo,
ingénuo, também é engenhosamente driblado pelo emprego do pro-
nome vocé, que, ao contrario da identificacdo imediata entre o nar-
rador-protagonista e o autor, provocado pelo costumeiro emprego
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do pronome eu, promove a identifica¢do (e o embaralhamento) en-
tre o protagonista vocé e o leitor. Deste modo, no conto de abertura
do seu primeiro livro mais pessoal, o autor surpreende o leitor, ins-
tigando-o com uma variedade de “pactos de leitura” - o autobiogré-
fico, o referencial, o romanesco, o fantasmatico (LEJEUNE, 2008) -,
e impedindo-o de escolher, confortavelmente, um deles.

No conto seguinte, “Flores brancas”, um narrador em primeira
pessoa recorda o intenso relacionamento amoroso vivido por ele,
quando residia em Belo Horizonte e ainda era casado, relacionamen-
to que o fez separar-se da mulher e dos dois filhos, indo residir, com
a nova companheira, no distante bairro de Venda Nova, “quase um
outro municipio nos limites da cidade” (SANT’ANNA, 2016, p. 37).
O relacionamento entra em crise, a qual culmina com uma cena de
grande dramaticidade, que separa o casal. Sozinho e vivendo afasta-
do da cidade, o protagonista acaba por enfrentar sérios problemas
no deslocamento para o trabalho, testemunhando cenas de intensa
violéncia urbana, em que 6nibus sdo apedrejados e um rapaz morre
tragicamente. As “flores brancas” caem sobre o personagem quando
este, jd numa nova casa, se sente feliz e apaziguado.

Sob o nosso viés de leitura, o conto “Flores brancas”, apesar de nar-
rado em primeira pessoa, apresenta-se como uma peca ficcional, até
mesmo porque o narrador-protagonista chama-se Célio. Entretanto,
também nessa narrativa, Sérgio Sant’Anna distribui alguns “operado-
res de identificacdo” (GASPARINI, 2004, p. 25) que nos permitem su-
por que o personagem Célio retine alguns dados autobiogréaficos do
préprio autor, mais uma vez perceptiveis pela maior intimidade do
leitor com a “vida” de Sant’Anna e - 0 que nos parece mais instigante
- pelo sutil didlogo com outros textos do mesmo livro.

“Vibracoes”, o terceiro conto de O conto zero, reconstréi, fragmen-
tariamente, as experiéncias do personagem S (grifo adotado neste en-
saio, mas ndo na edigdo original do texto) no Programa Internacional
de Escritores, em 1971, na cidade de Iowa, nos EUA. S3o mais de cin-
quenta paginas, que se dividem em dez segmentos numerados, sen-
do que os dois primeiros, em sua extrema fragmentacdo e descon-
tinuidade, trazem as producées literarias e artisticas de intelectuais
das mais diversas origens, com toda a riqueza da diversidade cultu-
ral que ali se mostrava. A partir do terceiro segmento, o relato ganha
maior unidade, passando a referir-se com mais insisténcia as vivén-
cias do personagem S: a chegada ao Programa, as amizades e trocas

configuragdes estético-culturais contemporéneas:
desafios ao comparatismo



458

culturais, o convivio com a esposa, M, quando esta passa um peri-
odo em Iowa, tendo deixado os dois filhos do casal no Brasil. Mais
ainda que no primeiro conto da coletinea, as “vivéncias de Iowa”
do personagem S tém uma dimens&o pessoal e uma dimensao gera-
cional, coletiva: entre os ecos das guerras da Coréia e do Vietnd, es-
tdo as “drogas, sexo e rock'n’roll”, além, é claro, da participacdo em
manifestacOes artisticas experimentais. No &mbito pessoal, o conto
ndo apenas descreve a convivéncia de S e M em Iowa, como relem-
bra o namoro, a viagem dos namorados, em 1968, para Paris, o casa-
mento, e alguns momentos da vida em comum em Belo Horizonte.
Desta vez, a narrativa propde a identificacdo entre S e o escritor Sér-
gio Sant’Anna, ao mencionar o livro O sobrevivente, de Sant’Anna, e o
nome do filho de S, André. Ao final, a semelhanca se transforma em
identificacdo (uso aqui as designacdes de Philippe Lejeune, 2008, p.
35-36), quando o americano Kenneth Brown, que frequentara o Pro-
grama Internacional de Escritores e que estava no Brasil, pergunta:
“Entao, Sant’Anna, teve uma boa estadia na América?’. ‘Sim’, ele res-
pondeu, tive uma étima estadia na América” (SANT’ANNA, 2016, p.
125, grifos nossos) - trecho que exemplifica o criativo emprego dos
pronomes pessoais nos textos do livro.

O conto “A bruxa”, narrado em primeira pessoa, ndo esconde o seu
teor autobiografico, evidente no relato da visita feita pelo protagonis-
ta a escritora Clarice Lispector, em seu apartamento no Leme, segui-
da de uma festa na casa de Affonso Romano de Sant’Anna, da qual o
narrador-protagonista participa, ao lado de Clarice. O teor autobio-
grafico dos dois episddios coloca sob outra perspectiva, para o leitor
mais atento, experiéncias textualizadas em outros contos da coleta-
nea, até entdo interpretadas como ficcionais ou colocadas no terre-
no da ambiguidade: em “O conto zero”, a infancia vivida na rua Ce-
sario Alvim, em Botafogo, teria sido inspirada na do préprio autor?
O relacionamento com uma outra mulher, quando ainda estava ca-
sado, teria sido uma experiéncia exclusivamente de Célio, o perso-
nagem-narrador de “Flores brancas”? Para respondermos a esta dl-
tima indagacao, podemos valer-nos do seguinte trecho de “A bruxa”:
“[Clarice] Também me ouviu a propésito de uma paixdo que eu vivia,
apesar de casado, e disse que, aos trinta e trés anos, ja era tempo de
eu estar com a vida estabilizada” (SANT’ANNA, 2016, p. 152). Quanto
a infancia do protagonista de “O conto zero”, parece ser semelhan-
te a do narrador-protagonista de “A bruxa”, que diz: “Pois, virando o
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meu olhar a direita, para baixo, bem 14 embaixo, tive a emocédo de
reviver o meu passado, avistando a rua Cesario Alvim, em Botafogo,
de minha infincia” (SANT’ANNA, 2016, p. 154). Portanto, se o didlogo
intertextual indica ao leitor atento que o conto “A bruxa” é presidido
pelo pacto autobiogréfico, tal didlogo sugere que, em textos como “O
conto zero”, “Flores brancas” e “Vibraces”, predomina o pacto fan-
tasmatico, forma indireta de pacto autobiografico em que o prota-
gonista do texto ficcional exibe “fantasmas reveladores de um indivi-
duo” (LEJEUNE, 2008, p. 43).

Por fim, o ultimo conto do livro O conto zero, significativamente
intitulado “O museu da memoria”, confere unidade ao volume, uma
vez que esse conto reune, justapondo-as, cenas, personagens e epi-
sodios que figuraram nos contos anteriores (além de muitas outras
cenas, algumas que estardo presentes em contos do tultimo livro do
autor, Anjo noturno, de 2017). Cenas, personagens e episédios depo-
sitados no “museu da meméria” do escritor:

No museu da memdria estou debaixo da marquise do Grande Ho-
tel do Louvre, em Paris, rindo por dentro quando a 4gua que meu
irmao jogou com a boca, 14 do nosso quarto no hotel, cai sobre os
franceses que esbravejam enfurecidos na fila do 6nibus [Cena de
“O conto zero”]. [...] No museu da memoria hd a mulher de maid
inteirico na garupa da minha lambreta, em Ubatuba, encostando,
quase imperceptivelmente, os seios nas minhas costas. No museu
da memoria ha essa mesma mulher, vestida de noiva entrando na
igreja ao som de “Jesus alegria dos homens”, de Bach, enquanto a
espero no altar [Cenas de “Vibragdes”]. [...] No museu da memoria
estamos ouvindo musica em ondas curtas no radinho de pilha, dian-
te da mata, na casa modesta da rua de terra, em Venda Nova, nos
arredores de Belo Horizonte, eu e minha companheira, no meio do
barulho de sapos e grilos e a visdo de vaga-lumes [Cena de “Flores
brancas”]. [...] No museu da memoria ha Kenneth Brown, em Iowa
City, 1971, contando histérias do Living Theatre e da Maria. No mu-
seu da memoria ha Seymour Krim contando histérias da beatnik
generation [Cenas de “Vibracdes”]. (SANT’ANNA, 2016, p. 170-2)

Além de dar unidade ao volume, este ultimo conto oferece a cha-
ve para uma possivel leitura autobiografica de algumas narrativas de
O conto zero e outras histérias: guardadas no “museu da memoria”, as
lembrancas dali saem, fecundadas pelo refinamento literdrio do es-
critor. Assim, ndo é preciso buscar em entrevistas do autor a possivel
autenticidade do caso de paixdo e édio encenado em “Flores brancas”:
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no didlogo entre as narrativas - e na oscilacdo constante dos pactos
romanesco, autobiografico, referencial e fantasmatico, que nos con-
tos se alternam, “livres”, “sem forma fixa” -, o leitor reconhece aque-
la autenticidade, que parece ganhar maior relevo nos dois ultimos
livros de Sérgio Sant’Anna, sem que tal relevo signifique a perda da
alta voltagem estética caracteristica do autor.

Com efeito, no livro seguinte, Anjo noturno, de 2017, o autor revi-
sita, mais uma vez, o “museu da memoria”, reelaborando - com ha-
beis procedimentos de autorrepresentacdo — personagens, lugares,
situagdes e conflitos que haviam figurado nos contos do livro ante-
rior. Em Anjo noturno, trés narrativas sdo nitidamente autobiografi-
cas: “A mde”, “A rua e a casa” e Amigos”. Seus titulos, verdadeiros au-
tobiografemas presentes na “retdrica da autobiografia”, ja evidenciam
que esses contos reelaboram e suplementam experiéncias ficciona-
lizadas no livro anterior.

Um exemplo dessa reelaboracdo estd no conto “A mae”, em que
o narrador compde um amoroso retrato da figura materna: sua reli-
giosidade, seu moralismo intransigente, seus momentos e faces mais
aféveis, sua morte. E nesse conto que o escritor, retomando uma si-
tuacdo ja mencionada no texto “O conto zero”, desvela ainda mais o
surpreendente passado de sua mae: “ele me contou que nossa mae
havia tido um filho quando solteira e que esse filho fora criado no
morro Dona Marta e 14 tinha morrido antes de completar um ano de
idade. E que minha mée, quando conhecera meu pai, mantinha ca-
sos com outros homens. Fiquei perplexo” (SANT’ANNA, 2017, p. 72).
A tragédia pessoal vivida pela mie ganha detalhes que a adensam,
somando-se a outras recordac¢des do narrador, que, desta vez, orga-
niza o seu relato em primeira pessoa. E o narrador-escritor do con-
to “A mée” ndo esconde a identificacdo com o escritor empirico Sér-
gio Sant’Anna, quando diz:

Por ocasido da morte de minha mé&e, em 1991, lancei o livro Breve
histéria do espirito. Quando fui leva-lo com uma dedicatéria a meu
pai, ainda fortemente abalado, ele me disse que escrevesse uma
dedicatéria também para minha m#e. E assim foi feito. (SANT’AN-
NA, 2017, p. 77)

Portanto, no conto “A mae”, de Anjo noturno, o teor autobiografico
do relato se expOe abertamente, esbogando um perfil do escritor Sér-
gio Sant’Anna, no qual nfo faltam, mais uma vez, os autobiografemas
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da infancia, da histéria familiar, da formacéo escolar e da iniciacdo
sexual, aos quais se somam as leituras e livros que marcaram o au-
tor, as suas angustias existenciais (passadas e atuais) e um tema que
atravessa todo o livro: a morte.

No conto “A rua e a casa”, o escritor volta a empregar o pronome
vocé, em lugar da primeira pessoa; ha também a presenca da evoca-
cdo pessoal, fortemente inserida na (re)criacéo dos “lugares da me-
moria”, os quais, neste conto, compdem a histdria pessoal e a histo-
ria da cidade. Esta tltima, a histéria da cidade, ganha, por vezes, um
angulo mais restrito espacialmente - a rua - e, outras vezes, abre-se
para a histdria do pais e do mundo:

Desde muito pequeno, até onde a memdria alcanga, vocé morava
naquela rua, a Cesario Alvim, em Botafogo. A rua terminava no
inicio do morro do Corcovado, que ia dar na estdatua do Cristo Re-
dentor. Vocé nascera em outubro de 1941, durante a Segunda Guerra
Mundial, em que o Brasil entrou em 1942. (SANT’ANNA, 2017, p. 87)

Em algumas passagens, a memoria articula de modo mais pesso-
al a infncia e a rua, como em tantos relatos (e/ou ficgOes) autobio-
graficos, marcados pela nostalgia, de nossos escritores modernistas:

Ah, a rua Cesdrio Alvim. Os crepusculos réseos, o aroma dos jas-
mineiros, o cantar das cigarras, o jogo da amarelinha, as cantigas
e brincadeiras de roda, os belos lampides da Light. As dezoito
horas em ponto o som da Ave-Maria nos radios das casas e depois
o sermdo radiofonico de Jilio Louzada. (SANT’ANNA, 2017, p. 90)

Em outra passagem do conto, o narrador “confessa” o aprovei-
tamento ficcional das vivéncias da infancia e da rua em um dos ro-
mances do protagonista vocé, identificado, portanto, com o escritor
Sérgio Sant’Anna:

Com o suicidio de Eurico, o atropelamento de Raulzinho, o cantar
das cigarras e da Ave-Maria, as cantigas de roda etc., vocé, muitos
anos depois, escreveu A tragédia brasileira, romance-teatro, com o
atropelamento da menina Jacira, de doze anos, em quem o carro
mal toca, mas ela morre. (SANT’ANNA, 2017, p. 90)

O conto “A rua e a casa” tem, portanto, uma dimensao coletiva,
na medida em que a memoria do narrador também é a de uma épo-
ca atravessada pela histéria da cidade e do pais. As inundagdes que
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assolavam o Rio de Janeiro nas décadas de 1950 e 60, a falta d'agua, a
Favela do Morro do Querosene, “que néo existe mais, logo ali no Hu-
maitd” (SANT’ANNA, 2017, p. 96), vdo saindo do “museu da memo-
ria” da cidade - vivéncias e quadros que sdo de todos os que as expe-
rimentaram, e as quais a pena do escritor da vida.

A cidade ja é outra, Belo Horizonte, no conto “Amigos”, em que o
narrador (re)constrdi, em primeira pessoa, os tempos do colégio em
que fez o curso cléssico e o periodo em que cursou a Faculdade de Di-
reito, ambos em Belo Horizonte. Sdo, portanto, as memorias de sua
formacdo, nos anos 1960, que incluem os amigos, leituras, preten-
sOes literarias, ativismo politico e eventos culturais.

O narrador também faz a histéria de uma geracdo: no conto “Ami-
gos” figura o jornalista Fernando Gabeira, “que, aos vinte e um anos,
ja era chefe de reportagem no Correio de Minas e também cronista
da revista Alterosa” (SANT’ANNA, 2017, p. 110); o cantor Milton Nas-
cimento, ainda chamado de Bituca, que o narrador-escritor rece-
be, para uma feijoada, na sala de sua casa (nesta passagem, ja casa-
do com Marisa), em Belo Horizonte; o também jornalista e escritor
Humberto Werneck, assim como o cronista José Carlos Oliveira, este
do Rio de Janeiro.

Croénica ou memoéria da prépria formacéo e de uma geracéo, o
narrador ora se refere a dimensdo mais pessoal do seu relato, como
neste trecho: “Grosso modo foi isso, pois essas sio memdrias pesso-
ais e sem lugar para uma histéria politica meticulosa” (SANT’ANNA,
2017, p. 104, grifos nossos); ora da ao texto a dimenséo de testemu-
nho, notadamente dos acontecimentos em torno do golpe de 1964,
uma vez que, naquela ocasido, Sant’Anna estava no Rio de Janeiro, a
servico da empresa em que trabalhava, a Petrobrés. Afirma, entao,
o narrador: “Mas ndo me cabe aqui reescrever esses fatos importan-
tes da histéria do pais, apenas acrescentar um modesto testemunho”
(SANT’ANNA, 2017, p. 114, grifos nossos).

Assim, nos textos de O conto zero e de Anjo noturno, o escritor, mais
uma vez, nas “formas breves” (PIGLIA, 2004) que compde, “passeia
por diversos géneros e experimentacdes” - palavras do préprio Sér-
gio, na entrevista de 2019 ao jornal Rascunho (p. 6). Lidos em conjun-
to, os contos aqui analisados ddo mostras de novas modalidades de
hibridismo entre o ficcional e o autobiogréfico: eles desenham, mas
nio de modo convencional, a infancia do escritor, em Botafogo, e o
periodo inicial de formacéo escolar, no Colégio Sao José, no Rio de
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Janeiro; o ntcleo familiar, com sua condi¢éo social e cultural, seu co-
tidiano, seus “dramas”; os estudos secundarios e a formacéo univer-
sitaria, em Belo Horizonte; a militancia politica e os primeiros escri-
tos; o periodo vivido nos EUA, na companhia de intelectuais de todo
o mundo; o primeiro casamento, os filhos, a separacgdo, a paixdo por
uma mulher mais nova; o momento da escrita, aos setenta anos, no
bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro.

Sérgio Sant’Anna, nos contos abordados neste trabalho, compds de
si mesmo uma histéria lacunar e “esburacada”, protagonizada e nar-
rada por diferentes instancias ficcionais. Com tais recursos, Sant’An-
na evidencia e alarga a plasticidade do género conto e a inventivida-
de das estratégias textuais que a escrita autobiografica tem assumido
na contemporaneidade - plasticidade e inventividade que sio efei-
to de uma linguagem e de uma composicédo refinadas e inovadoras.
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