Virus

Victor Lemus

Virus: Del lat. virus ‘veneno’, ‘ponzona’. Es un agente
infeccioso rodeado de malas noticias, capaz, de afectar
cualquier sistema u organismo, provocando su colapso.

DRAE; NHGRI; Peter B. Medawar

Andale, animate, me dijo Paco por WhatsApp anoche, invitandome a escribir un texto,
cronica, ensayo breve, cuento, poema, lo que quieras, para un libro sobre los estragos que el
nuevo virus esta causando. ¢No hicieron eso Boccaccio, Poe, Camus, Saramago, Garcia
Marquez?

LLa comparacién, por lo excesiva, mas que estimulante me result6 inhibitoria. Yo sélo
he escrito tres libros para nifios — en los que, hay que reconocerlo, todo el mérito esta en
los extraordinarios dibujos de Mario Crespi.

No que no tuviera ganas o interés. El problema es que a la originalidad se le acabaron
las ideas, se volvio trivial; si acaso, algo ocurrente al barajar lo que en el pasado se ha hecho,
pero nada mas. No es de hoy que a la literatura la ronda el virus, la ataca y desarticula su
capacidad de expresion. Pero en momentos como éste, cuando lo que esta afuera de nosotros
se llena de signos desconcertantes y nadie consigue ser el historiador de las cosas que aun no
son Historia, el colapso es evidente.

No. Definitivamente no se puede escribir con un sistema atacado por virus.

Pero entonces Paco me envié un texto escrito por mano anénima — para mi, pues
no quiso revelarme la fuente.

Anda, dale secuencia, me escribié6 — lo que mas acentué mi conviccion de la falta de
originalidad de nuestra época, a no ser el invento de la lectura en pantallas luminosas de 6.37,
decididamente agresivas a la vista.

Edificio Firenze, al 1348

Al cabo de las postales que la depuran y magnifican; de las telenovelas que la
pasteurizan y realzan el rosa de sus atardeceres en Leblon; de los bossanovas que la dulcifican
y colocan en la ruta de Occidente; de las estampas de sus cracks que hacen de su futbol ballet;
de los cuadros naif que folclorizan sus morros; del relato fabuloso de los que hicieron turismo
ahi, el lector llega finalmente a Rio, famosa por sus 10 kilémetros de piel desnuda tostandose
a 40 grados en las arenas de Copacabana.

Enclavado a orillas de la Baia de Guanabara, cuyas aguas duplican sus curvas
neoclasicas y en las noches las luces le dan el aspecto de un Titanic que navega la noche
tropical, se encuentra el edificio Firenze, al 1348 de la calle Paissandu. Elevado a 60 metros
sobre el suelo de piedras portuguesas, desde los balcones rigurosos de sus apartamentos con
mas de cuatro metros de altura la vista es conducida a lo largo de la calle por palmeras
imperiales que desembocan en el Palicio Guanabara, de igual manufactura. Su fachada, de
impecable marfil a pesar de mas de un siglo de sol y lluvia, recuerdan a antepasados de lino
blanco, sombrero panama y zapatos de dos colores.

En la historia de la ciudad, fue proverbial la manera en que sus habitantes lidiaron
con la pandemia mundial que llegé a la ciudad en marzo de 2020.

Apenas supieron de la presencia del C-19, los habitantes del Firenze, quiza
influenciados por el nombre que lo asociaba al pais duramente golpeado por la pandemia,
prontamente acataron las instrucciones de la cuarentena. Digna de encomio fue su conducta;



mas meritoria aun si se toma en cuenta que tuvieron que contradecir la reputada desidia
tropical.

No sélo recuperaron el habito nocturno de leer historias con sus hijos, sino que
reencontraron la paciencia perdida para ver completas peliculas y series.

Durante el dfa, a falta de empleada doméstica o colegio, jugaban con sus hijos,
improvisaban guisos y lasafias. Bebiendo a medio dia el vino de la relajacion, descubrieron
jubilosamente que no era bueno beberlo mientras se preparaba la bechamel, que acababa
empelotada.

Para conectarse con lo popular, por la tarde ponian al dia su biblioteca o los discos
de Dvorik, en especial la Sinfonia 9, De/ nuevo mundo, las Mazgurkas de Chopin, las Rapsodias
hiingaras de Lizst o ya de plano E/ castillo de Barba Azul, de Béla Bartok.

De noche, puntualmente, golpeaban cazuelas contra el Tirano, cuyo nombre también
se asociaba con un numero, el B-17.

Inspirados por los WhatsApp’s que recibian, se emocionaban con los videos que les
llegaban de Venecia, Madrid o Lisboa, cuyas calles estaban desiertas; tomados por ese clima
de paz universal que los unfa en la cuarentena, se emocionaban al confirmar que la
civilizaciéon siempre permitirfa derrotar a la barbarie. Navegando en internet hasta el
amanecer, viralizaban (pronto reprimieron el uso del verbo) en redes el #ficaemcasa. Habiendo
almacenado alimentos como para 5 meses, todo era cuestién de tener paciencia.

Es verdad que sin la mano experta de las empleadas el bafio ya no relucia como
siempre, y en las sartenes algunas manchas persistian. Pero ellos estaban haciendo su parte,
y si la poblacién contribufa, seguro que la epidemia remitirfa en poco tiempo.

De apartamentos vecinos venia a veces el olor del estofado, del pastel de chocolate,
el ruido de alguna pieza de la Berliner Philharmoniker, que liberd el acceso de sus conciertos
por YouTube. Una noche, incluso, fue animada por los coros de algtin tenor que vivia en los
alrededores.

Las semanas se hicieron calmas y silenciosas, apenas quebradas por el motor de un
coche o el repiqueteo distante de un cincel y un martillo. Las pocas veces que se encaramaban
intentando ver a través de las palmeras imperiales, vefan a algiin entregador que en bicicleta
andaba en la calle con su cajon de 7Food a cuestas.

Mas alla del riesgo, todo seguia su curso normal.

Una mano invisible retiraba la basura de cada piso, mantenia higiénicos los pasillos,
depositaba puntual el periédico cada mafiana ante la puerta, limpiaba las calles de las que no
subfa mal olor, y cuando excepcionalmente habia que ir al supermercado por nuez moscada
o bicarbonato, mantenia las géndolas abastecidas.

Jamas falt6 luz para poder rodar los electrodomésticos, ni internet para intercambiar
los mensajes de la solidaridad; siempre hubo agua corriente en los tinacos para llevarse la
mugre hasta el cafio maestro de la ciudad, y cocinar la comida del aislamiento. El gas
entubado siguié llegando con puntualidad para hornear los pasteles de chocolate que
requerfan 180 grados de calor constante durante 30 minutos para no aplastarse.

El Firenze siempre estuvo bien custodiado por su equipo de porteros, que soélo
permitian subir a los ocasionales entregadores de pizza o comida rapida debidamente
uniformados, a fin de resguardarse de los asaltos que se hicieron frecuentes en los edificios
del barrio, y de los que se sabia apenas por WhatsApp.

Sélo cuando veian en la tele filas de gente tomando un autobus para venir al asfalto,
o cuando sabfan de personas aglomeradas, suspiraban con reprobacion y lamentaban la
indolencia ante las orientaciones de los sanitaristas: lo que se podria controlar en poco mas
de un mes se normalizaria con suerte alla por septiembre u octubre, quiza sélo con la
invencion de la vacuna para el C-19.

Por lo que se sabe, esa fue la rutina del Firenze.



Percibiendo la interrupcion del relato, le mando un mensaje a Paco, ¢Cémo termina?

Con los bastones azules, veo en el WhatsApp que esta escribiendo una respuesta que
promete ser larga:

No lo sé.

Tras cinco mensajes, me entero de que el autor se encuentra en un dilema y quiere
nosotros que le ayudemos a resolverlo. La pregunta es: o lo termina ahi, o afiade: “Cinco
meses después...”

Molesto por el plagio evidente a Italo Calvino, constato que el autor tuvo los mismos
problemas que yo, y que en su casa la originalidad también andaba de cuarentena, atacada
por el virus del bloqueo.

Pero se habia arriesgado, lanzando el desafio. Por si fuera poco, estaba el mérito de
incomodarme por el encierro confortable, hoy un privilegio, en el que hago mis adaptaciones.

Recuerdo a Primo Levi, que en medio de la barbarie escribio: allora prendo la matita e
il quaderno e scrivo quello che non saprei dire a nessuno, intentando abrir los ojos en la noche oscura
de los tiempos en busca de una forma para registrar lo que vio en los ojos de la Medusa.

Decido entonces enfrentar el virus y darle continuidad a lo que habia leido.

Releo el WhatsApp de Paco para inspirarme.

Y pienso.

Una vecina tose durante una hora: me encaramo a la ventana, pero no puedo
identificar esa tos seca que tanto describen en las ultimas horas. Si, el virus ya anda pisindome
los talones.

Veo un video en el que, en una calle de Sao Paulo inusualmente libre de basura, desde
su ventana, una seflora putea a un entregador de pizza que pedalea bajo la lluvia,
responsabilizandolo de la pandemia que se extiende.

Se me ocurre entonces que lo que hay que escribir tiene que ser el reverso del relato
que me envi6 Paco: no es en la seguridad de los edificios, sino en la calle, en la intemperie,
donde est4 la literatura.

Los tambores del infierno o Los brutos también aman

Orale pinche Pocho, td haces como que te amachinas al portero y nos abres el portén.
Y al que se ponga al pedo no lo chingamos, le dije mientras €l, con la bata de la vigilancia
sanitaria, se iba a tocar el interfon.

Ese dia habia estado chido. Cuando salimos de la primera razia, la Childri me mostré
su apafie: unos aretes de oro que le habfa arrancado de las orejas a una vieja que hacia la
cuarentena en su sofa de cuero.

El calor estaba de la chingada a pesar de que ya era otofio, pero estos cabrones, con
su aire acondicionado, como que estaban de vacaciones todavia.

Si hubieras visto, me dijo riéndose la Childri, la vieja se arrodillaba diciéndome que
agarrara lo que quisiera, pero por favor no le hablara tan de cerca. {Pinche vieja! Yo ni le hice
caso [Vieras como le brillaban los aretitos! Pero me valié madres y me le acerqué y le dije que
o aflojaba o yo misma se los arrancaba de las orejas, y le meti un zape que le descompuso el
copete. {Ja! Si hubieras visto como le temblaban los dedos a la cabrona. Daba gusto verla asi,
sin sus pinches infulas, toda mansita, asi que no me pude contener y le arranqué de un pinche
manotazo la pulsera que trafa. Chida, ¢no? Si, estaba bastante bien, le dije, acariciandole la
mufieca. Yo nomas me acuerdo de los gritos que daba la vieja diciéndonos dénde estaban las
joyas, la lana, pero que no nos le acercairamos al viejo que estaba en el cuarto con un
respirador, ni a la hija, re culera, flaca y sin gracia, no como la Childri, que también estaba
sentada en el sofd. Pero yo igual me le acerqué a la hija, mejor que aflojes la lana ya, le dije,
hija de la chingada, si no, chiquita no te la vas a acabar, y las dos se pusieron a chillar, pero
el Pocho le puso el arma en la cabeza a la chava y dijo que si seguian haciendo escandalo ahi



mismo se las iba a tronar a las dos, y la vieja se contuvo. Yo nomas de eso me acordaba,
porque a mi se me bota la canica siempre que se arma el desmadre y me salen unas ganas de
chingarme a todo mundo, pero la Childri me dijo que habian pasado mas cosas. Pero que no
habia pedo, porque con el #ficaemcasalos del edificio realmente no salfan de su depa por nada,
as{ se estuviera incendiando.

Las calles estaban vacias, en silencio, y parecia tan facil que no aguantamos y todavia
nos metimos a dos edificios de la cuadra. En uno, la Childri le dio un cachazo en la cabeza a
un giiey que se quiso poner al pedo, y en otro no me contuve y le meti unos chingadazos a
un portero que se quiso poner sabroso.

Al llegar a la colonia, todavia estaban los cuates en la esquina, en la taquerfa del
Cancholita, echando chelas y cotorreando.

¢Qué onda?

Se muri6 la jefa del Tikis, me dijo Peter pasandome la caguama.

Chales, qué mal pedo.

La semana pasada habia sido la tfa del Cancholita.

De los primeros que supe eran de gente de la colonia que no conocia. Pero ahora ya
le estaba tocando a los familiares de la banda.

Nos quedamos un rato pisteando, conversando sobre los muertos, sobre la gente que
ya no salfa a la calle, sobre los que andaban repartiendo las cestas basicas que el gobierno
daba.

Después de un rato, arrancandome el cigarro de la mano y poniéndoselo en la boca,
la Childri me mostrd la pulsera, ¢a poco no esta chida?

Simon, le dije, acariciandole la mufieca.

Acompafname a mi casa, sno?, me dijo echandome el humo en la cara.

Su jefa ni nos sinti6 llegar. Estaba bien peda en el sofé, viendo las noticias.

La neta es que jamas me hubiera imaginado su cuarto asf, todo lleno de posters de la
Trevi, de Thalfa, de Chayanne, y adhesivos en el espejo de Hello Kitty, y las Chicas
Superpoderosas.

Mientras yo miraba su cuarto, ella forjababa un churro; lo prendio, le dio tres toques
y me lo pasé.

Cuando le estaba dando el jalon, la of toser por primera vez. No sé si por la mota,
pero la of clarito.

Estaba chida, la mota.

Luego que me empez6 a hacer efecto, se me quitaron los nervios y le acaricié el pelo.
Ella me dio un beso. Era la primera vez que la Childri aflojaba. Y a mi siempre me lati6 la
Childri, la neta, pero no me atrevia. Lo que pasé no lo voy a contar, pero estuvo de pelos.

Estuvimos varios dias en su casa.

Su jefa nomas se la pasaba chupando y jamas la hizo de tox.

Asi estuvimos.

Echando la giieva.

Y dandole duro: parece que la Childri la trafa tan atrasada como yo.

Nomas salfamos a comprar comida a la tienda de la esquina. O a surtir chelas y mota.

Y la Childri, siempre con ganas. Y su jefa, que no deja de ver la tele y chupat.

Hoy me levanté con tos. La tos seca que siempre me da cuando fumo un chingo. Me
despertd el Guas del Pocho, diciendo que hoy iba a estar bueno, que nos iba a ayudar su
primo el Chente, que hacia la limpieza en un edificio en Flamengo frente a la Bahfa.

Y la neta si, mirandolo de noche parece el Titanic, las luces reflejandose en el agua,
navegando solito contra el iceberg, como en la pelicula del Di Caprio. Las calles estan vacias
y parece que va a estar facil.

Hace un rato que se acabaron los cacerolazos.



Todo esta silencioso. Limpiecito.

El portén se abre y el Pocho, con la bata de la vigilancia sanitaria, me hace un gesto.
¢Yar

La Childri y yo nos acercamos antes de que se cierre.

No, no es por ahi, y dejé de teclear.

Los autores de ese estilo lo hacfan mejor: dislocaban el drama externo para una
subjetividad tan dilacerada que ya no vefa lo sérdido de la violencia, la hacia parte del mundo,
a tal punto que perdia todo escandalo — que solo escandalizaba a la clase media y al lector
bienpensante.

Pensandolo mejor, “lo opuesto” no tiene por qué ser esa violencia estereotipada. Ya
no funciona.

La unica originalidad de nuestro tiempo es que con el invento de las computadoras
por lo menos se acabaron los cestos repletos de malos borradores.

Fui por un té y a la vuelta intenté otro comienzo:

Zopilotes

Con el amanecer, las sombras se disuelven y en el horizonte, como colmillos que
salen de la boca negra de la noche, despuntan los edificios de la ciudad. De este lado de las
casuchas de cartén armado, amanece con el olor de la basura que se incendia.

—ijArriba, flojos! —grit6 el tio Tobio. —iNico! {Pepel

Era el segundo dia que Pepe no se levantaba. Habia pasado mala noche, entre fiebre
y quejidos, con el tobillo hinchado.

—iAndale, giievén! —dijo el tio Tobio arrancandole la manta raida y de un tirén lo
echo al suelo. Pepe intentd dar un paso, pero al apoyar el pie, se vino abajo.

—iMafioso! {Mafioso tenfas que ser! —y se dio la vuelta hablandole a Nico: ponte el
agua pal café.

Después de prender la hornilla que estaba en un rincén del cuarto, Nico sali6 al
basural, cogié un pedazo de pan duro de una bolsa de plastico que colgaba de una viga y
mientras masticaba, volvié a donde estaba Pepe.

A su espalda, oy0 la tos seca y pastosa del tio Tobio, buscando en los costales algun
remedio para la resaca. Se quedaba bebiendo hasta tarde en el patio, mirando a los lejos la
vida de los edificios de donde llegaban los ruidos del jubilo por los goles de la seleccion o los
cohetes de afio nuevo. También llegaba de alld la ropa vieja, el material descartado de
hospitales, restos de comida — de lo que algo se podia aprovechar.

—Vamonos —alcanzandole un pocillo de café y un pedazo de bolillo, Nico le
susurro6 a Pepe, que se rehusd, mostrandole el tobillo.

Mientras trataba de convencetlo, trond la voz del tio Tobio:

—Vete ya, holgazan!

Esa mafiana, Nico tuvo que hacer solo los malabarismos en el semaforo. Dos dias
antes, Pepe, en el nimero en que se le subia a los hombros, encandilado con el brillo del sol
rebotando en el parabrisas de uno de los coches, perdié el equilibtio y cayé de mal modo,
lastimandose el tobillo. Después de eso, ya nada salié bien. Mas tarde, mientras ¢l hacia el
del tragafuego, Pepe se tardaba demasiado al pasar entre los coches extendiendo la mano, y
la gente les dio poco dinero.

A pesar de que habfa amanecido con el tobillo hinchado, no queria dejar solo a Pepe
potque sabia que el tio Tobio le iba a pegar por cualquier cosa con el cinto de hebillas. Y
estaba también aquello que a veces los obligaba a hacer. Eso era lo peor.

Con el decreto de la cuarentena, el movimiento estuvo mas bajo: la mayoria de los
que tenfan coche se quedaron en casa por miedo al contagio. Por los chicos que lavaban



parabrisas, vendfan chiches o revistas en el semaforo supo que en las favelas el numero de
muertos estaba creciendo.

A pesar de la poca actividad del dia, esa tarde se cansé mas que lo normal. Al menos
le pareci6 que el basural quedaba mas lejos que de costumbre.

—iNico! —le grit6 el tio Tobio al verlo llegar. Estaba ebrio, sentado en la silla de
playa despanzurrada. —jlLa comidal

Al entrar al barracén, oy6 a Pepe, que lloraba bajito.

“Lo hizo de nuevo”, penso.

Pero Pepe le dijo lloroso:

—NMe duele mucho, Niquito.

El tobillo se habia vuelto una bola verdosa.

Fue al costal donde estaban las cajas de remedios, tom6 una pomada y se la unté a
Pepe.

Calent6 la sopa del dia anterior, la sirvié en un plato y se la llevo al tio Tobio, que
miraba los zopilotes volando en circulo.

—T'rae aca —le dijo, arrebatandole el plato con los malos modos de siempre.

Masticando con boca torva a la que le faltaban los dientes de enfrente, restos de
comida se le pegaban en las encfas y en las comisuras de los labios, y salpicaban hacia afuera,
cayendo de nuevo al plato.

Esa noche, el tio Tobio se durmi6 temprano. A sus mas de 60 afios, le costaba trabajo
reponerse al dia siguiente de las borracheras. Pepe se la pasé tosiendo y con fiebre por el
tobillo hinchado. En sus delirios, Nico crey6 haber oido alguna mencién a la sombra fresca
de las palmeras imperiales.

—ijArriba, holgazanes! —al amanecer, grité tosiendo el tio Tobio.

Pero Pepe no se pudo levantar.

—iSiempre las mismas mafias! —y salié al basural a hurgar en busca de algo para
comer.

—Vamonos —Ile dijo Nico, pero Pepe no podia levantarse. Ademas de la fiebre alta
y la tos, tenia la pierna mas hinchada que anoche.

—Vete ya —troné la voz de tio Tobio, y Nico se fue.

En la calle, el movimiento bajé aun mas: pocos coches circulaban. Y estaba la nueva
ley: al que agarraran en la calle rompiendo el decreto de cuarentena, lo echaban a patadas.
Los pocos conductores, cuando paraban en el semaforo, les gritaban: jvayanse a su casal
iVayanse yal —y aceleraban subiendo el vidrio del coche.

A pesar de la falta de movimiento, ese dia se sinti6 mas cansado. Estaba la tos. Pero
también la ausencia de los que a veces les dejaban un plato con arroz y frijoles.

Con la falta de coches, el cielo estaba mas claro y azul, y las calles mas lustrosas. De
alla a lo lejos, de los edificios llegaban risas y musica.

Esa tarde, la cuesta del terregal se le hizo mas pesada.

Sentado en la silla de playa, ebrio, el tio Tobio miraba los zopilotes, que volaban bajo.

En el barracén, Pepe lloraba con la pierna cubierta por un esparadrapo sucio.

—Lo hizo de nuevo?

Esta vez Pepe asintio.

Con falta de aire, Nico se dejo caer en el colchon. (Lo habia vuelto a hacer!

Se levanto. Sintiendo falta de aire, con una tos seca, empezo a cortar las papas y a
echarlas en la cazuela. Se ofa el llanto bajito de Pepe. Prestando atencién, también se podia
oir la tos del tio Tobio alla afuera.

Mientras cortaba las papas, con el cuchillo en la mano, recordé lo que le habian dicho
en el semaforo: sélo entre los viejos el virus era mortal.

Con el plato en la mano, le dijo a Pepe:

—Hoy mismo se acaba.



Afuera, el tio Tobio segufa en la silla, alelado con dos zopilotes sin plumas que se
disputaban un avechucho en estado de descomposicion.

Con el plato en la mano, Nico avanzé hacia el tio Tobio.

Bajo la camisa, el cuchillo.

¢A quién se le ocurre que el naturalismo puede contar el revés de esa historia? ¢La
pobreza es asi de pasiva? ¢Y esos mundos son asi de desconectados?

Camino entre mis libros, constatando que el mas malo es infinitamente mejor de lo
que yo pueda ensayar.

A ver, ¢cuales son los géneros que representan a los pobres?

Y consulto.

Va de nuevo.

Viida y andanzas de Juancillo de Barbacena
(Fragmento)

Otro dia, pareciéndome no estar ya seguro en Barbacena, fuime a Rio de Janeiro a
probar fortuna; y aunque parecia que cambiaba lo seguro por lo dudoso, confiaba que con
los certificados y los titulos de mi anterior patrén, que estaban en mi poder, las cosas
mejorarfan. Y considerando que es mas dificil pescar una trucha en un cardumen que en una
pecera, y como mas prisa lleva el que tiene hambre que al que lo persigue el diablo, llegué a
una pequefia botica de Flamengo para pedir empleo.

Quiso la prudencia aconsejarme no ir a las grandes, como la Pacheco, las 1 enancio,
Drogasmil, Rio Farma o MaxMed porque seguro iban a checar el CRF que trafa. Y no me
equivoqué, porque el duefio, un viejo calvo y adiposo, miré los documentos sin preguntarme
nada y dandome un guardapolvo con el logotipo me dijo que empezara ya, porque el anterior
ayudante se le habia acabado de ir.

Esa noche, ante mi falta de lugar donde dormir, mi nuevo patrén me dio la direccion
de su hermana, que vivia sola en Copacabana, para que me alquilara un cuarto mientras
encontraba algo mejor. Era una vieja con una piel que parecia hecha de cartén mojado que
por trescientos reales al mes me dejaba dormir en el cuarto de empleada. Sabiendo que
andaba con una mano adelante y otra atrds, por 20 reales mas me alquilé un colchén viejo,
una sabana raida y una almohada hedionda que de seguro acumulaba las babas de cuanto
ingenuo habfa pasado por su casa. Quiso mi buena estrella que le alquilara el otro cuartucho
que tenfa junto a los tendederos a don Luis, un viejo que trabajaba como mesero durante el
dia en el Sindicato del Chopp y que, harto de 40 afios de un casamiento infernal, acababa de
separarse. Fumaba sin parar y siempre llegaba con cerveza y comida del bar.

A veces me invitaba a su cuarto a oir la radio y hablar de politica. Odiaba el futbol,
que le parecia una actividad de rufianes.

—iQué voz! Parece que canta con el clitoris —me dijo emocionado una noche
mientras ofamos a Marfa Bethania y comiamos bolinhos de bacalhan con cerveza.

En la farmacia, a pesar de mis papeles, los primeros dias el patrén me puso de
entregador. Como en dondequiera se cuecen habas, me hacfa andar todo el dia bajo el solazo
con los pedidos y sin ponerme en el salario el importe que anadfa por cada entrega.

—A nosotros nos hacen lo mismo con el 10 % de las cuentas —decia don Luis
masticando las sardinas en escabeche que se trafa del bar. —Ponte vivo.

Cuando se supo lo del virus, las ventas de papel higiénico y alcohol en gel
aumentaron. La gente entraba en la farmacia y se llevaba cantidades como para seis meses.
Mi patrén, que fuera las salidas que hacia para ver a su querida no descuidaba el negocio, me
dijo, dandome un rotulador:

—Etiquétalos.



En el nuevo precio, el papel aumentaba tres reales y el alcohol, mas escaso, cinco.

Y no solo eso. Como ¢l tenfa mirada de catalejo e iba tres pasos delante de la
procesion, con las medidas de aislamiento descubri6 que en realidad podia remarcar toda la
farmacia antes de que la vigilancia sanitaria nos cayera, asi que todo aument6 de uno a diez
reales. Y hasta hubo productos, como el suero fisiolégico o la loratadina, que doblaron su
precio.

Para distinguirse de las farmacias grandes —nunca supe por qué tanta paranoia entre
la gente de un barrio tan culto y distinto—, y aunque el calor todavia era terrible a pesar de
ser otofio, me hacia ir de mascarilla y guantes para mostrar que trabajabamos con medidas
extremas de seguridad.

Pero no daba para andar asi junto a esas palmeras imperiales que se chupaban todo
el aire, asi que s6lo me ponia los guantes y el cubrebocas después de que el portero me
anunciaba, liberaindome para subir.

Por miedo al contagio, normalmente, la gente me hacfa dejar en la puerta, en el suelo,
la bolsita con el pedido, y me dejaban, también en el suelo, el dinero, y a veces uno o dos
reales de propina. Cuando bajaba, ya sin el cubrebocas y los guantes, los porteros se refan,
moviendo la cabeza. Yo les sonrefa, les guifiaba un ojo y volvia a la farmacia. Estaba tranquilo:
decfan que el virus no era letal en mi edad. Y me decfa que el que sobrevive a lo que yo, un
virus pedorro de esos no vale un ardite.

En el apartamento, don Luis empez6 a llegar todas las noches con algin producto
de limpieza que hurtaba del restaurante y se lo daba a la vieja para que limpiara, pero ni asf
habia caso.

—FEista se cree que somos hipopétamos —decia tosiendo mientras prendia un cigarro
con la colilla del otro.

La oportunidad la pintan calva. Un dia, Zezinho, un entregador de las Drogarias
Pacheco que conoci en el barrio, me hablé de unos amigos que trabajaban en el Hospital de la
esquina, en la Casa de Saside de la Pinheiro Machado. Se habfan organizado para distribuirle
al hospital y a otros algunos materiales para los enfermos del virus. Cuando empez6 la escasez
de alcohol en gel, me dijo que sus amigos, por una comision, nos daban los frasquitos. El
negocio funcionaba asi: yo compraba las botellas de alcohol en gel de 420g de la propia
farmacia, las trasvasijaba en recipientes menores de 30 mililitros, y le ganabamos mucho mas
con la gente a la que obligaban a trabajar y, con miedo de contagiarse en el camion, estaba
dispuesta a pagar lo que les pidiéramos.

Otro dia, cuando el Tirano dijo, e red nacional, que el Reuguino/ curaba el virus, el
patrén me dijo:

—Recoge todo el producto y guardalo en la bodega.

Dicho y hecho: luego luego empez6 a llegar gente con recetas falsas, pidiendo tres o
cuatro cajas.

—Se nos acabd, pero ya le llamé al laboratorio —les decia con una risa servil. Y les
daba la tarjeta de la farmacia. —Lldmenme mafiana después del mediodia para ver qué se
puede hacer.

Nuevamente, me dio el rotulador con un precio que duplicaba el valor original.

Ya le estaba agarrando gusto a la ciudad. Comparado con esto, Barbacena era casi un
retiro espiritual. Lo bueno de ese sistema es que cada uno se las arreglaba por si mismo. Y
como para mi era sagrada aquella maxima de que Camarén que se duerme amanece en el
coctel, al dia siguiente Zezinho y yo compramos todo lo que habfa de Reuguino/ en la farmacia
y lo llevamos al CSPM de la Pinheiro Machado, que nos cobraba una comisién por vendetlo
a tres veces su precio.

¢Y los que iban a la farmacia a buscarlo? Como el patrén pasaba la mafiana en la casa
de su querida era mas facil decirles que ya se habia acabado, que alguien habia llegado antes
y para el proximo lote (que ya estaba a camino) habia que adelantarse. A pesar de las



protestas, las ofensas, los ruegos, el llanto de los enfermos de lupus o artritis, no habia nada
qué hacerle... A no ser tomar algin remedio paliativo, que también habia sido reetiquetado.
Pero como el patrén no estaba, Zezinho y yo llegdbamos antes y jchau! el nuevo lote.

A partir de entonces, comenzaron las reclamaciones, gente que llamaba preguntando
por el remedio y ante la negativa amenazaba con llamar al Procon, al Consejo Regional de
Farmacia y hasta al Eterno, insultindonos por andar jugando asi con la vida de los otros,
pero no habia caso.

Las muertes comenzaron a aumentar mas que exponencialmente: 2, 15, 48, 308, 715,
1,300, 2,122, 2,998..., no sélo por el virus, sino por las enfermedades postergadas por el
sistema de salud. Y el movimiento de la ciudad bajo, no asi el de nuestros negocios, que no
conocia mengua.

—Ahora esta tranquilo —me dijo don Luis mientras cenabamos, en su cuarto, lomo
de cerdo en cebolla. —Con lo de las entregas por lo menos se acabaron las teles con tanto
futbol y tanto grito. jA la vidal —y levanté su cerveza para brindar.

Pero como la vida es una tobmbola tom tom tom, y al dia lo sigue la noche, y en la
rueda de la feria lo que sube también baja, una mafiana, mientras yo volvia de hacer una
entrega, el patrén, que estaba con un sefior de traje, me miré de forma seria y me dijo,
levantando la mano:

—¢Juancillo! Ven aquil

No. No vamos a resucitar la picaresca tradicional cuando la que estd viva es mas
interesante. Si yo fuera un académico, estarfa bien como ejercicio de estilo para jugar con #z7o
de los géneros ms importantes de nuestra tradicion literaria, como decia el maestro Rico. Pero no es
mi caso, porque yo solo soy un escritor de literatura infantil que lleva menos lana que los
ilustradores.

Esta bien eso de que el personaje es un espejo que distorsiona (¢o nos hace ver
distorsionado?) lo que es. Pero no. Y ademas la literatura tiene que ser mas propositiva.

Y voy de nuevo.

Largo da Liberdade

¢Dénde andaba nuestro hombre?

Al salir del metro Carioca, en la avenida Rio Branco, nos dispersamos por las laterales:
Almirante Barroso, Nilo Pecanha, Rua da Assembleia, Sete de Setembro, Rua do Ouvidor,
Rua do Carmo, Rua do Rosario, Buenos Aires... Otros llegarian por detras del Palicio
Tiradentes, completando el anillo desde la Praca XV. La consigna era llegar con discrecion, y
actuar.

Nadie sabe cémo empez6 todo aquello, quiza por la rabia después de un tiroteo en
la comunidad, o de la impotencia tras una misa mas de plegarias y resignacion. Quiza fue mas
lento; tal vez en algunas clases de historia de los cursos oftrecidos por el colectivo de favelas,
se fue construyendo la idea.

Lo raro es que partiera de él, simple obrero tercerizado de la construccioén, y no de
uno de los profesores del curso. Alto y seco, vivia con su madre en un barracén alquilado al
final del morro, desde donde se sentaba en las tardes a fumar sus cigarros de paja y mirar la
ciudad.

En los cursos del colectivo, un joven universitario orientaba, proponia un debate, y
nosotros lefamos y discutiamos, a veces hasta el limite de la enemistad. Fue asf como un dfa
lleg6 a las sesiones. Lo que mas nos llamo la atencidn fueron sus lentes: cuarteados del ojo
izquierdo y remendados con cinta adhesiva para no desmoronarse. De habla mansa y
decidida, costaba trabajo imaginarlo con sus botas de minero y el overol de la empresa
durante todo el dia, bajo el calor de 40 grados, taladrar el asfalto.



Una noche, discutiendo un libro de un sociélogo importante del pafs, dijo:

—Cuando esos intelectuales dicen “Todos”, en realidad se refieren a los pocos que
para ellos cuentan. Para ellos, nosotros somos apenas “los demas”, el populacho, o pueblo
barbaro. Por eso, en sus libros —prosigui6— se ve en realidad el discurso sobre las ventajas
para el pais de la prosperidad de unos cuantos. Y la gleba, scuando preparara la venganza?
iDesdichado el pueblo que necesita de héroes!

Un domingo que el profesor de geografia nos llevé a conocer la arquitectura de la
ciudad que ejemplificaba la historia de la dominacién (Mosteiro de Sao Bento, Fortaleza da
Conceigao, Cais do Valongo... y otros de manufactura mas reciente), ante la fachada de un
edificio modernista, nos sorprendio:

—ZEn los trépicos, los burgueses se resignan a setlo, ya que no pueden ser
aristocratas.

Otro dia, mientras discutiamos un soneto barroco, ante nuestro entusiasmo,
comento:

—“Alcurnia” quiere decir saberse el nombre de los bisabuelos. ¢Alguien de ustedes
se sabe el de los suyosr”

Probablemente, todo empez6 el dia en que uno de los muchachos del colectivo falté
porque se le muri6 la abuela. Hasta ese dia, las noticias sobre el virus eran inciertas: se sabia
que aun no habia cura, que en China toda una ciudad estaba en cuarentena, que la Venecia
en que muchas de las buenas novelas burguesas se ambientaban estaba bajo el toque de
queda.

Nuestro hombre ya habia dicho:

—Para los periddicos de aqui, nosotros somos como una ciudad aparte, con nombre
fijo y todo: “italianos”, “espanoles”, “chinos”, “favelados”. Y ya nos tienen sitiados desde
hace décadas: cuando el virus llegue, nomas nos van a echar la llave para que no los
contaminemos.

Pero con esa muerte las cosas se volvieron concretas, palpables.

En los dias siguientes, la pandemia se extendi6 por el #orro.

En el asfalto, cundié el #fwcaemiasa, pero nosotros, scémo? Ellos, que tenfan como
aguantar por meses en sus apartamentos de aire acondicionado, jamas se preguntaron por
qué en la ciudad no habian cundido el mal olor ni las ratas; por qué el periédico llegaba
puntual a su puerta; por qué jamas faltaban productos en las estantes de los supermercados
a pesar del panico con que llenaban carritos depredandolo todo con su vulgaridad de siempre,
sin pensar en los demads; y menos aun por qué sus edificios estaban siempre limpios,
perfumados, con portero 24 horas en época de asaltos, y ni por qué ain tenfan agua corriente,
luz, gas, internet, entregas puntuales de comida o farmacia.

Y para colmo, para escandalo de todos, el Tirano afirmaba que todo eso no pasaba
de una gripecita, que habfa que volver al trabajo para que no colapsara el pafs. A pesar de que
de noche llegaba hasta el oo el eco de los cacerolazos, de la indignaciéon electoral de
gobernadores, de la indignaciéon oportunista de empresarios, de la indignacién pasiva de
ministros, de la indignacién disciplinada de militares, de la indignacion teatral de medios de
comunicacion, de la indignaciéon desmemoriada de los edificios, no habfa un movimiento
decisivo para tiratlo.

—El Tirano no se pertenece. Es el carozo, el nicleo duro de un sistema que lleva ahi
décadas, y que esta vez lo necesitd para continuar en el poder. Es su chivo expiatorio. Y
todavia no acabaron de colgarle todos los milagritos. Cuando lo hagan, van a entregar su
cabeza para que todo continie como esta.

Lo dijo asi, a través del cubrebocas, cuando a iniciativa del colectivo de favelas nos
reunfamos para distribuir los paquetes de arroz, frijoles y azucar en las casas donde habia
contagiados. No le vefamos los ojos, fragmentados a través de sus lentes trizados.
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En las redes sociales, cada vez ganaba mas fuerza el #ficaemcasa, mientras que en el
morro aumentaba el nimero de cadaveres sin obituario. Todos los dias bajaba una comitiva
triste y rapida para enterrar a los muertos, que se multiplicaban a cada dfa.

—Y todavia dicen que el virus mata “democraticamente”. Nada en la sociedad
desigual es democratico. En un primer momento de ignorancia, ricos y clase media trajeron
el virus de unas vacaciones a las que nosotros no tenemos acceso. Ahi maté a unos cuantos
de ellos. Pero se lo transmitieron a sus empleadas domésticas, lo diseminaron entre los
trabajadores de supermercados, restaurantes, entre sus empleados. Pasado ese primer
momento, ellos estan en refugios con aire acondicionado, musica y reposo, aguardando que
del extranjero que tanto admiran venga la vacuna para acabar con el virus. A partir de ahora,
a nosotros nos toca ponerle los muertos a las estadisticas.

Apuntando con el dedo hacia la Bahia alld abajo, dijo:

—Mirenlos: estan en sus casas. Asustados. Escondidos. Sin hacer nada.

Y nos miré como quien estaba en el secreto.

Fue asi como, aprovechando que ellos estaban en la cuarentena de sus casas, nos
expuso el plan.

Tenfa razon: las calles estan vacias; sélo quedan los mendigos y desabrigados
apifiados en sus cobijas raidas bajo los portales de la Presidente Vargas sin que nadie (“de los
que cuentan”) vea por ellos. Lo unico que persiste es el calor, que nunca termina. Y el olor a
sal y orines de la Bahia.

Diseminados en las esquinas, desde la Antonio Carlos vemos las alegorias indtiles de
la Independéncia y la Repitblica.

En efecto, la guardia no esta.

Los que vinieron por la Praca XV ya estan en sus puestos, listos para cerrar el anillo.

Esperamos la sefial de nuestro hombre para tomar la Assembleia 1 egislativa por asalto.

¢Dénde esta?

jCarajo, qué cosal Si me viera Zola, me dirfa: ya nomas ponle una tesis y hacemos la
revolucion.

No. Parece que adoptar un punto de vista, o un angulo de narracién, siempre esta
sujeto a riesgos.

Puede ser que el estilo impersonal de los informes y las estadisticas tenga mas chances
de prosperar. ¢Quién soy yo para andar metiendo mi punto de vista? Ademas, como dijo
Wittgenstein: de /o gue no se puede hablar hay que callar.

Y vuelvo:
Inventario

La primera muerta aparecié el 12 de marzo de 2020 en el Hospital Municipal de Juiz
de Fora, Minas Gerais. Jesildes da Silva, empleada doméstica, 68 afios, habfa agonizado
durante tres dias bajo el delirio de la fiebre y una respiraciéon que se fue haciendo cada vez
mas dificil hasta que, con los labios amoratados, sufrié un paro respiratorio a las 11:35 de ese
dia. De acuerdo con sus familiares, la tos seca habia comenzado una semana antes, al volver
de su trabajo. Afirmaban que su patrona habia estado en Italia en las vacaciones, pero los
médicos contradicen esta version. En el parte, consta que murid a consecuencia de la presion
alta y la diabetes preexistentes, que al combinarse con el virus resultaron fatales. Contrariando
los deseos de la familia, su cuerpo fue cremado y enterrado con prisa para evitar el contagio.

El 13 de marzo, todos los noticiaros anunciaron con amplios reportajes que la peste
habfa llegado a la ciudad. No hay registro de 6bitos ese dia. Sin embargo, un cientifico
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especula si en realidad los muertos no empezaron antes, teniendo en cuenta que en China
hay casos desde diciembre y el comercio con ese pais es intenso. Nadie le dio secuencia a esa
hipétesis. En su discurso de la noche, el Tirano, bajo el estruendo de las cazuelas, acusé a la
prensa de conspiradora y petista, ya que se negaba a noticiar casos en dfa 13.

El 14 de marzo a las 5 de la tarde, a las 5 en punto de la tarde, a las 5 de la tarde,
victima confirmada del virus, dejé de existir en el sanatorio espafiol Delfina Melian Lafinur,
de 72 anos. Considerando que ese verano no habia viajado, la familia sospecha que contrajo
el virus en la tertulia de Lita Marques (Ariela Albuquerque Gomes Reis dos Andradas e
Marques), sito en Av. Atlantica 1348, posto 6, Copacabana. Teniendo en cuenta la gravedad
de la situaciéon, Delfina fue enterrada con prisa y sin el boato a que estan acostumbrados los
de su estirpe. A pesar de que su eterno pretendiente, el egregio bardo Carlos Argentino
Daneri, no pudo tributarle honores en el Cementerio de Caju, todos los peridédicos publicaron
los versos salidos de su plectro incansable:

He visto, cual tebano, la ira de la peste,

y maldigo a la parca, que asi nos contamina.
Yaces tronchada aqui, en tierra agreste,

Sin conocer varén, Delfina.

El chico se llamaba Alison do Espirito Santo, y era entregador auténomo de la red
iFood. Habfa estado tosiendo toda la semana, y a pesar de que sus amigos le decian que se
fuera a su casa o al hospital, alegaba que necesitaba incrementar las entregas. Sus compafieros
supieron del deceso porque uno de sus hermanos les mandé un WhatsApp el 15 de marzo
informando que podian tomar sus pedidos, ya que en algin momento de la madrugada
Alison habia dejado de respirar. No fueron las autoridades, sino la brigada que se habia
organizado en la favela para distribuir alimentos y cuidar de los enfermos, la que lo enterrd
con prisa.

El 16 de marzo se registraron dos casos. Pablo Ancel, 52 afios, rumano, poeta y
profesor de literatura, amaneci6 sin vida en su apartamento. Algunos afirman que muri6 de
consuncion, aunque las estadisticas lo sitdan en la ruta del virus. Los que lo conocieron, poco
pueden alegar: no salia de casa, nadie lo vefa, y no comentaba su dolencia con nadie. El
segundo fue el de un mendigo que amaneci6 envuelto en sus cobijas astrosas bajo un puente
del Aterro do Flamengo. Teniendo en cuenta que el Firenze se encuentra en el mismo bartio,
algun suspicaz afirma tener indicios de que algo conecta ambos 6bitos.

Para el 17 de marzo los casos aumentan exponencialmente. Sin embargo, los
noticiarios s6lo dan cuenta del 6bito de José Pinheiro de Souza, presidente vitalicio del Barnco
Crediticio Lisboa. Los detalles (96 afios, magnate durante el Salazarismo, fallecido en el CUF
Infante Santo de Lisboa, 1o sobreviven tres hijos) salen sobrando. La noticia que acapara la
atencion es la democracia con que actua el virus, que no distingue clases sociales, algo inédito
en la historia de las pandemias mundiales.

El 18 de marzo, tras una noche de suefio intranquilo, Juan Pérez se levanto y le
mandé un WhatsApp a su orientador. Estaba realizando su tesis de maestria sobre infectologia
en la Fiocrug, y al revisar las noticias de los periddicos, tuvo la revelacion. jEurekal {Habia
encontrado el patrén de conducta del virus! Su orientador, que lo conocia perfectamente, le
respondi6 laconicamente: “Ponte a estudiar la bibliografia que te di, y déjate de joder.” No
se sabe que Juan Pérez haya respondido algo.
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El 19 de marzo los casos fueron incontables. Se especula entre 42 y 56, teniendo en
cuenta lo deficiente del sistema de salud, la falta de examenes confiables, y de que muchos
sintomas de la enfermedad se confunden con los de otras. La noticia del dia, sin embargo, es
otra. Gabor Szalasi, 64 afos, casado, ministro de economia de Hungtfa, militante del Fidesz-
Union Civica Hiingara, que apoy6 el golpe de estado en su pafs, se colgd de una viga del
Orszaghaz al saber que habia contraido el virus. Ante la onda de chismes sobre el
comportamiento democratico del virus, prefirié no aguardar al sufrimiento de la agonia.

El 20 de marzo de 2020, en su casa que atin preservaba el olor de la guayaba. ..

No. No funciona. La realidad puede ser bizantina, pero la literatura no.

¢Literatura?

iClaro!

Era ahi donde estaba la trampa en la que me habfa metido Paquito. Uno no puede
andar escribiendo a lo loco por ahi, y creer que habla por todos. {Que cada uno se manifieste!

¢Como terminaba el cuento que me mandé? {Que su autor lo resolvieral

De todos modos, siempre me ha parecido cuestionable que alguien tenga la
tranquilidad para contar bien algo que nos toca visceralmente a todos. No se puede hacer
poesia sobre Auschwitz, principalmente s/ estas en Auschwitz.

No. Que me perdone Paquito, pero no da.

Eso fue lo que le puse en el Whats y volvi a mi trabajo de adaptador de cuentos
infantiles, que ademas de pagar las cuentas me permite contribuir a que los nifilos conozcan
y disfruten mejor este mundo que les vamos a dejar. Y eso es lo que si puede hacer la
literatura.

E/ despertar de Aurora

Cinco meses después, tras contabilizar un saldo de 18,859 6bitos y 291.579 infectados
oficialmente (las conjeturas quintuplican las cifras), el Ministro de la Salud decret
solemnemente, en red nacional, que el virus habia sido derrotado. Subitamente, el pais rugié
de jabilo por el fin de la cuarentena: de todos los balcones se oyeron gritos de alegria, en los
morros soltaron cohetes y en las calles se oy6 el trepidar de las bocinas.

En sus casas, todos se miraron, alborozados, dudosos, desconfiados, preguntandose
cémo volver a la normalidad. Con los musculos atrofiados por el letargo, se precipitaron a la
ducha y buscaron en el armario, entre naftalina, la ropa de salir.

La leyenda cuenta que el reino volvié a la normalidad cuando Aurora abrié la puerta
de su departamento y las telaranas se rasgaron, desprendiendo filamentos de tejido y polvo
que cayeron sobre sus rizos dorados. Camind por el pasillo que ain olia al pinol con que esa
mafana el empleado habia trapeado el suelo. Bajé las escaleras con paso vacilante, cuidando
no tocar el pasamanos por si algin virus ain sobrevivia. Saludé a los porteros que ya estaban
listos para las labores de un dia mas de trabajo, empujé el porton con el codo para no tocar
los barrotes y contaminarse, y salié corriendo por la calle, bafiandose de luz y de vida. La
escena esta registrada en Misterio y melancolia de una calle, de Giorgio de Chirico.*

Después de esto, lo que se dice es incierto:
Los portones herrumbrados crujieron para que los coches, sucios de polvo y con las
llantas bajas, salieran al DryWash.

* Se aconseja a Mario Crespi inspirarse en el estilo de este dibujo para las ilustraciones del cuento.
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En las calles volvi6 a oirse el eco de los pasos, y la gente, al encontrarse, se miraba
con asombro, desconfiando primero y reconociéndose después, saludandose como si fueran
habitantes de planetas distintos. Y luego seguian su rumbo para no observarse nunca mas.

En los salones de belleza, a codazos, las mujeres se disputaban los sofas para
depilarse, cortarse y tefiirse el pelo, hacerse las ufias, y recuperar la seduccion perdida. En las
barberfas, los hombres hicieron lo mismo, volviendo a contar, entre carcajadas, los mismos
chistes sobre el encierro y la monovaginalidad impuesta.

Las mesas de los bares volvieron a llenarse de jubilados y aburridos avidos de
conversacion.

Salidos de donde siempre, los mendigos volvieron a pararse en la puerta de los
restaurantes, en las esquinas, afuera de los supermercados, para pedir dinero o comida.

Y después de que todas las familias felices intentaran, en vano, parecerse unas a otras,
las palabras y los actos del Tirano volvieron a despertar, divididos, los aplausos euféricos y
las cazuelas indignadas.
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