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Resumo: Esta comunicação pretende analisar alguns aspectos ficcionais nos contos “O caminho
do vento” e “O nômade e a víbora”, de Amos Oz, publicados em 1965, e “O casamento de
Gália”, de Avraham B. Yehoshua, publicado em 1970. Nesses textos, evidencia-se a construção
ficcional do kibutz judaico como um território idílico, um paraíso na terra, que é continuamente
ameaçado e colocado em xeque pelos narradores.
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Em “O caminho do vento”, num primeiro momento, temos a personificação do

kibutz, onde a sociedade é descrita como predominantemente agrária. Para o narrador,

“Vagos  raios  atacavam a  muralha  de  nuvens  que  cerrava  o  horizonte  do  nascente.

Astuto, o dia novo escondia as suas intenções e não dava sinal algum do calor sufocante

nele encoberto”.2 A personificação positiva do kibutz é evidenciada nessa passagem:

Uma luz violeta acende-se nas montanhas a leste. O vento matutino a
atiça. Em seguida, raios luminosos rasgam a muralha de nuvens. É
dia.  Brechas  se  abrem  a  dedos  de  luz.  Finalmente,  a  bola
incandescente eleva-se, é atirada à cordilheira de nuvens, e vencendo-
a no horizonte oriental, todo deslumbrante, o violeta delicado rendeu-
se e se retirou diante do vermelho brilhante e poderoso.3

Assim, o kibutz é apresentado como a palheta de um pintor, com uma dose de

lirismo e construção poética do espaço. Os adjetivos constroem uma imagem idealizada

e  perfeita:  “deslumbrante”,  “delicado”,  “brilhante”,  “poderoso”,  “luminosos”.  A

natureza ao redor do kibutz é descrita com a cor violeta, cor que surge da união entre o

vermelho  –  que  representa  terra,  coragem  –  e  o  azul  –  que  representa  céu,

espiritualidade. A cor violeta aqui pode representar o equilíbrio entre a terra e o céu,

entre a matéria e o espírito e talvez, simbolicamente, a passagem da vida para a morte.

Num segundo momento,  temos a construção de dois personagens aparentemente

antagônicos.  A complexidade  dos  habitantes  do  kibutz  é  evidenciada, fruto  de  três
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3 Oz, 1978, p. 31.
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gerações – os judeus que vieram da Europa, os filhos desses imigrantes e os chamados

“novos israelenses”. Essa simultaneidade de gerações acaba por trazer à luz o confronto

entre a modernização e os valores judaicos tradicionais. Segundo o narrador:

A segunda geração cresceu à sombra do nosso empreendimento e por
isso  ficou  complexada.  Dialética.  Mas  a  terceira  geração,  esta
constituirá  uma maravilhosa síntese  e  um abençoado produto:  seus
pais lhes transmitirão a espontaneidade e seus avós, o espírito. Este
será um legado magnífico, livre dos efeitos de uma hereditariedade
desvirtuada.  [...]  Nós  não  permitiremos que a  terceira  geração  seja
corrompida por mimos e poesias de damas nobres e decadentes.4

Essa  síntese  idealizada  proposta  pelo  personagem  Chimchon,  no  entanto,  é

frustrada.  Na  narrativa,  seu  filho,  Guideon,  tido  como  fraco  e  frágil,  torna-se

paraquedista  do  exército  e,  ao  fazer  uma  apresentação  no  Dia  da  Independência,

justamente na região do kibutz, seu local de nascimento, sofre um acidente. Ao saltar do

avião, na tentativa de se destacar, abre também o paraquedas reserva, contribuindo para

que o vento, que surge de repente, lance-o a um a fim elétrico, ficando ali preso. Desde

o título  do conto,  “O caminho do vento”,  seu destino  está  selado.  Trata-se de uma

referência ao Eclesiastes, que diz: “Assim como tu não sabes qual o caminho do vento,

nem como se formam os ossos no ventre da mulher grávida, assim também não sabes as

obras  de  Deus,  que  faz  todas  as  coisas”.5 Sem conseguir  cortar  as  correias  que  o

prendem, ele acaba morrendo. Não sem antes ser zombado pelas crianças e pelo próprio

pai, que o chamam de Pinóquio, trapo, covarde, miserável. A referência ao boneco de

madeira de Carlo Collodi não é gratuita. Enquanto no conto italiano, o boneco deseja e

consegue se tornar humano, no texto de Oz, Guideon é rebaixado à condição de títere.

No outro conto de Oz, “O nômade e a víbora”, os habitantes de um kibutz são

surpreendidos pela chegada de beduínos assolados pela fome. Aparecem casos de furto

de objetos e de produtos da colheita. Os residentes do kibutz não sabem como enfrentar

o problema e a polícia é acionada.  Mas esta é incapaz de identificar os ladrões. No

4 OZ, 1978, p. 40-41.
5 Eclesiastes 11:5.
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conto, as etnias parecem não se entender. Vários jovens do kibutz querem responder

com violência a essa ameaça representada pelos furtos.

Assim,  o leitor  se  depara,  em primeiro  lugar,  com o choque cultural  entre  os

beduínos e os habitantes do kibutz em consequência ao processo de migração. Segundo

o narrador: 

Seus  rebanhos  escuros  invadem  os  campos  amarelo-dourados,
devorando a palha da colheita ceifada com dentes fortes e vingativos.
Os movimentos dos nômades são furtivos e contidos; recuam diante
de olhos vigilantes”.6

Desse modo, a partir  da origem campesina dos beduínos, o narrador revela ao

leitor a incapacidade de ambas as partes em negociar o espaço. A boa convivência entre

os povos é, na escrita, posta em xeque. Enquanto os judeus, habitantes do kibutz, são

originários da Europa, os beduínos são considerados árabes genuínos, vivem no deserto,

falam língua árabe e, de acordo com o narrador:

ainda  tem  as  suas  canções  toda  a  noite.  Uma  espécie  de  lamento
melancólico e prolongado paira à noite no ar, desde o pôr-do-sol até a
madrugada. As vozes penetram até os confins do Kibutz e oprimem
nossas  noites  com  um  vago  mal-estar.  Mal  a  gente  se  deita  para
dormir e o rufar de um tambor distante marca o compasso do nosso
sono, como as batidas de um coração relutante.7 

O narrador  do  conto  de  Oz  propõe,  de  forma  semelhante,  que  se  indague  o

universo do kibutz. Como fenômeno espacial, a colônia agrícola coletiva é baseada na

posse  comum  da  propriedade,  mas  externamente  precisa  de  guarda  armada  e  de

segurança. Assim, o conto fornece um quadro de insegurança a partir da ineficácia das

medidas tomadas pelo Estado para defender o kibutz. De acordo com o narrador, os

6 OZ, 1978, p. 51.
7 OZ, 1978, p. 53.
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beduínos não se mostram abertamente desobedientes às leis, mas os crimes perpetrados

acontecem à noite e às escondidas:

A  escuridão  era  cúmplice.  Esquivos  como  o  vento,  passavam  pelo
povoado e de nada nos valeram os guardas que colocamos de plantão,
nem  os  que  mais  tarde  juntamos  aos  primeiros  para  reforçar  a
vigilância.  Saindo  por  volta  da  meia-noite  para  fechar  torneiras  de
irrigação numa gleba distante, montado num trator ou guiando um jipe
velho, as luzes dos faróis captavam de repente sombras fugidias de um
homem ou de um animal. Um guarda encolerizado decidiu certa noite
disparar sua arma e matou apenas um chacal perdido.8

Os habitantes do Kibutz não se satisfazem com a ineficácia da polícia em resolver

a  questão  dos  roubos,  “havia  desistido  de  continuar  a  investigação”.9 Diante  dos

prováveis delitos cometidos pelos beduínos, afirma o narrador: 

alguns dos nossos jovens propuseram realizar um ataque noturno aos
selvagens e dar-lhes uma boa lição numa linguagem que realmente
entendessem e à qual estavam acostumados.10

Os jovens conhecem a lei enquanto os beduínos a ela não se submetem. Àqueles

cabe  utilizar-se  da  lei  ou  da  violência  para  conter  a  ação dos  beduínos  e  dos  seus

animais. O ataque aos beduínos é admissível; nesse espaço de morada e de produção, a

segurança é fundamental. Ao final, no entanto, reúnem-se vários homens para efetuar o

ataque.

Um suposto estupro da jovem judia Gueula por um nômade, que não é nomeado

no texto, dá o tom da narrativa. O encontro desses dois personagens é descrito como, ao

mesmo tempo, ameaçador, sensual e repugnante. De acordo com o narrador:

8 OZ, 1978, p. 54.
9 OZ, 1978, p. 56.
10 OZ, 1978, p. 56.
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No chuveiro, o ralo estava entupido e o banco engordurado. Gueula
colocou a roupa limpa sobre o banco de pedra. Não tremo por causa
da água fria, não: é de nojo. Que dedos negros, e como agarrou o meu
pescoço... E os dentes dele... E as cabras... Magro e pequeno como um
menino, mas tão forte. Somente a pontapés e mordidas salvei-me dele.
Ensaboar o ventre e tudo o mais. Ensaboar de novo e mais outra vez.
Sim, que os rapazes ataquem o acampamento, esta noite ainda, e que
lhes arrebentem todos os ossos negros pelo que me fizeram. Preciso
sair.11

Esse trecho ilustra o tom de ameaça, sensualidade e repugnância que permeia a

narrativa.  A personagem atribui  ao  beduíno “dedos  negros”  e  “ossos  negros”,  pois,

simbolicamente, a cor preta representa o mal, o segredo, a escuridão e a tristeza, ou, em

termos psicológicos, o lado sombrio da personalidade, que deve ser ultrapassado.

“O casamento de Gália”, publicado em 1970, por A. B. Yehoshua, é um conto

estranho. O personagem anônimo apresenta-se cheio de medos e a morte parece habitar

a  narrativa.  Numa  atmosfera  surrealista  de  abstração  da  realidade,  de  situações

grotescas, ele tenta chegar, de ônibus, ao casamento da antiga amada.

Ao narrar  essa  viagem,  o  narrador  descreve  um “sujo  terminal  de  ônibus”,  o

motorista  é  retratado  como  “um  monstrengo”,  “uma  coisa  empoeirada”,  um  “ser

inanimado”,  que possui  na  testa  um “galho partido”  e  “mãos  de urso”,  uma “coisa

pesada”  de  “grande  boca  aberta”,  enfim,  uma  “abominável  criatura”,  “uma  coisa

empoeirada que deve ter sido arrancada, com as raízes ainda se agitando, de dentro de

uma moita entre as rochas”12, revelando, nesses adjetivos a construção de um espaço-

tempo fantasmagórico no qual submerge o personagem.

Na  história,  o  leitor  é  levado,  de  chofre,  aos  fatos,  como  em  uma  realidade

fantasiosa,  que  é  descrita  como  um  sonho  pelo  narrador  que  assim  descreve  sua

experiência: “Ainda estou me recompondo do meu sonho febril, esfrego os olhos, e já a

abominável criatura se deixa cair sobre o assento”.13

11 OZ, 1978, p. 64.
12 OZ, 1978, p. 118.
13 OZ, 1978, p. 119.
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Ao contrário do grotesco e empoeirado motorista,  a amada, Gália, é descrita a

partir de sua vivacidade. Como no trecho: 

Gália delgada, roupa de trabalho azul, olhos de brasa, azuis. Solitária,
trazia  a  inquietação  do  mundo  inteiro  contida  nos  seus  ombros
estreitos.  Despenteada,  descuidada,  sofrida,  porém  completa  num
outro mundo”.14 

Ou em: “Um belíssimo ônibus azul está parado entre os últimos da fila e seus

metais brilham à luz do sol”.15 Em ambas citações, destaca-se a cor azul. Tanto a roupa

quanto  os  olhos  azuis  de  Gália  representam  uma  realização  amorosa  que  não  irá

acontecer, uma promessa de céu ou paraíso. Também é um ônibus azul que transporta o

personagem para um mundo aparentemente idealizado que, no entanto, foi perdido com

o casamento  da amada com outra  pessoa.  Somente  eles,  motorista  e ônibus,  seriam

capazes de atravessar o país e levar o personagem ao encontro de sua amada.

No caminho, três homens embarcam. Eles também se destinam ao casamento. O

ônibus, no entanto, não consegue se aproximar do kibutz. De acordo com a narrativa,

A máquina está sendo forçada na subida, mas o chofer não alivia a sua
marcha.  O motor  geme,  no seu  sofrimento,  mas ele  o  sufoca  com
maldade, injetando mais gasolina. Estupidamente bronco, continua a
acelerar a máquina infeliz, que começa a estertorar em agonia, até que
por  fim  morre,  no  meio  a  ladeira;  seu  corpo  inanimado  recua,
descaindo um pouco para a beira do barranco.16

É lua cheia e, enquanto isso, o personagem imagina os piores designíos para o

noivo  de  Gália:  “Eles  vão  matá-lo...  –  penso  com  alegria”17,  referindo-se  aos  três

homens que viajaram com ele no ônibus. “Ele vai morrer num acidente... ou de uma

doença grave... que não será culpa dele... e tu, tu ficarás para mim...”18, “– Gália, minha

14 OZ, 1978, p. 120.
15 OZ, 1978, p. 117-118.
16 OZ, 1978, p. 123.
17 OZ, 1978, p. 128.
18 OZ, 1978, p. 131.
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menina... Eles, os três, vão voltar e engravidar as esposas que os esperam. Eu, porém,

voltarei para morrer ao lado da oliveira estéril”.19

Em meio a  uma realidade  confusa,  o  narrador  se  depara com a realidade:  “O

casamento de Gália terminou!”.20 Ou seja, ele foi à boda, o ônibus não consegue entrar

no kibutz, os três homens espancam o noivo, afinal, aí se descobre, o narrador e o leitor,

que os três eram amantes de Gália.

Assim, a existência de personagens sarcásticos e irônicos nas obras de Oz e de

Yehoshua revelam o espaço do kibutz como um território de histórias do cotidiano, mas

também de sonho e pesadelo. Tanto Gueula, personagem de “O nômade e a víbora”,

quanto o narrador anônimo de “O casamento de Gália” não são idealizados. Gália deseja

vingança e morte, assim como o narrador do conto de Yehoshua anima-se com a surra

que o  marido  de  sua  amada  recebe.  Os personagens  mostram-se  vítimas  e  algozes,

violentos,  ciumentos,  individualistas  e  introspectivos.  Percebe-se,  desse  modo,  nos

contos, a crise do homem do kibutz, do cidadão ideal, ou mesmo da nação israelense.

Nas três narrativas,  o cenário é o kibutz,  local em o homem estaria integrado,

quase organicamente, à natureza. Nessa relação entre “homem” e “natureza”, há duas

posturas  possíveis:  uma  técnica  ou  exterior,  outra  religiosa  ou  interior.  A  primeira

postura pode ser vislumbrada em “O nômade e a víbora”, no qual o ódio entre judeus e

beduínos resulta na guerra. Em “O casamento de Gália”, a ação é linear, apesar de o

motorista ser uma espécie de personagem paralelo, fora do espaço-tempo tradicional. Os

contos  põem  em  perspectiva  relações  com  outro,  com  a  negociação  de  espaços  e

territórios, físicos e do desejo. 

O  espaço  do  kibutz,  rural,  "onde  acontece  a  vida  real  dos  homens"21, é

hierarquizado,  sagrado  e  fechado,  mas  também  profanado,  aberto  e  sem  defesa. O

entrecruzamento fatal entre o território do kibutz e a ação do migrante, e entre a tradição

e a percepção da nova geração nos remete à observação de Michel Foucault:

19 OZ, 1978, p. 132.
20 OZ, 1978, p.135.
21 FOUCAULT, 1984, p.412.
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A época atual seria talvez de preferência a época do espaço. Estamos na
época do simultâneo, estamos na época da justaposição, do próximo e
do distante, do lado a lado e do disperso. Estamos em um momento em
que o mundo se experimenta, acredito, menos como uma grande via que
se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede que religa
pontos e que entrecruza sua trama. Talvez se pudesse dizer que certos
conflitos  ideológicos  que  animam  as  polêmicas  de  hoje  em  dia  se
desencadeiam entre os piedosos descendentes do tempo e os habitantes
encarniçados do espaço.22

O kibutz, inicialmente idealizado e utópico, poderia ser, dessa maneira, percebido

pela lógica da justaposição de espaço (com o vizinho nômade) e da justaposição de

tempo (com a nova geração). Os contos talvez nos mostrem como a utopia se posiciona

nesse espaço-tempo. A nova geração é percebida, pela anterior, como um fantasma; o

imigrante  é  percebido  como  obscuro,  assustador,  baixo.  Esses  conflitos,  internos  e

externos, talvez sejam sinais da erosão, nas narrativas, da utopia, a perda da hegemonia

do ideal do kibutz ou a inauguração do que o filósofo denomina de heterotopia.

Os leitores  de Oz e de Yehoshua podem aprender  algo sobre Israel  e sobre o

kibutz.  O leitor  ideal  desses  contos  talvez  deva  conhecer  de antemão  um pouco da

sociedade  israelense  e  sua  formação.  E  é  provável  que  os  autores  procuraram

desmistificar o ideal sionista-socialista de kibutz. Mas, existe uma ideia que permeia os

três  contos,  os  quais  falam  entre  si:  o  medo.  Este  estado  afetivo  acompanha  os

personagens das narrativas: há o medo de perder para sempre a amada Dália; o medo de

perder  os bens e  a própria propriedade do kibutz para os nômades; o medo de não

corresponder às expectativas do pai, no caso de Guideon, e de ser identificado como

covarde. O medo está por trás desses comportamentos.  Para Jean Delumeau, ao longo

da história, indivíduos e coletividades permanentemente dialogam com o medo. Nos

contos, isso é revelado, individualmente, com Gueula ou com Guideon, e coletivamente,

na guerra do kibutz aos beduínos – estes e seus animais no inconsciente coletivo talvez

sejam os agentes do desconhecido e do mal.

22 FOUCAULT, 2009, p. 411.
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