
 

 
 

 

TAL QUAL ILUSÃO DE ÓTICA: UM ESTUDO COMPARADO ENTRE ANA 

CRISTINA CESAR E VIVIAN MAIER 

 

Julia Pasinato Izumino (USP)1 

 

Resumo: Nesta análise comparada entre um autorretrato da Vivian Maier, fotógrafa 

estadunidense, e um poema da Ana Cristina Cesar, poeta brasileira, procuraremos compreender 

como se dão os processos de construção dos sujeitos ficcionais e dos espaços de intimidade 

específicos que produzem, operando a desmontagem da própria lógica interna dos gêneros – 

autorretrato fotográfico e poemas entradas de diário –, constituindo, por sua vez, simulacros.  
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Jornal íntimo 

à Clara 

30 de junho 

Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir contradições, é preciso 

explicá-las”. De leve recito o poema até sabe-lo de cor. Célia aparece e me encara com 

um muxoxo inexplicável.  

29 de junho 

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam olhares. 

Que bela alegriazinha adolescente, exclama o diplomata. Me deitei no chão sem calças. 

Ouvi a palavra dissipação nos gordos dentes de Célia.  

27 de junho 

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. 

Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um 

artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho de 

lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu 

outra vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto 

dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito fantasias capilares, descabelos, pelos subindo 

pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi “Nada” 

funebremente.  

                                                           
1Graduada em Letras (USP), Mestranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada 

(USP). Contato: julia.izumino@gmail.com. 
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26 de junho  

Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os 

excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da sedução. Os dois discutem como 

gatos enquanto rumbas me sacolejam.  

25 de junho 

Quando acabei O jardim de caminhos que se bifurcam uma urticária me atacou o corpo. 

Comemos pato no almoço. Binder me afaga sempre no lugar errado. 

27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no 

original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com a língua nos dentes. Célia é 

uma obsessiva.  

28 de junho 

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os corvos. 

Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! 

Me chama de vadia pra baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um 

escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.  

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos outra vez 

aquela ave no almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. Voltei ao  

 

Este poema de Ana Cristina Cesar, publicado primeiramente em Cenas de Abril 

(1979), é um dos grandes exemplos de sua poética de jogo com os gêneros 

confessionais. O título “Jornal Íntimo” nos cria de pronto a expectativa de um texto que 

nos trará os pequenos acontecimentos cotidianos da vida privada do sujeito que escreve, 

com a sinceridade e a espontaneidade que o registro diário exige, como entende Maurice 

Blanchot: “Ninguém deve ser mais sincero que o autor de um diário, e a sinceridade é a 

transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a existência confinada de cada 

dia, à qual ele limita o cuidado da escrita.” (BLANCHOT, 2016, p. 270)  

Mas a dedicatória estampada logo abaixo do título – “à Clara” – soa irônica 

(deixando “às claras” o desejo de leitura deste texto que, de princípio, deveria ser 

secreto) e já aponta para um revés do gênero confessional. Ainda, as datas das supostas 

entradas do diário são anticronológicas e circulares, e, abandonando a realística 
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cronologia do calendário, acabam por se tornar versos neste poema misto de prosa sem 

qualquer regularidade rítmica ou métrica. A fala elíptica de frases curtas e 

interrompidas, ainda que de acordo com a escrita espontânea do diário, é entremeada 

por referências a outras obras de ficção – como o conto “O jardim de caminhos que se 

bifurcam” de Jorge Luis Borges, Escola de Mulheres, de Molière, e “O Ano Passado em 

Marienbad” filme de Alain Resnais a partir do roteiro de Alain Robbe-Grillet – no 

limite, outras vozes que constituem uma intertextualidade através da qual a voz do eu 

lírico fala. Além do mais, a desconstrução dos sentidos lineares através das muitas 

imagens e referências que se sobrepõem desordenadamente no texto; a constante 

referência aos personagens, Célia e Binder, introduzidos sem maiores explicações e que 

têm mais protagonismo do que o próprio sujeito que escreve; e a repetida tematização 

do ato da escrita – “Datilografei até sentir câimbras” ou “O prurido só passou com a 

datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de mulheres no original sem errar” – trazem 

à superfície do texto sua estrutura de ficção. Isso porque, como bem compreende Annita 

Costa Malufe (2009), Ana Cristina Cesar estava penosamente ciente do fato de que a 

intimidade “não encontra na literatura um sentido “comum”, comunicável” (MALUFE, 

2009, p. 148), por sempre implicar a elaboração formal a partir do que ela chamava de 

um “olhar estetizante” – como Binder nos avisa bem no meio do poema, “o diário é um 

artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam”. 

O que surge no poema, então, é a manipulação de uma cena enunciativa, como 

diria Marcos Siscar (2011). Colocando-se no centro do texto autobiográfico e 

confessional que declaradamente se dirige a alguém, constitui-se através de outras vozes 

e repetidamente chama atenção para o fato da sua elaboração estética, esse sujeito lírico 

nasce da realização dramatizada da enunciação de uma intimidade que, por sua vez, se 

exibe para mobilizar um outro:  

O sujeito se constitui e se modula pela relação nervosa com o leitor, 

ou melhor, com aquilo que, na retórica da interlocução, aponta para 

um transbordamento do sujeito, do espaço delimitado da subjetividade 

do próprio poeta. Nesse sentido, a provocação daquilo que se 

apresenta como sinceridade diz respeito a uma política da alteridade, 

ao gesto de estabelecer uma relação, algo como um traço ético da 

subjetividade. (SISCAR, 2011, p. 24) 

Em diálogo com seus contemporâneos da chamada geração marginal – poetas 

que buscavam na poesia um espaço para o registro de suas vivências de modo quase que 
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fotográfico, recolhendo frases alheias e flagrando cenas urbanas, realizando essa que 

Flora Süssekind chamou de “literatura do eu”, de composição rápida, quase sem 

decantação “desse ego que escreve e que “se escreve” todo o tempo” (SÜSSEKIND, 

2004, p. 117), procurando estabelecer, pela sinceridade de seu relato, uma relação de 

cumplicidade e troca de experiências com o seu leitor – Ana Cristina parece duvidar da 

possibilidade do poema se abrir como um espaço de confissão e comunhão entre 

sujeitos empíricos, porque fabricado e manipulado esteticamente; como ela mesma 

declararia em 1983: “Todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto, o autor morre, o 

autor dança, e isso é que dá literatura. (...) Existe, de repente, uma consciência trágica: 

texto é só texto, nada mais que texto.” (CESAR, 1999, p. 266).  

Ao se construir nesta indeterminação de sentidos, o gênero – ou antes, como 

aponta Malufe, o clichê do gênero – passa por uma desmontagem crítica, que coloca 

também o sujeito lírico em uma posição de crise. Ciente dos limites do texto escrito e da 

poesia suis generis, incorpora critica e teatralmente o registro biográfico à sua literatura, 

misturando poesia, prosa, diário íntimo e correspondência. No centro deste texto 

confessional sem, no entanto, conseguir confessar nada, o sujeito lírico parece se fazer 

através da operação do chamamento, fundando o texto como uma tentativa dramatizada 

de provocar o outro, mesmo que anônimo e desconhecido – em outras palavras, o 

sujeito enuncia para atingir um outro, fala “eu” para poder falar “você”, nascendo assim 

na iminência da alteridade, como diria ainda Siscar.  

O eu que surge, então, se faz como uma ilusão de ótica. Operando ironicamente 

sob a exigência geracional da escrita como busca de comunicação dialógica e a vontade 

referencial dos gêneros confessionais, Ana Cristina consegue construir um sujeito 

oblíquo que, no mesmo ato em que enuncia se esconde por trás das palavras. 

Agora, é aqui que encontramos um dos pontos de ressonância entre a poética de 

Ana Cristina Cesar e os autorretratos da fotógrafa norte-americana Vivian Maier – que, 

apesar de não terem se conhecido pessoalmente ou as obras uma da outra, têm 

produções que guardam interessantes semelhanças estilísticas e temáticas. Isso se 

assumirmos, como faz Adolfo Montejo Navas, que a Fotografia e a Poesia moderna têm 

“afinidades eletivas” estruturais, como ele mesmo coloca: 

Não esqueçamos que a poesia sempre foi a linguagem desestabilizadora por 

excelência (e até se deva em parte a essa nuclear característica, sua reduzida 

cota de consumo como objeto linguístico, a distância da doxa, da opinião 
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comum etc); assim como nela, nos significantes, os timbres são mais 

importantes que os ritmos, os nomes... Como se poderia dizer também das 

imagens fotográficas, de como os elementos diversos falam e constroem os 

tons, o espírito além das próprias formas, já que, longe da mera abstração ou da 

exígua representação, a poesia e a fotografia almejam ficas mais próximas das 

coisas, ainda que de outra forma, sem nenhuma simbologia fechada, limite, 

cela. (NAVAS, 2017, p. 128) 

 

 

(Fonte: The Vivian Maier Foundation, Maloof Collection) 

Nesta fotografia sem data, tirada no interior de um quarto, vemos a desordem da 

intimidade alheia – almofadas, travesseiros, cobertores e casacos amontoados uns sobre 

os outros criando, no primeiro plano, uma confusão de estampas e texturas que se 

contrapõem à ordem quase intacta dos objetos organizados simetricamente sobre a 

penteadeira no segundo plano. E refletida no espelho, de pé e exatamente centralizada 
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no reflexo, Maier tira foto do conjunto da cena. De cabeça baixa, olha para o visor da 

Rolleiflex que carrega no pescoço; os ombros encolhidos e os braços levemente 

dobrados correspondem à postura de uma fotógrafa em meio à sua atividade. A faixa de 

luz que atinge apenas pedaços dos móveis se dissolve disforme na parede exatamente ao 

redor do espelho, formando uma espécie de áurea.  

O tema geral do retrato parece se construir em torno da montagem e sobreposição 

simétrica de um conjunto de opostos que se tensionam nos detalhes: o espelho 

“habitado” e a parede branca vazia; o claro/escuro das cores dos tecidos, adensadas 

pelas zonas bem demarcadas de sombra, causadas pela entrada de luz natural; a bagunça 

espontânea dos tecidos diante da rigidez dos objetos. O mais curioso, porém, é que a 

fotógrafa, o único sujeito da fotografia, no espelho, transforma-se em só imagem, o que 

lhe dá a gravidade de espectro, com menos materialidade até do que os móveis no 

quarto. Esta impressão se agrava, é possível dizer, com o fato de a distância duplicada 

pela ótica no espelho fazer do seu reflexo um dos elementos mais distantes do ponto de 

vista do observador – e ainda, principalmente, por ter a cabeça abaixada e negar mostrar 

seu rosto e sua identidade, parece procurar se esconder justo no ato que produz a 

evidência material – a imagem fotográfica – de que ela esteve ali, confirmando, nos 

parece, a sua vontade de negar sua presença. 

Como Roland Barthes pensaria em A Câmara Clara (1980), o retrato fotográfico 

cria uma nova possibilidade para um sujeito se ver além da temporalidade imediata e 

condicionada da visão do espelho; é o aparecimento da objetividade do eu como outro, a 

transformação da materialidade do corpo em imagem. O sujeito que se vê sendo 

fotografado sente a perda do domínio de si e de seu corpo para aquele que opera a 

câmera. Isto implica e forja no eu um novo tipo de comportamento – a pose, simulacro 

do eu, que traduz uma tentativa de retomar o domínio sobre a imagem que se vai fazer. 

Ainda nas suas próprias palavras: “Esta transformação é ativa: sinto que a Fotografia 

cria o meu corpo ou o mortifica a seu bel-prazer (...)” (BARTHES, 1980, p.18) 

Já mais contemporaneamente – e mais otimista – Annateresa Fabris compreende o 

retrato fotográfico com o “produto do esforço da personalidade para afirmar-se e tomar 

consciência de si” (FABRIS, 2004, p. 51), constituindo-se como um mecanismo cultural 

por meio do qual o indivíduo pode, através do olhar do outro, criar uma imagem 

puramente ficcional em que se organiza, coerentemente, a consciência social de si e os 
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traços fisionômicos do sujeito. Neste sentido, poderíamos entender então o autorretrato 

como a tentativa de afirmação do domínio de si de um sujeito autoral que, duplicando-

se em modelo e operador para recuperar o controle sobre a representação do eu, 

transfigura-se em um terceiro, o eu representado. Mas, fazer autorretratos diante do 

espelho tem, porém, uma especificidade, de acordo com Philippe Dubois, que encontrou 

na sua gênese “a dissolução total do sujeito pelo e no ato fotográfico. Imagem-ato.” 

(DUBOIS, 1994, p. 19). 

Há duas imagens e duas temporalidades. Há o espelho que oferece 

uma representação sempre direta, que sempre remete ao aqui-agora 

em curso, ao presente singular de quem está se olhando (se vendo 

sendo visto). Há a foto, sempre adiada, que remete sempre a uma 

anterioridade, a qual foi detida, congelada em seu tempo e seu lugar. 

(DUBOIS, 1994, p.17)  

Voltando-se à ideia de performance, Dubois compreende a imagem-ato implicada 

pela duplicidade da imediatez do ver-se diante do espelho e a anterioridade congelada 

do registro fotográfico. Preso entre estas duas temporalidades, o corpo do sujeito 

fotógrafo se funda ao mesmo passo em que se encerra neste ato que o transforma em 

sombra de uma ação no tempo. Impregnado de uma substancialidade difusa, o corpo 

acaba por tornar-se espectro.  

Curioso, porém, é que se para Dubois, é consequência inevitável e para Barthes, 

como já se mencionou antes, tornar-se espectro é uma “microexperiência da morte”, 

para Maier parece ser um efeito programaticamente procurado. A obstrução da 

figuração do eu pelo seu reflexo parece ter perdido qualquer tragicidade e, ao invés, 

surge fomentada por uma disposição da fotógrafa que, talvez, encontrou, neste 

movimento, a possibilidade estética de representar o seu não estar presente. A imagem 

que surge da fotógrafa é a de um não-corpo; esta fotografia então é um retrato de uma 

presença negada. Numa atitude narcísica ao avesso – pois aquele tomava por corpo o 

que não passava de sombra – Maier investe no tornar-se imagem, controlando nos 

mínimos detalhes esta estética da impermanência, que lhe permite tomar consciência de 

sua condição de observadora e observada. 

Enfim, o que identificamos de comum entre estes textos é a manipulação formal 

desses espaços de representação do sujeito ficcional de modo a fazer com que os 

próprios elementos que ancorariam os gêneros na referência à realidade, na verdade se 

ancorem no espaço. Nestes simulacros, a escrita da intimidade não consegue se realizar 
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sinceramente e literariamente, e o texto se escreve tão truncado de fragmentos e 

subterfúgios estéticos que torna evidente a impossibilidade de expressão de uma 

subjetividade empírica; e o autorretrato deixa de ser o espaço de apresentação de um 

sujeito autoral que busca registrar a sua existência no mundo para se tornar o lugar 

estético de um sujeito que constrói propositalmente a desmaterialização do seu corpo, 

potencializando a sua transformação em espectro. Em contraponto, o que parece 

distanciar essas duas obras – e nos parece essencial e estrutural nas poéticas de ambas 

artistas – é a relação com o “outro”: se na poesia de Ana Cristina, por um lado, o outro é 

objeto de desejo de alcance, participante da cena enunciativa, por motivar mesmo a 

enunciação em primeiro lugar, os autorretratos de Vivian Maier, por outro, parecem 

negar firmemente qualquer vontade de estabelecer relações com seus futuros 

observadores. O que nos resta, por fim, é seguir buscando possíveis formulações para as 

maneiras de compreender e delinear os limites, as homologias e as diferenças estruturais 

que existem entre a Fotografia e a Poesia moderna.  
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