
 

 
 

      A EXPERIENCIA ESTÉTICA NO CONTO “LA LECHERA DE VERMEER” 

 

Isabella Borges Gregório (UFU) 

 

Resumo: Este trabalho propõe uma análise do conto “La lechera de Vermeer”, do escritor 

espanhol Manuel Rivas. O conto vai mostrar como algumas situações a partir da experiência 

estética e com o belo podem se repetir com o tempo trazendo novos sentimentos e emoções. Os 

filósofos como André Comte-Spoville, Luc Ferry, apostam no fato de que a pós-modernidade 

destrói a experiência com o belo porque ela contesta valores como a família, o amor, a amizade. 

Porém, Manuel Rivas e os filósofos vão afirmar que a experiência com o belo é fundamental 

para a formação de um bom caráter na criança e isto é mostrado no conto. O escritor reafirma os 

valores não como se fossem já construídos e sim construídos a partir da relação com o outro.  

Palavras-chave: Experiência Estética; neohumanismo; emoções 

 

“La lechera de Vermeer” é um conto no qual um adulto recorda fatos de sua 

infância para reafirmar o amor por sua família e, principalmente, por sua mãe. O 

narrador conta que sua mãe era leiteira e que repartia o leite que era das vacas de seu 

avô Manuel. Além disso, relata que, na infância, viveu experiências que as pessoas 

dizem que não aconteceram de fato. Com o passar do tempo, o menino cresce e, já 

maior, vai a Amsterdam e conhece o quadro famoso La lechera de Vermeer e, diante 

dessa obra prima, vive experiências extraordinárias. Ele diz conhecer a mulher do 

quadro porque ela se parece com sua mãe. Essa experiência estética é a grande 

protagonista do conto.  

“La lechera de Vermeer”, assim como todos os contos presentes na obra de 

Rivas, traz aspectos da vida simples, da memória coletiva e acontecimentos prosaicos 

que o escritor valoriza e considera essenciais inclusive porque formam parte da tradição 

galega. Além disso, esse conto é um grande exemplo de transfiguração de fatos reais da 

vida do autor, pois é inspirado em sua infância e em suas vivências, aqui ele mostra 

como a literatura conta a intrahistoria, que são as emoções e os sentimentos de cada 

pessoa. 

O seu conto se inicia com um poema chamado “Correio”, do escritor Miguel 

Torga, escrito dia 3 de setembro de 1941 em Coimbra. O poema mostra o amor que uma 

mãe tem por seu filho, o qual é capaz de iluminar qualquer sombra. Essa início mostra o 

quanto Rivas reafirma o amor de família como essencial para a construção de um ethos 

íntegro. Além disso, nota-se a valorização da relação com o outro, pautada em 

princípios éticos. O poema de Torga menciona uma carta de uma mãe para seu filho e, 
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no decorrer do conto, descobre-se que toda a narrativa está inspirada no amor entre mãe 

e filho. Percebe-se que o filho do conto, o narrador, tenta retribuir todo o amor de sua 

mãe com um poema escrito por ele, porém, de início, nota-se que esta é uma missão 

impossível, pois se sabe que o amor de uma mãe pelo filho é incondicional, sem 

medidas, algo inexplicável e impossível de ser apreendido em toda a sua profundidade: 

“Claro que nunca podré pagar lo que mi madre hizo por mí, ni nunca seré capaz de 

escribir algo comparable al Correio  que Miguel Torga fechó en Coimbra el 3 de 

septiembre de 19411”. (RIVAS, 2011, p.59).  

 

CORREIO 

Carta de minha mãe. 

Quando já nem nenhum Proust sabe mais enredos, 

A sua letra vem 

A tremer-lhe nos dedos. 

— «Filho»... 

E o que a seguir se lê 

É de uma tal pureza e de um tal brilho, 

Que até da minha escuridão se vê. (TORGA apud RIVAS, 2011, p. 

59).  

 

Quando no poema se lê “Quando já nem nenhum Proust sabe mais enredos”, ou 

seja, narrar, encantar, quando já não existe possibilidade nenhuma de arte na literatura 

“A sua letra vem A tremer-lhe nos dedos. — «Filho»...” mostrando assim várias 

possibilidades e caminhos para uma vida cheia de valores íntegros, nas quais o amor 

supera qualquer adversidade, uma vida pautada na experiência estética. O poema 

carrega tanta sensibilidade e pureza de amor que mostra que mesmo com toda a 

escuridão é possível enxergar o amor e a arte que estão presentes em cada instante da 

vida: “É de uma tal pureza e de um tal brilho, Que até da minha escuridão se vê”.  

 O conto se chama “La Lechera de Vermeer” porque a mulher da história, assim 

como a mulher retratada no quadro de Vermeer, é leiteira, o que nos transporta 

automaticamente para a história de Rivas que também é filho de uma leiteira. O 

protagonista torna-se então um narrador-protagonista, pois no conto, Rivas traz fatos e 

histórias sobre a sua infância e vida adulta. O narrador conta a história de sua família, 

ele começa relatando que sua mãe era uma leiteira e o leite que ela tirava era das vacas 

                                                           
1Claro que nunca poderei pagar o que minha mãe fez por mim, nem nunca serei capaz de escrever algo 

comparável a “Correio” de Miguel Torga feito em Coimbra em 3 de setembro de 1941.  
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de seu avô Manuel “La leche que repartía era la de las vacas de mi abuelo 

Manuel2.”(RIVAS, 2011, p.59). O fato de a mãe do menino do conto ser uma leiteira já 

nos remete à história de vida de Rivas e demonstra o quanto ele valoriza a gente 

simples, a figura da mãe que trabalha para alimentar seus filhos, o trabalho braçal e a 

cultura popular. Na entrevista ao jornal Diário do Nordeste, ele confirma todos esses 

valores e homenageia todo esse trabalho rural, a mulher e a mãe: 

 

(...) Eu gosto muito da imagem das mulheres que levam coisas em 

cima da cabeça. São as coisas essenciais. Para a humanidade. Quando 

eu era pequeno, a minha mãe levava leite na leiteira, uma tia 

costureira levava a máquina de costura, todas estas mulheres levavam 

coisas essenciais, algo para vender na feira, comida... E para mim, 

essa imagem das mulheres é a melhor imagem da cultura. As palavras 

levam memória. Quando perdem a memória, já não são nada. Então, 

de alguma maneira eu penso que esta memória é transferida não como 

algo do passado, como algo folclórico, mas sim como uma capacidade 

de resistência. 

 

Ao falar de seu avô Manuel, o narrador conta que este aprendeu a escrever e 

acabou virando um escritor, que passou a redigir cartas para emigrantes. É na 

escrivaninha do avô que o narrador passa a ter o seu imaginário estimulado e começa a 

ampliar a sua visão de mundo, pois, ainda criança, passa a ter pela primeira vez contato 

com cartões postais e, é a partir destes que o menino percebe que o mundo vai além da 

comunidade na qual ele cresce. Além disso, são estes postais que o estimulam a viver 

experiências novas “En su escritorio vi por vez primera, en postal, la Estatua de la 

Libertad, las Cataratas del Iguazú y un jinete gaucho por la Pampa3.” (RIVAS, 2011, 

p.60).  

   A história acontece em vários tempos e lugares, no começo o narrador começa 

nos situando em Coimbra 1941, mais tarde, ao falar de seu avô Manuel, já situa o leitor 

em Corpo Santo (Galícia). Já em 1960, podemos observar que a história passa-se em La 

Coruña, cidade e município da comunidade autônoma da Galícia, o que coincide com a 

história de vida de Rivas. No conto, o narrador diz: “Nosotros vivíamos en el barrio de 

Monte Alto de Coruña, en un bajo de la calle de Santo Tomás, tan bajo que había 

cucarachas que se refugiaban en las baldosas movidas. A veces jugaba contra ellas, 

                                                           
2 O leite que distribuía era o das vacas do meu avô Manuel. 
3 Na sua escrivaninha, vi pela primeira vez, em um cartão postal, a Estátua da Liberdade, as Cataratas do 

Iguaçu e um cavaleiro gaúcho pela Pampa.  
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situándolas en el ejército enemigo4.” (RIVAS, 2011, p.60). A imagem que o autor cria 

das crianças brincando na rua nos transporta diretamente para a nossa infância, na qual, 

as crianças do bairro se reuniam em uma rua para brincarem umas com as outras de 

inúmeras brincadeiras como, pega-pega, pique-esconde, cabra-cega, brincadeiras 

saudáveis que alegravam as crianças, estimulavam o relacionamento de umas com as 

outras, fazendo com que elas se sentissem mais leves, livres e felizes. Além disso, estas 

brincadeiras acabavam estimulando o imaginário das crianças, tornando-as mais 

criativas, sensíveis e otimistas, diferente dos dias atuais, nos quais as crianças então tão 

mergulhadas no mundo Globalizado que acabam esquecendo-se de viverem e 

compartilharem entre si experiências realmente significativas e que acabam por mudar o 

modo como se experiencia a vida. A partir desta imagem, vemos o espetáculo de se 

valorizar todas as experiências de vida, desde a infância até a fase adulta, pois são elas 

que possibilitam uma aprendizagem que pode refinar o ethos para a sensibilidade e a 

coragem necessárias para uma vida digna, sem covardia, rancores ou melancolia.  

O conto “La lechera de Vermeer”, assim como os outros presentes na obra de 

Rivas, também retrata acontecimentos da Espanha. Natural da Galícia, o autor valoriza e 

presta uma grande homenagem à cultura rural local ao trazer no conto a tradição popular 

dos “Gigantes y Cabezudos”, que, por despertar tanta fascinação, superou as proibições 

da ditadura e, enraizada na cultura local, salvou-se do desaparecimento. Sorte igual não 

tiveram algumas regiões da Espanha. São essas comemorações, tradições, festas 

populares, que, enraizadas no povo, enriquecem as histórias de uma determinada região 

ou país, pois mostram as emoções que eram vivenciadas na época, despertando nos 

leitores o imaginário popular, o senso crítico, o fantástico e o insólito: 

 

Yo conocía el miedo, pero no el terror. Mi madre la lechera se va con 

su carrito y sus jarras de zinc. Estoy jugando con mi hermana María. 

De repente, escuchamos estallidos y un gran alboroto en la calle. Nos 

asomamos a la ventana del bajo para ver qué pasa. Pegados al cristal, 

descubrimos el terror. El terror viene hacia nosotros. Mi madre nos 

encontró abrazados y llorando en el baño. El terror era el Rey 

Cabezudo5. (RIVAS, 2011, p. 60).  

                                                           
4 Nós vivíamos no bairro de Monte Alto de Coruña, em um térreo da rua de Santo Tomás, tão abaixo que 

havia baratas que se refugiaram nos azulejos deslocados. Às vezes jogava contra elas, colocando-as no 

exército inimigo.  
5 Eu conhecia o medo, mas não o terror. Minha mãe, a leiteira, vai com o carrinho e os frascos de zinco. 

Estou brincando com minha irmã Maria. De repente, ouvimos explosões e um grande alvoroço na rua. 

Nós nos inclinamos pela janela para ver o que acontece. Anexos ao copo, descobrimos o terror. O terror 
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O menino anuncia com espanto a chegada da festa popular e tradicional da 

Galícia “Los Gigantes y Cabezudos”. A festa é celebrada em muitos locais da Espanha e 

consiste no desfile de bonecos gigantes que representam figuras humanas, populares e 

históricas como reis, nobres ou personagens da literatura. As figuras de vários metros de 

altura são suportadas por homens que manuseiam os bonecos fazendo com que eles 

dancem ao ritmo da música popular e animem toda a população. Os “cabezudos” são 

bonecos menores que se destacam pelo tamanho de suas cabeças, que por serem muito 

grandes são impactantes, engraçadas e ridicularizadas, geralmente representam 

monstros, pecados e temores populares.  

No decorrer do conto, vemos claramente a mescla dos tempos passados e do 

presente, além disso, podemos observar o quanto o autor sempre retorna aos tempos 

idos para reviver as experiências do passado no seu presente, o que acaba trazendo uma 

maior intensidade para o seu relato. Recordando experiências já vividas, o narrador 

procura concatenar os rastros de sua memória para dar um sentido à sua história de vida. 

Assim, ele esclarece que tinha 3 anos quando descobriu os postais escritos pelo avô e 

quando sentiu terror ao ver o Rey Cabezudo. Em 1960, ele aborda uma parte histórica, 

pois fala sobre os conflitos, as guerras pelas quais a Espanha passou e, por isso, vários 

galegos se mudaram para outras regiões, inclusive para a América Latina: 

 

En 1960 yo tengo tres años. Por la tarde, escucho los cánticos de los 

presos en el patio de la cárcel. Por la noche, los destellos de la Torre 

de Hércules giran como aspas cósmicas sobre la cabecera de la cama. 

La luz del faro es un detalle importante para mí: mi padre está al otro 

lado del mar, en un sitio que llaman La Guaira6. (RIVAS, 2011, p. 60).  

 

 Mais tarde, em 1992, ele narra uma viagem a Amsterdã com a qual tinha a 

intenção de conhecer o famoso quadro Los comedores de patatas que representa a 

Sagrada Família. Diante do quadro, o autor descreve a família simples e a luz que 

ilumina seus rostos fervorosos diante do alimento. De acordo com o dicionário da Real 

Academia Espanhola, fervor pode significar 

                                                                                                                                                                          
está chegando até nós. Minha mãe no achou abraçados e chorando no banheiro. O terror era o Rei 

Cabeçudo.  
6 Em 1960 eu tenho três anos de idade. À tarde, escuto as músicas dos prisioneiros no pátio da prisão. À 

noite, os flashes da Torre de Hércules rodam como faróis cósmicos na cabeça da cama. A luz do farol é 

um detalhe importante para mim: meu pai está do outro lado do mar, num lugar chamado La Guaira.  
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“Celo ardiente hacia las cosas de piedad y religión7”, significado que o narrador dá à 

experiência provocada pelo quadro Los comedores de patatas: 

 

Ante aquel cuadro de misterioso fervor, el más hondamente religioso 

de cuantos he visto, la verdadera representación de la Sagrada Familia, 

reprimí el impulso de arrodillarme. Tuve miedo de llamar la atención 

como un turista excéntrico, de esos que pasean por una catedral con 

gafas de sol y pantalón bermudas. En castellano hay dos palabras: 

hervor y fervor. En gallego sólo hay una: fervor. La luz del hervor de 

la fuente de patatas asciende hacia la tenue lámpara e ilumina los 

rostros de la familia campesina que miran con fervor el sagrado 

alimento, el humilde fruto de la tierra8. (RIVAS, 2011, p. 61). 

 

Essa experiência estética diante do quadro de Van Gogh significa muito da 

experiência neo-humanista. O narrador tece uma discreta crítica ao turismo globalizado, 

o qual, sedento por mercadorias, é capaz de desrespeitar o templo sagrado da fé. O 

narrador não queria ser considerado como mais um desses turistas. Sobre a diferença de 

significado entre hervor, o ato de fervura, e fervor, momento de paixão, há um jogo 

entre a fervura do alimento e a paixão, a fé, a experiência do sagrado da família. 

Mais tarde, ele vai até o Rijksmuseum e é ali que encontra o famoso quadro La 

lechera de Vermeer. Logo passa a comentar a história do quadro, pintado em 1660 e 

vendido em 1798. Além disso, ele descreve a luz excepcional e espetacular que irradia 

na pintura de Vermeer, trazendo vida, sentimento e sensações: 

 

El embrujo de La Lechera, pintado en 1660, radica en la luz. Expertos 

y críticos han escrito textos muy sugerentes sobre la naturaleza de esa 

luminosidad, pero la última conclusión es siempre un interrogante. Es 

lo que llaman el misterio de Vermeer. Antes de ir a parar al 

Rijksmuseum, tuvo varios propietarios. En 1798 fue vendido por un 

tal Jan Jacob a un tal J.Spaan por un precio de 1.500 florines. En el 

inventario se hace la siguiente observación: “La luz, entrando por una 

ventana en el lateral, da una impresión milagrosamente natural”9. 

(RIVAS, 2011, p.61).  

                                                           
7 Disponível em: http://www.rae.es. Acesso em: jul. 2017.  
8 Diante daquele quadro de misterioso fervor, o mais profundamente religioso de tudo o que eu vi, a 

verdadeira representação da Sagrada Família, reprimi o impulso de ajoelhar-me. Tive medo de chamar a 

atenção como um turista excêntrico, daqueles que atravessam uma catedral de óculos de sol e bermudas. 

Em espanhol, há duas palavras: hervor y fervor. Em galego há apenas uma: fervor. A luz da fervura da 

travessa de batata ascende em direção à lâmpada fraca e ilumina os rostos da família camponesa que 

olham com fervor o alimento sagrado, o humilde fruto da terra.  
9O feitiço de La Lechera, pintado em 1660, está na luz. Especialistas e críticos escreveram textos muito 

sugestivos sobre a natureza dessa luminosidade, mas a última conclusão é sempre uma questão. É o que 

eles chamam de mistério Vermeer. Antes de ir ao Rijksmuseum, ele tinha vários proprietários. Em 1798 

1626

http://www.rae.es/


 

 
 

 

O quadro La lechera de Vermeer é um dos mais famosos e valorizados quadros 

desse pintor holandês e é também um dos mais famosos quadros do Barroco. Nele, o 

pintor nos mostra com maestria a luz que entra pela janela e a textura do quadro, tudo 

feito com muita precisão. Os detalhes chamam a atenção como, por exemplo, o prego 

pintado na parede projeta sua sombra, dando uma maior intensidade à luz que penetra 

pela janela; o leite que cai na vasilha de barro tão delicadamente, com tamanha 

qualidade de textura que quase podemos sentir a sua pastosidade, além disso, vemos os 

detalhes do alimento encima da mesa e a harmonia das cores amarela e azul presentes 

nas roupas da mulher; nos pães e no forro da mesa, cores que se complementam, dando 

maior intensidade à luz, a grande protagonista do quadro.  

O quadro de Vermeer mostra com uma enorme simplicidade uma mulher 

camponesa como um grande exemplo de humildade, virtudes, trabalho e amor. O pintor 

aparentemente transformou um acontecimento prosaico da vida cotidiana de uma 

mulher simples em um momento de arte que proporciona sensações e experiência 

estética, sendo exatamente o que acontece com o narrador. No livro Do amor: uma 

filosofia para o século XXI, Capelier fala sobre a importância da arte na era do 

humanismo e como estas obras provocam as reações mais íntimas, tornando o amor 

essencial para uma visão do mundo. 

 

CLAUDE CAPELIER – (...) a análise das obras e da experiência 

estética dá as chaves que nos levam a uma compreensão mais apurada 

de nossa relação com o mundo e com a existência, doravante fundada 

no amor: uma vez que esse sentimento se torna valor fundamental e 

que desejamos liberar todas as dimensões fecundas da existência, 

vivemos nossa vida como uma obra em criação contínua. Entramos 

em uma era estética. (FERRY, 2013, p. 205-206). 

 

O narrador menciona o mistério na luz vista no quadro e comenta que críticos 

estudam essa luz para descobrir seu mistério. Porém, é nesse momento que Rivas vai 

mostrar justamente a importância da experiência estética, pois o fato de o quadro trazer 

para o narrador a figura de sua mãe é uma experiência estética pessoal dele, ou seja, não 

importa o que os críticos digam ou tentem dizer sobre a luz, pois o narrador sabe o 

                                                                                                                                                                          
foi vendido por um certo Jan Jacob a um certo J.Spaan por um preço de 1.500 florins. No inventário, a 

seguinte observação é feita: “A luz, que entra através de uma janela do lado, dá uma impressão 

milagrosamente natural”. 
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verdadeiro enigma presente naquela luminosidade, para ele é a sua mãe. No momento 

em que o narrador está diante do quadro, ele volta a seu passado e podemos perceber, 

por sua fala, a quando retorna, pois no conto ele diz “Ante esa pintura, yo tengo tres 

años. Conozco a aquella mujer. Sé la respuesta al enigma de la luz10”. (RIVAS, 2011, p. 

61). Nesse momento, Rivas mostra o quanto o leitor, a partir da arte e da literatura, pode 

voltar a momentos que foram vivenciados no passado e que trazem boas recordações 

para o presente, o quanto a arte faz rever e apreciar a vida nos seus mínimos detalhes, 

esses momentos epifânicos são justamente a experiência estética que a arte estimula. 

Sobre o tema, Capelier dá seu testemunho: 

 

Sobretudo, pela primeira vez na minha vida, eu escutava uma música 

que se desenvolvia com uma incrível inventividade, que chegava a 

fazer o efeito da relação que temos com o mundo e com a existência: 

lógicas e universos diferentes que se alternam e se entrecruzam, 

momentos de evidência e outros enigmáticos. É labiríntica e tem 

contudo a evidência de um relato vivido interiormente. Efeitos 

melódicos (eu às vezes a canto no chuveiro, devo ser o único maluco 

que faz isso) emergem dos elementos que proliferam, 

metamorfoseiam-se, combatem-se. É uma recreação intensificada da 

dramaturgia da vida tal como a conheço: há momentos muito 

evidentes, momentos em que a gente não sabe muito bem onde está 

indo e outros, intermediários, onde temos muitas maneiras de 

interpretar as coisas porque você pode escolher privilegiar um aspecto 

em vez de outro, como se estivesse passeando em uma floresta. Então 

eu acho que isso cria um verdadeiro universo. (FERRY, 2013, p. 220).  

 

Sendo assim, para ambos os filósofos, a arte provoca emoções as quais nos 

transportam para uma realidade que vai além da vivida, o que eleva o espírito. Suas 

concepções coincidem com Rivas que, em entrevista já mencionada, diz que a literatura 

deve contar a intrahistoria, que seria o encantamento que ela gera e o poder de fazer 

com que os leitores se aproximem tanto das histórias a ponto de sentirem que fazem 

parte daquele momento, tão mergulhados que estão no mundo da arte. Outro fragmento 

de Ferry endossa a discussão: 

 

A arte sempre foi a implementação, em material sensível, de uma 

grande representação do mundo: é a definição que propunha Hegel, e 

eu acho correta. A arte grega, por exemplo, é a cosmologia encarnada 

                                                           
10 Diante dessa pintura, eu tenho três anos de idade. Conheço aquela mulher. Sei a resposta para o enigma 

da luz.  
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na pedra, na estatuária: a harmonia dos rostos, a proporção dos corpos 

e dos templos são um reflexo sensível da ideia de Cosmo. É a 

harmonia cósmica encarnada no material. A arte é a encarnação de 

grandes ideias e grandes valores em um material sensível, que pode 

ser a pedra do escultor ou do arquiteto, a vibração sonora do 

compositor, a cor ou o desenho do pintor etc. É o que dá superioridade 

à arte em relação à filosofia: ela diz a mesma coisa que a filosofia, 

mas diz de uma maneira – estritamente falando – enternecedora, 

emocionante, sensível: o que, evidentemente, a argumentação 

conceitual filosófica não pode fazer. (FERRY, 2013, p. 226).   

 

Depois de reconhecer a mulher na pintura, o narrador volta a seu presente e, já 

ao lado de sua mãe, lê para ela o poema que fez em sua homenagem, inspirado no 

quadro. O poema e alguns detalhes da vida de Vermeer coincidem com a história de 

vida de sua mãe, a qual fica impressionada com o quadro. “Miró la estampa durante 

mucho tiempo sin hablar. Después guardó el poema y se fue11” (RIVAS, 2011, p.62).  

Passado algum tempo, sua mãe volta a sua casa e, como de costume dos antigos, 

voltando à valorização da cultura local que Rivas tanto preserva, as pessoas não 

chegavam à casa das outras sem levar algo “Días más tarde, mi madre volvió de visita a 

nuestra casa. Traía, como acostumbraba, huevo de su gallinas, y patatas, cebollas y 

lechugas de su huerta. Ella siempre dice: ‘Vayas donde vayas, lleva algo’12.” (RIVAS, 

2011, p. 62). Além disso, sua mãe também levou uma foto de quando era solteira: “’He 

traído también una cosa para ti’ Abrió el bolso y sacó un papel blanco doblado como un 

pañuelo de encaje. El papel envolvía una foto. Mi madre explicó que había ido de casa 

en casa de sus hermanas para poder recuperarla13.” (RIVAS, 2011, p. 63). No instante 

em que entrega a foto, a mãe diz que se recorda de vários momentos mencionados no 

poema, Rivas brinca com as coincidências, e com o fato de a beleza do quadro ter feito 

o narrador comparar com sua mãe, por causa do imenso amor que ele tem por ela. Então 

se são coincidências, além de ela ser leiteira, a partir do poema vemos que ela tem uma 

experiência de vida parecida com a do pintor Vermeer.  

 

Hace siglos, madre, en Delft, ¿recuerdas?,  

                                                           
11 Olhou a foto por um longo tempo sem falar. Depois guardou o poema e saiu.  
12Dias depois, minha mãe voltou a visitar nossa casa. Trouxe, como de costume, ovo de suas galinhas e 

batatas, cebolas e alface de seu jardim. Ela sempre diz: ‘Onde quer que você vá, leve algo’. 
13 ‘Eu trouxe uma coisa para você também’ Ela abriu a bolsa e tirou um papel branco dobrado com um 

lenço de renda. O papel envolvia uma foto. Minha mãe explicou que ela havia ido de casa em casa com 

suas irmãs para recuperá-la.  
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 tú vertías la jarra en casa de Johannes  

 Vermeer, el pintor, el marido de Catharina Bolnes, 

 hija de la señora María Thins, aquella estirada, 

 que tenía otro hijo medio loco, 

 Wíllem, si mal no recuerdo, 

 el que deshonró a la pobre Mary Gerrits, 

 la criada que ahora abre la puerta 

 para que entres tú, madre, 

 y te acerques a la mesa del rincón 

 y con la jarra derrames mariposas de luz  

 que el ganado de los tuyos apacentó 

 en los verdes y sombríos tapices de Delft14. 

 

A coincidência existente entre ambas reforça a experiência estética do narrador 

com o quadro barroco: 

 

La foto era de soltera. Anterior a 1960 pero muy posterior, desde 

luego, a 1660. Mi madre no recuerda quién fue el fotógrafo. Sí 

recuerda la casa, la dueña de mal carácter, el hijo medio loco y la 

criada que abría la puerta. Era una chica muy guapa, de cerca de 

Culleredo, ‘Un día fui y me abrió otra. A ella la habían despedido, 

pero yo nunca supe el porqué.’ En su mirada había una pregunta: ‘¿Y 

tú como supiste lo de Mary?’. Luego sentenció: ‘Tras los pobres anda 

siempre la guadaña’15. (RIVAS, 2011, p. 63). 

 

Porém, apesar de sua mãe não dar nenhuma importância para tamanha 

semelhança existente entre ela e a mulher do quadro, o narrador se sente tão imerso no 

mundo da arte que compara as duas com a beleza da luminosidade das gostas do leite: 

“Por el contrario, mi madre no le daba ninguna importancia a que la mujer del cuadro y 

                                                           
14 Durante séculos, mãe, em Delft, recordas?  

Você inclinava a jarra na casa de Johannes 

Vermeer, o pintor, o marido de Catharina Bolnes, 

filha da senhora María Thins, aquela arrogante, 

que tinha outro filho louco,  

Wíllem, se não me recordo mal, 

ele que desonrou a pobre Mary Gerrits, 

a criada que agora abre a porta 

para que entre você, mãe,  

e se aproxime da mesa do canto 

e com a jarra derrames borboletas de luz 

que o gado dos seus apascentou  

nos verdes e sombrios tapetes de Delft. 
15 A foto era de solteira. Antes de 1960, mas muito posterior, é claro, a 1660. Minha mãe não se lembra 

quem era o fotógrafo. Ela se lembra da casa, da dona de mau caráter, do filho meio louco e da empregada 

que abria a porta. Era uma garota muito bonita, de perto de Culleredo. ‘Um dia eu fui e outra abriu. Ela 

tinha sido demitida, mas nunca soube o porquê’. Havia uma pergunta em seus olhos: ‘E como você soube 

o que aconteceu com Mary?’ E então sentenciou: ‘Atrás dos pobres anda sempre a foice’. 
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la de la foto se pareciesen tanto como dos gotas de leche16”. (RIVAS, 2011, p. 63). A 

imagem das duas gotas de leite caindo é tão excepcional que mostra para o leitor que, 

para o narrador, a mãe é tão ou mais bela que a pintura de Vermeer.  

A imagem da mulher, do leite e da mãe tem bastante intensidade e nos remete 

aos significados que esses símbolos têm para Durand. No regime noturno, o autor 

destaca a importância da imagem dessa grande mãe que vem desde a mitologia grega, 

ela representa esse microcosmo do universo, mostra a valorização da mulher, da 

natureza, do centro, da fecundidade. Além disso, no conto, ela representa a experiência 

estética vivida pelo narrador “Em todas as épocas, portanto, e em todas as culturas os 

homens imaginaram uma Grande Mãe, uma mulher materna para a qual regressam os 

desejos da humanidade. A grande Mãe é seguramente a entidade religiosa e psicológica 

mais universal.” (DURAND, 1997, p. 235). O leite está estritamente relacionado à 

imagem da mulher do quadro e à mãe, para Durand, o leite é o alimento primordial, 

primeiro alimento efetivamente significativo, pois vem relacionado à amamentação: “O 

alimento primordial, o arquétipo alimentar é, de fato, o leite: ‘toda bebida feliz é um 

leite materno’. O leite é o primeiro substantivo bucal’. E Bachelard cita o folclore para 

quem ‘as águas que são as nossas mães… nos distribuem o seu leite’”. (DURAND, 

1997, p. 258). Além disso, “A mãe é comparada à grande animalidade alimentadora: 

‘mamãe era para mim como uma vaca maravilhosa... A minha vaca era um ser divino, 

diante de quem eu me sentia levada a executar gestos de adoração’”. (DURAND, 1997, 

p. 258). O quadro – arte, estética, o poetizar – também funciona como essa grande mãe 

por alimentar a vida, a existência e o amor. O contato com o quadro faz refletir sobre 

essa Grande Mãe, essa deusa polimaster, essa mulher que alimenta todos os seus filhos.   

 

É talvez por intermédio dessa imagem composta de leite e vegetação, 

figueira ‘nutritiva’ por excelência, já que além dos frutos sugere pelo 

seu suco o líquido alimentador primordial, ou por outras plantas 

nutritivas, como tamareira, a vinha, o trigo ou o milho, que se pode 

explicar a frequente colusão dos símbolos alimentadores e dos 

recipientes culinários com os arquétipos dramáticos da vegetação e do 

ciclo vegetal.  (DURAND, 1997, p. 259).  

 

                                                           
16Pelo contrário, minha mãe não dava nenhuma importância ao fato de que a mulher do quadro e a da foto 

se parecessem tanto como duas gotas de leite.  
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Assim como no conto “La chica del pantalón pirata” inspirado no filme Por 

quem os sinos dobram de Hemingway, “La Lechera de Vermeer” também pode ser 

considerado uma inspiração da narrativa Amarcord de Federico Fellini. A narrativa de 

Fellini aborda temas como a infância, família, religião, morte, histórias que fizeram 

parte de seu cotidiano, inspiradas na realidade. Através do olhar do personagem Titta, o 

autor narra histórias de infância que estão desconectadas, assim como Rivas no conto La 

lechera. Esses fatos aparecem na narrativa de Fellini como flashes confirmando o modo 

de escrever de Rivas, pois na entrevista para Humanes, ele confirma que ao escrever 

suas narrativas, os fatos aparecem como fragmentos e que a ficção entra para preencher 

as lacunas. Além disso, em uma entrevista de Fellini para Damian Pettigrew, o cineasta 

sempre pronuncia a frase “Eu sou um Grande Mentiroso” da qual percebe-se que não 

existe diferença entre o que é real e o que é imaginado, pois essas memórias se 

confundem e a ficção entra para completar esse todo. Pettigrew ainda retoma a narrativa 

de Fellini e o quanto a literatura a enriquece:  

 
Estado - Dez anos depois da morte de Fellini, como você avalia a 

importância da sua obra para o cinema e a cultura contemporâneos? 

Pettigrew - Primeiro, em suas melhores obras, como 8 1/2, Roma e 

Amarcord, Fellini expandiu nossa compreensão daquilo que o cinema 

pode ser, combinando a densidade e complexidade da grande literatura 

com a leveza e poesia da grande pintura. Depois, há a questão do 

papel do artista na sociedade. Refutando Platão e sua República, 

Fellini nos doa um mundo forjado no íntimo de sua alma. Demonstrou 

como esse ego único podia se transformar num Eu universal, mas 

nunca comprometendo essa visão tão pessoal com finalidades 

comerciais. (grifos nossos) 

O titulo Amarcord, em uma tradução livre, tem o seu significado como algo em 

torno de “eu me recordo”. O filme, assim como o conto de Rivas, expõe temas 

semelhantes com a realidade, como a simplicidade das pessoas, as histórias que eram 

contadas por pessoas mais velhas e que rodeavam a infância, a simplicidade da gente do 

campo, a memória coletiva dos personagens da trama e a memória individual do autor. 

Além disso, a vinculação das diferentes artes mostra a possibilidade de se ver o mundo 

como um todo, corpo e alma e, ambos os autores mostram com extrema precisão como 

tudo se transforma em uma arte que conecta as pessoas a momentos que já foram 

vivenciados anteriormente de uma maneira mágica que toca no íntimo de cada um, 

trazendo à tona a experiência estética. Da análise de Pettigrew, interessa muito a leitura 
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de que um ego único pode, por meio da arte, transformar-se em um eu universal. Essa 

concepção coincide com a filosofia neo-humanista na importância dada a uma 

construção que estabelece laços entre os indivíduos na formação de uma relação que os 

irmana.  

O conto “La lechera de Vermeer” mostra como a arte pode causar experiências e 

impactos diferentes em cada pessoa, pois cada um tem as suas próprias lembranças e 

vivências, portanto somente quem vive a arte sabe o que emociona o seu interior, e, isto 

também acontece na narrativa de Fellini, pois cada recordação mostrada no filme toca as 

pessoas de maneira diferente já que o autor consegue fazer com que os espectadores se 

conectem com as suas histórias e tenham um olhar curioso por desvendar esse mundo. 

A obra de Vermeer toca o narrador do conto de uma maneira profunda, pois ali ele se 

depara com a sua infância, com a imagem bela de sua mãe, o que para outras pessoas 

poderia ser apenas um quadro com algo a ser desvendado, ou simplesmente uma obra 

espetacular de um artista fabuloso.  

Outro fator que aproxima o conto da narrativa de Fellini é o momento em que o 

narrador recorda um momento epifânico que muito se parece com uma cena de 

Amarcord: 

 

Tengo tres años. Lo recuerdo todo muy bien. Mejor que lo que ha 

ocurrido hoy, antes de comenzar esta historia. Incluso recuerdo lo que 

los otros aseguraran que no sucedió. Por ejemplo. Mi padrino, no sé 

cómo lo ha conseguido, trae un pavo para la fiesta de Navidad. La 

víspera, el animal huye hacia el monte de la Torre de Hércules. Todos 

los vecinos lo persiguen. Cuando están a punto de pillarlo, el pavo 

echa a volar de una forma imposible y se pierde en el mar como un 

ganso salvaje. Ésa fue una de las cosas que yo vi y no sucedieron17. 

(RIVAS, 2011, p. 60). 

 

Como dito anteriormente, a cena em muito se parece com a epifania – recordada 

ou criada por Fellini – na passagem em que ele, seus colegas e alguns adultos brincam 

na neve e, de repente, irrompe na cena um pavão imponente que pousa e depois sai 

                                                           
17 Tenho três anos. Recordo tudo muito bem. Melhor do que o que me ocorreu hoje, antes de começar 

essa história. Inclusive recordo o que os outros asseguram que não aconteceu. Por exemplo. Meu 

padrinho, não sei como conseguiu, traz um peru para a festa de Natal. Na véspera, o animal foge para o 

monte da Torre de Hércules. Todos os vizinhos perseguem-no. Quando eles estão prestes a pegá-lo, o 

peru começa a voar de uma forma impossível e se perde no mar como um ganso selvagem. Essa foi uma 

das coisas que eu vi e não aconteceram. 
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voando alto para desaparecer. A cena é de uma beleza impressionante e, assim como o 

conto de Rivas, comunica a importância da sensibilidade na construção de uma vida 

ética e estética. Em ambas as cenas, há crianças unidas em torno a brincadeiras e a 

epifania une suas memórias para sempre. O filósofo neo-humanista britânico Roger 

Scruton alerta para o fato de que a pós-modernidade destrói a experiência com o belo ao 

contestá-lo sob a alegação de que não há hierarquia entre manifestações artístico-

culturais. Porém, Scruton defende que a experiência com o belo é fundamental para a 

formação de um bom caráter na criança: “Neste livro, afirmo que essas convicções 

céticas acerca da beleza são injustificáveis. Defendo que ela é um valor real e universal 

ancorado em nossa natureza racional, assim como defendo que o senso do belo 

desempenha papel indispensável na formação do nosso mundo.” (SCRUTON, 2013, 

p.8). Trata-se do que acontece no conto, pois o narrador presencia a experiência com o 

belo, exatamente o que possibilita que ele reconheça a boa criação que teve, da qual se 

orgulha. Nessa formação, o papel da mãe e a importância do amor maternal são 

determinantes na formação de seu caráter íntegro. Essa concepção acerca do belo e da 

importância de uma família bem estruturada no amor e no respeito também coaduna 

com a filosofia neo-humanista e, por consequência, distancia-se do pós-modernismo na 

medida em que não relativiza os valores éticos construídos pela modernidade ocidental 

para possibilitar – e valorizar – a vida em comunidade. A vida em comum tem 

importância na narrativa do escritor galego-espanhol, tanto que não se vê em sua poética 

nada que prestigie a vida individualista em detrimento do bem comum e, tampouco, 

alguma construção que possa ser lida como exaltação apenas do ser galego em 

detrimento do ser espanhol. Na lechera de Vermeer, a criada universalizada pelo pintor 

holandês e a mãe – figura particular do escritor galego-espanhol – são tão iguais como 

duas gotas de leite. 
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