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Resumo: A Dor é uma coletânea de seis narrativas que registra acontecimentos do período da 
Ocupação alemã na França. Freud explica que a violência e as guerras causam enormes traumas 

no indivíduo (2010). Durante dois anos, a autora viveu à espera do marido internado nos 

campos de concentração o que lhe causou enorme angústia. Ricoeur aponta para a possibilidade 
de representação de uma imagem presente semelhante à impressão “de um anel sobre a cera” 

(2000, p.8). Neste sentido, vemos na escrita de Duras em A dor, a representação de suas 

memórias nesse tempo de grande sofrimento. 
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Marguerite Duras (1914-1996) nasceu em Gia-Dhin, na Conchinchina, Vietnã, de 

pais franceses, professores que imigraram para a colonia, em busca de exotismo e 

seguindo um apelo patriótico. Aos dezessete anos, ela vai para a metrópole e jamais 

voltará à terra natal. Em Paris, dá início (1943) à sua produção literária que só se 

encerrará um ano antes de sua morte (C’est tout, 1995). Duras é, hoje, considerada uma 

das mais importantes escritoras da Literatura Francesa da segunda metade do século 

XX.  

Escritora midiática avant-la-lettre, com mais de cinquenta títulos entre romances, 

peças de teatro, filmes e crônicas, foi traduzida em mais de quarenta línguas. Em 1984, 

recebe o prix Goncourt com seu livro autobiográfico, O Amante.  

No ano seguinte, publica A dor, também autobiográfico, que focaliza, além de um 

período sombrio de sua vida, acontecimentos históricos de que participou. Trata-se de 

uma espécie de diário escrito nos anos 1940, durante a Ocupação alemã na França, 

enquanto aguardava a volta de seu marido que estava preso em um campo de 

concentração, junto com outros judeus condenados ao extermínio.  

                                                             
1 doutora em Literatura Francesa (USP-2005), profa. de Literatura Francesa, ensino à distância na 

Cogeae-PUCSP (2003-2013); publicou: Marguerite Duras: trajetória da muher, desejo infinito (São 

Paulo: Baraúna, 2014); pós-doutoranda em Literatura Comparada (USP). cvkuntz@uol.com.br 
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Freud explica em O mal-estar da civilização que a violência e as guerras causam 

enormes traumas no indivíduo ou dele exigem solidez psíquica para sua superação 

(2010). Ora, a constante ameaça de solidão e de morte (do companheiro e dela própria) 

provoca em Duras imensa angústia.  

Em La mémoire, l'histoire et l'oubli, Ricoeur ressalta "a impressão enquanto 

afeição, resultante do choque como acontecimento impressionante, marcante" (2000, 

p.16)
2
. Neste sentido, a representação feita é a de uma imagem presente semelhante à 

impressão “de um anel sobre a cera”  (Id., Ib., p.8). Embora Aristóteles tenha ensinado 

que "a memória é o passado" (Id., Ib., p.19), Duras escreveu suas lembranças 

provavelmente ao mesmo tempo em que se desenrolavam os acontecimentos narrados, 

ou talvez um pouco depois. Portanto, não seria um trabalho de remémoration, de 

resgate, mas Duras quis captar sua experiência do momento "em profundidade" (Id., Ib., 

p.9).  Ela seria, pois, o histor de Heródoto, aquele que testemunhou o acontecimento e 

narra sua experiência "porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por 

causa do sofrimento indizível, [...] esta retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a 

não repeti-lo" (GAGNEBIN, 2006, p. 57).  

Adorno nos adverte da importância da "luta contra o esquecimento" em oposição 

a "atividades comemorativas, restauradoras" (cf. Id, Ib., p.100). Nesta intervenção, 

pretendemos examinar de que maneira a dor pungente da autora se vale da memória 

como "impressão na cera" e a transforma em escrita (graphein) autobiográfica, 

memorialista e/ou ficcional.  

Distinguindo a autobiografia, que diz respeito ao sujeito, das "memórias" 

marcadas pela objetividade da abordagem do contexto histórico e da coletividade (cf. 

LECARME, 1999, 47-48), em certo sentido, poderíamos considerar esta narrativa como 

"memórias de Duras" ou "memórias da Ocupação". 

1  A dor: a coletânea 

                                                             
2 "Autre est l'impression en tant qu'affection résultant d'un choc, d'un événement dont on pet dire qu'il est 

frappant, marquant" (RICOEUR, 2010, p16-Trad. do autor).  

524



 

 
 

 No início dos anos 1980, Duras sofre uma grave crise de saúde que a abala 

profundamente. Para recuperar-se, seu filho propõe-lhe que escreva as legendas para as 

fotos de sua infância e ela acaba por escrever seu romance autobiográfico - O Amante 

(1984). No ano seguinte, publica A dor, também autobiográfico. Trata-se de uma 

espécie de diário que Duras declara ter achado em seus armários (Les Cahiers Bleus, 

parte do Cahiers de la Guerre, vindo a lume postumamente, em 2006) e resolve 

publicá-lo. 

Talvez tenha acompanhado uma onda de memórias que emergiu em toda a 

Europa, dado o distanciamento dos terríveis acontecimentos da Segunda Guerra 

Mundial (1940-45).  

Sabemos, porém, que a autora sofrera em 1982, uma internação durante dois 

meses em um hospital e teria estado à beira da morte (cf. ADLER, 1998, p.765). 

Portanto, consideramos que o resgate de suas memórias tenha nascido de um desejo de 

reconsiderar, reavaliar, reelaborar alguns períodos marcantes de sua vida. Como declara 

em relação à escrita d'O Amante:  

 

Antes, falei dos períodos claros, dos que estavam esclarecidos. Aqui 
falo de períodos secretos dessa mesma juventude, das coisas que 

ocultei sobre certos fatos, certos sentimentos, certos acontecimentos. 

(DURAS, 1985b, p.12)
3
 

 

O fato de tentar fixar esse período de extrema angústia na escrita quotidiana 

consistiria em tentar sobreviver à constante ameaça de morte, como reflete Alfredo 

Bosi: "quem lembra, enquanto lembra está triunfando sobre a morte" (1990, p.70).  

Assim, a escrita vai dar-lhe forças nesse período tão difícil.  

Mas certamente acreditamos que sua publicação também teria como principal 

finalidade  o registro desse período de terror vivido por ela, pela França, pelo mundo.  

Este livro compõe-se de seis narrativas, das quais as duas primeiras narram a 

                                                             
3 "Avant j'ai parlé des périodes claires, de celles qui étaient éclairées. Ici je parle des périodes cachées 

de cette même jeunesse, de certains enfouissements que j'ai opérés sur certains faits, sur certains 

sentiments, sur certains événements" . (DURAS, 1984, p.14) 
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angústia da espera e as duas seguintes contam acontecimentos ocorridos com ela, 

durante a Liberação, portanto, logo após o final da Segunda Guerra Mundial. As duas 

últimas - "Urtiga partida" e "Aurelia Paris"- estão relacionadas à guerra, mas são 

"inventadas", isto é, são ficcionais, entretanto em um pequeno prólogo, Duras as iguala 

às primeiras e as considera "textos sagrados" (1986, p.134). 

Assim, observamos que essas narrativas foram retomadas pela autora quarenta 

anos depois, provavelmente com o intuito de perpetuar esse capítulo histórico e suas 

consequências e desta forma, evitar seu esquecimento. 

No início da narrativa, a autora já estabelece um pacto autobiográfico, declarando 

a intenção de verdade e de importância: “A Dor é uma das coisas mais importantes de 

minha vida” (DURAS, 1986, p.8)
4
. O leitor aceita, pois, esse pacto e passa a apreender 

os sentimentos da autora-personagem-narradora.  

Em meio às confissões mais íntimas, subjetivas portanto, constata-se a 

objetividade da abordagem das circunstâncias históricas. Veremos que Duras 

contextualiza essas narrativas com elementos de realidade atestada, fatos verídicos, 

datas, lugares, dados históricos que constituem testemunhos de uma época de 

incontestável relevância. Desta forma, a autora confere à autobiografia desta fase um 

cunho memorialístico (cf. LECARME, 1999). 

2  A primeira narrativa: "A dor" 

A dor consiste em um diário, que registra o estado de tensão da escritora 

atormentada à espera de seu marido, Robert L. que fora levado pelos alemães para os 

campos de concentração, em 1943. 

Em Abril de 1945, a protagonista narradora acha-se completamente cansada, 

esgotada e deixa-se levar pelo pressentimento de que certamente seu marido já estaria 

morto. No final da guerra, os sobreviventes dos campos eram fuzilados para não 

poderem contar o que sofreram, o que viram. Os alemães queriam apagar os rastros de 

sua barbárie.  

                                                             
4 "La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie". (DURAS, 1985, p.10) 
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Desde o início da narrativa, o sofrimento vai-se somatizando: ela sente o 

constante “latejar nas têmporas” (DURAS, 1986, p.11)
5
; sequer consegue comer 

pensando que ele certamente teria morrido de fome: “o pão é aquele que ele não comeu” 

(Id., Ib., p.15)
6
. Assim, a possível morte dele a invade: “sua morte está em mim” (Id., 

Ib., p.11)
7
; “Adormeço junto dele todas as noites, na vala escura, junto dele morto” (Id., 

Ib., p.15)
8
. Seu desespero aumenta à medida que a guerra se encaminha para o fim, 

porque ela vê chegarem milhares de prisioneiros e deportados, menos ele. Todos os 

dias, Marguerite ia à estação d’Orsay em busca de alguma notícia de seu marido: vivo 

ou morto.  

Aos poucos, a esperança vai-se desvanecendo e ela se entrega ao sentimento de 

morte e quer morrer também; sustenta-a apenas a força de D. (Dionys Mascolo), o 

amigo que diariamente a visita e tenta cuidar dela. Finalmente, avisado pelo outro 

amigo Morland, chefe da Resistência, é Dyonis que vai até Dachau e consegue resgatar 

R. (Robert Antelme). 

Em maio de 1945, com sua chegada, tem início o calvário para seu 

restabelecimento. Quando Marguerite o vê, não o reconhece: a reação é descontrolada, 

são berros, gritos de horror. Começa, então, a batalha pela sobrevivência. Duras conta 

minuciosamente seu esforço e sua alegria a cada dia de melhora desse ser que voltou 

quase inanimado (trinta e dois quilos para um metro e oitenta de altura): "[...] aquela 

forma ainda não estava morta, flutuava entre a vida e a morte" (Id., Ib., p.65)
9
. 

A luta de Robert pela vida correspondia ao esforço que certamente fizera para 

sobreviver aos campos:  

 

[...] Era na verdade um cheiro sombrio, espesso como o reflexo 

daquela noite espessa da qual ele emergia  e que jamais chegaríamos a 

conhecer. (Id., Ib., p.68) 
[...] Como saber o que havia ainda naquela barriga de desconhecido, 

de dor? (Id., Ib., p.69) 
10

  

 

                                                             
5 “battements dans les temps”.  (DURAS, 1985, p.130) 
6  “elle va vomir le pain qu'il n’a pas mangé”. (Id., Ib., p.17) 
7 “sa mort est en moi”. (Id., Ib., p.13) 
8
 “je m'endors près de lui tous les soirs, dans la fosse noir, près de lui mort”. (Id., Ib., p.17) 

9 "Cette forme n’était pas encore morte, elle flottait entre la vie et la mort". (DURAS, 1985, p.66) 
10 "C’était là en effet une odeur sombre, épaisse comme le reflet d’une nuit épaisse de laquelle il 

émergeaitet que nous ne connaîtront jamais". (Id., Ib., p.69) 

 "Comment savoir ce que ce ventre contenait encore d’inconnu, de douleur?” (Id., Ib., p.70)  
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Mas a angústia da protagonista não cessou com o restabelecimento de seu marido: 

persistiram os sintomas da depressão e o desejo de morrer: 

 

 Acordo imersa em assombro, é abominável, a cada vez sinto que ele 

morreu durante o meu sono. [...] sinto-me muito perto da morte que 

desejei. [...] Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que 
acorda com medo. Aquela que deseja em lugar dele, por ele. [...] Às 

vezes me espanto por não morrer: uma lâmina gelada profundamente 

enterrada na carne viva, de noite, de dia, e mesmo assim 

sobrevivemos. (Id., Ib., p.73)
11

 

 

O reencontro do marido desperta nela o sentimento ambíguo de “terror e piedade”, 

defronta-se com "o olhar vazio da morte" (PEREIRA, 2008, p.84), isto é, desejaria 

compreender o inimaginável pelo qual ele passara. A alegria de vê-lo vivo mistura-se ao 

horror da guerra e dos campos, horror que o ser humano é capaz de engendrar: "O 

mundo inteiro olha a montanha, a massa de morte que a criatura de Deus ofereceu a seu 

próximo" (DURAS, 1986, p.59)
12

. 

Portanto, escrevendo esse diário, os "cahiers", talvez a autora tenha conseguido 

superar seu mutismo e sua depressão nessa fase traumática. Justamente através da 

escrita, tentaria ultrapassar os terríveis acontecimentos.  

3  A segunda narrativa: "Sr. X. aqui chamado Pierre Rabier" 

A narradora relata em primeira pessoa, seu relacionamento com um francês 

colaboracionista - Pierre Rabier. Ele trabalhava junto à polícia especial e, tendo visto 

Marguerite algumas vezes à espera de atendimento, oferece-se para entregar as 

encomendas a Robert, preso pela Gestapo. Começa a aproximar-se dela, marcar 

encontros e ela aceita, com a esperança de que realmente ele cumpra as promessas. Ela 

divide a narrativa em dois momentos: um primeiro que "Foi o período do medo, a cada 

dia, atroz, esmagador" (Id., Ib., p.94)
13

.  

                                                             
11 "[...] Je me reveille dans l’épouvante, c’est abominable, chaque fois je crois qu’il est mort pendant mon 
sommeil. J’ai toujours cette petite fièvre nocturne. [...] Je me sens très proche de la mort que j’ai  

souhaitée. [...] Mon identité s’est deplacée. Je suis seulement celle qui a peur quando elle se réveille. 

Celle qui veut `a sa place, pour lui. [...] Parfois je m’étonne de ne pas mourir : une lame glacée enfoncée 

profond dans la chair vivante, de nuit, de jour et on survit". (Id., Ib., p.74-75) 
12 "Le monde entier regarde la montagne, la masse de mort donnée par la créature de Dieu `a son 

prochain". (DURAS, 1985, p.60) 
13 “La première période […]. C'est celle de la peur, chaque jour, atroce, écrasante.". (Id., Ib., p.96) 
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O segundo será aquele em que seus amigos da Resistência decidirão a prisão de 

Rabier invertendo-se, pois, a posição: “O medo continuou, decerto, mas às vezes 

transformado na delícia de haver decretado sua morte" (Id., Ib., p.94)
14

. 

Assim, Marguerite torna-se praticamente uma agente dupla: finge estar 

interessada em Rabier, mas acaba por entregá-lo à Resistência. Nesse meio tempo, teme 

que ele suspeite de suas relações e se sente constantemente ameaçada de morte por ele 

próprio. Essa narrativa mostra claramente a situação da Ocupação na França ao final da 

Segunda Guerra:  

 

Todas as noites, escrevo o que se passou no encontro com Rabier, o 

que eu soube de falso ou verdadeiro a respeito dos comboios de 
deportados para a Alemanha, as notícias da Frente, a fome em Paris. 

Não temos realmente mais nada, fomos cortados da Normandia […].  

Também assinalo num mapa do estado maior, o avanço das tropas 
aliadas na Normandia e em direção à Alemanha, dia após dia. (Id., Ib., 

p.95)
15

 

 

No final, ele será preso e executado pela própria polícia da Liberação e ela 

testemunhará em seu julgamento. Em meio a seus relatos, Duras comenta o horror 

causado por essa guerra insana:  

 

Rabier tinha medo dos colegas alemães. [...] Ele não sabia até que 

ponto os alemães amedrontavam a população dos países ocupados 
pelos seus exércitos. Os alemães provocavam  medo como os hunos, 

os lobos, os criminosos, mas principalmente como os psicopatas. (Id., 

Ib., p.101) 
16

 

                                                             
14  “C’est celle de cette même peur, certes, mais qui parfois verse dans la délectation d’avoir décidé de sa 

mort". (Id., Ib., p.96) 

15  “Je note chaque soir ce qui s’est passé avec Rabier, ce que j’ai appris de faux ou de vrai sur les 

convois des d’eportés vers l’Allemagne sur les nouvelles du Front, la faim `a Paris, il n’y a vraiment plus 

rien, nous sommes coupés de la Normandie sur laquelle Paris a vecu endant cinq ans. […] Je pointe 

aussi sur une carte de l’etat major l’avancée des troupes alliées en Normandie et vers l’Allemagne, jour 

après jour”. (Id., Ib., p.97) 

16 "Rabier avait peur de ses collègues allemands. [...] Rabier ne savait pas a quel point les Allemands  
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 4- - A terceira narrativa: "Albert do bar les Capitales" 

Esta narrativa relata a prisão e o inquérito de um delator. A narração é em 3a 

pessoa e a autora empresta o nome de uma personagem - Teresa -, mas no prefácio, 

explica que é ela mesma que atua. A narradora conta cenas de tortura extremamente 

violentas que retratam a reação da Resistência após a Liberação. Teresa chefia o 

interrogatório e não demostra a mínima complacência em relação ao prisioneiro: "É 

preciso bater. Nunca mais haverá justiça no mundo se neste momento não formos a 

justiça" (DURAS, 1986, p.151) 
17

.  

Finalmente, após muita humilhação e sofrimento, o prisioneiro, exangue, acaba 

por confessar. Há, porém, um grupo dissidente, mais brando que critica Teresa. Contudo 

esta se conserva firme: "Teresa diz que não, que já foram pacientes demais". (Id., Ib., 

p.136)
18

. 

Ela achava mesmo que, perante tudo o que os franceses sofreram, seria preciso 

matar os prisioneiros alemães. Portanto, ficam patentes as reações do grupo da 

Resistência que tanto lutou para conseguir a derrota final dos alemães e a intolerância de 

Duras perante a barbárie. 

5 A quarta narrativa: "Ter - o militante" 

Esta narrativa é mais curta. O narrador de terceira pessoa conta a prisão de um ex-

policial, na verdade, apenas um garoto de vinte-e-três anos que queria "usar uma arma" 

e se tornou secretário de Lafont, chefe do principal grupo colaboracionista de Paris: o 

grupo Bonny-Lafont - (Pierre Bonny e Henri Lafont chefiavam o grupo da polícia 

francesa submissa à Gestapo). Nessa função, ele gozava das facilidades do mercado 

negro, isto é, luxo, comidas, festas, mulheres etc.  

                                                                                                                                                                                   
faisaient peur aux populations des pays occupés par leurs armées. Les Allemands faisaient peur comme 

le Huns, les loups, les criminels, mais surtout les psychotiques du crime". (Id., Ib., 103-4) 

17 "Il faut frapper. Il n'y aura plus jamais de justice dans le monde si on n´est pas soi-même la justice en 

ce moment-ci" (Id., Ib., p.155). 

18 "Therèse dit qu'il ne faut plus être patient, qu'on l´a assez été" ( Id., Ib.,p.140). 
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O prisioneiro é levado para uma célula da Resistência onde estão muitos 

espanhóis interessados em recuperar armas para poderem retomar a luta contra Franco. 

A caminho da central Richelieu, Teresa, D. e Ter presenciam o burburinho da cidade 

sem policiamento havia três dias, porque o povo, tomado pela alegria da liberação, se 

rebelara após cinco anos de Ocupação: "As pessoas estão possuídas por um frenesi de 

desobediência, uma embriaguez de liberdade " (DURAS, 1986, p.174)
19

.  

Ter é levado por Teresa e outro companheiro para sua cela. Ele sabe que será 

executado no dia seguinte; pede a ela um pouco mais de pão e cartas para jogar com os 

outros; ele reconhecera sua culpa, mas tenta se divertir até o final. Assim, Duras conta 

um pouco da diversidade de pessoas que se aliaram ao inimigo a fim de obter 

privilégios, conservar o poder ou ainda por motivos fúteis. Por outro lado, como 

militante da Resistência, mostra sua ativa participação no acerto de contas com os 

colaboracionistas. 

Estes textos deixam patentes a indignação e a ação de Duras perante o sofrimento 

imposto ao povo Francês pelos alemães. Essa posição firme, inconformada e inexorável  

transparece em toda sua obra, não só contra a violência da Shoah e da guerra em si, mas 

contra toda forma de opressão contra o ser humano. Em "Le rêve heureux du crime" 

(crônica de Outside), ela iguala os crimes nazistas aos de Stalin, de Pinochet ao do Xá 

do Iran.  Peremptoriaamente, condena "o jogo do poder" que "toma o partido contrário à 

espécie humana" (1984, p.356) 
20

. 

Conclusão 

Aristóteles ensinou que “a memória é o passado” (cf. RICOEUR, 2000, p.8). Em 

A dor a narradora autora conta os terríveis momentos vividos por ela nos anos 1940 e 

embora comente que teria sido incapaz de escrever esse diário durante a espera da volta 

do marido, as minúcias de seu relato nos permitem imaginar que não tenha se passado 

muito tempo desses acontecimentos.  

                                                             
19 "Une frénésie de désobeissance, une ivresse de liberté s'est emparé des gens". (Id., Ib., 178) 

20 "[...] dans le jeu du pouvoir [...] c'est prendre parti contre l'espéce humaine". (DURAS, 1984, p.356 

Trad. do autor) 
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Ricoeur aponta para as várias formas de representação (eikón) que podem 

apresentar algo “ausente” ou percebido “anteriormente”; pode acontecer o 

“esquecimento” com apagamento de “traços”, ou ainda a representação de uma imagem 

presente semelhante à impressão “de um anel sobre a cera” (Id. Ib., p.8).  

É neste sentido que vemos a escrita de Duras em A dor. Se Duras não escreveu 

concomitantemente ao desenrolar dos acontecimentos, por certo seus sentimentos foram 

tão pungentes que estariam gravados em sua memória como "anel sobre a cera". Assim, 

ela teria apreendido as imagens da dor, das ameaças de morte, da indignação ante o 

sofrimento imposto pelo invasor a toda uma nação e as transforma em palavras; como 

diz Danielle Bajomé: "A dor da separação, a vertigem da ausência (de Robert) levam ao 

coração mesmo da obra, se não for talvez ao coração da vida de Duras"
 
(BAJOMÉ, 

1994, p.249)
21

.
 
 

Considerando a obra de Duras, percebe-se nestas narrativas, que a escrita estará 

intimamente ligada a outros ecos dolorosos, marcantes, como a "a dor de Calcutá" (Le 

Vice-Consul) que se transforma em "dor de Duras", estendendo-se "à dor da França" e a 

de todos os deportados e prisioneiros durante a Ocupação e a Segunda Guerra Mundial.  

Madeleine Borgomano lembra, ainda, que a escrita de Duras se constrói entre 

memória e esquecimento que se unem em "uma massa negra e fechada" onde as "coisas 

da vida são tragadas" e "morrem para a clara memória" antes de ressurgir 

"desconhecidas" e de "recobrir o papel branco" 
22

. Desta forma, a escrita de A dor 

estaria entre o esquecimento dos Cahiers Bleus que ela recupera quarenta anos depois, a 

fim de deixar sua memória, seu testemunho para a posteridade. 

                                                             
21"La douleur de l'arrachement, le vertige de l'absence portent au coeur même de l'oeuvre, si ce n'est, 

peut-être, au coeur de la vie de Duras" (BAJOMÉ, 1994, p.249).
  

22 "Dans une équivalence apparemment paradoxale, mémoire et oubli se fondent en "une masse noire 

et close"  où "les choses de la vie s’engouffrent" et "meurent à la mémoire claire " avant de ressurgir, " 

méconnaissables ", et de "recouvrir le papier blanc". http://societeduras.com/wp-

content/uploads/2013/05/colloque-louvain-resume.pdf 
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