
  
 
 
 
 

NOSSAS VIDAS SÃO DIFERENTES, NOSSAS LEITURAS, TAMBÉM 

 
Bruna Paiva de Lucena (SE-DF)1 

 

Resumo: Nos três textos literários que foram trabalhados nesta comunicação, a saber: “Não vou 

mais lavar os pratos” (2000), de Cristiane Sobral, “Totonha” (2005), de Marcelino Freire, e 

“Bastou o meu CEP” (2016), de Meimei Bastos, a utilidade da leitura e da escrita foi 
problematizada e questionada, de modo a dar a ver outras perspectivas de enfrentamento dessa 
realidade, outras formas de leitura da vida. Se as vidas são diferentes, assim também são as formas 
de lê-la, interpretá-la, bem como são distintas as maneiras de se ler e interpretar os textos.  
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 O grande poeta popular Patativa do Assaré, em seu celebre poema “Cante lá que eu 

canto cá”, publicado a primeira vez em 1978, traz a seus leitores e ouvintes uma 

concepção de singularização das vidas, das formas de ver, das formas de criar e por que 

não, das formas de se ler a realidade. Ao dizer, “Pois você já tá ciente / Nossa vida é 

diferente / E o nosso verso também” (Assaré, 2002), o poeta ultrapassa a mera vontade 

de apartamento de dois mundos – o do sertão e o da cidade, o popular e o erudito, 

analfabetos e leitores –, e celebra a possibilidade de coexistência legítima de diversas 

formas de se estar no mundo, de encará-lo, de vivê-lo de forma digna. 

 A diferença é positivada pelo poeta, entendida como algo capaz de aumentar o 

mundo. Não é uma questão escamotear as diferenças, dizendo que todos são iguais, uma 

vez que isso seria quase dizer que seu mundo não existe, num exercício de uniformização 

pelo apagamento, porque, ao contrário, suas palavras assumem que é a diferença, visível 

e legítima, do mundo de lá. 

 O jogo de palavras e de sentidos que o poeta estabelece entre os de cá – seus iguais 

– e os de lá – seus diferentes – dá a ver o argumento ao qual o poeta responde, segundo o 

qual os de lá são aqueles que têm e os de cá, que não têm.  

 Nesse contexto de negativação da diferença, e mesmo de diminuição daqueles que 

não possuem, está o não domínio da palavra escrita e, consequentemente, da leitura. 

Vivemos em um país onde parte considerável é analfabeta, estima-se que essa parcela 

corresponda a 27% da população. Por volta de 13 milhões de pessoas no Brasil não 

                                                             
1 Professora da Secretaria de Educação do Distrito Federal (SE-DF) e Doutora em Literatura e Práticas 
Sociais (UnB). A elaboração e a apresentação desta comunicação foram possíveis graças ao apoio da 
Fundação de Apoio à Pesquisa do Distrito Federal (FAP-DF). Contato: brunaplucena@gmail.com 
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escrevem o próprio nome ou lêem a identificação das ruas que ora e vez pisam. Em suas 

vidas, as palavras escritas são o desconhecido, o inatingível, sendo, em alguns contextos, 

o que os oprime. 

 Para nós que vivemos envoltos em palavras escritas, em um mundo polifônico de 

textos em papel e telas, o domínio da leitura e da escrita muitas vezes não perpassa nossos 

questionamentos como pesquisadores, já que a palavra é a substância sobre a qual 

corriqueiramente nos debruçamos. A prerrogativa do escrito e o imperativo do 

escriptocêntrico em nossos estudos não deixam também de denunciar nossa indiferença 

para o problema e o seu não enfrentamento. As seguintes indagações podem ser postas 

neste sentido: Mas não estamos tratando da literatura, da leitura? A literatura não 

pressupõe o escrito, a leitura e a escrita? A constituição da literatura já não implica a 

exclusão do que não se pode escrever e ler?  

 A resposta imediata a essas perguntas é SIM. Em nosso universo de preocupações, 

o não domínio da letra é entendido como algo a ser combatido exclusivamente no âmbito 

das políticas públicas da educação e cultura, pressupondo o estudo acadêmico da literatura 

a escrita e leitura de seus agentes e consumidores, sendo o literário calcado muitas vezes 

em bases unicamente escriptocêntricas, conforme comprova ampla pesquisa acadêmica 

realizada no âmbito da poética das vozes, a exemplo da empreendida pela estudiosa 

feminista Ria Lemaire. Os estudos literários conformam-se, de um modo geral, no que 

Antonio Candido designa de “direito à literatura”, e sua reivindicação é a da aquisição da 

alfabetização para a democratização do texto. 

 Saber ler e escrever é, inegavelmente, um bem simbólico, um capital cultural, que 

possibilita o acesso a um mundo. O domínio da cultura escrita é um índice de distinção 

social. Em um país com a imensa desigualdade econômica e social como o nosso, o direito 

a esse mundo é muitas vezes usurpado. Contudo, seria possível pensar, em um exercício 

de radicalidade discursiva, mas também existencial, na recusa objetiva a esse bem? Em 

uma negação à entrada no universo da escrita e no que ele representa? Em um exercício 

de questionar o a priori inquestionável? 

 Nesse sentido, se buscará nesta comunicação pensar sobre a problemática do acesso 

à escrita e leitura e do seu domínio, bem como o binarismo entre cultura/conhecimento 

escriptocêntrico (formulado no âmbito da cultura de elite) e cultura/conhecimento oral 
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(desenvolvido mediante uma cultura popular), que têm assumido nuances diversas em 

obras recentes de nossa literatura.  

 São três os textos literários que serão trabalhados no primeiro momento deste 

estudo, a saber: “Não vou mais lavar os pratos” (2010), da poeta carioca radicada em 

Brasília Cristiane Sobral, “Totonha” (2005), do escritor pernambucano Marcelino Freire, 

e “Bastou o meu CEP” (2016), da jovem poeta e slammer de Samambaia (DF) Meimei 

Bastos. A escolha por esses textos deu-se por neles a utilidade da leitura e da escrita ser 

problematizada e questionada, de modo a dar a ver outras perspectivas de enfrentamento 

dessa realidade, outras formas de leitura da vida2. 

 Seria possível pensar, em um exercício de radicalidade discursiva, mas também 

existencial, na recusa objetiva à leitura e escrita? Em uma negação à entrada no universo 

da escrita e no que ele representa? Em um exercício de questionar o a priori 

inquestionável? Esse exercício é feito pelo escritor pernambucano Marcelino Freire em 

seu conto “Totonha”, publicado em 2005, no livro Contos Negreiros, ganhador do prêmio 

Jabuti de 2006. Este conto é narrado em primeira pessoa pela personagem que dá nome 

ao texto, Totonha, que, como em um palco, questiona o valor em sua vida de se escrever 

e ler, além de tratar essas ações como sinônimas de cooptação a um sistema de valores, 

de modo que se manter alheia a eles é significado como um ato de resistência. Ao final 

do conto, Totonha diz: “Não preciso ler, moça. A mocinha que aprenda. O doutor. O 

presidente é que precisa saber o que assinou. Eu é que não vou baixar minha cabeça para 

escrever”. 

                                                             
2 Em um segundo momento desta pesquisa, que não foi compreendida nesta comunicação, além de buscar 
entender os posicionamentos tomados pelas personagens desses textos em face do domínio ou não do 
escrito, foi pensada a relação entre lugar de fala e formas e perspectivas de leitura de textos e da vida. Foram 
trazidas experiências de leitura em sala de aula de língua portuguesa da educação básica pública da periferia 
de Brasília. A problemática central que guia este estudo foi formulada no contexto de ensino e 
aprendizagem, em que nós, como docentes, nos deparamos com alunos pertencentes a diversas camadas 
sociais, econômicas e arranjos familiares. A pergunta “Qual o valor da letra na vida das pessoas?” esteve 

embasando todo este trabalho, que ainda está em fase preliminar de elaboração, mas que se propõe como 
um projeto de pesquisa a ser desenvolvido ao longo dos anos de 2017 e 2018. A análise destes textos foi 
guiada pela pergunta inicialmente esboçada “Qual o valor das palavras escritas e lidas na vida das 

pessoas?”, em que se buscou ler e ouvir essas histórias tentando apreender toda sua potencialidade 
questionadora do nosso atual contexto social de alfabetização e valorização da cultura unicamente escrita. 
Por fim, serão propostas em sala de aula atividades de leitura e interpretação com alunos da disciplina de 
língua portuguesa das três séries do ensino médio. Nestas atividades, será possível escutar alunas e alunas 
demonstrando o quanto sua perspectiva de vida interfere em sua perspectiva de leitura dos textos, o que 
enriquece enormemente os próprios textos literários e os trazem para diversos contextos de circulação. Mas 
nesta comunicação, esta etapa do estudo não foi incluída. 
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 O tom do conto é o de resposta à afirmação-indagação: você não saber ler, você são 

sabe escrever; por que não aprende? A personagem está claramente rebatendo a isso: 

“Capim sabe ler? Escrever? Já viu cachorro letrado, científico? Já viu juízo de valor? Em 

quê? Não quero aprender, dispenso”. É claro o tom de desdém desaforado adotado pela 

personagem. O conto consiste justamente nesse espaço de resposta performática, em que 

a página funciona como palco para a encenação de uma possibilidade e não de uma única 

verdade, já que se suspende a ideia de totalidade ao se escancarar teatralmente os limites 

dos significados presentes na realidade.  

Trata-se de um exercício retórico e teatral que, apesar de sua parcialidade, tem um 

importante caráter problematizador da segregação gerada pela diferença cultural – os que 

leem e escrevem e os que não. Como afirma Roland Barthes, “toda retórica visa a superar 

a dificuldade do discurso sincero”. E a parcialidade trazida pela retórica discursiva não 

só nos indica que se trata de um discurso que foge à sinceridade, para fugir ao julgamento, 

preconceito, discriminação, pena e lamentação. 

Não se trata da possibilidade de escolha entre desfrutar ou não do mundo das 

palavras, mas na defesa do valor de quem não lê, até mesmo da defesa ressentida da sua 

existência. Essa poética anuncia performaticamente uma ambivalência de valores, já que 

para Totonha aceitar a cultura escrita parece ser aceitar uma unissonância cultural e 

existencial, baixar a cabeça a uma imposta cultura de elite. Ler e escrever servem para 

quê? Essa personagem recusa à experiência do aprendizado da língua, da escrita, da 

literatura, renuncia as funções da escrita e da leitura.  

Assim, instauram-se gestos de negação ao planejado, ao discurso previsível. 

Totonha vira a mesa com um revide performático, como uma recusa perante o mundo da 

escrita. A incômoda alternativa escolhida pela personagem ganha corpo no texto, a 

despeito de na realidade seu discurso ser amplamente refutável. Daí se percebe o poder 

que a performatividade agrega a esse texto.  

 A performance é a estética adotada para a ressignificação de uma ausência, 

positivada pela personagem como uma outra forma de se viver, como uma falta para os 

outros, mas que para ela não existe, como “a geografia do rio seco” e “o risco da poeira”. 

Ela negligencia as implicações de não se saber ler e escrever no mundo prático, 

desfazendo-se dessa negatividade, e dá a ver a dispensabilidade das letras em sua vida: 

“Morrer, já sei. Comer, também. E vez em quando, ir atrás de preá, caruá. Roer osso de 
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tatu. Adivinhar quando a coceira é só uma coceira, não é uma doença. Tenha santa 

paciência!”, diz Totonha. A narrativa questiona o pressuposto da falta de quem não sabe 

ler e escrever e mesmo articula um gesto de extremo desprezo a quem dúvida da 

autossuficiência e totalidade de quem não domina as letras, ao mesmo tempo em que 

afirma a possibilidade de se viver sem sentir-se diminuída pelo não acesso ao universo da 

escrita. 

 A voz de Totonha nos impele a realizar o movimento que o antropólogo Eduardo 

Viveiros de Castro denomina de dupla implicação, já que seu posicionamento carrega a 

potência de alterar o discurso de verdade segundo o qual ler e escrever são bens que todos 

desejam, havendo a “comum alteração dos discursos em jogo” (2002, p. 19). Uma leitura 

que não compreenda o discurso de Totonha como uma alteridade possível, vivível e 

verossímil desumaniza e mesmo destitui de valor um mundo não escriptocêntrico.  

 Fazendo também um movimento de negação combativa – que consiste em uma 

forma de superar a mera negação constitutiva e colocar-se em posição de combate, 

invertendo a ordem de valores estabelecidos historicamente, ameaçando e 

desestabilizando – a slammer brasiliense Meimei Bastos diz em poema publicado em 30 

de março de 2016 em uma rede social: 

Eu num li Beauvoir, 
fiz foi presenciar a covarde 
“superioridade” masculina 
nos roxos de minha mãe. 
Foi daí que eu me inventei feminista, 
sem nem saber,  
que toda vez que me punha na frente 
pra ele num bater  
pra defender 
com pouco mais de quatro anos 
eu já lutava  
contra o que tempos depois 
iria conhecer pelo nome machismo. 
Eu num li foi nada! 
fiz foi viver! 
ver, 
vejo! (Bastos, 2016) 

 

 Aqui, reivindica-se a aprendizagem pela experiência na carne e não mediada por 

livros. Contrapõem-se ler a viver, traçando-se uma dicotomia entre essas ações no que se 

refere às formas de se acessar ao mundo. As marcas da violência gênero são apontadas 

como a base para a formulação de uma consciência feminista, marcada essencialmente 
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por determinado espaço de classe, de gênero e de raça. O feminismo construído sem suas 

teorias, que são anteriores a sua prática, é tomado nesse poema como arma que se constitui 

a partir de uma experiência de vida, sendo a leitura apontada apenas como uma outra 

forma de conhecimento. Aqui a vivência é a partida para o pensamento.  

 Contrariamente a atitude de Totonha, e também da encenada no poema de Meimei 

Bastos, que se recusam a abaixar a cabeça para ler, no poema “Não vou mais lavar os 

pratos”, da escritora carioca radicada em Brasília Cristiane Sobral, abaixar a cabeça para 

ler, no sentido de adentrar e dominar o escrito, é um exercício de libertação, redenção de 

um espaço de servidão, e uma forma de acesso a um mundo feito para poucos, de 

liberdade e cuidado consigo3. Leio um trecho: 

 

Não vou mais lavar os pratos 
Nem vou limpar a poeira dos móveis 
Sinto muito. Comecei a ler 
Abri outro dia um livro e uma semana depois decidi 
Não levo mais o lixo para a lixeira 
Nem arrumo a bagunça das folhas que caem no quintal 
Sinto muito. Depois de ler percebi a estética dos pratos 
a estética dos traços, a ética 
A estática 
Olho minhas mãos quando mudam a página dos livros 
mãos bem mais macias que antes 
e sinto que posso começar a ser a todo instante (Sobral, 2010). 

 

 Nesse poema, a relação entre empoderamento e acesso ao mundo escriptocentrico 

é clara. A distinção entre trabalho braçal e intelectual é posta e mesmo exagerada em um 

performance do eu-lírico, na tentativa de ressaltar a tomada deliberada de determinado 

pensamento perante a vida. 

 Em contraposição à personagem Totonha e ao eu-lírico de Meimei Bastos, esse 

poema festeja a libertação da vida doméstica, que no poema é destituído de significância 

para a vida, e a apropriação do bem simbólico que é a leitura significativa. A experiência 

na vida doméstica entendida nos outros poemas como fonte de conhecimento sobre a vida 

como um todo, é rejeitada performaticamente em “Não vou mais lavar os pratos”, em que 

o eu lírico faz uma elegia ao mundo escriptocentrico que acaba de entrar. A divisão entre 

                                                             
3 Em Guia afetivo da periferia, Marcus Vinicius Faustini (2009) liga o gesto de abaixar a cabeça para ler 
como um gesto de salvação, ao contrário de Totonha: “De súbito, uma pedra quebrou o vidro, passando por 
cima da minha cabeça. Estar lendo e encurvado no banco pelo cansaço salvaram minha cabeça de mais uma 
cicatriz”. 
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trabalho prático e intelectual é expressa entre as ações de lavar os pratos – metáfora de 

servidão e submissão – e ler – formulada como uma ação capaz de libertar, comparada ao 

final do poema com a abolição da escravidão. Aqui o contato e a apropriação da cultura 

escrita tem o poder de livrá-la do mundo ordinário e do trabalho não intelectual. 

Esse conjunto de textos encena um território de disputas simbólicas que 

constituem o mundo da escrita e leitura e nos impele a pensar sobre as diferentes 

dimensões e envolvidas no dado “direito à leitura”. As três personagens, adotando 

estratégias argumentativas distintas, traçam formas de desconstrução e resistência ás 

opressões que o mundo lhes apresentam, recusando-se ao vitimismo que os colocariam 

em um espaço de despossuídas de palavras, culturas. A altivez das personagens 

apresentadas são sintomas do empoderamento de mulheres que narram sua própria 

história. 

Ao lermos esses três textos parece que estamos diante de corpos vivos que falam, 

que contam sua própria história, sendo o ato performático o recurso estético empregado 

para conferir verossimilhança e mesmo para adensar os textos. O jogo retórico e 

performático empregado nesses três poemas é o que de alguma forma nos permite pensar 

o binarismo entre cultura/conhecimento escriptocentrico e cultura/conhecimento prático. 

Vale ressaltar, contudo, que consiste em um impasse retórico, encenado em 

performance, porque a escrita e a leitura não têm sido postas como possibilidades, das 

quais poderíamos nos apropriar ou não. Ao contrário, apresentam-se como privilégios, 

que são revelados pelo avesso pelo desdém de Totonha ou a supervalorização e 

superpoderes da leitura apontados pelo eu-lírico de Cris Sobral. 

É quase impossível não avaliarmos o discurso que perpassa essas três narrativas 

como idealistas, parciais e utópicas. Contudo, as armadilhas ideológicas nos apontam para 

um exercício de radicalidade analítica que questiona a supremacia escriptocentrica, 

denuncia nossos preconceitos e apresenta existências fora do jogo de palavras. 

Mesmo que em nós paire uma forte tendência a fazer uma elegia à escrita e leitura, 

esse não é o caso dessa comunicação, em que se buscou pensar os impasses, mesmo que 

apenas possíveis em um nível discursivo, retórico, performático. Buscou-se 

redimensionar os valor da cultura letrada e seu papel como criador de discriminações. 

Talvez o exercício seja não o de discriminar, mas o de positivar as diferenças e a 

coexistência de posicionalidades contrastantes, tendo em vista que o papel da educação é 
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não só ampliar os acessos a outras realidades, mas também redimencionar o que 

carregamos em nós mesmos. As hierarquias a que somos sujeitos durante a vida não 

devem ser capazes de nos retirar de nós mesmos, mas, ao contrário, podem ser o ponto 

de partida para que nós aprendamos a nos colocar no lugar de outros, neste caso, das 

pessoas que nunca escutarão ou lerão essas palavras, porém que, de alguma forma, as 

vivem e nos inspiram a viver além de nós mesmos. 
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