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FORJADA PELO FOGO: MEMORIAS DO COLONIALISMO, EM "CADERNO
DE MEMORIAS COLONIAIS" (2009), DE ISABELA FIGUEIREDO

Ariane de Andrade da Silva (UERJ)'
Claudia Maria de Souza Amorim (UERJ)

Este artigo pretende uma leitura do livro Caderno de Memorias Coloniais (2009), de Isabela
Figueiredo, sob a otica da rememoragao do periodo colonial permeada por um discurso pessoal,
que discute questdes relativas ao 25 de Abril de 1974. A narrativa, em tom autobiografico,
revela testemunhos e atravessa a infancia de Isabela que, num dialogo postumo com o pai, ¢ a
memoria da segunda geragdo, filha de uma primeira geragdo que presenciou e experimentou o
colonialismo, ¢ que fora marcada pelo siléncio. Assim, espera-se discutir de que formas o
desenvolvimento da personagem-protagonista se encontra atrelado ao contexto colonialista
portugués e, como, nesse processo, a memoria contribui na reconstituigdo do que foi.

Palavra-chave: Colonialismo, Identidade, Memoria, Ficgdo Portuguesa.

O passado ¢ sempre conflituoso. A ele se referem, em
concorréncia, a memoria e a historia, porque nem sempre a
histéria consegue acreditar na memoria, e a memoria desconfia
de uma reconstitui¢do que ndo coloque em seu centro os direitos
da lembranga (direito de vida, de justiga, de subjetividade).
Pensar que poderia existir um entendimento fécil entre essas
perspectivas sobre o passado é um desejo ou um lugar-comum.
(SARLO, 2007, p.9)

Demarcada pelo periodo posterior ao 25 de abril de 1975, a literatura portuguesa
envereda por um novo processo de escrita, em que as relagdes entre construcao literaria
e percurso histdrico se estreitam e se conectam intimamente. Por sua vez, nesse cenario,
novas vozes, partindo das margens da nagdo, emergem e, ao se distanciarem de certa
maneira do discurso historiografico, ¢ & memoria que se fiam, por ser essa capaz de
abarcar as percepcdes do sujeito, revelar fragmentos do passado e expor mazelas de um
tempo pretérito. Ao escrever sobre episddios que viveu e testemunhou em sua infancia
cria-se uma esfera familiar ¢ documental, em que a autora retine textos independentes,
resultado de um conjunto de fragmentos de memorias, oriundos de primeiras

publicacdes em ambiente virtual, o seu blog "O mundo perfeito".
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A narrativa, em tom autobiografico, revela pequenos testemunhos e atravessa a

infancia de Isabela em Lourenco Marques, concomitantemente a varios momentos da
historia portuguesa, configurando-se, assim, como um registro, que se submete as
recordagdes fragmentadas da autora-personagem-protagonista e revela tracos de um Eu
em processo de construcdo, que, sobretudo, conta a partir da experiéncia. Num didlogo
postumo com a figura do pai, Isabela ¢ a memoria da segunda geracdo, filha de uma
primeira geracdo que viveu, presenciou e experimentou o colonialismo, e que fora
marcada pelo siléncio. Aqui, numa narragdo em primeira pessoa, a autora ativa suas
memorias € as incorpora ao discurso da narradora-personagem-protagonista que, ainda
crianga, estd a descobrir o mundo ao passo que se encontra envolta nas amarras do
colonialismo, para denunciar e livrar-se (d)os fantasmas do passado. Como resultado, a
narrativa constréi-se como um desabafo, pois, ao relatar os males colonialistas, Isabela
esta também a relatar os males causados pelo proprio pai, estabelecendo com ele um
didlogo postumo. Assim, percebe-se que, na narrativa, histéria e fic¢do sdo discursos
que, no presente, tentam resgatar o passado, desse modo, espera-se discutir, neste
trabalho, os tragos autobiograficos/autoficcionais presentes na narracao € na tessitura do
texto, assim como fomentar uma discussao sobre de que formas o desenvolvimento da
personagem-protagonista se encontra atrelado ao contexto colonialista portugués e,

como, nesse processo, a memoaria contribui na reconstituicao do que foi.

2. Escritas de si: narracao, memoria e fic¢ao

Ao longo destes anos, tenho assumido a missdo de proteger a
personagem do meu pai da facil e tentadora diabolizagdo que
sobre ela € possivel desenhar. Percebi que me cansei de o fazer.
Compreendi que ndo posso controlar o que sobre ele é e sera
produzido. Existe o meu pai ¢ a personagem. Fico com o
primeiro. O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das
minhas licdes, e esta ¢ a carta que quis deixar-lhe.
(FIGUEIREDO, 2015, p.5)

Publicado em 2009, o "Caderno de Memorias Coloniais", da autora portuguesa
Isabela Figueiredo, retoma a vivéncia de Isabela, nascida em Lourengo Marques, sua
infancia em Mocambique, ainda sob o dominio colonial, e seu solitario retorno a
Portugal, pais de seus pais, aos quase 13 anos de idade, apds a Revolugdo de 25 de

Abril. Nesse sentido, ao escrever sobre o que viveu e testemunhou quando crianga, a
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autora volta-se a eventos cruciais da historia recente de Portugal e de Mogambique, e

desnuda com suas memorias a situacdo colonial, a Guerra de Libertagdo, o 25 de abril
de 1974, o 7 de setembro de 1974, a situagao dos militares/retornados, entrecruzando as
esferas pessoal e coletiva, afinal, "ndo havia olhos inocentes" (FIGUEIREDO, 2010,
p-28).

Nesse viés, ¢ possivel notar que a narrativa preocupa-se com a viagem imovel,
interior ao ser e interessada na "explora¢do de si mesmo, através de infindaveis
percursos na memoria, ou de interrogagées diversas" (MAGALHAES, 1994, p.198). A
narrativa de Figueiredo, traz a relevo a historia da filha de um militar portugués, em
missdo nas terras coloniais, cuja a experiéncia de tal periodo de exce¢do deixou marcas
e moldou, em grande medida, a identidade de ambos, ainda que de maneiras diferentes.
Na narrativa, uma amadurecida personagem, retoma seu eu infante, afim de tentar
perceber as mazelas desse tempo outro, mais propriamente as décadas de 1960-1970,
vivido por ela e seus familiares, em Lourengo Marques, atual Maputo, em Mogambique,
durante o findar do dominio colonial portugués. Desse momento, questdes como o
racismo, machismo, violéncia e exploragao sdo evidenciadas, associadas a questdo do
regresso dos militares portugueses as terras lusitanas, mediante o fim do Império
Portugués e as consequéncias desse retorno. Entretanto, o ato de retomada de um recorte
especifico do passado traz a relevo uma outra discussdo, como nos alerta Margarida
Calafate Ribeiro,

no po6s-25 de Abril, a Guerra Colonial torna-se rapidamente um
siléncio, algo que ndo era recomendavel recordar publicamente,
invisivel e, portanto, reservada aos grupos directamente
portadores da sua memoria: 0os ex-combatentes e as suas
familias. (RIBEIRO, 2013, p.28)

Ao ficcionalizar seu passado, metonimicamente, recupera, também, o passado de
parte da sociedade portuguesa, pois, ao falar de si, a autora se desdobra em sujeito e
objeto, construindo-se no texto e com o texto. Sua escrita surge como um ato
performativo, pois ao narrar sua experiéncia vivida, insurge a presen¢a de um outro no
enunciado, metafora do povo portugués. Nessa narrativa, também e principalmente, do
privado, "a narra¢do da propria vida [surge] como expressdo da interioridade e
afirmacdo de 'si mesmo"' (ARFUCH, 2010, p.35).

O Caderno tem uma vida propria, quem I€ reconhece, como se
repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o
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No excerto destacado, retirado de uma entrevista dada pela autora, nota-se uma

Tl

ambiente do passado, descongelado, inteiro, auténtico, com seus
ruidos, cores ¢ odores; mas o livro também ficciona para dizer a
verdade, esse outro grande paradoxo da literatura. Pode esperar-
se que os fatos relatados correspondam ao testemunhado, vivido
e sentido, ndo que sejam um relato literal isento de trabalho
literario. (FIGUEIREDO, 2015, p.4)

questdo genealdgica, pois, ao construir-se a partir de um género autobiografico da
contemporaneidade, a narrativa de Isabela Figueiredo ¢ passivel de figurar no "espago
biografico" tecnoldgico, preconizado por ARFUCH (2010). Em seu texto "O espago
biografico: dilemas da subjetividade contemporanea" (2010), Leonor Arfuch trabalha,
dentre outras questdes, com a ideia do avango da midiatizacdo como abertura do espago
privado, sobrepondo-se ao publico, e, de fato, no transito entre midia impressa e virtual,
0 que se nota no livro de Isabela Figueiredo ¢ uma narrativa dividida em 43 partes que
remetem a posts - publicagdes comuns a redes sociais, que compdem uma nova
dindmica de leitura. Assim, a primeira parte, intitulada "Palavras Prévias", incluida
somente a partir da edi¢ao de 2015, exerce a funcao de preambulo do livro, em que uma
voz narrativa em primeira pessoa, revela, "a um homem do passado", a quem esté
enderecado o texto que vird a seguir. Ao final da narrativa, segue-se, ainda, uma
sequéncia de 5 posts - independentes e que ndo dialogam diretamente com o texto
principal, intitulados e retirados de seu blog "O mundo perfeito", além de uma
entrevista cedida & Angelus Novus, editora que publica a obra.

Nessa composicao hibrida, avulta a presenga de uma uUnica voz narrativa, em
primeira pessoa, ndo nomeada que, colocando-se como uma instancia ficcional,
performa a memoria da autora, Isabela Figueiredo. Assim, apropriando-me das palavras
de Ana Viegas (2007), "assistimos hoje a um 'retorno do autor', ndo como origem e
explicagdo unica da obra, mas como personagem do espaco publico mididtico."
(VIEGAS, 2007, p.15). Nesse sentido, ¢ possivel perceber que:

essas narrativas ficcionais em primeira pessoa em que narrador
e autor empirico se hibridizam pela presenga de referéncias
biograficas reiteram o transito entre vida e obra, atuagdes
publicas do escritor e sua escrita. O que se verifica nesses textos
ndo ¢ a identidade entre personagem textual e a pessoa real,
conforme expresso pelo 'pacto autobiografico' (Lejeune, 1975),
mas a construgdo tanto do narrador quanto do autor. (VIEGAS,
2007, p.19)
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O Caderno estd permeado, também, por fotografias do que parece ser a infancia

da personagem em Lourengo Marques, local que "na década de 60 e 70 do século
passado, era um largo campo de concentra¢do com odor a caril." (FIGUEIREDO,
2010, p.23). Tais fotografias sio momentos que apontam para fora do texto, referéncias
extratextuais que aproximam leitor e autor empirico. As fotografias, unidas ao contetido
do relato, corroboram uma dindmica da autorrepresentacdo, em que, através da
narracdo, ¢ possivel perceber o sujeito fragmentado e que se autorrepresenta, se
desdobrando numa narrativa nao linear, num relato com tragos autobiograficos, em que
se verificam tragos da biografia da autora empirica, expressadas na voz de uma instancia

narrativa que se coloca em primeira pessoa.

Diziam-me que reagia com enorme violéncia. O facto de ter
sido testemunha de uma série de ac¢des que me pareciam
erradas ¢ ndo poder dizer nada sobre elas tornou-me uma
pessoa violenta. A minha expressdo é violenta, escrevo de
forma violenta. NAo queria ficcionar, queria contar a

verdade, a realidade com a crueza com que a
vivi. (FIGUEIREDO, 2009, grifo meu)

Da trama construida por "uma portuguesa que nasceu em Mogambique"
(FIGUEIREDO, 2009), imersa num "mar de siléncios que (...) atinge a gera¢do dos
filhos", como nos afirma Calafate Ribeiro (2013), Isabela insurge como uma voz
narrativa coletiva, que se opde ao silenciamento patriarcal que a dominava e a fazia
calar-se, para, entdo, abalar as estruturas colonialistas e rebelar-se contra o discurso
hegemdnico vigente. Assim, a personagem-narradora-protagonista volta-se a favor das
vozes silenciadas pelo regime colonial, aos que "eram da minha terra, mas ndo podiam
ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto”, afinal, naquele periodo "havia
muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada - para seu

bem", e tudo era dado "com altruismo ao preto bom, ao preto que nos vergava as

* FIGUEIREDO, 2010, p.20.
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costas e a cabeg¢a numa vénia, quando nos via, e que era simplesmente bom, um bom

preto." (FIGUEIREDO, 2010, pp.52, 51 e 37, respectivamente).

Mas parece que isto era sO na minha familia, esses cabrdes,
porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os
outros brancos que la estiveram nunca praticaram o colun..., o
colonis..., o colonialismo, ou ld& o que era. Eram todos
conzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos
melhor, e deixaram muitas saudades. (FIGUEIREDO, 2010,
p-49)

Note-se que a simulacdo da dificuldade em pronunciar "colonialismo" reflete uma
negacdo a sua existéncia, movimento comum por parte dos brancos colonos, na tentativa
de encobrir o real tratamento que davam aos negros. Nesse sentido, repare-se também
na distingdo entre 'eles' e 'nds', em que a narradora ndo se exime do rotulo de
colonialista, do rétulo de exploradora de negros, pois uma desterrada "como [ela] é
também uma estatua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e
enrolar-se por dentro de nos como uma trepadeira incolor, ata-nos ao siléncio, a
soliddo, ao insoluvel desterro." (FIGUEIREDO, 2010, p.134)

A narrativa constroi-se como uma trai¢cdo da filha ao pai — "Esse pai a quem trai."
(FIGUEIREDO, 2010, p.82), essa figura dual que transfigura-se ora na nacgdo
portuguesa, ora na propria imagem do colonialismo portugués em Africa. Traigdo
porque ao relatar os males colonialistas, a personagem esta também a relatar os males
causados pelo proprio pai — extensdo metonimica daquela. Nesse sentido, a dindmica da
alteridade na construgdo de si torna-se ainda mais evidente na sua relagdo com o pai,

revelando sua fragmentagdo identitaria.

O meu pai foi um mediador entre mim ¢ a realidade. Eu
conhecia a realidade através dele e do mundo que ele trazia até
mim. Portanto s6 posso culpar o meu pai. O colonialismo ¢ o
meu pai, a discriminagdo ¢ o meu pai, porque foi 0 meu pai que
eu vi fazer isso. Eu andava sempre com ele. Ele gostava muito
de mim, levava-me para todo o lado. A minha mae ndo ¢ parte
activa nisto. Ndo culpo a minha mée de nada. A minha mae era
a pessoa que me vestia, me penteava, que cuidava de mim, mas
0 meu pai era uma pessoa por quem eu tinha enorme admiragao.
Havia entre n6s uma proximidade muito grande, um grande
amor. Mas ele decepcionava-me com as suas acgdes. Eu nao
suportava ouvi-lo dizer coisas como "os pretos sdo uns
caes". (FIGUEIREDO, 2009)
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Nesse sentido, na infancia da personagem em Mogambique, o machismo e o

racismo dos colonos portugueses sdo metaforizados, principalmente, em sua relagdo
tortuosa com o pai. A personagem-narradora conheceu o racismo associado ao
colonialismo contra 0s negros em Africa e, também, esteve diante do massacre sofrido
por seus familiares e demais portugueses no periodo pds-independéncia, em Africa e no
retorno a Portugal. Na tentativa de repensar o passado e dialogar com a figura do pai, ¢
a ele que Isabela dedica seu texto e, ao escrever em memoria do seu pai, o trai, pois
escreve sua propria verdade, em detrimento daquilo que a familia lhe exigiu contar ao
retornar as terras lusitanas, pediram-lhe "'Ndo te esquecas de contar.' (...)Defendem-nos,
mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... contas tim-tim por tim-tim o0s
massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu." (FIGUEIREDO, 2010, p.
79), no entanto "nunca entreguei a mensagem de que fui portadora." (FIGUEIREDO,
2010, p.111).

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era
todo o povo mocambicano. Sentia forca e raiva, e espumou até
ao ultimo dia, recusando baixar a voz perante um negro,
mostrar-lhe os documentos, as guias de viagem, trata-lo por
vocé, dar-lhe a mio em sinal de aceitacdo da sua autoridade.
Com ou sem independéncia, um preto era um preto € 0 meu pai
foi colono até morrer. (FIGUEIREDO, 2010, pp.97-98)

Num dialogo postumo com a figura do pai, a personagem representa a memoria
da segunda geracdo, filha de uma primeira geracdo que viveu, presenciou e
experimentou a colonizagdo e que fora marcada pelo siléncio. Assim, ao ser silenciada,
a Isabela ¢ legada a memoria de seu pai, desse modo, simboliza

a pés-memoria ou a memoria de segunda geragdo [que] surge,
assim, como uma “heranca” direta ou indireta de uma
experiéncia traumatica que, ainda que vivida por outro, teve
reflexo na esfera privada ou familiar e, portanto, pode ser
assumida como um legado explicito ou mediado ¢ pode ser
reelaborada a partir do “testemunho de um testemunho”.
(RIBEIRO, 2013, p.30)

A personagem-protagonista teve uma infancia violenta, marcada por confrontos
ideoldgicos com o pai, em que ela silenciava-se. Na tentativa de proteger a memoria do
pai, honrando um acordo tacito de siléncio, publica seu Caderno de Memorias apenas
ap6s o falecimento dele, dedicando-lhe a produgdo. Como desterrada, seu corpo "em

guerra" (FIGUEIREDO, 2010, p.127), passa a ser sua morada, - "O meu corpo tornou-
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se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos os dias voltava ao anoitecer a

minha terra, e dela saia de manhd." (FIGUEIREDO, 2010, p.87). Entretanto, seu

proprio corpo se encontra dominado pelo poder que o pai exerce, enquanto
personificacao dos males coloniais.

Recebi todos os discursos de 6dio do meu pai. Ouvi-os a dois
centimetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do d6dio, que me custa mais do
que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua
frustracdo, a sua torpe ideologia, e ouvindo, ndo disse nada, nem um
assentimento, nem um musculo se mexeu, € eu, inteira, era um nao.
(FIGUEIREDO, 2010, p.117)

Entretanto, ela ¢ reprimida por reproduzir uma conduta propria de seu pai -
"Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se" (FIGUEIREDO, 2010,
p.17). No Caderno, nota-se como a sexualidade de Isabela estd sempre associada a um
momento violento, num dos momentos da narrativa, o contato que tem com o jovem
vizinho negro, durante a brincadeira de 'foder', ¢ brutalmente interrompido pelo pai. Tal
violéncia a acompanha mesmo apés deixar Africa, pois, ao chegar em Portugal, a
menina logo percebe que, na terra de origem de seus pais, ja ha uma imagem construida
acerca do que estava a ser a guerra colonial. Assim, para quem retorna, resta a perda da
identidade portuguesa e a atribui¢do pejorativa, a alcunha de "retornado". A jovem,
enquanto retornada, logo em seus primeiros contatos com os portugueses que nao
estiveram em cenario de guerra, recebe tal tratamento - "'Ah, ndo gostas de bofes com
arroz? Andaste a roubar os pretos e julgas que havemos de te servir camardo num
prato de ouro?'" (FIGUEIREDO, 2010, p.115).

Sozinha e com medo de represalias, mais uma vez a personagem volta ao estado
de siléncio. Cala-se para integrar-se ao grupo que agora pertence, cala-se porque quer
ser portuguesa e nao retornada, cala-se ainda em nome de seu pai, em nome de uma
espécie de legado colonial que ela mantinha salvaguardado como prova de respeito a
ele. Portanto, na altura, nunca chega a entregar a mensagem da qual foi portadora, se
mantém calada e ndo reproduz as inverdades exigidas pelos seus pais. Deixar  Africa,
assim como manter-se afastada dos pais por quase uma década, foi, entretanto, uma
etapa fundamental no processo de formacdo da menina, pois "precisava de uma
identidade. (...) de poder mostra-la sem medo. Sou isto, pronto"” (FIGUEIREDO, 2010,
pp-102-103). Assim, se a principio a mudanga de contexto local poderia significar uma

libertagdo das amarras colonialistas, logo Isabela percebe que o contexto de guerra a
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persegue e ultrapassa qualquer outro limite territorial. Por fim, mediadora de um

projeto de resgate as memorias e confronto a Historia, a autora Isabela Figueiredo
cumpre missdo de proteger a imagem do pai até o dia de sua morte, mas o grito que
ressoava em seu peito tornou-se mais forte, e ela ndo pode mais silenciar sua voz, ela
teve de contar a verdade, a sua verdade, ela teve de contar a verdade para que pudesse
"levantar a cabe¢a" (FIGUEIREDO, 2010, p.118). Nao mais silenciada, assume um
papel social que difere da ordem patriarcal, em seu discurso liberto, ainda que
parcialmente, traduz-se a nova percep¢ao que tém da propria identidade, ja agora

reconstruida a luz de novos padroes.
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