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Este artigo pretende uma leitura do livro Caderno de Memórias Coloniais (2009), de Isabela 
Figueiredo, sob a ótica da rememoração do período colonial permeada por um discurso pessoal, 
que discute questões relativas ao 25 de Abril de 1974. A narrativa, em tom autobiográfico, 
revela testemunhos e atravessa a infância de Isabela que, num diálogo póstumo com o pai, é a 
memória da segunda geração, filha de uma primeira geração que presenciou e experimentou o 
colonialismo, e que fora marcada pelo silêncio. Assim, espera-se discutir de que formas o 
desenvolvimento da personagem-protagonista se encontra atrelado ao contexto colonialista 
português e, como, nesse processo, a memória contribui na reconstituição do que foi. 
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O passado é sempre conflituoso. A ele se referem, em 
concorrência, a memória e a história, porque nem sempre a 
história consegue acreditar na memória, e a memória desconfia 
de uma reconstituição que não coloque em seu centro os direitos 
da lembrança (direito de vida, de justiça, de subjetividade). 
Pensar que poderia existir um entendimento fácil entre essas 
perspectivas sobre o passado é um desejo ou um lugar-comum. 
(SARLO, 2007, p.9) 

 

 Demarcada pelo período posterior ao 25 de abril de 1975, a literatura portuguesa 

envereda por um novo processo de escrita, em que as relações entre construção literária 

e percurso histórico se estreitam e se conectam intimamente. Por sua vez, nesse cenário, 

novas vozes, partindo das margens da nação, emergem e, ao se distanciarem de certa 

maneira do discurso historiográfico, é à memória que se fiam, por ser essa capaz de 

abarcar as percepções do sujeito, revelar fragmentos do passado e expor mazelas de um 

tempo pretérito. Ao escrever sobre episódios que viveu e testemunhou em sua infância 

cria-se uma esfera familiar e documental, em que a autora reúne textos independentes, 

resultado de um conjunto de fragmentos de memórias, oriundos de primeiras 

publicações em ambiente virtual, o seu blog "O mundo perfeito"2.  

                                                           
1 Graduação, em modalidade sanduíche, em Letras-Literaturas, UFRRJ - UC (Universidade de Coimbra, 
Portugal). Mestranda em Literatura Portuguesa, UERJ. Contato: arianeandrade1991@yahoo.com.br 
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 A narrativa, em tom autobiográfico, revela pequenos testemunhos e atravessa a 

infância de Isabela em Lourenço Marques, concomitantemente a vários momentos da 

história portuguesa, configurando-se, assim, como um registro, que se submete às 

recordações fragmentadas da autora-personagem-protagonista e revela traços de um Eu 

em processo de construção, que, sobretudo, conta a partir da experiência. Num diálogo 

póstumo com a figura do pai, Isabela é a memória da segunda geração, filha de uma 

primeira geração que viveu, presenciou e experimentou o colonialismo, e que fora 

marcada pelo silêncio. Aqui, numa narração em primeira pessoa, a autora ativa suas 

memórias e as incorpora ao discurso da narradora-personagem-protagonista que, ainda 

criança, está a descobrir o mundo ao passo que se encontra envolta nas amarras do 

colonialismo, para denunciar e livrar-se (d)os fantasmas do passado. Como resultado, a 

narrativa constrói-se como um desabafo, pois, ao relatar os males colonialistas, Isabela 

está também a relatar os males causados pelo próprio pai, estabelecendo com ele um 

diálogo póstumo. Assim, percebe-se que, na narrativa, história e ficção são discursos 

que, no presente, tentam resgatar o passado, desse modo, espera-se discutir, neste 

trabalho, os traços autobiográficos/autoficcionais presentes na narração e na tessitura do 

texto, assim como fomentar uma discussão sobre de que formas o desenvolvimento da 

personagem-protagonista se encontra atrelado ao contexto colonialista português e, 

como, nesse processo, a memória contribui na reconstituição do que foi. 

 

2. Escritas de si: narração, memória e ficção 

Ao longo destes anos, tenho assumido a missão de proteger a 
personagem do meu pai da fácil e tentadora diabolização que 
sobre ela é possível desenhar. Percebi que me cansei de o fazer. 
Compreendi que não posso controlar o que sobre ele é e será 
produzido. Existe o meu pai e a personagem. Fico com o 
primeiro. O Caderno existe por ele e para ele. Foi uma das 
minhas lições, e esta é a carta que quis deixar-lhe. 
(FIGUEIREDO, 2015, p.5)   

   

 Publicado em 2009, o "Caderno de Memórias Coloniais", da autora portuguesa 

Isabela Figueiredo, retoma a vivência de Isabela, nascida em Lourenço Marques, sua 

infância em Moçambique, ainda sob o domínio colonial, e seu solitário retorno a 

Portugal, país de seus pais, aos quase 13 anos de idade, após a Revolução de 25 de 

Abril. Nesse sentido, ao escrever sobre o que viveu e testemunhou quando criança, a 
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autora volta-se a eventos cruciais da história recente de Portugal e de Moçambique, e 

desnuda com suas memórias a situação colonial, a Guerra de Libertação, o 25 de abril 

de 1974, o 7 de setembro de 1974, a situação dos militares/retornados, entrecruzando as 

esferas pessoal e coletiva, afinal, "não havia olhos inocentes" (FIGUEIREDO, 2010, 

p.28). 

 Nesse viés, é possível notar que a narrativa preocupa-se com a viagem imóvel, 

interior ao ser e interessada na "exploração de si mesmo, através de infindáveis 

percursos na memória, ou de interrogações diversas" (MAGALHÃES, 1994, p.198). A 

narrativa de Figueiredo, traz a relevo a história da filha de um militar português, em 

missão nas terras coloniais, cuja a experiência de tal período de exceção deixou marcas 

e moldou, em grande medida, a identidade de ambos, ainda que de maneiras diferentes. 

Na narrativa, uma amadurecida personagem, retoma seu eu infante, afim de tentar 

perceber as mazelas desse tempo outro, mais propriamente as décadas de 1960-1970, 

vivido por ela e seus familiares, em Lourenço Marques, atual Maputo, em Moçambique, 

durante o findar do domínio colonial português. Desse momento, questões como o 

racismo, machismo, violência e exploração são evidenciadas, associadas à questão do 

regresso dos militares portugueses às terras lusitanas, mediante o fim do Império 

Português e as consequências desse retorno. Entretanto, o ato de retomada de um recorte 

específico do passado traz a relevo uma outra discussão, como nos alerta Margarida 

Calafate Ribeiro, 

no pós-25 de Abril, a Guerra Colonial torna-se rapidamente um 
silêncio, algo que não era recomendável recordar publicamente, 
invisível e, portanto, reservada aos grupos directamente 
portadores da sua memória: os ex-combatentes e as suas 
famílias. (RIBEIRO, 2013, p.28) 

 

 Ao ficcionalizar seu passado, metonimicamente, recupera, também, o passado de 

parte da sociedade portuguesa, pois, ao falar de si, a autora se desdobra em sujeito e 

objeto, construindo-se no texto e com o texto. Sua escrita surge como um ato 

performativo, pois ao narrar sua experiência vivida, insurge a presença de um outro no 

enunciado, metáfora do povo português. Nessa narrativa, também e principalmente, do 

privado, "a narração da própria vida [surge] como expressão da interioridade e 

afirmação de 'si mesmo'" (ARFUCH, 2010, p.35).   

O Caderno tem uma vida própria, quem lê reconhece, como se 
repente se abrisse uma janela e o vento trouxesse intacto o 
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ambiente do passado, descongelado, inteiro, autêntico, com seus 
ruídos, cores e odores; mas o livro também ficciona para dizer a 
verdade, esse outro grande paradoxo da literatura. Pode esperar-
se que os fatos relatados correspondam ao testemunhado, vivido 
e sentido, não que sejam um relato literal isento de trabalho 
literário. (FIGUEIREDO, 2015, p.4) 
 

 No excerto destacado, retirado de uma entrevista dada pela autora, nota-se uma 

questão genealógica, pois, ao construir-se a partir de um gênero autobiográfico da 

contemporaneidade, a narrativa de Isabela Figueiredo é passível de figurar no "espaço 

biográfico" tecnológico, preconizado por ARFUCH (2010). Em seu texto "O espaço 

biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea" (2010), Leonor Arfuch trabalha, 

dentre outras questões, com a ideia do avanço da midiatização como abertura do espaço 

privado, sobrepondo-se ao público, e, de fato, no trânsito entre mídia impressa e virtual, 

o que se nota no livro de Isabela Figueiredo é uma narrativa dividida em 43 partes que 

remetem a posts - publicações comuns a redes sociais, que compõem uma nova 

dinâmica de leitura. Assim, a primeira parte, intitulada "Palavras Prévias", incluída 

somente a partir da edição de 2015, exerce a função de preâmbulo do livro, em que uma 

voz narrativa em primeira pessoa, revela, "a um homem do passado", a quem está 

endereçado o texto que virá a seguir. Ao final da narrativa, segue-se, ainda, uma 

sequência de 5 posts - independentes e que não dialogam diretamente com o texto 

principal, intitulados e retirados de seu blog "O mundo perfeito", além de uma 

entrevista cedida à Angelus Novus, editora que publica a obra. 

 Nessa composição híbrida, avulta a presença de uma única voz narrativa, em 

primeira pessoa, não nomeada que, colocando-se como uma instância ficcional, 

performa a memória da autora, Isabela Figueiredo. Assim, apropriando-me das palavras 

de Ana Viegas (2007), "assistimos hoje a um 'retorno do autor', não como origem e 

explicação única da obra, mas como personagem do espaço público midiático." 

(VIEGAS, 2007, p.15). Nesse sentido, é possível perceber que: 

essas narrativas ficcionais em primeira pessoa em que narrador 
e autor empírico se hibridizam pela presença de referências 
biográficas reiteram o trânsito entre vida e obra, atuações 
públicas do escritor e sua escrita. O que se verifica nesses textos 
não é a identidade entre personagem textual e a pessoa real, 
conforme expresso pelo 'pacto autobiográfico' (Lejeune, 1975), 
mas a construção tanto do narrador quanto do autor. (VIEGAS, 
2007, p.19) 
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 O Caderno está permeado, também, por fotografias do que parece ser a infância 

da personagem em Lourenço Marques, local que "na década de 60 e 70 do século 

passado, era um largo campo de concentração com odor a caril." (FIGUEIREDO, 

2010, p.23). Tais fotografias são momentos que apontam para fora do texto, referências 

extratextuais que aproximam leitor e autor empírico. As fotografias, unidas ao conteúdo 

do relato, corroboram uma dinâmica da autorrepresentação, em que, através da 

narração, é possível perceber o sujeito fragmentado e que se autorrepresenta, se 

desdobrando numa narrativa não linear, num relato com traços autobiográficos, em que 

se verificam traços da biografia da autora empírica, expressadas na voz de uma instância 

narrativa que se coloca em primeira pessoa. 

 

 

 
3 

Diziam-me que reagia com enorme violência. O facto de ter 
sido testemunha de uma série de acções que me pareciam 
erradas e não poder dizer nada sobre elas tornou-me uma 
pessoa violenta. A minha expressão é violenta, escrevo de 
forma violenta. Não queria ficcionar, queria contar a 
verdade, a realidade com a crueza com que a 
vivi. (FIGUEIREDO, 2009, grifo meu) 
 

 

 

 Da trama construída por "uma portuguesa que nasceu em Moçambique" 

(FIGUEIREDO, 2009), imersa num "mar de silêncios que (...) atinge a geração dos 

filhos", como nos afirma Calafate Ribeiro (2013), Isabela insurge como uma voz 

narrativa coletiva, que se opõe ao silenciamento patriarcal que a dominava e a fazia 

calar-se, para, então, abalar as estruturas colonialistas e rebelar-se contra o discurso 

hegemônico vigente. Assim, a personagem-narradora-protagonista volta-se a favor das 

vozes silenciadas pelo regime colonial,  aos que "eram da minha terra, mas não podiam 

ser como eu. Eram pretos. Era esse o crime. Ser preto", afinal, naquele período "havia 

muito a fazer pelo homem negro, cuja natureza animal deveria ser anulada - para seu 

bem", e tudo era dado "com altruísmo ao preto bom,  ao preto que nos vergava as 

                                                           
3 FIGUEIREDO, 2010, p.20. 
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costas e a cabeça numa vénia, quando nos via, e que era simplesmente bom, um bom 

preto." (FIGUEIREDO, 2010, pp.52, 51 e 37, respectivamente). 

Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, 
porque segundo vim a constatar, muitos anos mais tarde, os 
outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o 
colonis..., o colonialismo, ou lá o que era. Eram todos 
conzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-nos 
melhor, e deixaram muitas saudades. (FIGUEIREDO, 2010, 
p.49) 
 

 Note-se que a simulação da dificuldade em pronunciar "colonialismo" reflete uma 

negação a sua existência, movimento comum por parte dos brancos colonos, na tentativa 

de encobrir o real tratamento que davam aos negros. Nesse sentido, repare-se também 

na distinção entre 'eles' e 'nós', em que a narradora não se exime do rótulo de 

colonialista, do rótulo de exploradora de negros, pois uma desterrada "como [ela] é 

também uma estátua de culpa. E a culpa, a culpa, a culpa que deixamos crescer e 

enrolar-se por dentro de nós como uma trepadeira incolor, ata-nos ao silêncio, à 

solidão, ao insolúvel desterro." (FIGUEIREDO, 2010, p.134) 

 A  narrativa constrói-se como uma traição da filha ao pai – "Esse pai a quem traí." 

(FIGUEIREDO, 2010, p.82), essa figura dual que transfigura-se ora na nação 

portuguesa, ora na própria imagem do colonialismo português em África. Traição 

porque ao relatar os males colonialistas, a personagem está também a relatar os males 

causados pelo próprio pai – extensão metonímica daquela. Nesse sentido, a dinâmica da 

alteridade na construção de si torna-se ainda mais evidente na sua relação com o pai, 

revelando sua fragmentação identitária.  

 

O meu pai foi um mediador entre mim e a realidade. Eu 
conhecia a realidade através dele e do mundo que ele trazia até 
mim. Portanto só posso culpar o meu pai. O colonialismo é o 
meu pai, a discriminação é o meu pai, porque foi o meu pai que 
eu vi fazer isso. Eu andava sempre com ele. Ele gostava muito 
de mim, levava-me para todo o lado. A minha mãe não é parte 
activa nisto. Não culpo a minha mãe de nada. A minha mãe era 
a pessoa que me vestia, me penteava, que cuidava de mim, mas 
o meu pai era uma pessoa por quem eu tinha enorme admiração. 
Havia entre nós uma proximidade muito grande, um grande 
amor. Mas ele decepcionava-me com as suas acções. Eu não 
suportava ouvi-lo dizer coisas como "os pretos são uns 
cães". (FIGUEIREDO, 2009) 
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 Nesse sentido, na infância da personagem em Moçambique, o machismo e o 

racismo dos colonos portugueses são metaforizados, principalmente, em sua relação 

tortuosa com o pai. A personagem-narradora conheceu o racismo associado ao 

colonialismo contra os negros em África e, também, esteve diante do massacre sofrido 

por seus familiares e demais portugueses no período pós-independência, em África e no 

retorno a Portugal. Na tentativa de repensar o passado e dialogar com a figura do pai, é 

a ele que Isabela dedica seu texto e, ao escrever em memória do seu pai, o trai, pois 

escreve sua própria verdade, em detrimento daquilo que a família lhe exigiu contar ao 

retornar as terras lusitanas, pediram-lhe "'Não te esqueças de contar.' (...)Defendem-nos, 

mas ninguém fala do que nos fazem os pretinhos... contas tim-tim por tim-tim os 

massacres de Setembro. Contas tudo o que nos aconteceu." (FIGUEIREDO, 2010, p. 

79), no entanto "nunca entreguei a mensagem de que fui portadora." (FIGUEIREDO, 

2010, p.111).  

Porque aquela terra, senhores, era do meu pai. O meu pai era 
todo o povo moçambicano. Sentia força e raiva, e espumou até 
ao último dia, recusando baixar a voz perante um negro, 
mostrar-lhe os documentos, as guias de viagem, tratá-lo por 
você, dar-lhe a mão em sinal de aceitação da sua autoridade. 
Com ou sem independência, um preto era um preto e o meu pai 
foi colono até morrer. (FIGUEIREDO, 2010, pp.97-98) 
 

 Num diálogo póstumo com a figura do pai,  a personagem representa a memória 

da segunda geração, filha de uma primeira geração que viveu, presenciou e 

experimentou a colonização e que fora marcada pelo silêncio. Assim, ao ser silenciada, 

a Isabela é legada a memória de seu pai, desse modo, simboliza 

a pós-memória ou a memória de segunda geração [que] surge, 
assim, como uma “herança” direta ou indireta de uma 
experiência traumática que, ainda que vivida por outro, teve 
reflexo na esfera privada ou familiar e, portanto, pode ser 
assumida como um legado explícito ou mediado e pode ser 
reelaborada a partir do “testemunho de um testemunho”. 
(RIBEIRO, 2013, p.30) 

 

 A personagem-protagonista teve uma infância violenta, marcada por confrontos 

ideológicos com o pai, em que ela silenciava-se. Na tentativa de proteger a memória do 

pai, honrando um acordo tácito de silêncio, publica seu Caderno de Memórias apenas 

após o falecimento dele, dedicando-lhe a produção. Como desterrada, seu corpo "em 

guerra" (FIGUEIREDO, 2010, p.127), passa a ser sua morada, - "O meu corpo tornou-
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se devagar a minha terra. Materializei-me nela, e todos os dias voltava ao anoitecer à 

minha terra, e dela saía de manhã." (FIGUEIREDO, 2010, p.87). Entretanto, seu 

próprio corpo se encontra dominado pelo poder que o pai exerce, enquanto 

personificação dos males coloniais. 

Recebi todos os discursos de ódio do meu pai. Ouvi-os a dois 
centímetros do rosto. Senti-lhe o cuspo do ódio, que me custa mais do 
que o cuspo do amor, e enfrentei, olhos nos olhos, a sua raiva, a sua 
frustração, a sua torpe ideologia, e ouvindo, não disse nada, nem um 
assentimento, nem um músculo se mexeu, e eu, inteira, era um não. 
(FIGUEIREDO, 2010, p.117) 
 

 Entretanto, ela é reprimida por reproduzir uma conduta própria de seu pai - 

"Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se" (FIGUEIREDO, 2010, 

p.17). No Caderno, nota-se como a sexualidade de Isabela está sempre associada a um 

momento violento, num dos momentos da narrativa, o contato que tem com o jovem 

vizinho negro, durante a brincadeira de 'foder', é brutalmente interrompido pelo pai. Tal 

violência a acompanha mesmo após deixar África, pois, ao chegar em Portugal, a 

menina logo percebe que, na terra de origem de seus pais, já há uma imagem construída 

acerca do que estava a ser a guerra colonial. Assim, para quem retorna, resta a perda da 

identidade portuguesa e a atribuição pejorativa, a alcunha de "retornado". A jovem, 

enquanto retornada, logo em seus primeiros contatos com os portugueses que não 

estiveram em cenário de guerra, recebe tal tratamento - "'Ah, não gostas de bofes com 

arroz? Andaste a roubar os pretos e julgas que havemos de te servir camarão num 

prato de ouro?'" (FIGUEIREDO, 2010, p.115). 

 Sozinha e com medo de represálias, mais uma vez a personagem volta ao estado 

de silêncio. Cala-se para integrar-se ao grupo que agora pertence, cala-se porque quer 

ser portuguesa e não retornada, cala-se ainda em nome de seu pai, em nome de uma 

espécie de legado colonial que ela mantinha salvaguardado como prova de respeito a 

ele. Portanto, na altura, nunca chega a entregar a mensagem da qual foi portadora, se 

mantém calada e não reproduz as inverdades exigidas pelos seus pais.  Deixar África, 

assim como manter-se afastada dos pais por quase uma década, foi, entretanto, uma 

etapa fundamental no processo de formação da menina, pois "precisava de uma 

identidade. (...) de poder mostrá-la sem medo. Sou isto, pronto" (FIGUEIREDO, 2010, 

pp.102-103). Assim, se a princípio a mudança de contexto local poderia significar uma 

libertação das amarras colonialistas, logo Isabela percebe que o contexto de guerra a 
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persegue e ultrapassa qualquer outro limite territorial.  Por fim, mediadora de um 

projeto de resgate às memórias e confronto à História, a autora Isabela Figueiredo 

cumpre missão de proteger a imagem do pai até o dia de sua morte, mas o grito que 

ressoava em seu peito tornou-se mais forte, e ela não pode mais silenciar sua voz, ela 

teve de contar a verdade, a sua verdade, ela teve de contar a verdade para que pudesse 

"levantar a cabeça" (FIGUEIREDO, 2010, p.118). Não mais silenciada, assume um 

papel social que difere da ordem patriarcal, em seu discurso liberto, ainda que 

parcialmente, traduz-se a nova percepção que têm da própria identidade, já agora 

reconstruída à luz de novos padrões. 
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