
  
 
 
 
 

A LUZ APAGOU, O POVO SUMIU? 

A POESIA VAGA-LUME E A PERFORMANCE POLÍTICA NAS 

MANIFESTAÇÕES 

Bárbara Xavier França (UFMG)1 

 

Resumo: o vídeo de um menino em situação de rua recitando o poema “José” de Carlos 
Drummond de Andrade foi compartilhado nas redes sociais e recebeu muitos comentários sobre 
a destreza com que o protagonista diz os versos em meio à (possível) situação de uma 
manifestação. Na esteira de Didi-Huberman, o texto procura pensar o vídeo como uma “cena 
aparição”, capaz de, ressignificando a poesia, tensionar o momento atual brasileiro, deslocar 
posições, olhos, ouvidos e fazer política. 
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Introdução 

É noite e há luzes de postes e de faróis de carro. Dividindo o espaço da rua com 

veículos que viram à esquina ou passam direto, civis aparecem ao fundo, caminhando. 

Alguns vão mais rápido, um até recorre à velocidade de um skate. Outros, em pequenos 

grupos, apenas atravessam o campo numa toada que indica distanciamento de algo já 

em vias de minguar. Um policial do choque, por sua vez, com o passo bem mais firme e 

impostado, segue em fluxo contrário. Na banda sonora, ecoam apitos insistentes e gritos 

em uníssono de “Fora, Temer”, fazendo parecer que lá, à direita, para onde se dirige o 

PM, há mais gente. Também se ouve uma voz de mulher amplificada por microfone, 

num tom severo, proferindo palavras de ordem algo como “vamos lutar, vamos lutar!”. 

Enquanto isso, em primeiro plano, um jovem negro recita “José”, poema de Carlos 

Drummond de Andrade.     

No dia 25 de junho de 2016, José Miguel Wisnik compartilhou em sua página 

oficial no Facebook o vídeo em que estrela esse menino. Gravado possivelmente com 

câmera de celular durante uma manifestação de rua, o material de não mais de um 

minuto e vinte e um segundos foi anunciado por Wisnik como “das coisas mais 

transbordantes de sentido que as nossas retinas fatigadas e os nossos ouvidos podem ver 

e ouvir nesse momento no Brasil. Ele diz a pergunta de todas as perguntas e é a própria 

resposta de todas as perguntas”.  

                                                           
1
 Doutoranda em Estudos Literários pela UFMG. Mestre em Comunicação Social e graduada em 

Comunicação/Jornalismo pela mesma universidade. E-mail: barbaraxfranca@gmail.com. 
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Na página do coletivo mídia-ativista Mariachi, a autoria da gravação é atribuída 

a Miguel Carvalho2. No entanto, não se sabe ao certo quem é o adolescente, de onde 

vem nem quantos anos tem. A única informação possível de ser encontrada pelos perfis 

e páginas de alguma forma relacionadas ao vídeo é a de que se trata de alguém em 

situação de rua em Salvador, e que seu nome é Vitor. A sugestão de se tratar de uma 

manifestação é acatada por “pistas” como os gritos de guerra e a presença da polícia. 

Mas, não há nada durante a reprodução que confirme que aquela manifestação era 

contra o até então presidente interino Michel Temer, ou se aqueles clamores eram de 

opositores, apenas almejando provocar manifestantes a favor da situação. 

O que se tem, indiscutivelmente, é a presença do menino que, às margens dessa 

manifestação, indaga junto com a poesia: “e agora, José?”. Longe dos holofotes 

midiáticos interessados ora em enfatizar como passeatas similares à sugerida pelo extra-

campo são um sucesso dos cidadãos de bem, ora em colocar que são um fiasco e 

infiltradas por baderneiros, Vitor aparece recuperando para o hoje um texto da primeira 

metade do século XX ele mesmo já conhecido por sua carregada reflexão política sobre 

um período de guerras e descrença com o futuro. Instigados pela afirmação de Wisnik 

sobre o transbordamento de sentidos a respeito do momento atual brasileiro expresso no 

vídeo, propomos, a partir da discussão de Georges Didi-Huberman (2014) acerca da 

sobrevivência dos vaga-lumes, pensá-lo como uma “cena-aparição” capaz jogar luz no 

presente e instaurar novos possíveis.     

 

Poesia oral revisitada 

 “E agora, José? / A festa acabou, / a luz apagou, / o povo sumiu, / a noite esfriou / 

e agora, José?” começa o menino, passando pelas seis estrofes do poema, presente no 

livro homônimo, lançado originalmente em 1942. Vestindo uma camisa preta com 

mangas compridas vermelhas, Vitor diz cada um dos versos de “José” enquanto é 

observado por dois homens que mantêm o olhar fixo a ele. A câmera que o apreende se 

movimenta um pouco, como se reagisse à sua intensa gesticulação. É junto com esses 

gestos, sobretudo dos braços − que lembram inclusive a postura de artistas do rap, 

                                                           
2
 O título do vídeo no canal Mariachi no YouTube é “E AGORA, JOSÉ? Vitor, menino de rua, recita 

poema de Carlos Drummond de Andrade” e pode ser acessado no link: https://youtu.be/2Wc-yoYckhI. 
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manifestação periférica por excelência − e com as expressões faciais, que Vitor impõe 

ritmo e cadência à declamação. Ele traz para a oralidade, num espaço público, um texto 

poético já concebido dentro de um paradigma de valorização da leitura solitária e 

silenciosa, como é o texto de Drummond.  

 A atitude de Vitor permite dialogar diretamente com a prática da poesia oral e 

com a performance dos recitadores da rua. Dentro da discussão sobre poesia e oralidade, 

a performance, para Zumthor (2010), seria a ação pela qual a mensagem poética é 

transmitida e recebida, simultaneamente, no aqui e no agora. Implicando texto e suas 

circunstâncias, como tempo, espaço e lugar, a performance também está 

necessariamente associada à presença de um corpo e, no caso da poesia oral, da voz. É 

por meio da voz, aliás, que se afirma a existência do corpo como sendo também tempo e 

lugar.   

Atuando como se estivesse em uma batalha de rimas, pode-se dizer que o jovem 

atualiza o poema de Drummond dentro de uma perspectiva marginal. Algo ainda 

endossado pelos gritos de guerra, apitos e demais barulhos – ou ruídos, de que fala 

Zumthor (2010) – de manifestação que vêm do extracampo.  

No entanto, embora a ação do menino seja também significada por isso que não 

está no plano visível, é ele – o menino - quem está fora do acontecimento propriamente 

dito. Vitor não está nem do lado dos “contra”, nem do lado dos “a favor”, seja lá em 

relação a quê. Mas, quando o menino aparece recitando, ele não apenas expõe o poema, 

mas convoca um “outro”, considerado elemento da performance. “Toda poesia aspira a 

se fazer voz; a se fazer um dia, ouvir: a capturar o individual incomunicável, numa 

identificação da mensagem na situação que a engendra, de sorte que ela cumpra um 

papel estimulador, como um apelo à ação”, diz Zumthor (2010). (idem, p.179). 

O jovem, negro e em situação de rua, como nos diz a informação dos 

compartilhamentos, não participa da manifestação, ou não foi convidado para ela. E é 

desse lugar, à margem, que ele indaga, mais de uma vez: “e agora, José?”.  

 

Figurantes 

Esse lugar (ou o “não-lugar”) que ocupa Vitor com relação ao acontecimento 

nos conduz a pensar na ideia do “figurante”. Termo tradicionalmente empregado no 

universo cinematográfico para designar os papeis de mera decoração, ele é trazido por 
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Didi-Huberman a partir de uma perspectiva que procura pensar a aparição do homem 

comum, sem nome, no cinema e em demais manifestações artísticas. Diz ele: 

“Figurantes: palavra usada para designar os homens „sem atributos‟ do teatro, da 

indústria, mas, também, palavra abismal, palavra para abordar os labirintos que oculta 

toda figura”
3 (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.153-154). “Homem sem atributo”, sem 

qualidades, não seria essa a definição para os sujeitos em situação de rua no país, 

verdadeiros figurantes quando, nas cenas, estão em jogo os interesses e as tomadas de 

decisões? 

 Usada primeiramente no teatro, depois no cinema, a ideia de um figurante em 

sentido mais geral aparece no início do século XX, aludindo a um grupo de pessoas cujo 

papel não é de fato significativo, isso em relação à sociedade ou em uma perspectiva 

histórica. Já ocorreu de, inclusive, segundo Didi-Huberman (2014), a palavra 

“figurante” ser usada como gíria na França para mencionar os cadáveres anônimos 

expostos em necrotérios para serem reconhecidos. 

  Falando especificamente das artes e da indústria do cinema, Didi-Huberman 

(2014) aponta como, por estarem na parte mais baixa da escala artística e social, os 

figurantes quase não são objeto de atenção dos estudiosos nem da crítica especializada, 

sendo esta uma forma de relegar aos “atores de preenchimento” uma existência lisa e 

plana. No entanto, não se trata aqui de apropriar de categorias e análises do teatro e do 

cinema para abordar um breve e amador vídeo, senão de tomar a provocação de Didi-

Huberman (2014) para pensar o apagamento desses “homens sem qualidades” não só 

nas artes, mas na vida pública em geral. “Esse é (...) o paradoxo dos figurantes: eles têm 

um rosto, um corpo, gestos bem característicos, mas quem controla a mise-en-scène os 

quer sem rosto, sem corpo, sem gesto característico”
4 (DIDI-HUBERMAN, 2014, 

p.156).  

Vitor, que nem sobrenome tem, é um figurante da cidade quando as imagens 

panorâmicas querem ou precisam fazer volume ao que costuma se chamar “massa”. 

Mas, na maioria das vezes, alguém como ele é tido como um figurante maldito, aquele 

                                                           
3
 Livre tradução nossa, como todas deste texto. No original: “ Figurantes: palabra para los „hombres sin 

atributos‟ de una puesta en escena, de una industria, de una gestión espetacular de los „recursos 

humanos‟; pero, también, palabra abismal, palabra de los laberintos que toda figura oculta”. 
4
 No original: “Esa es (...) la paradoja de los figurantes: tienen un rostro, un cuerpo, gestos bien 

característicos, pero la puesta en escena que los demanda los quiere sin rostro, sin cuerpo, sin gestos 
característicos”.  
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que se quer levar para o extracampo quando as vias públicas precisam aparecer mais de 

perto. É aquele obrigado a sair de cena pelas “políticas” higienistas levadas a diante nas 

metrópoles do país.  

 Apesar disso, recitando “José” em primeiro plano, Vitor é o protagonista, se não 

da manifestação, pelo menos de um questionamento central para estes tempos: “e 

agora?”. Com voz, ele agora se dirige a outro qualquer. José, nome próprio masculino 

mais comum no Brasil segundo levantamento do IBGE de 2016, dá nome ao poema que 

sinalizava uma guinada em direção à crítica social, que, conforme Antonio Candido 

(2004) se intensificou na obra de Drummond com o lançamento de “A Rosa do Povo”, 

publicado em 1945.  

No livro “José”, de acordo com o autor, o apelo social aparece, mas da 

perspectiva do sujeito, na versão de alguém que é afetado pela consciência da 

impotência diante da catástrofe. Pensemos em um mundo que acabou de viver a guerra 

civil espanhola e está enfrentando Segunda Guerra Mundial, o fascismo na Itália, o 

nazismo na Alemanha e mesmo o getulismo no Brasil. Conforme Candido (2004), “a 

poesia social de Drummond não é devida apenas à convicção, pois decorre sobretudo 

das inquietudes que o assaltam. Drummond quer querer completar-se pela adesão ao 

próximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos (CANDIDO, 

2004, p.79). 

 Sem, no entanto, incorrer à enunciação panfletária, os “problemas de todos” 

surgem em “José” como consequência do atravessamento da história não na vida dos 

heróis dos campos de batalha, das arenas da revolução e das páginas oficiais. Mas, sim, 

a partir do atravessamento da história na vida daqueles ficaram, em sua existência a 

mais ínfima, comezinha, cotidiana. Uma espécie de “vida-figurante”, talvez, em relação 

aos grandes acontecimentos nacionais da época. “Está sem mulher, / está sem discurso, / 

está sem carinho, / já não pode beber, / já não pode fumar, / cuspir já não pode, / a noite 

esfriou, / o dia não veio”. É essa situação de total alijamento do cidadão comum, em que 

“tudo acabou, e tudo fugiu e tudo mofou”, que Vitor traz à tona para o presente. 

 

Vaga-lumes  

 A desolação e falta de rumo da primeira metade do século XX que atravessam o 

poema são chacoalhadas pela voz jovem, pelo olhar afetuoso e pelo gestual, um tanto 
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até dançante, que Vitor imprime no ato da declamação. Ao mesmo tempo, trazido para a 

rua, para a ocasião de uma manifestação, a indagação de Drummond tensiona ainda 

mais a condição de quem acessa o poema em um país que enfrenta grave crise política.  

Essa confluência de temporalidades que acontece no momento mesmo do 

contato com o vídeo nos conduz ou nos permite pensar no movimento de um Agora 

encontrando um Outrora, de que fala Didi-Huberman (2014) a partir de Benjamin. Esse 

aspecto é o que, para o pensador francês, constitui o que ele chama de “imagem-vaga-

lume”. Breve como um lampejo, ela é capaz de iluminar, ainda que com fraca luz, algo 

obscurecido pela claridade cegante dos refletores do espetáculo. É como se o vaga-lume 

iluminasse à contrapelo. 

 O autor busca a metáfora do bicho que, com seus pontos de luz, pode formar uma 

constelação, no poeta e cineasta italiano Pier Paolo Pasolini. É ele quem, em uma carta 

endereçada a um amigo em 1941, relaciona os vaga-lumes à amizade, ao amor e à 

inocência da juventude. Em 1975, porém, tendo vivido o horror, a guerra e o fascismo 

triunfante, Pasolini se rende e atesta o desaparecido dos pirilampos. Conforme Didi-

Huberman, ao falar de “dança dos vaga-lumes” na primeira carta, o poeta impunha uma 

questão que era também política e histórica. Naquele momento, a “dança” que os jovens 

amigos do poeta admiravam na noite, expressava a incorporação da política no corpo e, 

frágil e fugaz, representava um momento de graça frente ao mundo do terror em que 

viviam. É esse horizonte expresso na carta de 1941 que Didi-Huberman (2014) 

conclama para que não se perca.  

Há sim, para o autor, motivos de sobra para ser pessimista nestes tempos. 

Contudo, aceitar o desaparecimento dos vaga-lumes, segundo ele, é “(...) agir como 

vencidos (...). É não ver mais nada. É (...) não ver o espaço – seja ele intersticial, 

intermitente, nômade, situado no improvável – das aberturas, dos possíveis, dos 

lampejos, dos apesar de tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.42). Ainda, de acordo com 

o autor, escolher não ver os vaga-lumes é sucumbir à intensa iluminação dos “(...) 

projetores dos mirantes, dos shows políticos, dos estádios de futebol, dos palcos de 

televisão” (idem, p.31). 

Por isso, consideramos que o vídeo do jovem sem teto recitando “José” de 

Drummond pode ser pensado como uma “imagem-vaga-lume”. Fora das selfies verde-

amarelas ou vermelhas da manifestação e da cobertura midiática da “marcha dos 
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cidadãos de bem” ou do “quebra-quebra dos vândalos”, o vídeo irrompe com o rosto, a 

voz e a razão de quem geralmente é só informe, barulho, massa; ele irrompe com a 

poesia – uma das expressões do apuro da alta cultura –, na boca, no corpo de um “Zé 

Ninguém”. E é aí que, podemos dizer, está sua potência política.  

Conforme Jacques Rancière (2010), a política consiste em reconfigurar a 

distribuição dos lugares e das identidades, em reconfigurar o corte e o recorte dos 

tempos e dos espaços, do visível e do invisível, do barulho e da palavra, ou seja, a 

política consiste na reconfiguração disso que ele chama de “partilha do sensível”. “A 

política consiste em reconfigurar (...) o que define o comum de uma comunidade, em 

nela introduzir novos sujeitos e objetos, em tornar visível o que não era visto e fazer 

ouvir como falantes os que eram percebidos como animais barulhentos” (RANCIÈRE, 

2010, p.21). A política, assim, não é um estado, não é uma ordem permanente. Política é 

justamente o que rompe com uma ordem e instaura novos possíveis; é isso de fugaz, 

mas luminoso, como um vaga-lume. Olhar para os figurantes, aqueles sem nome e sem 

rosto, para Didi-Huberman (2014), também é fazer política.   

 

À guisa de provocação  

Difícil falar hoje em manifestação de rua sem remeter às jornadas de 2013. No 

início de 2014, o cientista político Giuseppe Cocco (2014) escreveu um texto 

relacionando os jovens, especialmente os adeptos da tática black bloc, aos vagalumes de 

que fala Didi-Huberman, em tom entusiasmado com relação ao que podia advir dessa 

potência jovem e renovadora. Escreveu ele: 

 

(...) apesar e graças a essa ingenuidade, os jovens – e particularmente 
aqueles que resistiram nas manifestações – souberam levar a luta no 
terreno da estética e da linguagem, de uma política que se tornou poética 
(...). Uma volta ao original que acontece por meio da criação do novo. Os 
jovens são anjos e sua linguagem divina é criadora de uma outra 
realidade. Eles lutam por novas instituições, radicalmente horizontais, 
sem lideranças: eles afirmam que o poder tem que estar difuso no povo e 
não exclusivo de um chefe e renovam assim a rebelião de Core no livro 
dos números, aquele que acontece no deserto (COCCO, 2014, p.33).  

 

Porém, aproximando-se do evento esportivo e do período pré-eleitoral, as 

manifestações de rua foram duramente reprimidas pelas forças repressivas do Estado e 

execradas por representantes tanto à direita, quanto à esquerda, por declarados motivos 

6294



  
 
 
 
 

que iam da aparente inexistência de propostas concretas até a vontade de vandalizar, por 

si só. Mas será mesmo que a luz apagou e o povo sumiu? Sobrevivências de 2013, para 

continuar ainda usando o vocabulário de pensador francês, são apontadas, aqui e ali, em 

movimentos, como os “rolezinhos” em Shopping Centers e as ocupações dos estudantes 

secundaristas.  

O gesto do Vitor, meio rapper, denso de emoção, carrega um apelo à ação, 

próprio da prática da poesia oral. No entanto, seu apelo parece chamar a atenção antes 

para aqueles jovens, a maioria negros, que desciam dos morros para as manifestações no 

asfalto com placas lembrando que “a favela nunca dormiu”. Também parece chamar a 

atenção para aqueles como Rafael Braga, único condenado por conta dos protestos de 

2013, preso por portar um frasco de desinfetante. Outro jovem negro. O vídeo de Vitor 

dizendo Drummond aponta para a necessidade de se considerar o que existe para além 

da polarização que a espetacularização das manifestações que fazer crer. E o menino em 

situação de rua pergunta sem escolher lado e sem oferecer resposta: “e agora?”. 
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