
 

CARTAS JÁ NÃO ADIANTAM MAIS: RELAÇÕES ENTRE ESCRITA ÍNTIMA 
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Resumo: Como na canção “Eu te amo, eu te amo”, de Roberto Carlos, a poesia de Ana Cristina 

Cesar é permeada pelo desejo de interlocução, dirigindo-se obsessivamente a um destinatário 
querido, especialmente no formato de carta ou de diário íntimo. Ao incorporar citações eruditas e 
da cultura de massa, seus poemas e escritos críticos instigam a leitura intertextual, a comparação 
de gêneros literários e a relação com outras artes, como o cinema.  
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Em um dos versos do poema “Contagem regressiva”, de Ana Cristina Cesar (2013), 

o eu lírico faz uma especulação sobre o seu próprio texto:  

 

Qual tarde de maio 
Como um trunfo escondido na manga 
carrego comigo tua última carta 
cortada 
cartada. 
Não, amor, isto não é literatura. 
(CESAR, 2013, p.271) 

 

Em meia dúzia de versos, Ana C. usa pelo menos duas referências explícitas: os 

poemas “Tarde de maio” (de Claro enigma) e Carrego comigo (de A rosa do povo), ambos 

de Carlos Drummond de Andrade (2000), em uma das colagens de diferentes vozes 

características de sua poesia de espelhamento. No último verso da estrofe citada, o sujeito 

lírico introduz o vocativo “amor”, que convoca a intimidade do suposto interlocutor e 

também do leitor. É sobre essa ambiguidade entre a obsessão técnica e a informalidade 

da confidência que se constrói a poética de Ana C., como uma rede heterogênea, híbrida 

e em estrutura dialógica, que busca a cumplicidade do leitor, como na canção de Roberto 

Carlos “Eu te amo, eu te amo”, em que o eu lírico reclama: 

 

Cartas já não adiantam mais 
Quero ouvir a sua voz 
Vou telefonar dizendo 
Que estou quase morrendo 
De saudade de você 
(CARLOS, 1968) 

                                                             
1  Pós-doutorando em Teoria da Literatura (UFF); Doutor em Literatura Comparada (UERJ); Mestre em 
Literatura Brasileira (UFRJ). Contato: cegali@gmail.com. 
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A canção de Roberto Carlos, lançada em compacto simples pela CBS em 1968, 

certamente foi ouvida, na vitrola ou no rádio, pela adolescente Ana, em seus 16 anos, que 

anotou no caderno o poema “mancha”2: 

 

Tenho 16 anos 
Sou viúva 
De família azul 
De cabelos esvoaçantes 
(e nada rebeldes) 
Sou genial sob todos os pontos de vista, 
Inclusive de perfil 
A poesia é uma mentira, mora. 
(CESAR, 2013, p.148) 

 

Entre a gíria da Jovem Guarda expressa no poema e a aprendizagem do inglês, 

idioma do qual viria a ser tradutora, a adolescente Ana também demonstrava preocupação 

com a poesia e suas representações, um traço irremediavelmente modernista, designação 

que a autora usava em suas cartas reais, intercalada com uma postura clássica, conforme 

vemos no poema:  

 

sou uma mulher do século XIX 
disfarçada em século XX  
(CESAR, 2013, p.247) 

 

Como uma das representantes femininas da poesia marginal carioca dos anos 1970, 

o rótulo de poeta alternativa servia para definir Ana apenas por ter editado seus três 

primeiros livros de forma independente, já que sua poesia desde o início transitava 

livremente entre temas da alta cultura e da cultura popular, fazendo do coloquialismo um 

artifício para tratar temas de toda ordem, inclusive os eruditos. Armando Freitas Filho 

(2016), em texto publicado em 29 de outubro de 1993 no Jornal do Brasil, por ocasião 

do décimo aniversário de morte de Ana Cristina Cesar, discorre sobre pontos de distinção 

da poesia da autora com seus companheiros de geração, observando que  

 

Ana Cristina procura variações e incrementos inesperados fugindo da 
paralisia e da autocomplacência da moda, do que iria ficar datado, 
evitando, por exemplo, o poema-piada-minuto, mal ressuscitado e 

                                                             
2 O título do poema foi grafado em minúsculas pela autora, assim como em outros poemas citados neste 
texto. 
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obrigatório. Um dos seus expedientes mais pessoais era praticar uma 
cleptomania estilística, ousada além dos limites, que abre e agrega, a 
sua linguagem e indumentária, com a mão ligeira do descuidista, 
marcas inusitadas. (FREITAS FILHO in CESAR, 2013, p.467) 

 

O primeiro livro de Ana C., Cenas de abril, pequeno volume editado pela própria 

autora, tem, na seleção de 24 textos breves, vários indícios da poética a ser desenvolvida 

por ela. No verso inicial de “primeira lição”, ela ironiza as lições sobre o sistema de 

gêneros definido por Aristóteles: “Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, 

épico, ligeiro”. (CESAR, 2013, p.18) 

Em forma de verbete, o poema – como uma falsa anotação didática em terceira 

pessoa – funciona como um guia a ser desconstruído no restante do livro, no qual as 

referências a gêneros diversos ganham múltiplas formas, dentre as quais se destacam os 

diários, sendo encerrado com um texto em prosa, intitulado “na outra noite no meio-fio”, 

em que a autora desenvolve um diálogo interno com referências ao beatnik Jack Kerouac. 

 Em outro poema do livro, “18 de fevereiro”, ela elabora um contraste entre a escrita 

funcional e a escrita íntima, formulando uma síntese desse ethos criativo fragmentado, 

ventríloquo:   

 

Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação, 
anteprojetos, consultas. O irremovível trabalho da redação técnica. 
Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me. Mas não o 
ritmo seco dos diários que me exigem! (CESAR, 2013, p.33) 
 

 Essa estratégia dialógica em relação a outras fontes escritas faz com que sua poesia 

possa ser lida como um hipertexto em que interage um extenso grupo de autores, 

especialmente vozes femininas, além de referências ao cinema, à música, à fotografia e à 

telenovela. Nesse sentido, Flora Süssekind (2007) propõe uma interpretação da poesia de 

Ana C. como uma arte da conversação, “como fala [...], cujo eco, insistente, se repete, 

com variações, de um livro a outro”. Essa fala é exercida em seus poemas de variadas 

formas, mas também  

 

por uma série de diálogos propositalmente explícitos com técnicas 
literárias diversas (da prosa de Katherine Mansfield à poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima, Francisco 
Alvim, Baudelaire, Emily Dickson ou T. S. Eliot), de ensaios 
pictográficos e gráfico-narrativos [...], de exercícios de crítica da 
própria poesia. (SÜSSEKIND, 2007, p.9-10) 
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A propósito disso, Ana C., em um texto curto sobre sua própria produção literária, 

elabora uma avaliação de suas formas literárias preferidas: 

 

Agora percebo por que a grande obsessão com a carta, que é na verdade 
obsessão com o interlocutor preciso e o horror do “leitor ninguém” de 

que fala Cabral. A grande questão é escrever para quem? Ora, a carta 
resolve este problema. Cada texto se torna uma Correspondência 
Completa, de onde se estende o desejo das correspondências completas 
entre nós, entre linhas, clé total. A outra variação é o diário, que se faz 
à falta de interlocutor íntimo, ou à busca desse interlocutor (“querido 

diário...” ou as trancas que denunciam o medo/o desejo do leitor 
indiscreto). Nos dois gêneros manda a prosa. (CESAR, 2013, p.415) 
 

A incorporação de formatos como o poema-piada, a carta, a ode, o manual de 

instruções, o guia e o prontuário é uma constante no livro Cenas de abril, como um 

mostruário da linguagem, seja nos títulos ou nos próprios versos. No poema “arpejos”, 

por exemplo, semelhante a uma anotação de diário, o conjunto de três pequenos textos 

em prosa investiga a princípio uma coceira no hímen, causando uma estranheza pelo 

tratamento meticuloso de linguagem e uma estudada intimidade súbita. 

No ponto de vista de Nonato Gurgel, é pela apropriação que Ana C., 

paradoxalmente, constrói a originalidade de sua escrita: 

 

A poética narrativa de Ana C. constrói-se a partir da cópia, da citação 
sem referência direta e da consciência dos limites do ato de representar. 
A formação acadêmica e o re-conhecimento da tradição literária 
moderna, aliados a um espírito questionador e contestatório, em termos 
artísticos e comportamentais, permitem à autora a produção de um texto 
que se desvia da maioria dos textos de sua geração. (GURGEL, 2014, 
p.47) 

 

Carta como literatura 

A partir da publicação da obra completa de Ana C., em 2013, reunida sob o título 

genérico Poética, ficaram mais evidentes os traços de sua heteróclita poesia, que se 

concebia múltipla. “Quisera dividir o corpo em heterônimos – medito aqui no chão, 

imóvel tóxico do tempo”, diz em “final de uma ode” (CESAR, 2013, p.21), poema 

ambientado no Tejo e que ecoa Fernando Pessoa. 

A consagração da carta e do diário íntimo como formas prediletas da criação 

literária de Ana C. pode ser remetida a Mikhail Bakhtin e sua classificação dos gêneros 

do discurso. Bakhtin (2006) classifica a carta como parte dos gêneros primários, de 
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diálogos do cotidiano. Assim como os dadaístas, Manuel Bandeira e Drummond, entre 

outros, adotaram a notícia (também pertencente ao gênero primário) para a criação 

literária, da mesma maneira Ana C. resgata a carta como um território de composição, 

com recursos em que a paródia é vista como para-ode, ou canto paralelo, conforme a 

conceituação de Tynianov (apud SANT’ANNA, 1999, p. 13), composição que subverte 

o gênero do texto original e o converte em um gênero diverso.  

Nas palavras de Geneviève Haroche-Bouzinac, autora de L’Épistolaire, “a carta é 

frequentemente apresentada como benfeitora porque ela coloca em operação uma ilusão, 

ilusão de presença, ilusão de diálogo, voz recriada no silêncio de uma leitura muda” 

(HAROCHE-BOUZINAC, 1995, p.70). Em suas cartas falseadas, Ana C. transfere para 

a literatura o caráter de encenação do eu epistolar sob o signo da ironia, forjando, da 

mesma maneira que nas cartas da vida real, essa “ilusão de presença”, mas desta vez com 

o desconhecido leitor. Em Correspondência completa (1979), segundo livro 

independente de Ana C., composto de uma única carta, a personagem Júlia escreve a 

alguém inespecífico, chamado simplesmente de my dear: 

 

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ler ligado, porque a 
emoção esfriou como a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração 
queimava. E quando a gente falou era tão assim, você vendo tv e eu 
perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). Você não acha que 
a distância e a correspondência alimentam uma aura (um reflexo verde 
na lagoa no meio do bosque)? (CESAR, 2013, p.47) 
 

Para o sujeito lírico da Correspondência completa, a distância é um combustível 

romântico e a voz ao telefone, um desestímulo para o amor, ao contrário da canção de 

Roberto Carlos, melodramaticamente carnal. Na verdade, a correspondência é chamada 

de completa porque encerra um mundo próprio, trafega em um universo paradoxal no 

qual a ausência é um estímulo ficcional para a emoção, e a voz do outro, tornada 

decepcionante por não ser imaginada. Fora do papel, esse amor parece não valer nada. 

Silviano Santiago (1986), baseado em Baudelaire, estabelece uma relação entre a 

visão do leitor como hipócrita e a poesia de Ana Cristina Cesar, observando que 

 

O poema, sem ser carta, sem ser carta aberta, abre no entanto lugar para 
um destinatário que, apesar de ser sempre singular, não é pessoal porque 
necessariamente anônimo. Singular e anônimo o leitor, ele não é todos 
como também não é uma única pessoa. O poema não é um discurso em 
praça pública para a massa indistinta; nem papo a dois confluente e 
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íntimo, apesar de ser linguagem em travessia – aclaremos. 
(SANTIAGO, 1986, p.95) 
  

Em seu diálogo com a tradição e com o moderno, Ana C. instaura novas leituras 

contemporâneas, em que somos compelidos a descobrir suas pistas, com uma escrita 

pública que mimetiza a escrita íntima. Este aspecto nos leva a associar seus textos aos 

cadernos greco-romanos dos séculos I e II, os hypomnemata estudados por Michel 

Foucault (1992), em que anotações prosaicas abriam espaço também para reflexões sobre 

a própria existência, uma escrita de si que buscava fazer emergir o sujeito do emaranhado 

cotidiano.  

Em uma carta, esta real, enviada para Maria Cecília Fonseca em 22 de agosto de 

1976, Ana C. evidencia seu método: 

(...) ando fascinada com o “estritamente real” – diários, cartas, 
biografias, Sussekind – queria, se eu pudesse, trabalhar neste sentido. 
Leio com fascínio a biografia de Virginia Woolf que Ana Candida me 
mandou, escrita por um sobrinho dela, Quentin Bell – é um livro 
belíssimo e interessantíssimo, vale a pena, e tem essa qualidade que eu 
ando desejando, contra minhas garras formalistas – a despretensão 
literária (que pode acabar dando em literatura). (CESAR, 1999, p.124) 
 

À sua maneira, Ana C. cumpriu as designações de Katherine Mansfield, em um 

trecho de seu Diário, por ela traduzido e também parodiado: 

 

Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que estou 
fazendo em algo completo – se é que me entendem. Acredito que é da 
técnica que nasce o verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse caminho. 
[...] Quero escrever uma espécie de longa elegia... Talvez não em forma 
de poesia, nem tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de 
prosa especial. (MANSFIELD apud CESAR, 2016, p.325) 

 

Com a publicação do volume Crítica e tradução, que reúne a produção 

acadêmica, traduções e entrevistas de Ana Cristina Cesar (2016), seu método de trabalho 

e lado delirante podem ser mais conhecidos e cotejados com sua produção literária. O 

livro traz para o debate público muitas referências da autora, trágica e precocemente 

desaparecida, evidenciando uma perspectiva de leitura que já antecipava linhas de 

pesquisa da literatura contemporânea, como a intertextualidade, a preocupação com a 

circulação literária, a relação entre a literatura brasileira e o documentário.  

Neste volume, encontramos o depoimento da autora para o curso “Literatura de 

mulheres no Brasil”, ministrado por Beatriz Resende na Faculdade da Cidade em 1983, 
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no Rio de Janeiro, em que Ana C. reflete sobre a necessidade de referências anteriores 

para se ler poesia, a necessidade de uma “iniciação”: 

 

Você pode ter lido muito determinados poetas, nunca ter lido outros e 
ser um iniciado. Você pode ter lido um ou dois e já sacar o que é poesia: 
que a poesia é um tipo de loucura qualquer. É uma linguagem que te 
pira um pouco, que meio te tira do eixo. Agora, é importante ser iniciado 
porque os textos mais densos de literatura, os que nos satisfazem mais 
se referem muito a outros textos. Cada texto poético está entremeado 
com outros textos poéticos. Ele não está sozinho. É uma rede sem fim. 
É que a gente chama intertextualidade. Então um remete ao outro... 
(CESAR, 2016, p.305) 
 

Sérgio Alcides (2016, p.13), no breve ensaio “Armadilha para Ana Cristina 

Cesar”, observa as contradições inerentes à ascensão da escritora carioca como tema de 

teses, dissertações e eventos do meio universitário, afirmando que não há “nada mais 

antagônico à sua poesia do que o academicismo”, ainda que reconhecendo a forte relação 

acadêmica da autora com a pesquisa e a carreira docente. É evidente que a popularização 

do nome de Ana C. pode trazer à cena acadêmica fascínios enganosos, como o que 

enfatiza a faceta trágica de sua biografia. Entretanto, as inúmeras leituras de sua obra 

conduzem a muitos outros autores e reflexões culturais, como reflete a citação anterior, 

calcada na intertextualidade. Ana C. é múltipla e, para quem se permite o aprofundamento 

nas referências, revela um modo de composição literária extremamente sofisticado e 

lúdico.  

Nestes dias em que a carta se tornou anacrônica e o diário reinventa-se no mundo 

digital em blogs e redes sociais, a obra de Ana Cristina Cesar subsiste, assim como a 

poesia, como um território de resistência da subjetividade. O diálogo de sua obra com a 

escrita de si faz emergir novas possibilidades de leitura, em que a carta, o diário, o 

aparentemente obsoleto ressurgem como formas artísticas nas quais o histórico e o 

estético encontram uma poética sofisticada, mas que não se exime de beber das fontes da 

cultura de massa, como uma canção de Roberto Carlos. De seus cadernos, rascunhos e 

inéditos publicados postumamente, é possível vislumbrar escritas que se sobrepõem como 

num palimpsesto e, por sucessivas leituras de diferentes leitores, podem ser reinauguradas 

como se fossem novos textos. 
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