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RESUMO:

Durante as duas décadas de duracdo da ditadura (civil)-militar no Brasil (de 1964 a 1985) a
produgio literaria nao esteve alheia a reflexdo e a critica ao regime. Desde o inicio dos governos
militares, é possivel observar como as representacdes estéticas de protesto faziam paralelamente
a critica ao regime, um registro da propria atividade estética ou uma reflexdo sobre ela.
Entretanto, esse dobble bind se torna mais complexo quando o encontramos em romances
produzidos durante o periodo. Desde o romance-dentro-de-romance que nos lembra o mise-en-
abyme gideano e os labirintos ficionais de Borges, a narrativas desconjuntadas que atestam a
tentativa e o fracasso na consumagdo do romance, passando por romances que num jogo de
auto-espelhamento nos langam num debate especifico da escrita de si autoral ou transformam o
romance num personagem da narrativa. Em quaisquer das possibilidades, o contexto historico
da ditadura militar participa de modo significativo para a reflexdo, para o €xito ou para o
fracasso do romance ou do romance interno ao romance. Se a escrita de si pode ser considerada
“um sintoma do final do século” (KLINGER, 2006), nosso objetivo ¢ refletir sobre a forma
como romances pos-ditatoriais brasileiros escritos durante a ditadura (civil-)militar singularizam
(ou pulverizam) ou exploram as questdes vivenciais do sujeito historico e questionam o
comprometimento com realidade histérica em narrativas cuja reflexdo sobre o proprio objeto
estético também ¢é problematizado. Seguindo relativamente em paralelo a desordem social do
regime, o romance brasileiro tem feicdo analoga a constituicdo do momento historico. Neste
texto, procederemos a analise do romance Pessach, a travessia, de Carlos Heitor Cony, cuja
reflexdo, procedimentos estéticos e escolhas narrativas se relacionam com o contexto historico-
politico a0 mesmo tempo em que o romance ou pelo menos a participagdo engajada do escritor é
problematizada.

Palavras-chave: auto-ficgdo. Romance dictatorial. Romance p6s-64. Escrita de si

O titulo dessa comunicacao remete a letra de uma cangao bastante conhecida da
década de 1970 composta por Silvio Brito, mas que se popularizou na voz de Z¢
Geraldo. A expressao “Dando milhos aos pombos”, que ¢ o titulo e também o refrao da
composicdo, virou simbolo de certa apatia politica resultado de um sentimento de

impoténcia diante da ruptura democratica que procurava se sustentar com ares de
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legalidade e constitucionalidade, embora os tanques militares estivessem nas ruas;
resultado também do posterior estado violento e policialesco que se consolidou a partir
do Ato Institucional nimero 5.

Na terceira estrofe desta cancdo, este sentimento de impoténcia (impoténcia que
paralisa) ¢ bastante explicito. O eu-lirico declara saber o quanto pode ser perigoso

qualquer ousadia maior que pode resultar em queda, abatimento, morte.

Eu sei tanto quanto eles se bater asas mais alto
voam como gaviao

Tiro ao homem tiro ao pombo

Quanto mais alto voam maior o tombo.

Existe no eu-lirico um sentimento de contiguidade em relacao aos pombos. Ele,
assim como os pombos, sabe que os voos mais altos, as tentativas de fazer alguma
coisa, podem ter uma retaliagdo proporcional ao efeito produzido. Em outras palavras, a
participag@o politica engajada a esquerda e contraria a ditadura militar estava sujeita as
atrocidades do periodo. Esta reflexdao que resulta em paralisia estd no cerne das
discussodes estéticas da época. Segundo Zuenir Ventura, em texto produzido e publicado
em jornal ainda na década de 1960, “varios setores da arte No Brasil” tinham como
mote os questionamentos em torno do proprio fazer estético. Eu seu artigo, “A falta de
ar”, ele apresenta como exemplos no cinema (com uem é Beta?, de Nelson Pereira dos
Santos) e no teatro (Um grito parado no ar, de Gianfrancesco Guarnieri) e afirma que o
artista brasileiro do periodo ao sentir-se desesperado pela impossibilidade de produzir
arte imerge numa heroica busca sobre os procedimentos estéticos. Segundo Ventura,
“dessa dificuldade, ele [o artista] estd fazendo matéria-prima” (Ventura; 2000, p. 57)

Embora os romances publicados no Brasil durante a vigéncia do regime militar
ndo tenham sofrido uma censura tdo intensa quanto o teatro, a musica popular, os
jornais e programas de televisdo, este tipo de reflexdo critica sobre a participagdo
politica do escritor perpassa boa parte da produgdo literaria romanesca brasileira pos-
golpe de 64. Como o escritor, consciente de seu papel, poderia se fechar em sua
escrivaninha produzindo romances enquanto a realidade social e politica era terrorismo
de Estado, violéncia institucional e perda de direitos civis os mais diversos? Mesmo que
as narrativas produzidas fossem contestatorias dessa realidade, como elas poderiam no
seu corpo apresentar esta reflexdo e contestacao? Nao vamos nem de longe esbogar uma

resposta nesta comunicagdo. Pretendemos apenas apresentar alguns apontamentos para
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logo em seguida, procedermos a analise do romance Pessach, A travessia, de Carlos

Heitor Cony.

Silviano Santiago afirma, sobre os romances brasileiros produzidos na década de
1970, que um ponto importante para o mapeamento da produg¢do da época seria a
“anarquia formal”. Outros criticos buscam formas de agrupar a produgdo do periodo
seja em géneros (Malcolm Silverman, 2000), seja por temas (Renato Franco, 1998), seja
por data de publicacdo (Flora Sussekind, 1985). Considerando as obras publicadas no
periodo que tematizaram a ditadura militar, cremos dois outros aspectos devem ser
elencados como relevantes para o mapeamento do debate.

Em paralelo a obras que penderam para o realismo cru dos romances
reportagens, romances dentncias, uma parcela significativa pendeu para o extremo
oposto, ou seja, para uma reflexdo pessoal transposta para o romance, para uma escrita
de alto teor testemunhal, que de diferentes formas se apresentou como uma escrita de si
flertando com ou nas raias da (ainda nao totalmente consolidada) auto-ficcdo, mas
também com guardando sérias proximidades com o  mstlerroman de escritor, ou
Schriftstellerroman — como tenho preferido nomear, pelo fato de o romance tematizar
através de seu proprio enredo as reflexdes e questionamentos sobre a propria escrita
romanesca.

Existe uma parcela significativa de romances escritos e publicados durante a
ditadura militar no Brasil com esse perfil. Dos mais de 200 romances que catalogamos
no periodo, pelo menos um quarto deles, tematizam de algum modo a atividade literaria,
sendo que a maior parte apresenta um escritor como narrador protagonista. Este
espelhamento autoral leva, entretanto, para o interior do romance a imagem em
formagao, em construgdo, do homem que estd num embate entre os problemas politicos
e os problemas da escrita literaria, seja ele um escritor incidental, seja aprendiz de
escritor, seja um escritor fracassado, seja (raramente) profissional. Vale notar que, nesta
parcela de romances escritos, ocorre um jogo especular entre os narradores
protagonistas escritores que estabelecem “uma ambiguidade [...] perturbadora demais
para ser proscrita”, como afirma Téania Sarmento-Pantoja.

O resultado sdo romances cuja possibilidade de apontar uma unidade se dispersa,
se esgarca. Seja pela sua propria composicao ficcional, seja por se apresentarem como

esboco de um romance que ndo se conseguiu escrever. Aqui novamente a “anarquia
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formal” apontada por Silviano Santiago vem a tona. Apesar disso, ¢ possivel notar no
espectro dessa produgdo formalmente anarquica do periodo o desenho de uma parabola
analoga aos momentos politicos relacionados ao momento histdrico. Poderiamos dizer
que temos uma linha ascendente comegando a partir do preludio do golpe (a rentincia de
Janio Quadros e a campanha pela legalidade) seguida de uma outra reta ascendente do
golpe de 1 de abril a instauragdo do Ato Institucional niimero 5, a partir de quando
temos o arco da pardbola, que compreende todo o periodo do AI5 ao governo Médici.
Para depois, na continuidade descendente do arco, termos uma reta descendente no
periodo que vai de Costa e Silva, passa pela lei da Anistia, pelas diretas e encerra com a
constitui¢do de 1988.

Os romances brasileiros do periodo guardam certa analogia com esta parabola no
que tange ao seu espectro formal. Os romances publicados até o AI-5 apresentam uma
fisionomia mais perceptivel, mais acabada, com enredos lineares, temporalidades
marcadas pela causalidade. Enquanto os romances publicados ou escritos durante o pos
AI5 até fins do governo Médici teria uma feicdo mais esgargada, aparentemente menos
acabados, com enredos ndo linearidades e¢ menos conexdes claras de causa e
consequéncia. Por fim, teriamos novamente um amoldamento dos romances em suas
visualidades, linearidade de enredo e causalidade.

Os romances cujos narradores protagonistas sdo escritores também acompanham
em larga medida esse contorno. Os romances iniciais apresentam o debate relativo a
figura do escritor com uma tensao constitutiva menor. O debate relacionado a escrita se
d4 de modo menos violento e integram o fio do enredo sem que haja um relevo com
muita dramaticidade. J4 os romances escritos ou publicados no periodo mais
contundente, (entre o AI5 e o anuincio de uma abertura “lenta, progressiva e gradual”)
sdo aqueles que mais apresentam a “anarquia formal” indicada por Silviano Santiago.
Sao os romances cujos narradores protagonistas escritores menos realizam efetivamente
a escrita de um romance, mas apenas registram tentativas e muitos fracassos, ou
registram a impossibilidade da escrita. Os romances pds-anistia, por sua vez, retornam a
feicdo de algum modo mais acabada, linear e causal. Os romances desse periodo
registram o retorno dos guerrilheiros exilados que publicam em seus relatos a auto-
critica de sua participagdo politica durante a ditadura.

Neste texto, vamos nos deter na leitura do romance Pessach, A travessia, de
Carlos Heitor Cony. Romance relativamente paradigmatico ou pelo menos ilustrativo da

curva ascendente da parabola, escrito e publicado ainda no periodo pré-AlS.
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Em 1964, Carlos Heitor Cony ja estava consolidado na literatura brasileira
como romancista autor de narrativas existenciais na linhagem sartreana. Quando ocorre
o golpe, ele ¢ uma das primeiras (e por algum tempo a Gnica voz) a se levantar contra o
regime, que ele chamava em suas cronicas ora de quartelada de Abril ora de “revolucdo
dos caranguejos”. Suas cronicas, publicadas no Correio da Manha, eram um alento, um
foco de resisténcia para as pessoas e, sobretudo, intelectuais contrarios ao golpe, como
relatou Luis Fernando Verissimo anos mais tarde. O sucesso das cronicas pode ser melhor
dimensionado pela boa recep¢do que teve o livro langado ainda em julho de 1964,
intitulado O ato e o fato. Segundo Gaspari (2002), aproximadamente 1600 exemplares
foram vendidos apenas na noite de autografos.

Cony, entretanto, ndo era um escritor ou intelectual engajado a esquerda (ou
mesmo a direita), apesar de ser um autor contrato por uma editora de alinhamento politico
de esquerda e marxista (Civilizagdo Brasileira, de nio Silveira). Suas cronicas versavam
sobre 0 que o incomodava ou instigava no cotidiano, mesmo apds o golpe, mas apos ele,
Cony passou a também criticar o regime com humor e sarcasmo, divulgar manifestos,
denunciar desaparecimentos e violacdes de direitos humanos. O engajamento politico ndo
era necessariamente sua bandeira, embora o publico se agradasse das cronicas com essa
tematica. Por isso, a publicagdo do romance Pessach, A travessia, em 1967, tenha
decepcionado um publico de intelectuais — sobretudo de esquerda — que esperavam uma
obra de dentincia e politicamente engajada na luta contra a ditadura.

O romance Pessach, A travessia, de Carlos Heitor Cony, juntamente com o
romance uarup, de Antonio Callado, e o filme Terra em Transe, Glauber Rocha,
representam em conjunto os primeiros trabalhos estéticos de relevancia a questionar a
primeira fase da ditadura militar (pré-Al-5). Cada um ao seu modo questiona também o
papel do intelectual e a possibilidade de engajamento na luta armada. Os trés autores
estavam em fase de produgdo de seus trabalhos quando em Novembro de 1965 foram
presos por conta de uma manifestacdo que faziam (junto com outros 5 intelectuais) em
frente ao Hotel Gloria no Rio de Janeiro. O episodio que se notabilizou como “Oito do
Gloéria” resultou na prisao dos autores que no carcere tiveram a oportunidade de trocar
ideias sobre o que cada um deles estava escrevendo (Kushnir, 2000, p, 97). O clima de
época era capturado de forma muito semelhante pelos trés, entretanto vamos nos deter

no romance de Carlos Heitor Cony.
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O romance se apresenta dividido em duas partes: Pessach (A passagem por
cima) e A travessia. A primeira parte (até a pagina 120) narra as ac¢des praticadas pelo
protagonista Paulo em um tUnico dia — o dia de seu aniversario de 40 anos. Paulo ¢ um
escritor profissional — ou seja, que vive da publicagdo de seus romances e cronicas para
jornal — que ja tem uma obra consolidada de romances existenciais em linhagem
sartreana, mas nao escreveu ainda o romance que gostaria. Vive uma vida, para a
mentalidade da esquerda da época: acomodada, alienada e pequeno-burguesa. E
separado, mora sozinho, a Unica filha vive num colégio interno, a ex-mulher ndo o
perturba sequer com a exigéncia de pensao, tem uma amante que o visita regularmente.
Publica de quando em quando um romance e cumpre encomendas que o editor lhe fizer
sem a menor dificuldade de inspiracdo. Ignora o que a critica fala a seu respeito e se
importa mesmo € se tem grana para viver, para ficar em paz gastando o dinheiro
recebido e para farrear com mulheres.

Na manhd de seu aniversario, recebe a visita de um amigo militante de
esquerda que ha anos ndo vira. O amigo, Silvio juntamente com uma militante chamada
Vera, vem lhe apresentar um convite que € também uma “oportunidade” de se recuperar
como pessoa, pois como escritor Paulo, na opinido de Silvio, ja estaria perdido. Como
Paulo ¢ oficial da reserva (Cony também o era) e seu amigo tinha informagdes de seu
excelente desempenho e habilidade com armas de fogo, o convite ¢ para que ele
participe da luta armada contra a ditadura militar. A recusa ¢ evidente e contundente,
mas ¢ determinante para o desenvolvimento da segunda parte do romance.

Ap6s se desvencilhar do amigo e de sua camarada, Paulo cumpre todo o seu
dia de aniversario de 40 anos vendo pessoas de sua estima (sua filha no convento, a ex-
mulher, os pais idosos) e também passa na sede da editora para receber alguma
encomenda e avisar que vai se ausentar uns meses para escrever um romance. Quando
retorna a noite para casa percebe que fora seguido o dia todo por Vera, que estivera se
certificando se ele ndo iria denunciar Silvio e ela. Fim do primeiro dia. Fim da primeira
parte.

A segunda parte inicia com Paulo encontrando Vera, a militante que o
perseguira, escondida dentro de seu automovel. Vera pede-lhe ajuda e o convence a
leva-la para fora da cidade, pois as coisas se complicaram. Uns desavisados haviam
jogado uma bomba na embaixada americana. Depois que passam da barreira, Vera
convence Paulo a ir mais adiante, numa fazenda-acampamento do grupo perto de Sao

Paulo e a 300km do Rio de Janeiro, pois encontram no caminho um camarada ferido.
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Paulo aceita sob a condi¢do de que iria apenas almogar e ir embora, no entanto ¢ retido
na fazenda pois ja sabe bastante. L4 permanece pelo menos por 5 dias. Nao se queixa
pois pretende aproveitar o tempo de prisioneiro escrevendo o romance que pretendia
quando avisou na editora que iria se ausentar. Neste meio tempo, ¢-lhe apresentada a
estrutura do acampamento, local de treinamento, uma enfermaria improvisada etc. Ele,
entretanto, ndo consegue escrever nada, pois termina se envolvendo nos problemas do
grupo, chegando a presenciar o estupro de Vera, envolvendo-se em uma luta corporal
com o estuprador que ¢ assassinado pelo lider do grupo. Paulo também ajuda a enterrar
o “companheiro” assassinado.

Dias depois quando esta ‘libertado’ em Sao Paulo, onde deveria embarcar com
Vera para Porto Alegre, ou apenas comprar as passagens para ela, caso deseje abandonar
a ‘missao’ que sequer assumira. Paulo resolve entdo embarcar para Porto Alegre de onde
partiriam para se encontrar com o grupo mais avangado do movimento numa cidade do
interior do Rio Grande do Sul, quase fronteira com o Uruguai. L4 fica sabendo por um
dos lideres principais do movimento sobre todo o resto do plano e decide participar da
luta, num grupo que tomaria as cidades menores até as proximidades de Santa Vitoria do
Palmar. A ideia era tomar e resistir num pequeno triangulo no mapa do RS que fica entre
o Uruguai e o Oceano Atlantico. Assim forgariam a ditadura negociar e devolver a
democracia ao Brasil, mesmo que fosse para a direita. No caminho, o grupo formado por
Paulo, Vera, Macedo (o lider da Fazenda) e mais dois gauchos, descobre que o
movimento fora traido. A luta passa a ser, entdo, pela sobrevivéncia com o objetivo de
ultrapassar a fronteira com o Uruguai. Tendo os militares em seu encalgo todos os demais
de seu pequeno grupo morrem. Paulo quando fica sozinho ja atravessando a fronteira e
podendo fugir, resolve retornar, empunhar uma metralhadora e avangar. Fim do romance.

Marina Ruivo (2012) que fez um trabalho de folego sobre as obras de Cony
publicadas até 1974, traca um perfil comum aos protagonistas de Cony. Segundo ela, o
perfil de Paulo na primeira parte do romance se aproxima bastante do que ela chama de
“seus antecessores” e que A travessia, termina por representar uma ruptura com a
producao literaria anterior de seu autor. O que podemos perceber neste romance ¢ que
existe uma progressao ascendente de tomada de consciéncia do protagonista no decorrer
da narrativa muito embora ele ndo apresente aceitar totalmente a discussdo da
problematica social em detrimento da existencial. Por onde passa — principalmente na
primeira parte do romance — todos o reconhecem como escritor e todos (com excegao de

seus pais e sua ex-esposa) comentam algo sobre o carater alienado de sua obra. Mesmo
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sua filha lhe diz que o acha “um bocado alienado” (Cony, 1975, p. 45). Também os
personagens da segunda parte da obra (ou seja, os membros do movimento armado)
julgam a mesma coisa, mas ndo o pretendem recuperar como escritor mas sim
possibilitar que ele tenha um papel mais revolucionario engajado na luta armada.

A aparente conversao de Paulo ¢ lenta, com ziguezagues e incerta. Embora a
recepcao inicial do romance tenha lido como uma adesao do protagonista a luta armada,
cremos — assim como o faz Ruivo — que essa conversdo ndo se apresenta de modo tdo
evidente no romance. Sobre seu trabalho de escritor, Paulo, mesmo estando confinado
na fazenda, ainda insistir para escrever. Organiza onde colocar a maquina de
datilografar. Lé um esbog¢o de romance que recebera das maos da ex-esposa € que
pretende terminar. Planeja os pontos principais para o novo livro cujo titulo seria
Pessach e seria o cruzamento do mito do xodo com a historia de seu pai. De modo que
a historia de um homem pudesse funcionar como catalisadora da historia de muitos
homens. Entretanto, alguns fatos ocorrem para sua progressiva mudanca de atitude. E
possivel perceber isso pelos varios momentos de reflexdo, introspeccdo psicologica
nesta segunda parte. Marina Ruivo (2012) indica como fator mais importante para sua
conversao, uma noite em que ele salva Vera de um estupro, parte para uma luta corporal
com quem a estava violentando e ¢ salvo da morte pelo lider do grupo da fazenda.

Por outro lado, creio que o momento mais relevante da narrativa em que Paulo
toma ciéncia (e praticamente a decisdo de ingressar na luta armada) ocorre quando esté
em Sao Paulo e estd indo para a filial da Editora tirar um vale de dois meses para viajar.
Ele olha para as pessoas nas ruas e sente repugnancia pelo que ele chama de “homens de
testiculos inteiros - e passivos na rotina incolor, na cadeia imbecil de compromissos
ridiculos, mesquinhos™ (1975, p. 233). A referéncia aos testiculos se deve ao fato de que
alguns companheiros de luta, inclusive um dos lideres perderam os seus em sessoes de
tortura. Mais adiante, como numa epifania, ele se da conta do quanto pode ou poderia
ter colaborado para formatar pessoas assim. Vejamos: “gente com ideias assentadas e
tranquilas nas cabecas penteadas e dignas ¢ justamente a humanidade de meus
romances, a humanidade contra a qual eu combatia, eu acusava e condenava. No
entanto, sou cumplice daquela humanidade, cimplice e escravo ao mesmo tempo”
(1975, p. 234). Outro momento semelhante a esta tomada de consciéncia podemos notar
no ultimo capitulo quando Paulo novamente faz uma reflexdo sobre si mesmo e sobre

seus romances. Ao perceber que mudara, ele afirma que
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“agora fazia parte de um mundo que aceitava o pacto com a morte,
com a aventura, com a gldoria, 0 mundo herdico que eu sempre me
recusara, que sempre negara aos meus romances ¢ a minha vida.” (p.
289).

Esta tomada de consciéncia reflete um testemunho sobre o seu tempo ou um
testemunho sobre a alienagdo de seu papel de escritor e reprodutor desta
alienacdo/submissdo. Mas também parece ressoar a explicagdo de Alfredo Bosi sobre a
resisténcia em arte, em poesia. De modo metaforico, Bosi afirma que “resistir € subsistir
no eixo negativo que corre do passado para o presente, € € persistir no eixo instavel que
do presente se abre para o futuro” (2000, p. 226) A arte, opera “uma ruptura com a

percepcao cega do presente”. (2000, p. 226).

Considerac es finais

Se a escrita de si, conforme Diana Klinger (2014) pode ser considerada “um
sintoma do final do século”, aqui procuramos refletir sobre a forma como romances pos-
ditatoriais brasileiros escritos durante a ditadura (civil-)militar singularizam (ou
pulverizam) ou exploram as questdes vivenciais do sujeito histdrico e questionam o
comprometimento com realidade histérica em narrativas cuja reflexdo sobre o proprio
objeto estético também ¢ problematizado. Como afirmamos neste trabalho, a
conformacgao visual do romance, sua causalidade e linearidade narrativa coadunam com
ordem/desordem social do periodo.

Em Pessach, A travessia, Carlos Heitor Cony foge da sua tendéncia sartreana
dos romances anteriores. Mesmo assim nao podemos afirmar que este seu livro de 1967
se trate de um romance engajado ou politicamente engajado. Neste romance, o narrador,
o escritor Paulo Simdes, embora ndo fique claro o seu engajamento, ja que as relagdes
simbolicas do desfecho nas mais variadas versdes do romance, oscilando entre
“avangar” e “voltar”, apresenta uma tomada de consciéncia sobre a realidade politico
social do pais. Sua narrativa, ainda integrando a linha ascendente da parabola que
comentamos, ainda apresenta uma visualidade com certa nitidez, enredo linear e alguns
nexos de casualidade, elementos que mais tarde serdo destrocados e depois — ndo de
modo igual — retomados, nos romances, respectivamente, do periodo entre AI5 e o

governo Médici, e do periodo pos-Anistia.
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