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Walter Benjamin foi um dos principais críticos do progresso, visto 

tradicionalmente como processo de acúmulo de vitórias, segundo o qual, a cada passo, a 

humanidade estaria “melhor”, em condições superiores, sempre avançando, contínua e 

linearmente, e dando sempre um passo após o outro. Ocorre que, na realidade, o 

movimento da história é necessariamente heterogêneo – desigual e combinado.  

Não se trata apenas do desenvolvimento social material, dos meios de produção, 

mas também do convívio de ideias avançadas e retrógradas, inovadoras e 

conservadoras. A percepção de Benjamin, expressada principalmente em suas teses 

Sobre o conceito de história,
1
 é de que não há “progresso ‘automático’ ou ‘continuo’; a 

única continuidade é a da dominação, e o automatismo da história simplesmente a 

reproduz” (LÖWY, 2005, p.117). 

O desenvolvimento histórico, além de desigual e combinado, é dialético, movido 

por contradições. Quanto ao progresso, Benjamin coloca que a construção positiva que 

ele significa carrega em si o gene da destruição negativa (uma contradição muito 

específica, porque se trata de construção e destruição num só movimento). 

O autor defende que é preciso atacar as suas doutrinas pela raiz, em seu 

fundamento comum, a “sua quintessência oculta: o dogma da temporalidade homogênea 

e vazia” (LÖWY, 2005, p. 117), aquela dos relógios, e é preciso fazê-lo através do 

“tempo qualitativo, heterogêneo e pleno” (idem). Isto quer dizer fundamentalmente um 

tempo histórico descontínuo, não linear, que reconheça que um momento é diferente de 

outro em valor e intensidade – em oposição ao tempo cronológico, que mede as coisas 

como se fossem todas iguais, vindas uma depois da outra num mesmo espaço, com 

                                                           
1
 A íntegra de Sobre o conceito de História, de Benjamin, está reproduzida em Walter Benjamin: aviso de 

incêndio: Uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”, de Löwy (2005). 



 

começos e fins que se delimitam linearmente, em conexões lógicas, ordenadas, claras e 

resolvidas. 

Contra o tempo quantitativo, Benjamin sustenta que “A consciência de fazer 

explodir o continuo da história é própria das classes revolucionárias no instante de sua 

ação” (apud LÖWY, 2005, p.123). Não se trata de impedir o curso da história, é claro, 

mas de revolucionar absolutamente a sua lógica. 

Benjamin apresenta um conceito para o “autêntico instante que interrompe o 

contínuo da história”: Jetztzeit, o “tempo-agora” (cf. LÖWY, 2005, p.15). É um tempo 

que situa a “oportunidade”, o tempo da intensidade do instante, a abertura para a 

atividade emancipadora, revolucionária. Se é verdade que há um tempo que pode alterar 

o resto do tempo, então a história não está resolvida, está, sim, em aberto. 

Olhando agora para a linguagem, observamos que Roland Barthes, denuncia o 

poder opressor da língua, de controle do pensamento. O autor diz, em frase de efeito, 

que “em cada signo dorme este monstro: um estereótipo” (BARTHES, 2002, p.15). E 

assim passa a perseguir o estereótipo, o bom senso, o texto confortável, a limitação ao 

“dizível”, porque entende que transformar o mundo é transformar a linguagem. A 

literatura contra o poder, capaz realmente de questionar, de criar, será chamada pelo 

autor de “escritura” – em oposição à “escrita” convencional e conformada. 

Resistir ao poder estabelecido, para Barthes, é a essência da arte da linguagem, 

dessa escritura, sendo o escritor “ao mesmo tempo mestre e escravo” da língua. Como 

os sujeitos, segundo Benjamin, podem ser não só escravos, mas também mestres da 

História. 

Leyla Perrone-Moisés coloca que a escritura de Barthes refere-se ao discurso 

“em que as palavras não são usadas como instrumentos [comunicativos], mas postas em 

evidência (encenadas, teatralizadas) como significantes” (PERRONE-MOISÉS, 2002, 

p.75). Contra o texto de prazer, de conforto, linear, o autor apresenta o texto de gozo, ou 

também chamado “prazer do texto”, que “seria irredutível a seu funcionamento 

gramatical (fenotextual), como o prazer do corpo é irredutível à necessidade fisiológica” 

(Barthes, 2004, p.24). O gozo-desvanecimento foge a todos os padrões, perde a forma, 

extrapola o dizível. Há nele algo de perda e de desconforto, de inconsciência, de colapso 



 

– está fora da lógica. Logo, entra em crise a opressão, quebra-se o controle, 

descontinua-se a reprodução da ordem. 

O “penso, logo existo” de René Descartes (considerado o pai da filosofia 

moderna), funda o “sujeito cartesiano”, que estaria localizado no centro do 

conhecimento (em vez de Deus) – esta é a concepção do sujeito soberano, racional e 

consciente que seria fortemente abalada a partir dos movimentos modernistas. Na 

literatura e na sociedade. 

O questionamento que aqui se apresenta, pelas perspectivas de Benjamin e 

Barthes, ganhará expressão estética. No que concerne à “narrativa moderna”, é preciso 

dizer que aquele sujeito cartesiano que a dominava, das histórias com moral, “início, 

meio e fim”, heróis clássicos, ação dramática, etc., entrou em colapso (tanto a narrativa 

como o sujeito). 

Os movimentos do pensamento, seu fluxo, seu trânsito e composição entre 

consciente e inconsciente, racionalidade e irracionalidade, lógico e ilógico, real e irreal, 

ou surreal, passaram a ser matéria da literatura, em lugar da realidade dada e do 

pensamento lógico e assertivo. Nesse contexto, pode-se sugerir, em vez de dizer; pode-

se destruir, em vez de construir, pode-se tudo no campo criativo que então se torna 

espaço e tempo da literatura. 

A narrativa literária do século XX foi capaz de evidenciar que o fluxo do 

pensamento percebe-se muito mais desordenado do que previra Descartes. Otto Maria 

Carpeaux formula que “sem a psicanálise não haveria literatura moderna, embora a 

influência nem sempre seja direta a admitida” (CARPEAUX, 1958, p.137). 

Pode-se dizer que esse é o tema do Catatau, de Paulo Leminski (2010 [1975]), 

um romance-ideia, justamente a ideia desordenada, em fluxo descontrolado e incessante 

de múltiplas conexões. Antes dele, James Joyce já havia, digamos, “explodido” o 

romance (como gênero). Vejamos o que diz Carpeaux, sobre Ulisses: 

 

Joyce baseava esse seu imoralismo na psicanálise: o subconsciente 

não conhece moral. Mas não se satisfez com um imoralismo libertino. 

Além da moral, o subconsciente ignora mais outras convenções, em 

primeira linha as normas morfológicas e sintáticas da língua, que no 

sonho e no romance de Joyce obedecem a outras regras, às do 



 

automatismo. […] Representa o dadaísmo em língua inglesa; 

baseando-o na psicanálise, antecipou o surrealismo. (CARPEAUX, 

1958, p.143). 

 

Carpeaux vai argumentar que, se em Ulisses já não vigora a moral burguesa, “e 

isso se reflete em estilo, composição e enredo […], [este] representa realmente o fim do 

gênero ‘romance’, como o gênero da literatura burguesa” (CARPEAUX, 1958, p. 144). 

O autor destaca ainda o desaparecimento gradual do herói “novelístico”: “os 

personagens fictícios perdem a homogeneidade psicológica, ficando sujeitos a um 

processo de dissociação ou desagregação. Esse processo chega ao fim pelo ‘monólogo 

interior’ e pelo correspondente fluxo dos acontecimentos, em Ulysses” (ibid., p. 145). 

A realidade aparece de outra maneira, torna-se outra coisa, pois o fluxo de 

acontecimentos é mediado pelas propriedades do pensamento, que é descontínuo, 

imaginativo, transgressor da própria realidade. 

Na poesia, sem dúvida, a presença da não linearidade como matéria poética 

também ganhou lugar. Veja-se Mallarmé (1974 [1897]), com Um lance de dados jamais 

abolirá o acaso, que oferece a possibilidade de infinitas leituras, inúmeras conexões 

sintáticas; ou Rimbaud, que diz em sua famosa “Carta do Vidente” (1871): “assisto à 

eclosão do meu pensamento”, pensamento que ganha imensa autonomia em relação a 

seu autor, tornando-se este um estranho, “um outro” de si mesmo. 

No Brasil, é interessante observar os nossos concretistas, que, por um lado, 

foram embrenhando-se nos descaminhos do inconsciente, na associação fortuita e até 

sem sentido; mas, por outro, foram construindo novas lógicas associativas, bastante 

rígidas e formalistas em certos momentos. No Plano-piloto para a poesia concreta, 

escrito pelos irmãos Campos e por Décio Pignatari (1958, in: TELES, 1987, p.341), 

remetem a Apollinaire, citando que “é preciso que nossa inteligência se acostume a 

compreender sintático-ideograficamente em vez de analítico-discursivamente”, 

expressando a contradição “linearidade versus descontinuidade”, e apresentando ao 

mesmo tempo o caminho concretista no sentido do ideograma, da montagem, da 

exploração do “espaço qualificado, da estrutura espácio-temporal”, como também 

dizem no manifesto citado. A ideia de estrutura se dissocia da livre associação ao acaso, 



 

do labirinto do inconsciente. Trata-se da busca de novas e diversificadas lógicas, não do 

ilógico. 

Por último, voltemos ao Catatau (LEMINSKI, 2010 [1975]), prosa poética, 

experimental; um tanto ilegível (argumentariam alguns). Sua língua base é o português 

seiscentista, mas o texto é recheado de trechos em latim e outras tantas línguas, sem 

qualquer tradução. A perspectiva da língua como instrumento comunicativo passa ao 

longe. São personagens, linguagens, culturas: diversos universos trazidos à tona 

simultaneamente. Trata-se de uma fusão de elementos diversos, criando novas relações, 

ainda que essa fusão não dissolva suas particularidades, e, sim, coloque-as em 

evidência. 

A concepção de história aberta de Benjamin, além de remeter à não linearidade, 

apresenta-nos a simultaneidade, a polifonia e o fragmentário como categorias da 

História – elementos essenciais da narrativa leminskiana. 

Maurice Blanchot define que “a essência da literatura escapa a toda 

determinação essencial, a toda afirmação que a estabilize ou mesmo que a realize; ela 

nunca está ali previamente, deve ser sempre reencontrada ou reinventada” 

(BLANCHOT, 2005, p.294). Se precisa ser reencontrada e reinventada, é porque a 

forma poética não opera no campo da clareza comunicacional, da ordem controlada, 

mas no da ambiguidade que domina a função poética da linguagem: “Trata-se aqui de 

uma ambiguidade operacional, que põe em discussão o código na língua e as 

expectativas criadas por seu uso normal, revelando-lhe possibilidades insuspeitas” 

(CAMPOS, H., 1972, p.146). É o que veremos na prosa-poética leminskiana. O texto é 

uma narrativa, mas não narra coisa alguma; é prosa, mas prosa-poética; não só rompe 

com as determinações de gênero literário, como coloca numa só forma vários gêneros. 

Leminski esforçou-se em romper limites, é verdade. Mas também em desdobrá-

los, buscando sempre um sentido a mais. Destruir a literatura? De modo algum. 

Leminski queria fazê-la ir além, ser sempre mais, dizer mais, dizer de todas as formas, 

dizer o indizível e nunca terminar de dizer, ainda que às vezes não conseguisse dizer 

nada ao leitor. 



 

O Catatau representa um híbrido de mínimo e máximo, em que o tempo 

cronológico não tem vez. Em duzentas páginas, montes de línguas, elucubrações mil, 

quase nada: um único parágrafo, nenhuma história, só o contexto. O contexto de um 

personagem, que é uma versão de Descartes, sentado embaixo de uma árvore no calor e 

na floresta tropical; tem em mãos apenas uma luneta para observar e um cachimbo de 

maconha para pensar, alucinando enquanto espera alguém (que chega bêbado no final). 

Pensando ao contrário, num parágrafo e história nenhuma, está representada toda 

a questão da lógica, do indivíduo soberano, da modernidade e da pós-modernidade; 

inúmeros eventos históricos, ideias, elementos geográficos e culturais, línguas e 

dialetos; de fato, uma infinidade de coisas, que habitam o pensamento do personagem 

Renatus Cartésius. Num parágrafo, um “romance” inteiro e romance nenhum. É o 

movimento de múltiplas conexões e intensidades próprio do pensamento humano 

ganhando forma estética. Seus significados estão sempre em aberto, as leituras não o 

esgotam. É o tempo que o relógio não é capaz de expressar, e um golpe na linguagem 

ordenada. 

Finalmente, é preciso dizer que aquilo que Benjamin considera o inferno é a 

repetição do mesmo, do que já existe, seja no contínuo da História, seja no trabalho 

repetitivo e alienado do operário, seja na cultura; segundo Barthes, será igual na 

linguagem. O que concluímos é que o combate à tradição que vimos em narrativas 

antilineares como as de Joyce e Leminski mostrou-se capaz de interromper e 

descontinuar. Ou seja, como diz Benjamin, capaz de “escovar a história a contrapelo” e 

“explodir o contínuo da história”. 
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