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ALEM-MAR: O BARCO DA MEMORIA DESAGUA NA POESIA

Sarah Diva as Silva Ipiranga (UECE)

Na producéo literaria brasileira do séc. XX, notadamente a que tem origem na
regido Nordeste, uma escrita com tom memorialista toma félego e impeto, sobretudo nas
obras de Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Os dois escritores, amigos e
contemporaneos do Brasil que vivenciaram em suas vicissitudes e bonancas, legaram a
posteridade uma tradicdo que entrecruza memdarias pessoais e vivéncias da regido, sendo
0 espaco um locus privilegiado na rememoracdo de ambos. Infancia, sertdo e velhice
montam um quadro revelador da experiéncia dos dois escritores entre tragédias
particulares e politicas, historias de morte e encarceramento. O curral alegre e fértil de Zé
Lins tem como contraface a dureza da vida severina do Graciliano menino. Com dores e
estilos distintos, recuperaram uma parte de si e da histéria da regido que habitaram.

Neste mesmo periodo literério, viveu no Ceara Jader de Carvalho, escritor que,
infelizmente, ndo passou a fama nacional como seus colegas mais conhecidos (foi amigo
de Graciliano Ramos e Jorge Amado) ou o conterraneo José de Alencar. Escritor de pena
farta, publicou romances, cronicas, poesias, tratados socioldgicos, artigos jornalisticos.
Além disso, fundou dois jornais, criou uma editora, deu aula, produziu tijolos. Enfim, foi
um autor que esteve presente em varias frentes de batalha da palavra e da vida. Sua
trajetoria, muito vinculada aos movimentos sociais do estado, filiado que foi ao Partido
Comunista, tem histérias mil espalhadas pela cidade. Famoso por ser combativo, quase
um incendiario, teve na poesia a expressdo maxima tanto de seu espirito guerreiro quanto
do lirismo e melancolia que séo contraditoriamente sua marca maior.

A permanéncia no Ceard, recusando o exilio que marca tradicionalmente a
trajetéria dos escritores cearenses, talvez explique o desconhecimento de sua obra no
cenario nacional. Ja em Fortaleza, cidade famosa por negar memdria aos seus, fala-se dele
como o romancista de Aldeota (1963), seu livro mais famoso e das muitas diabruras que

aprontou com os politicos conservadores de entdo. No entanto, € pouco para acompanhar
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e aquilatar o valor da sua producdo. Além dos livros mais conhecidos, que atestam seu
lado combativo (Dr. Geraldo e Classe Média - 1937; Sua majestade, o Juiz - 1962),
encontramos esquecidos nos sebos da cidade ou no setor de obras raras das Bibliotecas
Publicas um tesouro poético adormecido de lembrancas que montam o homem e seu
tempo (Alma em trovas - 1934; Agua da fonte - 1966, Cantos da morte -1967; Temas
eternos - 1973; Menino s6 -1977, Delirio da soliddo — 1980; Rua da minha vida - 1981).

Passeando pelas obras, visualizamos um percurso de experiéncias que aos poucos
vao montado um painel da formacdo do escritor: o sertdo onde nasceu, na Serra do
Estévéo, e sua vivéncia de infancia; a vida na cidade, em Fortaleza, a casa onde morou e
gerou filhos; o desgaste da velhice e a iminéncia da morte que se anuncia na solidao diaria
dos anos. A vertente engajada, que como falamos anteriormente é a mais conhecida do
escritor, encontra justificativa em varios depoimentos de Carvalho, para quem o
compromisso social era vital e inadiavel: “Escrevo por necessidade de desabafar. Para
servir de porta-voz aos oprimidos e humilhados, que nem sempre tém uma voz fiel, exata,
leal e sincera, de que eles possam se servir” (LEAL, 2000, p. 57).

Ao lado dessa producdo social, avizinha-se uma outra com a qual mantém
relacBes de compartilhamento de sentidos: a poesia regional (Terra barbara, Terra de
ninguém). Nela o poeta reforca imagens habituais do sertdo, dando-lhe um alcance lirico
singular, o que o distingue dos poetas corriqueiros que embrenharam por essa vertente.
Sabe-se que a poesia regional tem como uma das suas caracteristicas a manutencdo das
imagens e significados do locus retratado, até mesmo porque ela objetiva vivificar a
tradicdo; por isso ndo é de se esperar que seja inovadora ou revolucionaria. Na verdade,
ela assenta e espelha imagens que séo reconhecidas imediatamente pelo leitor, pois 0
espaco € coletivo e agrega significados que sdo comuns a um grupo.

Diante do exposto fica dificil compreender onde estardo as sombras do escritor de
Eu quero o sol (1946). Um homem solar, que primou pela clareza das ideias socioldgicas,
cuja editora chamava-se Terra de Sol, tem na escuriddo da tristeza o tom dos versos mais
pungentes e elaborados. Assim, para conhecer melhor esse filho dos tropicos, amante da

luz e do sertdo, mas com uma obra abrigada na sombra da memdria, escolhemos juntar
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algumas pontas que ddo a medida desse claro-escuro. Os dois poemas que foram
selecionadas para andlise visualizam as diversas personalidades encarnadas pelo eu-
poético: o combatente e o melancolico. Com temas e manifestacdoes literarias bem
diversas, eles apresentam-nos a complexidade do autor e suas dores: a dor do outro,
retratada na preocupacao com a pobreza, e a dor de si, incrustrada no painel da vida que
tenta montar na velhice. Em meio a esse processo, uma escrita autobiogréfica d4 o tom
das composicdes e aproxima o escritor dos chamados textos confessionais ou “escritas de

Si”.

Tempos poéticos

Como falamos anteriormente, Jader nasceu no interior do Estado e teve suas
primeiras vivéncias em cidades pequenas. JA& moco veio para a capital e sera no
enfrentamento que a cidade oferece ao jovem interiorano que a sua personalidade
insurrecta vai se expressar’. Vivendo em situagdo-limite no que toca a sua sobrevivéncia
financeira, enfrentou dificuldades imensas para se estabilizar. A formacdo em Sociologia
amplia a conscientizacdo social e 0 impele ainda mais para os embates com o poder. Nesta
fase seu lado combativo expressa-se sobretudo nos romances, mas ha ressonancias fortes
em sua poesia, principalmente quando escreve sobre a terra onde nasceu. Em “Cancao
proletaria” (1966, p. 96), por exemplo, de forma panfletaria e, em certo sentido, até
ingénua, o poeta faz-se porta-voz da causa operaria. Em meio a esse grito de guerra,
percebe-se, na feitura literaria do poema, uma mistura constante de vozes, que vao do

poeta para os “outros” com quem compartilha sua condi¢ao?.

1 Em entrevista que da & Angela Barros Leal, em 1981, Jader fala um pouco sobre a vida de embates que
levou: “Hoje eu sou um individuo que enfrenta qualquer perigo com uma tranquilidade absoluta. Essa
tranquilidade, eu adquiri nas lutas quase diarias, até lutas corpo-a-corpo, ameagas de pistoleiros, agressoes
pessoais e tudo mais” (LEAL, 2000, p. 38). E completa: “A fase da minha vida que mais me encantou, que
mais me agradou, foi aquela em que corri maiores perigos de vida, porque os problemas de eu tratava eram
problemas vitais para o Pais... Na luta, por exemplo, contra o integralismo, contra o fascismo, cheguei a
arriscar a minha pele (...) Foi, portanto, a fase da luta maior (...) aquela em que ia aos comicios sem certeza
de voltar para casa” (LEAL, 2000, p. 54).

2 0 poema é apresentado em partes diante da sua grande extenso.
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Eu era magro, subnutrido, como o papai, como 0 vov0.

E os ricos simpatizavam comigo. Tinham pena de mim.
Davam-me sapatos velhos e roupas ja cansadas do corpo deles.
(...)

Vieram, um dia, 0s comunistas.

(.)

Ent&o os ricos se zangaram.

(...)
Fui para a cadeia. Melhor: fomos para a cadeia.
E na priséo raciocinei:
Nao seria melhor comprar bilhetes de Loteria, juntar o “Seu Taldo Vale um Milhao?
Se a sorte ajudasse, a gente ndo poderia ter dinheiro, ficar rico, e assim, comprar a
Revolugdo, como os ricos compram um palécio, um carro de luxo, um colar de pérolas?
Mas faltou dinheiro para comecar. E continuo magro.

(...)
Vamos! Comece a revolugéo!
E eu, que ndo pude compré-la,
Nos, trabalhadores, que ndo podemos compra-la, como o
rico compra o seu carro de luxo...

(...)
Jé tenho, ja temos a certeza de que a Revolugéo é necessaria e que Ela vira de qualquer
modo.

(...)
E esta, 6 irmdos, operarios,
Esta é a nossa cancéo!
(CARVALHO, 1966, p. 96) (grifos nossos)

O poema parte inicialmente de uma primeira pessoa e sua condicdo original e
particular (a crianga pobre que foi), que por sua vez tem conexd@o com o passado (pai e
avd), para so depois encontrar ressonancia numa terceira pessoa: “nés”. Salta aos olhos
a condicdo da magreza que acompanha a travessia do menino pelas idades. De uma
pontuacdo denotativa, agregada a imagem do homem sertanejo, ela é alcada a outra
dimensao e indica o estado de sofreguidédo da classe trabalhadora, que tem na magreza a
estampa da sua indigéncia.

Importante destacar que no corpo do poema as duas vozes, eu e nds, nao se
misturam, havendo uma separacéo clara, repetida e marcada entre elas. Era de se esperar
de um poeta engajado que o nos suplantasse o eu. No entanto, somente ao final, o pronome

nosso irmana aparentemente as duas causas, indicando talvez que mesmo em sua jornada
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de guerra o escritor tenha consciéncia da separacéo entre a classe a que pertence e a dos
operarios. Como a repeticdo ndo é ao acaso e sim intencional, desnuda-se que a
consciéncia social também esta atravessada por uma afirmacdo particular, ndo havendo
uma abdicacdo total do si pelo outro.

Em relacdo ao tempo, visualiza-se uma conjugacdo entre eles, pois passado
(menino), presente (priséo) e futuro (revolugdo) parecem fundir-se na tela que a poesia
cria. A vivéncia da pobreza e sobretudo da morte causam no menino uma angustia
constante que tenta ser ultrapassada justamente pelo abraco as causas sociais. No entanto,
tal estratégia, a revolucao idealizada, também mostrara a sua fragilidade, pois mesmo o
engajamento esbarra na permanéncia das injusticas e na impoténcia do justo, tema que é
discutido com propriedade por Paul Ricoeur. Para o filosofo, o0 comprometimento com as
causas sociais € muitas vezes secundado pela sensacéo de fracasso diante da obtusidade
da realidade, que se mostra refrataria aos investimentos de transformagcéo. E necessaria
uma certa conformidade, que nédo quer dizer resignacéo, para que o viver continue a ter

sentido numa outra dimensao.

Era assim, soerguendo o querer-viver até o querer comunitario e social,
até o “espirito” no sentido hegeliano do termo, que se superava a
angUstia em seus primeiros graus; é agora, renunciando ao saber
absoluto e acolhendo as eventualidades de um destino histérico, que a
angustia pode ser vencida em seu estagio historico (RICOEUR, 1968,
p. 304).

Dentro do processo de formacdo a que o poeta € submetido pelas proprias
vicissitudes da vida, ele, em determinado momento, aceita em parte as eventualidades a
que Ricoeur se refere e volta-se para uma subjetividade intimista, mergulhando na
nostalgia de um tempo passado. E preciso dizer que tal passagem leva uma data de anos
para se fortalecer. Se pensarmos que Carvalho morreu aos 85 anos, vislumbra-se uma
trajetoria longa que, no espaco deste trabalho, ndo seremos capazes de descrever em sua
totalidade. A modulagéo de temas e a transformacao estética que a nova matéria literaria

exige — a rememoragao- passam por um corredor de anos e experiéncias.
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Em poema posterior (“Meu mundo”), publicado no livro Rua da minha vida
(1981), que pelo proprio titulo ja expde o investimento autobiografico que lhe corporifica,
0 escritor permite-se uma tela mais impressionista, com imagens que divagam sobre a
condi¢cdo humana e apagam, de certa forma, as tintas fortes da Revolucdo. O poema tem
um tom de final de vida, de apanhado das vivéncias e procura abracar tanto o
comprometimento social, quanto a interioridade do poeta. Neste momento, podemos
aproximar tal producdo dos relatos de si, em que um eu autobiografico se expande
poeticamente para tentar aproximar-se do passado e firmar a imagem de homem que é no
presente (e que se prepara para o futuro: a morte). Para que essa nova modulacdo ganhe
forma e espirito, 0 poeta afasta-se das imagens teluricas, ambientadas no sertdo, e
embarca para mundos marinhos, cercado por arquipélagos inominados, uma paisagem
humana e ancestral ao mesmo tempo. Dividido em trés tempos poéticos, 0 primeiro expde

a paisagem gue agora habita o poeta:

1

Escondo na alma toda a geografia:
Continentes, arquipélagos, ilhas sozinhas

[...]

Espelham-se oceanos. Golfos se arredondam
Ao longo de curvas de continentes.
Enseadas recolhem-se, timidas,

Ora azuis, ora verdes
Com medo — quem sabe? — de ser vistas
E amarradas a historia do homem e do mundo.
(CARVALHO, 1981, p. 37)

Parece-nos, com essa imagem inaugural, que o poeta permite, na velhice, que sua
alma dé um passeio pelo mundo, igualando planos geogréaficos diversos. Ele reforca,
entdo, a ideia de um mundo imemorial que habita em todos nos, uma histdria que se
desloca do presente e passa a planar etérea e sempre. Alfredo Bosi, ao refletir sobre a
constituicao do poético, assinala bem essa passagem quase mitica que o poema atravessa:
“Nessa perspectiva, a instancia poética parece tirar do passado e da memoria o direito a

existéncia; ndo de um passado cronoldgico puro — o dos tempos ja mortos —, mas de um
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passado presente cujas dimensdes miticas se atualizam no modo de ser da infancia e do
inconsciente” (BOSI, 2010, p. 132).

Aceder a tal estado, por meio dessa viagem, so é possivel através da sabedoria que
a passagem do tempo traz. Uma visdo que se amplia e absorve varios planos da historia,
da natureza, fazendo do poeta um humano quase transcendente. Dai o Gltimo verso da
primeira parte do poema dizer do medo da “historia”, daquela forma de ver que apreende
o0 presente nos fatos e na visdo imediata que ele proporciona. Tal historia, que lembra a
“Cancdo proletaria” do mesmo autor, aprisiona o fato em suas injuncdes mais imediatas
e seria uma percepcao imperfeita. SO a natureza e a velhice (que nesse momento se
aproxima da infancia, pois a dimensdo cronoldgica € abolida) é permitida uma nova
relacdo com tempo, expressa numa flutuacdo ou presenca continua.

Na segunda parte, o poeta traz as antigas questfes para seu discurso, mas incide
sobre elas uma nova luz. A flria do jovem que traz para si 0 dever de memdria €
esmaecida, mas nao excluida do fazer poético: “Lutam ragas. Adivinho surdas lutas de
classe”. No entanto essa percep¢do ¢ mergulhada agora na sombra, vista como uma
parcela da vida e ndo sua completude. O mundo, que foi da prisdo e da revolta, e que
precisava do sol para revelar as desigualdades, apresenta-se nublado, conferindo ao
estatuto social uma indefinigéo: “Florestas com sobras de sombras/ e também de aguas
ocultas/vestem a pele da terra” (CARVALHO, 1981, p. 37). As certezas adquirem uma
sombra e obscurecem a verdade anterior.

Na terceira parte, por conta dessa sombra que acolhe os desconformes da corrente
da vida, o poeta vé o mundo terreno numa complexidade que sai do binémio explorador-
explorado/pobre-rico e migra para o imaginario maritimo, movente e com poucos lugares
fixos: “Os mares, agora ululantes,/ agora calados,/ em aguas aqui tranquilas, tragicas
além,/ ou justificam naufragios/ ou pedem perdao aos naufragos” (ibidem). A visao social
que se depreende dessa imagem abole, em parte, a violéncia da opressao e mergulha todos
num naufragio coletivo (magros e gordos, opuléncia e miséria) e desagrega a visao
vertical (alto-baixo) que norteia a compreensdo sociolégica. A conjuncdo imagética do

poema encontra na disposi¢cdo maritima o ancoradouro necessario para exploragdo dos
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sentimentos que agora deseja expressar. Somente 0 mar, enquanto reservatorio incerto,
pode ser capaz de absorver a nova inquietacédo jaderiana, posto que o espaco da terra, em
sua fixidez, ndo consegue mais suportar a visao de mundo do poeta.

Uma outra forma de ver esse desvio de curso é pensar também que o poeta sai de
seu dever de memdria e entra na meméria do perddo ou do esquecimento. Segundo
Gomes, num estudo que tem o pensamento de Ricoeur como base de reflexdo, o dever de
memoria € responsavel por ser testemunho dos acontecimentos traumaticos que
necessitam ser expressados, portanto revelados. Indica uma ética, uma memoria
responsabilizada (2010, p. 646). No entanto, ele precisa ser superado para que uma outra
dimensdo possa se inscrever no discurso. Dentro dessa perspectiva, as imagens produzem
um estado de imerséo neste mundo abissal que alarga a condi¢cdo humana. Do mar navega-

se agora em rios, transformando o mundo poético num reservatorio aquatico:

Andam pregui¢cosamente rios velhos
em planicies de cabelos brancos.
Lagos, sonolentos de antiguidade,
espelham o cansado azul do céu.
Feras, répteis, peixes, serpentes,
amam-se, falando linguas que ninguém entende.
(CARVALHO, 1981, P. 37)

Uma comunhdo entre tempos, paisagens, animais toma corpo e incide nas
palavras de Carvalho. Alfredo Bosi podera novamente nos ajudar a compreender essa
inquietacdo do poeta que oscila entre 0 mundo e as palavras: “O tempo historico ¢ sempre
plural: sdo varias as temporalidades em que vive a consciéncia do poeta e que, por certo,
atuam eficazmente na rede de conotagdes do seu discurso” (BOSI, 2010, p. 142).

Ao final da terceira parte, Carvalho retoma o leme de suas indagacdes e
presentifica o0 seu estar-no-mundo. Consciente do fazer poético, eleo parte para uma

inquiricdo maior e centra sua agudeza na responsabilidade estética da palavra:

Agora, pergunto:
como todo esse Universo,
vivo dentro de mim,
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em toda a sua complexidade,
se mudou em palavras?
(CARVALHO, 1981, p. 38)

A resposta a essa pergunta vai ser 0 motivo de sua produgdo mais madura. Assim,
enredado na complexidade dos varios niveis de existéncia (politico, social, discursivo,
individual), o poeta procura, qual um barco, desaguar na poesia e ai encontrar a plenitude
da vida em si.
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