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Na produção literária brasileira do séc. XX, notadamente a que tem origem na 

região Nordeste, uma escrita com tom memorialista toma fôlego e ímpeto, sobretudo nas 

obras de Graciliano Ramos e José Lins do Rego. Os dois escritores, amigos e 

contemporâneos do Brasil que vivenciaram em suas vicissitudes e bonanças, legaram à 

posteridade uma tradição que entrecruza memórias pessoais e vivências da região, sendo 

o espaço um locus privilegiado na rememoração de ambos. Infância, sertão e velhice 

montam um quadro revelador da experiência dos dois escritores entre tragédias 

particulares e políticas, histórias de morte e encarceramento. O curral alegre e fértil de Zé 

Lins tem como contraface a dureza da vida severina do Graciliano menino. Com dores e 

estilos distintos, recuperaram uma parte de si e da história da região que habitaram.  

Neste mesmo período literário, viveu no Ceará Jáder de Carvalho, escritor que, 

infelizmente, não passou à fama nacional como seus colegas mais conhecidos (foi amigo 

de Graciliano Ramos e Jorge Amado) ou o conterrâneo José de Alencar. Escritor de pena 

farta, publicou romances, crônicas, poesias, tratados sociológicos, artigos jornalísticos. 

Além disso, fundou dois jornais, criou uma editora, deu aula, produziu tijolos. Enfim, foi 

um autor que esteve presente em várias frentes de batalha da palavra e da vida. Sua 

trajetória, muito vinculada aos movimentos sociais do estado, filiado que foi ao Partido 

Comunista, tem histórias mil espalhadas pela cidade. Famoso por ser combativo, quase 

um incendiário, teve na poesia a expressão máxima tanto de seu espírito guerreiro quanto 

do lirismo e melancolia que são contraditoriamente sua marca maior. 

A permanência no Ceará, recusando o exílio que marca tradicionalmente a 

trajetória dos escritores cearenses, talvez explique o desconhecimento de sua obra no 

cenário nacional. Já em Fortaleza, cidade famosa por negar memória aos seus, fala-se dele 

como o romancista de Aldeota (1963), seu livro mais famoso e das muitas diabruras que 

aprontou com os políticos conservadores de então. No entanto, é pouco para acompanhar 



 

e aquilatar o valor da sua produção. Além dos livros mais conhecidos, que atestam seu 

lado combativo (Dr. Geraldo  e Classe Média - 1937; Sua majestade, o Juiz - 1962), 

encontramos esquecidos nos sebos da cidade ou no setor de obras raras das Bibliotecas 

Públicas um tesouro poético adormecido de lembranças que montam o homem e seu 

tempo (Alma em trovas - 1934; Água da fonte - 1966, Cantos da morte -1967; Temas 

eternos - 1973; Menino só -1977, Delírio da solidão – 1980; Rua da minha vida -  1981). 

Passeando pelas obras, visualizamos um percurso de experiências que aos poucos 

vão montado um painel da formação do escritor: o sertão onde nasceu, na Serra do 

Estêvão, e sua vivência de infância; a vida na cidade, em Fortaleza, a casa onde morou e 

gerou filhos; o desgaste da velhice e a iminência da morte que se anuncia na solidão diária 

dos anos. A vertente engajada, que como falamos anteriormente é a mais conhecida do 

escritor, encontra justificativa em vários depoimentos de Carvalho, para quem o 

compromisso social era vital e inadiável: “Escrevo por necessidade de desabafar. Para 

servir de porta-voz aos oprimidos e humilhados, que nem sempre têm uma voz fiel, exata, 

leal e sincera, de que eles possam se servir” (LEAL, 2000, p. 57). 

Ao lado dessa produção social, avizinha-se uma outra  com a qual mantém 

relações de compartilhamento de sentidos: a poesia regional (Terra bárbara, Terra de 

ninguém). Nela o poeta reforça imagens habituais do sertão, dando-lhe um alcance lírico 

singular, o que o distingue dos poetas corriqueiros que embrenharam por essa vertente. 

Sabe-se que a poesia regional tem como uma das suas características a manutenção das 

imagens e significados do locus retratado, até mesmo porque ela objetiva vivificar a 

tradição; por isso não é de se esperar que seja inovadora ou revolucionária. Na verdade, 

ela assenta e espelha imagens que são reconhecidas imediatamente pelo leitor, pois o 

espaço é coletivo e agrega significados que são comuns a um grupo.  

Diante do exposto fica difícil compreender onde estarão as sombras do escritor de 

Eu quero o sol (1946). Um homem solar, que primou pela clareza das ideias sociológicas, 

cuja editora chamava-se Terra de Sol, tem na escuridão da tristeza o tom dos versos mais 

pungentes e elaborados. Assim, para conhecer melhor esse filho dos trópicos, amante da 

luz  e do sertão, mas com uma obra abrigada na sombra da memória, escolhemos juntar 



 

algumas pontas que dão a medida desse claro-escuro. Os dois poemas que foram 

selecionadas para análise visualizam as diversas personalidades encarnadas pelo eu-

poético: o combatente e o melancólico. Com temas e manifestaçãoes literárias bem 

diversas, eles apresentam-nos a complexidade do autor e suas dores: a dor do outro, 

retratada na preocupação com a pobreza, e a dor de si, incrustrada no painel da vida que 

tenta montar na velhice. Em meio a esse processo, uma escrita autobiográfica dá o tom 

das composições e aproxima o escritor dos chamados textos confessionais ou “escritas de 

si”. 

 

Tempos poéticos 

 

Como falamos anteriormente, Jáder nasceu no interior do Estado e teve suas 

primeiras vivências em cidades pequenas. Já moço veio para a capital e será no 

enfrentamento que a cidade oferece ao jovem interiorano que a sua personalidade 

insurrecta vai se expressar1. Vivendo em situação-limite no que toca a sua sobrevivência 

financeira, enfrentou dificuldades imensas para se estabilizar. A formação em Sociologia 

amplia a conscientização social e o impele ainda mais para os embates com o poder. Nesta 

fase seu lado combativo expressa-se sobretudo nos romances, mas há ressonâncias fortes 

em sua poesia, principalmente quando escreve sobre a terra onde nasceu. Em “Canção 

proletária” (1966, p. 96), por exemplo, de forma panfletária e, em certo sentido, até 

ingênua, o poeta faz-se porta-voz da causa operária. Em meio a esse grito de guerra, 

percebe-se, na feitura literária do poema, uma mistura constante de vozes, que vão do 

poeta para os “outros” com quem compartilha sua condição2. 

                                                           
1 Em entrevista que dá à Ângela Barros Leal, em 1981, Jáder fala um pouco sobre a vida de embates que 

levou: “Hoje eu sou um indivíduo que enfrenta qualquer perigo com uma tranquilidade absoluta. Essa 

tranquilidade, eu adquiri nas lutas quase diárias, até lutas corpo-a-corpo, ameaças de pistoleiros, agressões 

pessoais e tudo mais” (LEAL, 2000, p. 38). E completa: “A fase da minha vida que mais me encantou, que 

mais me agradou, foi aquela em que corri maiores perigos de vida, porque os problemas de eu tratava eram 

problemas vitais para o País… Na luta, por exemplo, contra o integralismo, contra o fascismo, cheguei a 

arriscar a minha pele (…) Foi, portanto, a fase da luta maior (…) aquela em que ia aos comícios sem certeza 

de voltar para casa” (LEAL, 2000, p. 54). 
2 O poema é apresentado em partes diante da sua grande extensão. 



 

 

 
Eu era magro, subnutrido, como o papai, como o vovô. 

E os ricos simpatizavam comigo. Tinham pena de mim. 

Davam-me sapatos velhos e roupas já cansadas do corpo deles. 

(…) 

Vieram, um dia, os comunistas. 

(...) 

Então os ricos se zangaram. 

(...) 

Fui para a cadeia. Melhor: fomos para a cadeia. 

E na prisão raciocinei: 

Não seria melhor comprar bilhetes de Loteria, juntar o “Seu Talão Vale um Milhão”? 

Se a sorte ajudasse, a gente não poderia ter dinheiro, ficar rico, e assim, comprar  a 

Revolução, como os ricos compram um palácio, um carro de luxo, um colar de pérolas? 

Mas faltou dinheiro para começar. E continuo magro. 

(…) 

Vamos! Comece a revolução! 

E eu, que não pude comprá-la, 

Nós, trabalhadores, que não podemos comprá-la, como o 

rico compra o seu carro de luxo… 

(…) 

Já tenho, já temos a certeza de que a Revolução é necessária e que Ela virá de qualquer 

modo. 

(…) 

E esta, ó irmãos, operários, 

Esta é a nossa canção! 

(CARVALHO, 1966, p. 96) (grifos nossos) 

 

 

O poema parte inicialmente de uma primeira pessoa e sua condição original e 

particular (a criança pobre que foi), que por sua vez tem conexão com o passado (pai e 

avô), para só depois encontrar ressonância numa terceira pessoa: “nós”.  Salta aos olhos 

a condição da magreza que acompanha a travessia do menino pelas idades. De uma 

pontuação denotativa, agregada à imagem do homem sertanejo, ela é alçada a outra 

dimensão e indica o estado de sofreguidão da classe trabalhadora, que tem na magreza a 

estampa da sua indigência. 

Importante destacar que no corpo do poema as duas vozes, eu e nós, não se 

misturam, havendo uma separação clara, repetida e marcada entre elas. Era de se esperar 

de um poeta engajado que o nós suplantasse o eu. No entanto, somente ao final, o pronome 

nosso irmana aparentemente as duas causas, indicando talvez que mesmo em sua jornada 



 

de guerra o escritor tenha consciência da separação entre a classe a que pertence e a dos 

operários. Como a repetição não é ao acaso e sim intencional, desnuda-se que a 

consciência social também está atravessada por uma afirmação particular, não havendo 

uma abdicação  total do si pelo outro.  

Em relação ao tempo, visualiza-se uma conjugação entre eles, pois passado 

(menino), presente (prisão) e futuro (revolução) parecem fundir-se na tela que a poesia 

cria. A vivência da pobreza e sobretudo da morte causam no menino uma angústia 

constante que tenta ser ultrapassada justamente pelo abraço às causas sociais. No entanto, 

tal estratégia, a revolução idealizada, também mostrará a sua fragilidade, pois mesmo o 

engajamento esbarra na permanência das injustiças e na impotência do justo, tema que é 

discutido com propriedade por Paul Ricoeur. Para o filósofo, o comprometimento com as 

causas sociais é muitas vezes secundado pela sensação de fracasso diante da obtusidade 

da realidade, que se mostra refratária aos investimentos de transformação. É necessária 

uma certa conformidade, que não quer dizer resignação, para que o viver continue a ter 

sentido numa outra dimensão. 

 

Era assim, soerguendo o querer-viver até o querer comunitário e social, 

até o “espírito” no sentido hegeliano do termo, que se superava a 

angústia em seus primeiros graus; é agora, renunciando ao saber 

absoluto e acolhendo as eventualidades de um destino histórico, que a 

angústia pode ser vencida em seu estágio histórico (RICOEUR, 1968, 

p. 304).  

 

Dentro do processo de formação a que o poeta é submetido pelas próprias 

vicissitudes da vida, ele, em determinado momento,  aceita em parte as eventualidades a 

que Ricoeur se refere e volta-se para uma subjetividade intimista, mergulhando na 

nostalgia de um tempo passado. É preciso dizer que tal passagem leva uma data de anos 

para se fortalecer. Se pensarmos que Carvalho morreu aos 85 anos, vislumbra-se uma 

trajetória longa que, no espaço deste trabalho, não seremos capazes de descrever em sua 

totalidade. A modulação de temas e a transformação estética que a nova matéria literária 

exige – a rememoração- passam por um corredor de anos e experiências. 



 

Em poema posterior (“Meu mundo”), publicado no livro Rua da minha vida 

(1981), que pelo próprio título já expõe o investimento autobiográfico que lhe corporifica, 

o escritor permite-se uma tela mais impressionista, com imagens que divagam sobre a 

condição humana e apagam, de certa forma, as tintas fortes da Revolução. O poema tem 

um tom de final de vida, de apanhado das vivências e procura abraçar tanto o 

comprometimento social, quanto a interioridade do poeta. Neste momento, podemos 

aproximar tal produção dos relatos de si, em que um eu autobiográfico se expande 

poeticamente para tentar aproximar-se do passado e firmar a imagem de homem que é no 

presente (e que se prepara para o futuro: a morte). Para que essa nova modulação ganhe 

forma e espírito, o poeta afasta-se das imagens telúricas, ambientadas no sertão, e 

embarca para mundos marinhos, cercado por arquipélagos inominados, uma paisagem 

humana e ancestral ao mesmo tempo. Dividido em três tempos poéticos, o primeiro expõe 

a paisagem que agora habita o poeta: 

 

1 

Escondo na alma toda a geografia: 

Continentes, arquipélagos, ilhas sozinhas 

 [...] 

Espelham-se oceanos. Golfos se arredondam 

Ao longo de curvas de continentes. 

Enseadas recolhem-se, tímidas, 

Ora azuis, ora verdes 

Com medo – quem sabe? – de ser vistas 

E amarradas à história do homem e do mundo. 

(CARVALHO, 1981, p. 37) 

 

Parece-nos, com essa imagem inaugural, que o poeta permite, na velhice, que sua 

alma dê um passeio pelo mundo, igualando planos geográficos diversos. Ele reforça, 

então, a ideia de um mundo imemorial que habita em todos nós, uma história que se 

desloca do presente e passa a planar etérea e sempre. Alfredo Bosi, ao refletir sobre a 

constituição do poético, assinala bem essa passagem quase mítica  que o poema atravessa: 

“Nessa perspectiva, a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à 

existência; não de um passado cronológico puro – o dos tempos já mortos –, mas de um 



 

passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo de ser da infância e do 

inconsciente” (BOSI, 2010, p. 132). 

Aceder a tal estado, por meio dessa viagem, só é possível através da sabedoria que 

a passagem do tempo traz. Uma visão que se amplia e absorve vários planos da história, 

da natureza, fazendo do poeta um humano quase transcendente. Daí o último verso da 

primeira parte do poema dizer do medo da “história”, daquela forma de ver que apreende 

o presente nos fatos e na visão imediata que ele proporciona. Tal história, que lembra a 

“Canção proletária” do mesmo autor, aprisiona o fato em suas injunções mais imediatas 

e seria uma percepção imperfeita. Só à natureza e à velhice (que nesse momento se 

aproxima da infância, pois a dimensão cronológica é abolida) é permitida uma nova 

relação com tempo, expressa numa flutuação ou presença contínua. 

Na segunda parte, o poeta traz as antigas questões para seu discurso, mas incide 

sobre elas uma nova luz. A fúria do jovem que traz para si o dever de memória é 

esmaecida, mas não excluída do fazer poético: “Lutam raças. Adivinho surdas lutas de 

classe”. No entanto essa percepção é mergulhada agora na sombra, vista como uma 

parcela da vida e não sua completude. O mundo, que foi da prisão e da revolta, e que 

precisava do sol para revelar as desigualdades, apresenta-se nublado, conferindo ao 

estatuto social uma indefinição: “Florestas com sobras de sombras/ e também de águas 

ocultas/vestem a pele da terra” (CARVALHO, 1981, p. 37). As certezas adquirem uma 

sombra e obscurecem a verdade anterior.  

Na terceira parte, por conta dessa sombra que acolhe os desconformes da corrente 

da vida, o poeta vê o mundo terreno numa complexidade que sai do binômio explorador-

explorado/pobre-rico e migra para o imaginário marítimo, movente e com poucos lugares 

fixos: “Os mares, agora ululantes,/ agora calados,/ em águas aqui tranquilas, trágicas 

além,/ ou justificam naufrágios/ ou pedem perdão aos náufragos” (ibidem). A visão social 

que se depreende dessa imagem abole, em parte, a violência da opressão e mergulha todos 

num naufrágio coletivo (magros e gordos, opulência e miséria) e desagrega a visão 

vertical (alto-baixo) que norteia a compreensão sociológica. A conjunção imagética do 

poema encontra na disposição marítima o ancoradouro necessário para exploração dos 



 

sentimentos que agora deseja expressar. Somente o mar, enquanto reservatório incerto, 

pode ser capaz de absorver a nova inquietação jaderiana, posto que o espaço da terra, em 

sua fixidez, não consegue mais suportar a visão de mundo do poeta. 

 Uma outra forma de ver esse desvio de curso é pensar também que o poeta sai de 

seu dever de memória e entra na memória do perdão ou do esquecimento. Segundo 

Gomes, num estudo que tem o pensamento de Ricoeur como base de reflexão, o dever de 

memória é responsável por ser testemunho dos acontecimentos traumáticos que 

necessitam ser expressados, portanto revelados. Indica uma ética, uma memória 

responsabilizada (2010, p. 646). No entanto, ele precisa ser superado para que uma outra 

dimensão possa se inscrever no discurso. Dentro dessa perspectiva, as imagens produzem 

um estado de imersão neste mundo abissal que alarga a condição humana. Do mar navega-

se agora em rios, transformando o mundo poético num reservatório aquático:  

 

Andam preguiçosamente rios velhos 

em planícies de cabelos brancos. 

Lagos, sonolentos de antiguidade, 

espelham o cansado azul do céu. 

Feras, répteis, peixes, serpentes, 

amam-se, falando línguas que ninguém entende. 

(CARVALHO, 1981, P. 37) 

 

 Uma comunhão entre tempos, paisagens, animais toma corpo e incide nas 

palavras de Carvalho. Alfredo Bosi poderá novamente nos ajudar a compreender essa 

inquietação do poeta que oscila entre o mundo e as palavras: “O tempo histórico é sempre 

plural: são várias as temporalidades em que vive a consciência do poeta e que, por certo, 

atuam eficazmente na rede de conotações do seu discurso” (BOSI, 2010, p. 142). 

Ao final da terceira parte, Carvalho retoma o leme de suas indagações e 

presentifica o seu estar-no-mundo. Consciente do fazer poético, eleo  parte para uma 

inquirição maior e centra sua agudeza na responsabilidade estética da palavra: 

 

Agora, pergunto: 

como todo esse Universo, 

vivo dentro de mim, 



 
em toda a sua complexidade, 

se mudou em palavras? 

(CARVALHO, 1981, p. 38) 

 

 

A resposta a essa pergunta vai ser  o motivo de sua produção mais madura.  Assim, 

enredado na complexidade dos vários níveis de existência (político, social, discursivo, 

individual), o poeta procura, qual um barco, desaguar na poesia e aí encontrar a plenitude 

da vida em si. 
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