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COMO DOIS E DOIS SÃO CINCO  

Rafael Julião (UFRJ) 

 

RESUMO: Em Verdade Tropical (1997), Caetano Veloso faz uma narrativa de cunho 

autobiográfico sobre o movimento tropicalista, selecionando, para tanto, um conjunto de 

eventos e personagens emblemáticos que estruturam seu relato. Nesse sentido, é importante 

observar que o cantor e compositor Roberto Carlos aparece como peça fundamental do processo 

narrado, sendo incorporado em sua dimensão mítica de representante maior da cultura de 

massas no Brasil dos anos 1960, especialmente no campo musical. Caetano também usou o 

ícone Roberto Carlos em canções fundamentais do tropicalismo (como “Baby” e “Tropicália”), 

em um processo de caráter antropofágico de grande relevância para as discussões do livro. Além 

disso, Caetano teve três canções gravadas por Roberto (que foram compostas especialmente 

para ele) - "Como dois e dois", "Muito romântico" e "Força estranha" -, todas de natureza 

metalinguística, refletindo sobre a canção e sobre o próprio ato de cantar. Nelas, evidenciam-se 

deslizamentos e ambiguidades entre o romântico e o político, que caminham no sentido de 

revelar a centralidade da canção popular no Brasil, como forma de expressão privilegiada de um 

fazer artístico, a um só tempo, de alta qualidade e de alta abrangência comunicativa. Insinua-se 

aqui, em alguma medida, a concretização da utopia oswaldiana de dar às massas um "biscoito 

fino", o que se realiza mais completamente, não na esfera da literatura, mas justamente no 

âmbito da canção popular, revelando a potência cultural desse gênero e propiciando a reflexão 

sobre suas implicações políticas e sociais. O presente trabalho pretende mostrar como Caetano 

Veloso se vale do ícone Roberto Carlos no intuito de iluminar essas questões. 
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Apesar das diversas citações de Caetano a Roberto em Verdade tropical, raras 

foram as composições deste gravas em disco por aquele. Apesar disso, duas canções 

chave do movimento tropicalista fazem alusão a RC e são citadas em episódios 

importantes do livro. Na seção “Tropicália”, a canção homônima (ao capítulo e ao 

movimento) é analisada de modo a esclarecer que seu desfecho põe em cena os embates 

sobre a música popular no Brasil: “O monumento é bem moderno/ não disse nada do 

modelo do meu terno/ que tudo mais vá pro inferno/ meu bem// viva a banda, da, da/ 

Carmem Miranda, da, da, da, da”.  

A evocação da canção emblemática de Roberto Carlos se torna aqui também um 

grito de guerra e de recusa a todo projeto de Brasil que fosse limitador do ponto de vista 

tropicalista: que fosse pro inferno tudo aquilo que obstrui as possibilidades de nossa 

cultura. E como Roberto era uma das coisas a ser excluída no projeto antagonista, então 
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que esse brado funcionasse aqui como a própria defesa de seu espaço na geléia geral 

brasileira. 

A outra menção a RC acontece na canção “Baby”, gravada por Gal Costa no 

álbum-manifesto do movimento (“Você precisa tomar um sorvete/ na lanchonete, andar 

com a gente, me ver de perto/ ouvir aquela canção do Roberto...”). A letra, na esteira da 

anterior, afirma a necessidade de integração à época, aceitando (não sem o olhar afiado) 

suas diversas facetas – a piscina burguesa, a propaganda de margarina, a estética de 

Chico Buarque (citado na anterior sob a referência da “Banda”), o crescimento urbano, 

o sorvete na lanchonete, as camisas em inglês e, é claro, Roberto Carlos.  

 A primeira gravação propriamente dita só viria em 1987, quando Caetano grava 

“Fera ferida” no álbum Caetano. É bom observar que isso se dá no ano seguinte à tal 

polêmica sobre o filme de Godard (o que abre novo sentido para a fera que foi ferida), 

mas tem seu sentido original realçado por ser, na ordem das faixas, a canção 

subseqüente à bela “O ciúme” (“O ciúme lançou sua flecha preta/ E se viu ferido justo 

na garganta...”).  

A canção na voz de Caetano também pode receber uma livre interpretação de 

motivação biográfica, afinal, “acabei com tudo, escapei com vida, tive as roupas e os 

sonhos rasgados na minha saída”, na voz do artista, dois anos depois do fim do regime 

militar (e 18 depois de seu exílio), pode francamente ganhar conotações de ordem 

pessoal e política. A empresa tropicalista e a postura combativa de Caetano, de fato, 

haviam colocado em risco sua vida e lhe provocado muitas feridas, dos desgastes e 

brigas à prisão e ao exílio. A liberdade de bicho, o caso sem solução, o coração que 

perdoa (mas que “não esquece à toa”), as flores que existiram no caminho, as cicatrizes 

que falam enquanto as palavras calam (mas a canção não cala), tudo isso, pode ser lido 

(insisto que livremente) como uma avaliação de Caetano do tumultuado processo de sua 

vida artística, de suas vitórias e de suas decepções na luta por um projeto de Brasil e de 

cultura brasileira.   

A outra gravação de Roberto por Caetano aparece no álbum Circuladô ao vivo, 

mas não no disco correspondente de estúdio. Trata-se de “Debaixo dos caracóis dos seus 

cabelos”, canção feita e gravada por Roberto Carlos (parceria com Erasmo) no álbum de 
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1971. O título sugere uma música romântica, na qual o eu-lírico se reportaria aos 

cabelos encaracolados de alguma mulher (supomos os cabelos longos e femininos), 

debaixo dos quais se acomoda, se deleita, se conforta. Além disso, por ser uma canção 

de distância e saudade, acaba sendo interpretada pelo ouvinte desavisado como uma 

canção de amor e de desejo de volta. É o próprio Caetano que, no referido show, explica 

a platéia que o dono dos cabelos encaracolados era ele mesmo na época de seu exílio. 

Diz a canção: 

Um dia a areia branca 

Teus pés irão tocar 

E vai molhar seus cabelos 

A água azul do mar 

 

Janelas e portas vão se abrir 

Pra ver você chegar 

E ao se sentir em casa 

Sorrindo vai chorar 

 

Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 

Uma história pra contar 

De um mundo tão distante 

Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 

Um soluço e a vontade 

De ficar mais um instante 

 

As luzes e o colorido 

Que você vê agora 

Nas ruas por onde anda 

Na casa onde mora 

 

Você olha tudo e nada 

Lhe faz ficar contente 

Você só deseja agora 

Voltar pra sua gente 

 

Você anda pela tarde 

E o seu olhar tristonho 

Deixa sangrar no peito 

Uma saudade, um sonho 

 

É curioso como Roberto e Erasmo foram hábeis em empregar na canção uma 

série de elementos que são caros a Caetano. Se pensarmos em nossa discussão sobre o 

na importância das concepções vinculadas aos trópicos (que ecoam no título Verdade 
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tropical), é possível destacar o aspecto paradisíaco (e promissor) do Novo Mundo, 

devidamente desenhado na letra de “Debaixo dos caracóis de seus cabelos”. Os versos 

introdutórios “Um dia a areia branca/ seus pés irão pisar” aparecem imbuídos de um 

tom profético, ao afirmar este “um dia” indefinido no futuro (reforçado por formas 

verbais subsequentes referentes ao porvir), quando o paraíso perdido será resgatado.  

É interessante como o toque dos pés sobre a areia abre a imagem do regresso, 

como se, tal como na época do descobrimento, a chegada fosse pelo Atlântico e o 

primeiro contato pela praia. E se os pés tocam a areia, a “água azul do mar” envolverá 

os cabelos, numa cena de reencontro amoroso e corpóreo com a terra, que permite o 

diálogo também com outro refrão do artista - “por mais distante, o errante navegante 

que jamais te esqueceria”.  O sorriso com choro marca a emoção da chegada na segunda 

estrofe, acompanhada pela personificação de portas e janelas, signos adequados à 

imagem de abertura (política e afetiva), mas também de recepção (festiva e comovida).  

Nas estrofes que se seguem ao refrão, observamos o tempo presente do exílio 

londrino. É bom que se observe que o espaço imagético que o eu-lírico descreve antes 

põe em cena o branco da areia (um branco que é cor) e o azul do mar, enquanto as 

“luzes e o colorido” que aparecem no tempo da enunciação são outras. Vale lembrar que 

a cidade de Londres (apesar da beleza do rio Tâmisa aos pés do Parlamento) é 

conhecida por seu cinza habitual, do tempo nublado e chuvoso, e, mesmo as notas de 

cor e o movimento do rio europeu, não traduzem a vivacidade do mar tropical.  

De fato, Caetano se dizia triste e afirmava ficar a maior parte do tempo na casa, 

aliás, locação presente na composição em tela (“na casa onde mora”). E poderíamos 

sugerir ainda, extrapolando o limite da composição, que a menção ao “olhar tristonho” 

(“uma saudade, um sonho”), funciona quase como um eco do refrão de “London, 

London”, na qual os olhos do eu-lírico vagam procurando discos voadores pelo céu de 

Londres.  

Chegando ao refrão, enfim, o advérbio “debaixo”, que parece localizar o eu-

lírico em relação à mulher dos cabelos encaracolados, esconde a existência de uma 

única presença na cena: a de Caetano Veloso e seus cabelos compridos e desgrenhados, 

afinados com o ideário hippie da contracultura da época (cabelos, aliás, que gozam da 
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simpatia de Roberto, que deixou os seus crescerem e se encaracolarem também, entre o 

final dos 1960 e os anos 1970). Assim, a “história para contar de um mundo tão 

distante”, é uma narrativa de exílio, escondida “debaixo” dos cabelos do artista e 

“debaixo” da canção de Roberto Carlos. Por fim, o “soluço” – tal como Roberto 

presenciou quando viu seu colega chorar, “tanto e tão sem vergonha” na casa de 

Londres, ao ouvir “As curvas da estrada de Santos” – revela o desejo de não ter partido 

e, agora, o desejo urgente de voltar. 

O show de 1992, no qual Caetano canta e explica a canção aparece distante no 

tempo – mais de vinte anos depois da homenagem feita sete anos depois do término 

oficial da ditadura no Brasil. A canção, porém, ganha força política (no conjunto de 

peças como “Fora da ordem”, “O cu do mundo” e “Um índio”, que também integram o 

espetáculo e o disco ao vivo) e, ao mesmo tempo, ganha potência afetiva, ao ser 

revelada no palco, dividida com o público enquanto homenagem recebida de Roberto, 

uma homenagem silenciosa, disfarçada e abafada pela violência do contexto de onde 

partira, e ventilada pela doçura com a qual chegou àquele momento, depois da profecia 

realizada. 

Já Roberto gravou três canções de Caetano Veloso: “Como dois e dois”, “Força 

estranha” e “Muito romântico”. A primeira delas foi escrita especialmente para Roberto 

e gravada no álbum de 1971, o mesmo que contém a gravação original de “Debaixo dos 

caracóis dos seus cabelos”. Segue a letra: 

Quando você me ouvir cantar 

Venha, não creia, eu não corro perigo 

Digo, não digo, não ligo 

Deixo no ar 

Eu sigo apenas porque eu gosto de cantar... 

 

Tudo vai mal, tudo 

Tudo é igual quando eu canto 

E sou mudo 

Mas eu não minto, não minto, estou longe e perto 

Sinto alegrias tristezas e brinco... 

 

Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo 

Tudo certo como dois e dois são cinco... 

 

Quando você me ouvir chorar 
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Tente, não cante, não conte comigo 

Falo, não calo, não falo, deixo sangrar 

Algumas lágrimas bastam pra consolar 

 

Tudo vai mal 

Tudo mudou, não me iludo e contudo 

É a mesma porta sem trinco, o mesmo teto 

E a mesma lua a furar nosso zinco... 

 

Meu amor, tudo em volta está deserto, tudo certo 

Tudo certo como dois e dois são cinco... 

 

Em entrevista a Nelson Mota, Caetano afirma que fez a música para RC e que 

achava muito simbólico colocar na voz daquele que muitos acusavam de alienado ou 

mesmo de simpatizante do regime uma canção de crítica política, embora velada. 

Portanto, não é de pouca relevância em sua trajetória que o artista tenha apresentado, no 

auge da ditadura militar, um disco com duas canções de valor político (“Debaixo dos 

caracóis...” é do mesmo álbum) e, mais ainda, que o laço que as une é justamente a 

figura de Caetano Veloso.  

A composição se abre com uma metalinguagem explícita, convidando o ouvinte 

ao interesse e à desconfiança (“Venha, não creia, eu não corro perigo”). O “eu” dêitico 

cria diversas complicações, ainda mais quando se desdobra entre um compositor e um 

intérprete, sendo o primeiro o alvo freqüente da desconfiança (e da reação) do regime, 

enquanto o segundo se coloca nos braços do povo e até dos militares, acima de qualquer 

suspeita. Incidindo sobre a realidade contextual, é duvidosa a afirmação de que Caetano 

não corre perigo, a não ser que seja o próprio exílio entendido como um lugar onde ele 

está seguro (e de onde manda a mensagem para um lugar onde ele, factualmente, estaria 

correndo perigo). 

O jogo do “digo, não digo, não ligo/ deixo no ar” é também o drible à censura, 

que conta com os recursos da composição poética para dizer sem dizer. O “não ligo”, 

que poderia valer como um “não se importar”, abre-se também no sentido de relacionar, 

conectar, enfim, fazer as ligações que permitem decifrar a canção como mensagem 

política – tarefa não dele, mas do ouvinte – leitura esta que se sustenta pela coesão 

elíptica entre “não ligo” e “deixo no ar”. 
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A constatação reiterada de que “tudo vai mal” também oferece sua duplicidade 

entre o pessoal e o público, quando pensamos que a afirmação pode se referir ao 

contexto político brasileiro (onde se canta a canção via Roberto) ou ao contexto íntimo 

de Caetano no sofrimento do exílio (na Londres onde se compôs a canção). O ato de 

cantar, visto como simples exercício de gosto ou de prazer na primeira estrofe, parece 

apontar para a impossibilidade de interferência do canto no mundo externo – “tudo é 

igual quando eu canto e sou mudo” – e, portanto, para a supremacia do desejo de cantar 

sobre um imperativo artístico no sentido de alterar a realidade social ou política.  

Como se tem dito, o jogo se desmascara aqui quando a relação entre pessoal e 

público aparece de forma profundamente interligada na obra do compositor. Nesse 

sentido, por fim, fica também a afirmação contraditória da mudez do artista, calado pelo 

exílio imposto pelo regime (mas falando pela brecha que se permite); que canta por 

desejo (mas interfere no mundo quando o realiza). 

Uma quebra de paralelismo reforça a sinceridade da canção na mesma estrofe. 

Se na primeira, temos “digo, não digo”, a segunda não repete a antítese e formula “eu 

não minto, não minto” (reiterando onde a lógica estrutural poderia sugerir a 

contradição). Aliás, é a oposição de ideias que dá o tom à estrofe: o eu-lírico que está 

longe (no exílio físico) e perto (na voz do cantor no Brasil) está exposto a sensações 

diversas (“sinto alegrias tristezas”) e “brinca” (talvez mais um comentário 

metalinguístico sobre o caráter lúdico da própria canção).  O “tudo em volta está 

deserto” também pode se abrir na esteira da dêixis espacial – o deserto da ditadura, do 

regime áspero e opressor; ou, mais enfaticamente, a sensação de solidão e isolamento 

imposta pelo exílio, ainda mais em uma cidade tão fria (em denotação e em conotação).  

Paulo César Araújo, ao analisar a canção, identifica em “Tudo certo como dois e 

dois são cinco” um intertexto com a frase do personagem Winston Smith do romance 

“antitotalitarista” 1984 de George Orwell, que a “repete a mando dos líderes do país, 

que o condicionaram a pensar conforme o interesse deles” (ARAÚJO, 2006, p. 334). A 

incongruência na lógica matemática transporta-se para o contexto ufanista na ditadura 

no Brasil em pleno governo Médici, mostrando como entre o discurso oficial e a 
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realidade da violência do regime havia um abismo. Na mesma análise, Paulo César 

recorta um comentário de Caetano sobre a canção: 

Fiz esta canção para Roberto Carlos e pensando em Roberto Carlos. 

Eu queria ouvi-lo dizendo aquelas coisas. Embora com uma letra 

enigmática, “Como dois e dois” é o Roberto mesmo no momento da 

ditadura e ele podendo ser uma afirmação do Brasil. Era um modo de 

ele explicitar o compromisso real dele. E era enigmático porque estava 

para além dos compromissos que queriam que Pelé e ele assumissem 

de tomar atitudes de esquerda convencional, o que eu sempre achei 

uma estupidez. (apud ARAÚJO, 2006, p. 337) 

 

Evocando as figuras de Pelé e Roberto Carlos – dois ídolos nacionais à época do 

regime, ambos frequentemente acusados de alienação ou cumplicidade –, Caetano 

expõe também a exigência que uma esquerda convencional fazia em cobrar dos artistas 

uma postura política numa direção e num modelo que nem sempre lhes cabia. O 

“compromisso real” nas palavras de Caetano mexe com a ambiguidade da palavra – o 

compromisso verdadeiro, as formas de ver e de se posicionar politicamente; e, ao 

mesmo tempo, seu compromisso de “rei”. E o cantor mais popular do país – o próprio 

símbolo do Brasil –, naquele momento, desmentia a propaganda do regime. “Tudo vai 

mal” se tornava uma afirmação incontestavelmente sincera, porque estava sendo dita em 

nome do Brasil e pelo Brasil – o “Brasil profundo”.  

Voltando à canção, a estrofe que se segue ao refrão, começa de forma paralela, 

demandando do ouvinte que, quando ouvisse o eu-lírico chorar (que lido em paralelo 

com o “cantar” da primeira estrofe, sugere que o próprio canto poderia ser veículo – e 

estava sendo – de seu lamento), continuasse tentando (embora sem “cantar” e sem 

“contar” com ele). Nessa paranomásia, sugere-se a mudez agora ao ouvinte e, 

novamente, a impossibilidade do eu-lírico de intervir. Segue-se novo jogo contraditório 

entre “falo, não calo, não falo, deixo sangrar”, mais uma vez indicando o jogo da 

censura e os registros enigmáticos do canto metafórico, que fala o que não fala, e o que 

não cala.  

O jogo das contradições se estende no momento de reafirmação do “Tudo vai 

mal”, quando na estrofe seguinte o “Tudo é igual quando canto e sou mudo” é 

substituído por “Tudo mudou não me iludo e contudo” ao que segue “É a mesma porta 
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sem trinco, o mesmo teto/ e a mesma lua a furar nosso zinco”. O intertexto aí é com 

uma canção canônica da música popular desde a era do rádio – o “Chão de estrelas” de 

Sílvio Caldas e Orestes Barbosa, que começa dizendo: “Minha vida era um palco 

iluminado”/ Eu vivia vestido de dourado/ Palhaço das perdidas ilusões/ Cheio dos 

guizos falsos da alegria/ Andei cantando minha fantasia entre as palmas febris dos 

corações”.   

Esta canção atravessa “Como dois e dois” a partir daí, quando o tema de ambas 

se reporta ao ato de cantar e ao palco. Mesmo que metafórico, o palco da canção 

original é uma memória de um tempo passado, antes da desilusão (“não me iludo”). Tal 

metáfora bem poderia se transportar para a desilusão política de Caetano, fruto da 

mudança do contexto, contrabalanceada com a permanência da canção popular como 

instrumento legítimo e sobrevivente da fala em meio à imposição do silêncio.   

A canção seguinte de Caetano a ser gravada por Roberto foi “Muito romântico”, 

presente no álbum Roberto Carlos de 1977 e, logo em seguida, no disco Muito (Dentro 

da noite azulada) de Caetano em 1978.  Segue a letra: 

Não tenho nada com isso nem vem falar 

Eu não consigo entender sua lógica 

Minha palavra cantada pode espantar 

E a seus ouvidos parecer exótica 

 

Mas acontece que eu não posso me deixar 

Levar por um papo que já não deu, não deu 

Acho que nada restou pra guardar ou levar 

Do muito ou pouco que houve entre você e eu 

 

Nenhuma força virá me fazer calar 

Faço no tempo soar minha sílaba 

Canto somente o que pede pra se cantar 

Sou o que soa eu não douro a pílula 

 

Tudo o que eu quero é um acorde perfeito maior 

Com todo o mundo podendo brilhar num cântico 

Canto somente o que não pode mais se calar 

Noutras palavras sou muito romântico 

 

O primeiro verso começa com uma referência dêitica a um “isso” que a canção 

omite. A princípio, o pano de fundo é uma relação amorosa mal sucedida, mas com tom 
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efusivo por parte do eu-lírico que, em vez de triste, descarta a possibilidade de discussão 

(“Não tenho nada com isso”, “Nem vem falar”, “eu não posso me deixar/ levar por um 

papo que não deu”) e segue em frente em sua necessidade de cantar. 

O romantismo aqui não está vinculado à tristeza do amor terminado (embora 

esse tema seja de fato um chavão do estilo, especialmente se entendido no âmbito 

popular da palavra), mas ao desejo e à expressão, mais uma vez, tal como ocorre em 

“Como dois e dois”. Isso recorre nos versos “Nenhuma força virá calar”, “Canto 

somente o que pede pra se cantar” e “Canto somente o que não pode mais se calar” (e 

este último, segundo a expressão “noutras palavras”, é que gera a equivalência com o 

ser romântico.  

Mais uma vez, a afirmação do canto aparece motivada por uma sobra de censura, 

seja pela imposição de uma outra lógica (expressa dentro da canção e que acusa de 

exotismo aquilo que não entende) ou pela própria força política de se discutir canto e 

silêncio em um contexto explicitamente autoritário. Nesse sentido, a canção pode se 

expandir para a discussão sobre as pressões estéticas no seio da canção popular, 

especialmente contra os românticos “alienados” que não usavam suas canções para a 

veiculação de ideias políticas. Nesse sentido, mas uma vez, Caetano recorre à dêixis 

para ressignificar sua canção: o “isso” passa a ser uma discussão estética de substrato 

político e Roberto, o porta-voz da afirmação da liberdade do canto e do direito ao 

“romantismo” e ao conjunto de opções estéticas do seu entorno. Isso ganha ainda mais 

força quando pensamos que, no fim dos anos 1970, RC já havia consolidado sua 

transição para cantor romântico por excelência. 

É importante reparar que, à exceção da segunda estrofe, na qual a canção e volta 

para um referencial externo de algum caso amoroso, o resto da letra se reporta ao 

próprio canto. O caráter do desejo que motiva o canto é íntimo, mas se torna amplo 

quando diz “Tudo que eu quero é um acorde perfeito maior/ Com todo mundo podendo 

brilhar num cântico”. O sagrado do canto (expresso como “cântico”, isto é, hino 

religioso) vincula-se à possibilidade de todos brilharem. 

Pouco antes, na estrofe anterior, emprega-se a expressão “eu não douro a pílula” 

emprega uma expressão do português do Brasil que remete a tornar mais suave ou 
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aceitável aquilo que é difícil ou estranho. Repare que o estranhamento é reforçado pelas 

rimas esdrúxulas, formadas com as proparoxítonas “lógica”, “exótica”, “sílaba”, 

“pílula”, “cântico” e “romântico”. Aliás, em contraste com as soluções musicais mais 

corriqueiras que caracterizam a produção de Roberto Carlos, a canção soa na voz dele 

ainda mais exótica.  

A expressão encontra-se no conjunto do verso “Sou aquilo que soa, eu não douro 

pílula”, na qual a força da aliteração e da assonância, para além do trocadilho com a 

circular “sou aquilo que sou”, gera uma relação íntima entre ser e som, entre o eu e a 

canção, entre a identidade íntima e o projeto estético. Portanto, é possível afirmar que 

“Muito romântico”, além de afirmação de um projeto musical que não se deixa limitar, 

também está relacionada com a tridimensionalidade do artista que serve de tese ao 

trabalho, isto é, o eu que se encontra na canção e que, através dela, discute o país (sendo 

a música a ponte entre o privado e o público). 

Por fim, cabe analisar a letra de “Força estranha”, última composição de Caetano 

a ser gravada por Roberto no ano de 1978, portanto, um ano após “Muito romântico” (e 

sete depois de “Como dois e dois”).  Trata-se também da canção que abria a turnê 

“Emoções” de 1983 de RC, início de suas grandes temporadas pelo Brasil. Segue a 

letra: 

Eu vi um menino correndo 

Eu vi o tempo 

Brincando ao redor do caminho daquele menino 

Eu pus os meus pés no riacho 

E acho que nunca os tirei 

O sol ainda brilha na estrada e eu nunca passei 

 

Eu vi a mulher preparando outra pessoa 

O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga 

A vida é amiga da arte 

É a parte que o sol me ensinou 

O sol que atravessa essa estrada que nunca passou 

 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto, não posso parar 

Por isso essa voz tamanha 

 

Eu vi muitos cabelos brancos na fronte do artista 

O tempo não para e no entanto ele nunca envelhece 
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Aquele que conhece o jogo, do fogo das coisas que são 

É o sol, é a estrada, é o tempo, é o pé e é o chão 

 

Eu vi muitos homens brigando, ouvi seus gritos 

Estive no fundo de cada vontade encoberta 

E a coisa mais certa de todas as coisas 

Não vale um caminho sob o sol 

E o sol sobre a estrada, é o sol sobre a estrada, é o sol 

 

Por isso uma força me leva a cantar 

Por isso essa força estranha 

Por isso é que eu canto, não posso parar 

Por isso essa voz tamanha 

 

A letra é uma reflexão sobre a passagem do tempo e sobre a força que leva ao 

canto. Para tanto, a composição se organiza de forma anafórica, com um eu-lírico que 

podemos considerar onividente, que afirma ver a ação do tempo incidindo sobre 

crianças, mulheres e homens. Na primeira estrofe, a cena que se abre é a de “um menino 

correndo”, sobre a qual atual a visão do tempo, “brincando ao redor do caminho daquele 

menino”. O verbo “brincar”, intimamente ligado ao universo da infância evocado no 

signo inicial, é transportado para o tempo sujeito, que age sobre toda criança, 

transformando-a. Vale atentar para a beleza da contradição, uma vez que a tal 

“brincadeira” do tempo é, na verdade, uma expressão grave do tempo que nos leva a 

infância e que, em última instância, conduz à morte.  

O riacho citado é evidente alusão a Heráclito e à sua máxima de que nunca nos 

banhamos duas vezes no mesmo rio, pois suas águas nunca são as mesmas e nós 

também estamos em constante transformação. Esse “eu” agora assume, portanto, a ação 

ininterrupta do tempo sobre si mesmo. O sol, que antecede ao “eu”, ainda brilha e 

ilumina (evidencia, mostra, aponta) a “estrada” ainda não percorrida. Esse signo, como 

se sabe, simboliza os caminhos a serem percorridos ao longo da vida, com todos os seus 

percalços, surpresas, partidas, chegadas, enfim, situações que virão ou que serão 

deixadas para trás, em perfeita confluência com o sentido da vida e do tempo.  

Na segunda estrofe, emerge uma imagem do feminino,  que mantém estreitos 

laços com a cena anterior do menino, uma vez que a visão que o eu-lírico compartilha é 

a da gravidez e, portanto, trata-se de outra representação do tempo passando no sentido 
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da concepção. A gravidez, aliás, investida estilisticamente da ideia de “preparar outra 

pessoa”, não só intensifica a beleza “daquela barriga”, mas também reforça o caráter 

cíclico do tempo e o mistério da criação. Como na estrutura paralela anterior, o tempo 

aparece novamente, dessa vez parando para que seja possível a contemplação 

(justamente daquilo que é o tempo passando). O sol que esclarece o caminho é o que 

ensina também a amizade entre vida e arte, relação tênue que temos discutido como 

ponto fundamental para a compreensão da obra de Caetano Veloso.  A ausência do “eu” 

na frase de desfecho antes do refrão cria um efeito inusitado: agora é a estrada que 

nunca passou (e não o “eu” que não passou por ela). O sol que ensina sobre a vida e a 

arte é também aquele que ilumina os caminhos que ainda não passaram, que ainda não 

são conhecidos. 

Na terceira estrofe (sem contar o refrão), a imagem do tempo migra para os 

cabelos brancos do artista (visíveis curiosamente na própria capa do disco de Roberto 

Carlos em 1978, quando os fios sem cor já haviam começado a se tornar mais latentes). 

Mais uma vez, as contradições marcam a composição, quando o tempo personificado 

expõe à velhice, mas não envelhece (lembrando que a imagem inaugural do tempo na 

canção é a de alguém que brinca como uma criança). O referente “aquele que conhece o 

jogo do fogo das coisas que são”, posto assim no singular, acaba gerando uma 

equivalência entre os signos do “sol”, da “estrada”. “do tempo”, do “pé” e do “chão”. 

Na verdade, todas essas imagens compõem uma única – a da caminhada, na qual o ser 

se move e se muda exposto à ação do tempo.  

Por fim, se podemos ver entre a primeira estrofe a terceira a oposição do menino 

com o homem de cabelos brancos, é possível também perceber a oposição entre a 

segunda e a quarta estrofe, entre a mulher que gesta e os homens que brigam. A imagem 

dos homens brigando suscita a imagem das guerras, dos combates, das violências, das 

mortes, que atravessam toda a história da humanidade. Além de ver, aqui se emprega o 

sentido da audição, intensificando o caráter dramático de ouvir o grito daqueles que 

sofrem. “Estive no fundo de cada vontade encoberta” é um dos versos mais belos de 

Caetano, e confere atemporalidade a esse “eu” que fala e que canta e que, embora 
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individual, é capaz de se tornar uma profusão de quereres encobertos, de desejos de não-

dor, de possibilidades de trilhar caminhos de sol, embora incertos, valiosos. 

E é a presença do sol e da estrada que se liga ao refrão através do elemento 

coesivo “por isso”, estabelecendo uma relação de causa e consequência entre os 

caminhos abertos pela ação do tempo e o desejo de cantar. O canto, novamente, aparece 

como necessidade interior, uma força estranha e incontrolável. Inclusive, é esse o laço 

que une “Como dois e dois”, “Muito romântico” e “Força estranha” – são todas canções 

metalingüísticas que refletem o motivo íntimo de cantar, que atinge dimensões públicas 

ao pensarem de forma tão funda a dimensão humana, do ser que cria sua vida e sua arte 

diante da ação do tempo. As semelhanças são latentes: “Eu sigo apenas porque gosto de 

cantar”, “Canto somente o que não pode mais se calar”, “Por isso uma força me leva a 

cantar”. Caetano faz “no tempo soar sua sílaba”. E usa Roberto Carlos (o cantor popular 

mais icônico do Brasil, símbolo de sua cultura de massa, obstrução a ser combatida no 

projeto estético tropicalista, voz não cassada durante a ditadura) como porta voz da 

estranha força que conduz ao canto e à criação artística.    

“Força estranha” é gravada ao vivo por Caetano e Roberto no especial de fim de 

ano da Globo de 2008. No mesmo ano, há o último episódio de encontro musical entre 

os artistas, que se trata da gravação do DVD e CD Roberto Carlos e Caetano Veloso e a 

música de Tom Jobim. No álbum, os artistas cantam bossa nova, evidenciando o solo 

comum de onde partiram, isto é, mais do que Tom, o ponto de fuga que se desenha 

nesse projeto é João Gilberto.  

Não se trata de um disco de duetos; em verdade, há uma alternância entre eles 

passeando pelo repertório do maestro. Em verdade, eles RC e CV só cantam juntos a 

primeira canção (o clássico) “Garota de Ipanema”) e as duas últimas: “Tereza da praia” 

(que convém ao formato de dueto, incluindo o recurso do humor sobre a Tereza, que 

não pode ser de um nem de outro) e “Chega de saudade”. Talvez, seja essa mais uma 

coincidência do tempo, que encerra as relações musicais entre RC (e seu espectro 

jovem-guardista) e CV (e seu espectro tropicalista), exatamente no sol que iluminou a 

estrada de seus cantos: a canção imortalizada por João Gilberto (e todo seu espectro de 
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bossa nova e de projeto estético nacional e antropofágico, potente e inovador, brasileiro 

e universal). Brincadeiras do tempo menino. 
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