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Meus filmes devem fazer com que cada homem, mulher e 

criança saibam que Deus os ama, que eu os amo, e que a paz e 

a salvação se tornarão realidade apenas quando eles 

aprenderem a amar uns aos outros. (Frank Capra)
1
 

 

O presente trabalho traz consigo as considerações iniciais acerca de minha 

pesquisa de doutorado. Objetivo, neste texto, apresentar alguns aspectos sociais e 

ideológicos dos discursos em circulação sobre a década de 1930 nos Estados Unidos, a 

partir de uma análise comparada do cinema produzido pelo diretor ítalo-estadunidense 

Frank Capra com a ficção produzida pela escritora Carson McCullers. Para dar conta 

desta proposta, apresento, como recorte, dois filmes e um romance, respectivamente: Do 

Mundo Nada Se Leva (1938), A Mulher Faz o Homem (1939) e The Heart Is a Lonely 

Hunter (1940), nos quais tentarei abordar as representações sobre família e vida pública.  

Proponho como ferramenta de análise, para abarcar os movimentos e conflitos 

discursivos dos dois autores em questão, o conceito de silenciamento proposto por Eni 

Orlandi, no qual “a política do silêncio se define pelo fato de que ao dizer algo 

apagamos necessariamente outros sentidos possíveis” (ORLANDI, 2007, p. 73). Por 

mais que o instrumental descrito seja próprio da Análise de Discurso como disciplina, 

não farei, aqui, um trabalho com peso estritamente linguístico, pois o silenciamento 

discursivo é apenas um ponto de partida para dar conta do material proposto, a partir de 

um enquadramento neo-historicista, ou seja, considerando que 

 

a obra de arte é o produto de uma negociação entre um criador ou uma 

classe de criadores, com um repertório de convenções complexo e de 

entendimento comum, e as instituições e práticas da sociedade. Para 

                                                             
1 Apud WAKEMAN, 1987, p. 99, tradução minha. 



 

alcançar tal negociação, os artistas precisam criar uma unidade de 

valor que é válida para uma troca significante e com lucro mútuo. [...] 

As unidades de valor dominantes na sociedade, dinheiro e prestígio, 
são invariavelmente envolvidas, mas uso o termo “unidade de valor” 

metaforicamente para designar ajustes sistemáticos, simbolizações e 

linhas de crédito necessárias para permitir uma troca acontecer. 
(GREENBLATT, 2005, p. 28, tradução minha) 

 

Desta forma, incorporo meus objetos de análise ao cabedal de textos que compunham o 

panorama histórico da década de 1930. 

Para tornar esta tarefa possível, devo encontrar a origem deste silenciamento no 

grotesco, como categoria de análise. Ao ser plantada no solo discursivo, a semente do 

grotesco começa a crescer a partir de uma raiz que se bifurca, simultaneamente, em um 

grotesco lúdico, descrito por Wolfgang Kayser, como uma “quebra brincalhona da 

simetria e na mais acentuada distorção das proporções” (KAYSER: 2009, p. 4) e em um 

grotesco que, a sua maneira, é também brincalhão, mas possui a carga da obtenção de 

imagens sublimes a partir de  “uma profunda poesia da desordem” (O’CONNOR, 1962, 

p. 3, tradução minha), descrito por William van O’Connor. 

Sendo assim, minha primeira observação é de que o grotesco em Frank Capra é 

o incômodo risível, enquanto o grotesco em McCullers é o riso que incomoda. 

Esta dicotomia fica mais clara ao darmos o pontapé inicial à análise de Do 

Mundo Nada Se Leva. Muito se questiona se o filme de 1938 apresenta, de fato, uma 

família modelo, pois os Vanderhof/Sycamore em muito destoam do que a tradição 

familiar estadunidense propõe como ideal. Eles são barulhentos e indisciplinados, mas, 

ao mesmo tempo, bondosos e altruístas, abrigando em uma mesma casa não só quem é 

do mesmo sangue, mas também uma série de agregados, guiados pelo seguinte mote: 

que cada um faça o que o agrade. Existem elementos na trama que fazem com que Do 

Mundo Nada Se Leva seja lido como uma apologia ao comunismo, algo que acho 

exagerado.  

O que sustenta essa visão de esquerda do filme é o fato de os fogos produzidos 

na oficina da casa da família serem chamados de ‘Revolução Russa’, que entendemos 

apenas como efeito cômico, além do fato de o patriarca, o vovô Martin Vanderhof 

(Lionel Barrymore) não pagar seus impostos há tempos. No entanto, esses desvios 



 

dialogam com características tipicamente estadunidenses, como a desobediência civil e 

o self-reliance, influências de textos matriciais homônimos de Henry David Thoreau e 

Ralph Waldo Emerson. Isto fica provado na fala de vovô a sua filha Penny (Spring 

Byington), quando esta apresenta um bloqueio para terminar de escrever uma peça 

teatral. Vanderhof sugere que ela escolha, dentre os vários –ismos que surgem quando 

há conflitos, o Americanismo, pois este é a marca dos grandes homens da história. 

Este modelo heroico de família forjado por Capra nada se assemelha às relações 

familiares de The Heart Is a Lonely Hunter: a menina adolescente Mick Kelly, além de 

ser motivo de gozação de seus amigos por sua atitude muito masculina, tem que lidar 

com as pressões para amulherar-se vindas de dentro de sua família, algo que ela não 

entende, carregando as expectativas de se tornar algo próximo ao ideal da Southern 

Belle, quase uma peça de museu, devido à superação das práticas e dos padrões 

aristocráticos do Velho Sul; Biff Brannon e seus problemas conjugais e de sexualidade 

o afastam da figura que um homem de respeito deveria assumir na época, o patriarca; 

Dr. Copeland, ainda que pai, tem conflitos de aceitação por parte de sua família, quando 

ele, um homem formal e estudado, é comparado a seus filhos, coloquiais e mais 

próximos dos afro-americanos pobres; Jake Blount é o andarilho solitário, cujas práticas 

anarquistas impõem dificuldades para laços mais tradicionais; John Singer, o surdo, por 

fim, cuja única companhia de vida, o também surdo Antonapoulos que está internado 

em um sanatório, estabelece laços falsos com os quatro personagens acima, pois, não 

constitui uma comunicação clara com os mesmos .  

Quando tais conflitos e praticidades estão na ordem do dia, não há espaço para 

encontrar forças nas matrizes de formação do cidadão dos Estados Unidos, como fazem 

os Vanderhof/Sycamore. Enquanto Capra apresenta apenas dois tipos de família, a boa, 

que toma o protagonismo, e a má que é positivamente influenciada pela boa, ele silencia 

a existência de relações disfuncionais e reforça que, quando há um problema, esse pode 

ser superado sem afetar o sistema. 

Analisando o grotesco como uma construção de exageros, é possível ver, nas 

duas obras debatidas até agora, uma elasticidade na representação dos personagens, 

tornando-os quase tipos. No entanto, a diferenciação pela tensão do silenciamento é 



 

notável quando se pensa na maneira como Do Mundo Nada Se Leva e The Heart Is a 

Lonely Hunter se inserem nos discursos históricos da década de 1930. 

A posição política ocupada por Capra, afirmo aqui, era a de um ideólogo da 

estabilidade. O olhar em seus filmes não era o de um cidadão que vivia e refletia 

criticamente sobre a crise que se deu nos anos 1930, tentando superá-la socialmente,  

mas de alguém que tentou transportar para os anos da Depressão o saudosismo do 

milagre econômico da década anterior. É curioso notar que a Era de Ouro do Cinema 

deu-se numa “Era de Latão” em termos sociais e econômicos. As tintas do exagero na 

tela capresca, desde 1934, com o lançamento de Aconteceu Naquela Noite, têm como 

procedimento a apresentação do personagem diferente (o velho que não paga impostos, 

a matriarca dramaturga, a bailarina acima do peso, os rapazes da oficina de fogos) como 

cômico para que ele se torne, durante a trama, um indivíduo útil e capaz de resgatar o 

self-made man perdido em 1929.  

McCullers, por outro lado, tem o mesmo personagem distante da norma como 

ponto de partida (o médico negro marxista, o andarilho anarquista, a tomboy, o velho 

com tendências homoeróticas, o casal de surdos), mas sua linha de chegada é mais 

realista, menos esperançosa, pois a memória nostálgica com a qual dialoga é mais 

afastada, a do Velho Sul agricultor dos séculos XVIII e XIX. Ao olhar para trás e ver 

um trajeto do fracasso na ruína do antebellum, McCullers mapeia anos e anos de 

mudanças e pressões por adequação sofridas.  

Mesmo sendo um filme sobre família, uma instância de coletividade, argumento 

que Do Mundo Nada Se Leva apresenta algo bem mais próximo de um senso de 

agrupamento de peças do que de reflexão visando a um todo coeso. Os membros dos 

Vanderhof/Sycamore agem para serem felizes, cada um com seu objetivo, e enxergam a 

sociedade como um grupo de mecânicos que tenta consertar um automóvel. Contudo, 

este mesmo carro, para os personagens de The Heart Is a Lonely Hunter, deveria ser 

trocado, pois as peças antigas no jogo ideológico, isto é, a manutenção de valores de 

tradição familiar, já não trazem consigo uma possibilidade de deslocamento confortável 

na estrada social. 



 

É possível enxergar a mesma blindagem ética de Do Mundo Nada Se Leva no 

Senador Jefferson Smith, interpretado por James Stewart e protagonista de A Mulher 

Faz o Homem, filme de 1939. 

 O que o jovem Smith, colocado às pressas no Senado para substituir um 

parlamentar morto, tem a nos oferecer em termos de discussão é a concentração dos 

valores morais que os Vanderhof/Sycamore mostram em Do Mundo Nada Se Leva. Para 

alcançar, dentro da cultura estadunidense, um posto digno da confiança de milhões de 

cidadãos e cidadãs é necessário não só a coragem do trust thyself de Emerson e a 

ousadia de protesto de Thoreau, mas de ser, como comento em outro trabalho (PONE, 

2014), heroico o suficiente para apontar as injustiças do sistema, mas sem mudar suas 

estruturas e objetivando apenas sua reforma. Smith nunca duvidou dos Estados Unidos e 

dos direcionamentos do país, é um patriota cego, o que o torna tão grotesco quanto 

qualquer personagem citado até aqui, pois, além da devoção extrema à nação, devemos 

destacar seus outros elementos de perfeição (líder escoteiro, exemplo para a juventude, 

honestidade inabalável, altruísmo quase religioso, etc.) que, quando agrupados, criam 

um tipo brincalhão e assimétrico, conforme já assinalei através da definição de Kayser 

(2009). 

 O incômodo gerado por Smith é risível, portanto, sendo uma transgressão 

mimética do lugar comum do político que, para conseguir exercer sua função, tece 

alianças que, por muitas vezes, o levam a cometer práticas desonestas. Este lugar 

comum, afirmo, é o que Capra coloca em uma das pontas do cabo de guerra discursivo, 

disputando uma competição com a socialmente silenciada corrupção gerada pelo poder 

que é conhecida de todos, mas que ninguém quer admitir, principalmente numa 

sociedade como a estadunidense, pautada em uma imagem de amplos princípios de 

democracia. Ao considerar o grotesco a partir do que estabelece William van O’Connor, 

isto é, como algo que “afronta nossa noção de ordem estabelecida e satisfaz, ou 

parcialmente satisfaz, nossa necessidade por minimamente tentar uma ordem mais 

flexível” (O’CONNOR: 1962, p. 19, tradução minha), Jefferson Smith traz à luz a 

ordem silenciada, flexibilizando-a em sua quase inverossimilhança de personagem, não 

esperando a mudança acontecer, mas sendo a mudança antes que o sangramento em um 



 

dos órgãos deliberativos mais importantes para o povo dos Estados Unidos não consiga 

mais ser estancado.   

O que o inocente senador tenta fazer é detectar as laranjas podres do cesto da 

política e as jogar fora, antes que o saco de frutas da pátria perfeita seja corrompido. 

Para assumir uma faceta de vida pública um cidadão deve ser a ‘cidade sobre a colina’, 

a quem Winthrop (2003) fez referência em “A Model of Christian Charity” e é 

exatamente isso que ele é, não no púlpito improvisado do navio Arbella, mas em um dos 

aparatos máximos de representação democrática, o Senado. 

 Já em The Heart Is a Lonely Hunter, há uma visão diferente de vida pública 

engendrada por uma narrativa derrotista. Penso que McCullers parte do princípio da 

impossibilidade de ser a cidade sobre a colina sem fazer sacrifícios pessoais. Nenhum 

dos personagens é um modelo de virtudes formadoras de uma nação, sendo, antes disso, 

vítimas dessa construção discursiva: Mick Kelly não habita a colina da feminilidade e 

está em conflitos pessoais constantes por isso; Dr. Copeland não é imagem a ser seguida 

dentro da minoria afro-descendente de que faz parte; Biff Brannon não representa a 

masculinidade heteronormativa a qual ele deveria estar atrelado; Jake Blount está 

politicamente na contramão das ideologias majoritárias estadunidenses; John Singer, 

curiosamente, é apenas um receptáculo das frustrações dos outros personagens e sem 

voz e interlocutores reais, por sua condição física, para verbalizar suas próprias 

angústias. 

 Este caos caleidoscópico da interação dos personagens de McCullers não abre a 

possibilidade da construção de uma mudança. Não se pode tentar alterar a realidade a 

sua volta, como fazem os personagens caprescos e como Capra, segundo o próprio em 

sua autobiografia, tentou fazer consigo mesmo: 

 

Eu odiava ser pobre. Odiava ser um camponês. Odiava ser o 

entregador de jornais oportunista encarcerado no imoral gueto 

siciliano de Los Angeles. Minha família não sabia ler ou escrever. Eu 
queria cair fora. Rapidamente. Eu procurei por um instrumento, uma 

barra, uma alavanca pra me catapultar através das trilhas do meu 

habitat escorbútico dos ninguéns para o mundo enriquecido dos 

alguéns. (CAPRA, 1971, p. xi, tradução minha). 

 



 

Mesmo com um pé atrás ao saber que um texto autobiográfico tem sempre um 

quê de ficcional, o ponto de vista de Frank Capra serve para se ter a medida do projeto 

do cineasta, alinhavado com uma tentativa de mascarar o momento político turbulento 

dos Estados Unidos, uma vez que, para cair fora de um gueto, era necessário que o país 

deixasse de ser um gueto, no tocante aos fatores econômicos. 

Para McCullers, no entanto, essa zona de isolamento constituía uma cela 

solitária de prisão. Não há escapatória, mesmo se tendo um buraquinho por onde se vê 

luz e citamos aqui o exemplo da tomboy Mick Kelly, “algo bom” (McCULLERS, 2000, 

p. 308, tradução nossa) diz a menina ao fim do romance, tendo que vestir roupas de 

mulher e abrindo mão de seu grande sonho em se tornar pianista, quando, claramente, 

não há nada de bom nisso, mesmo ela sendo forçada a acreditar que este momento é 

importante para se tornar uma adulta mais feminina de uma vez por todas. 

Enquanto o grotesco em Capra aponta para o humor com vistas a resgatar a aura 

de um passado no qual, reforço, se pode cair fora rapidamente do problema, ele tem, em 

McCullers, o peso estético para lidar com um passado que há muito tempo já virou 

piada de salão. Podemos rir, vez ou outra, dos personagens de The Heart Is a Lonely 

Hunter, mas é um riso acorrentado à culpa, justamente o efeito de sentido obtido ao se 

dar conta de que, diferentemente do que é apresentado nos filmes de Frank Capra, não 

há uma narrativa de retirada das frutas podres da sacola, mas uma narrativa de digestão 

das mesmas. Ao tentar repetir a trajetória de Capra, que conseguiu se catapultar de sua 

área de isolamento, os personagens de McCullers só se tornam cada vez mais 

conscientes de que são, como no título do conto emblemático de Flannery O’Connor, 

gente boa da roça. 

Capra tenta reinventar o panorama da década de 1930 e é muito efetivo em seus 

esforços, pois se ancora no cinema, arte de massa que passou a ter o som como seu 

grande aliado para atrair o público, a partir de personagens que vozeiam uma retórica de 

convencimento de que o esforço individual pode superar a mesmice social. McCullers, 

que possui, curiosamente, um protagonista mudo
2
 não assinala com a mesma esperança 

                                                             
2 Entendo que o termo utilizado para pessoas com deficiência auditiva é surdo e não mudo, no entanto, 

como o discurso sobre necessidades especiais era um dos muitos silenciados na época do romance, não 



 

em criar ou recriar qualquer atmosfera de otimismo, mas seus personagens dão chances 

a uma tentativa de mudança, que se mostra infrutífera, pois, no fim das contas, o limo 

das estruturas com as quais McCullers dialoga já se proliferou bastante.  

Mesmo após a recuperação econômica, no bojo da Segunda Guerra Mundial, o 

quadro de harmonia que se desenha é frágil, uma utopia de plástico, assim como foram 

os anos 1920. Se considerarmos o que diz Orlandi, que “há um modo de estar em 

silêncio que corresponde a um modo de estar no sentido e, de certa maneira, as próprias 

palavras transpiram silêncio.” (ORLANDI, 2007, p. 12), o que Capra deixa de dizer é 

que a estabilidade que ele tenta emular nos anos 1930 são um simulacro de estabilidade, 

assim como a estabilidade da década de 1950, tão criticada pelos Beats. O que faz esse 

silêncio ganhar sentido é a obra de McCullers, cujos personagens, em The Heart Is a 

Lonely Hunter, expõem o lado negativo da insistência em se ter esperança.  
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