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RESUMO: A figura, seguindo uma via benjaminiana, é o que oscila entre dois mundos e pode 

conectar ao mesmo tempo as diversas experiências, tornando-as comunicáveis através de 

sensações, imagens e histórias, contra a ideia de que, influenciada por Platão, há somente uma 

linguagem, uma verdade, a verbal, a racional e a abstrata, é o que anuncia o pensador italiano 

Franco Rella, nos trabalhos que vem desenvolvendo nas últimas décadas. Essa consideração 

sobre o tema, embora breve, guiará este trabalho, que pretende pensar como as vivências do 

corpo estão carregadas de figuras do tempo, ou seja, de memória e de pathos, entendido aqui 

como paixão, dor e experiência. Para isso, além de retomar as noções de alguns pensadores que 

constroem articulações sobre a temática, serão analisados dois personagens de Osman Lins do 

livro de contos Os gestos (1957), os quais vivem no silêncio da palavra e explicitam suas 

experiências por meio das sensações do corpo, das imagens do passado, da espera futura pela 

vida, pela morte, o que coloca em jogo a memória como elemento catalisador do tempo das 

figuras. 
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A ‘figura’ oscila entre dois mundos, e pode conectar ao mesmo tempo 

as diversas experiências, por exemplo de Ulrich e de Agathe, e, a 

contempo, as suas diferenças: a linha de sombra que a divide e que é 

pelo intelecto univoca e insuperável. A ‘figura’, é, e torna-se pelo 

intelecto, ‘ambivalente’, enquanto é pelo sentimento univoca. Através 

dela se ‘pode então experimentar, segundo a própria medida, como 

uno, aquilo que pela medida comum é duplice’. Este poder da figura, 

do  Gleichnis deriva do fato que ela é irredutível à igualdade, à 

indiferença, à Gleichheit. O que é diferente torna-se, na figura, 

diferente, por realizar uma relação de tensão, na qual os fragmentos e 

as imagens que pareciam sem sentido adquirem um sentido novo. É 

por isso que o tempo do moderno [...] é o tempo da Gleichnis, o tempo 

da figura. 

(Franco Rella) 

 

  

 O tempo da figura, da alegoria [Gleichnis], vai ao encontro da época da crise e 

da mudança, sugerida por Baudelaire e Marx e apresentada por Rella (1988) em 

“Malinconia de moderno”, como duas vias para o moderno. A primeira, na tristeza 

profunda, quando essa figura que vive na cidade se dá conta de que, tudo que é sólido 

torna-se fluido, evapora sem deixar traços, ou melhor, deixa apenas sinais de melancolia 

que procuram se reconstruir na narração, na história. A segunda, na soleira que pode 



 

 

dividir o instante em instante e despedaçar a magia do instante infinito, do tempo longo 

do tédio profundo.  

 Esta dupla concepção se reconfigurará na virada do milênio, quando Rella 

(2000), após alguns trabalhos que passaram a levar  em consideração a “semântica do 

corpo”, dedica-se ao pathos, entendido aqui como a paixão, o corpo, a dor, a 

experiência, que a filosofia até Nietzsche excluiu do seu âmbito como um indizível. 

Dedica-se, assim, a tocar o mal, a dor, o horror do corpo por meio, principalmente, da 

testemunha.  

 A testemunha, o sujeito, o eu que escreve, tem o poder de atribuir limites, de 

dizer o indizível, de constatar até onde pode tocar o pathos. É o que ocorre em 

Dall´esilio: La creazione artistica come testimonianza, quando, através de uma atitude 

professoral e ensaística, Rella (2003) parte da soleira de alguns protagonistas da 

modernidade, como Kafka, Baudelaire, Proust, Beckett para conseguir chegar aos 

confins do exílio, nos quais a criação artística seria chamada a testemunhar a perda de 

tudo, inclusive da palavra, e a chegada ao limite da morte. Neste sentido, no trabalho do 

pensador italiano há uma exclusão da questão histórico-política para colocar a histórico-

estética. Nesta exclusão, sai a filologia, tão cara à tradição crítica historicista italiana1, 

para entrar a estética enquanto leitura genealógica do tempo e do sujeito situado no 

mundo. A genealogia proposta para pensar a modernidade desenharia assim, como nos 

lembra Finazzi-Agrò (2004, p.15), numa referência ao pensamento benjaminiano, “uma 

constelação de ‘figuras’ que se resumiriam a si mesmas – pelo fato de ‘transitarem 

através das imagens literárias [...]’”. 

 Assim, em Pensar por figuras – Freud, Platão, Kafka, o pós-humano, cuja 

primeira edição de 1999 não apresentava o termo pós-humano no subtítulo, Rella (2004) 

procura defender a hipótese de que grande parte das nossas experiências são 

comunicáveis somente através de imagens, figuras, contra uma ideia de que, 

                                                           
1 Para uma exposição da história da crítica italiana tomo os quatro volumes organizados por René Wellek, 

História da crítica moderna (1750 – 1950), dentro dos quais dá o seguinte espaço para a crítica italiana: 

volume 1– A segunda metade do século XVIII – A crítica italiana, p.158-169; no volume 2 – Romantismo 

– Os críticos italianos, p.229-246; no volume 3 – A transição – A crítica italiana de Scalvini a Tenca, p. 

82-93; e no volume 4 – O final do século XIX – Francesco De Sanctis, p. 93-119; e A crítica italiana 

posterior a De Sanctis, p. 120-134.  



 

 

influenciada pelo pensamento de Platão, há somente uma verdade e uma linguagem: a 

verbal, a racional e a abstrata.  Além disso, coloca que o saber do pathos é “o saber da 

experiência intraduzível em um conceito, mas figurável em uma narração” (RELLA, 

2004, p.55).  

 Essa movimentação por meio das figuras, apresentada por Rella, nos leva a 

outras na literatura brasileira. Refiro-me a jovem senhora grávida Júlia Mariana, do 

conto “Cadeira de balanço”, e ao velho André, do conto “Os gestos”, de Osman Lins do 

livro Os gestos, publicado pela primeira vez em 1957. Em entrevista à revista Escrita, 

em 1976,  o escritor afirma que dedicara cinco anos na escrita de um romance, que 

nunca saiu da gaveta, por considerá-lo “ruim”. Nesse sentido, desistiu de escrever o 

romance e começou a se dedicar ao conto. Reuniu vários que tinha escrito durante 10 

anos na coletânea Os gestos, a qual seria o embrião para o romance O visitante, 

desenvolvido a partir de um dos contos da mesma coletânea e considerado pelo autor, 

este sim, o seu livro de estreia (LINS, 1976). 

 Inicialmente, vamos conhecer o cotidiano de Julia Mariana: 

 

Júlia Mariana levou as mãos ao estômago. Mas a ânsia, agravada nos 

últimos dias por uma fadiga que nem o sono lograva dissipar, não 

cessava.  

Deu alguns passos, sentou-se no lugar predileto do esposo – uma 

cadeira ampla em cujos braços ele apoiava as mãos fortes e onde 

permanecia longas horas calado. Ah! esses silêncios... Mas para que 

pensar neles? Sentada na cadeira de Augusto, a balançar-se de leve, 

sentia-se tão bem! Só mesmo ali conseguia desoprimir o peito – 

castigado pelo ventre crescido – e respirar com alívio. Para que 

pensar em coisas tristes? (LINS, 2003, p.58). 

 

 

 Com um corte na narração, vemos mais um pouco do cotidiano da jovem 

senhora:  

 

Voltou para dentro, devagar, tornou à sala de frente. Sentou-se outra 

vez na cadeira de Augusto e recomeçou a balançar-se. Em breve, 

olhos fechados, a boca entreaberta, deliciava-se com antigas e amáveis 

lembranças: certo baile, momentos do noivado, uns sequilhos que sua 

mãe sabia preparar... Ah! era bom estar ali. E como estava silenciosa a 

tarde e que sossego tão grande havia no mundo! Mas que trabalho 



 

 

fizera para merecer essa recompensa? Não fizera o jantar, não lavara 

as camisas. E quando ele chegasse... (LINS, 2003, p.58). 

 

Agora, direcionamos o olhar para André e os demais elementos que montam o 

conto: a figura do personagem, do tempo, do espaço e das ações: 

 
Do leito, o velho André via o céu nublar-se, através da janela, 

enquanto as folhas da mangueira brilhavam com surda refulgência, 

como se absorvessem a escassa luz da manhã. Havia um segredo 

naquela paisagem. Durante minutos, ficou a olhá-la e sentiu que a sua 

grave serenidade o envolvia, trazendo-lhe um bem-estar como não 

sentia há muito. ‘E eu não o posso exprimir’, lamentou. ‘Não posso 

dizer.’ Se agitasse a campainha, viria a esposa ou uma das filhas, mas 

seu gesto em direção à janela não seria entendido. E ele voltaria a 

cabeça, contendo a raiva. 

‘Para sempre exilado’, pensou. ‘Minhas palavras morreram, só os 

gestos sobrevivem. Afogarei minhas lembranças, não voltarei a 

escrever uma frase sequer. Igualmente remotos os que me ignoram e 

os que me amam. Só os gestos, pobres gestos...’ (LINS, 2003, p.14). 

 

André é um homem que desprovido da voz, vive num leito dentro de uma rotina 

familiar com a esposa e as filhas, Lise e Mariana. Nessa rotina, os gestos, pela audição e 

pela movimentação mais da memória e do pensamento que do corpo, e a recusa da 

palavra singularizam a vida deste homem. André não fala, não escreve (e, parece, 

também não caminha), André gesticula de forma a não ver limites entre as imagens 

reais (mulher, filhas, amigos, natureza) e as imagens que percorrem a sua memória. A 

montagem entre essas condições de imagens se vislumbra na sequência narrativa do 

conto.  

Após André constatar que a ele só restam os gestos vem à memória o momento, 

um mês atrás, da certeza de que estava sem voz. “Esquecer todas as palavras. Resignar-

me ao silêncio.” (LINS, 2003, p. 14) A resignação o leva a perceber a natureza a sua 

volta, o esvoaçar de um casal de pássaros, que ao fazer isso dá a impressão de que “as 

asas tocaram o céu cinzento, levantando um ondular de ondas que se cruzaram e 

extinguiram-se.” (LINS, 2003, p.14).  “A ilusão embalou-o” diz o narrador, 

movimentou o tempo, a lembrança...:  

 

[...] durante segundos, achou-se debruçado ante uma paisagem 

lacustre, vinculada a sua juventude; ignorava por que laços; mas, 



 

 

quando um vento agitou a mangueira, o instante presente retomou-o 

com tal suavidade e de modo tão repentino que não surpreendeu: a 

aspereza da barba sobre o dorso da mão [...] (LINS, 2003, p.14). 

 

 A passagem da visão do voo dos pássaros para a lembrança da juventude e o 

posterior retorno à condição do leito se dá através de movimento lento e contínuo. O 

dar-se conta do presente que não apaga o passado, que simplesmente alcança um outro 

momento, elabora um jogo de idas e vindas, porém idas e vindas que nunca chegam ao 

mesmo lugar, ao mesmo ponto, já que não há um ponto inicial e nem final. É nesse jogo 

da memória que se monta a narrativa, que se montam os gestos, que sem montam as 

figuras. 

André sabe que o homem só está na condição de homem porque faz da fala 

política, no entanto André também percebe os gestos são carregados de política e ética. 

Eles dizem algo na articulção dos movimentos do tempo. 

O tempo que monta a figuração no conto “Os gestos”, além de ser um tempo 

histórico, é permeado por um tempo atmosférico. O conto inicia-se por uma dupla 

marcação temporal: “uma nuvem de tédio cobre o céu numa manhã cinzenta à espera da 

chuva, que logo vem”. A imagem parece lembrar aquela descrita por Walter Benjamin 

(2000) em “O tédio, eterno retorno”, em que uma mãe com seu filho olha o panorama 

de uma batalha. A criança acha tudo muito bonito, apenas não gosta do céu escuro. A 

mãe explica que assim são os tempos de guerra. Benjamin (2000) comenta que os 

panoramas no fundo são cúmplices deste momento de neblina. Nos panoramas, lembra 

o pensador alemão,  as imagens sob o efeito da luz transparecem como que filtradas por 

uma cortina de chuva. E não há nada que cause maior tédio ao homem do que o cosmo. 

Porém, esse mesmo tempo atmosférico que entedia a imagem presente, é aquele 

que proporciona o movimento da memória. Ou seja, a aparente paralisia do presente e 

do futuro, no caso de André, da fala, o aparente fim da história, vê no eterno retorno ao 

diferente a possibilidade de potencialização da vida, que, para além do leito estático, se 

movimenta a partir das imagens vistas da janela. Não da porta cuja soleira seria possível 

passar. Janela que não existe em “Cadeira de balanço”. Júlia Mariana cerra os olhos e o 

desconforto do corpo transformado pela gravidez e pela falta de sensações do presente 



 

 

se modifica pelo balançar da cadeira, que traz em si as sensações vivas de um outro 

momento. O movimento da cadeira é o movimento do tempo nas experiências 

cotidianas.  

Diferentemente do quadro Sinhazinha na janela2 do também pernambucano Lula 

Cardoso Ayres, em que a sinhazinha sentada na cadeira de balanço, de formas e 

movimentos ondulares, vê a paisagem da usina pelas linhas do quadrado da janela, 

André e Júlia Mariana estão, um nas linhas do quadrado do quarto, olhando os 

movimentos circulares da natureza para além da janela, e o outro nas linhas do quadrado 

da sala revivendo as sensações e os sentimentos de um passado pelo movimento suave e 

constante da cadeira de balanço, só interrompido, cortado, quando o tempo do 

desconforto, mas também da espera, exige a sua presença. A sinhazinha, André e Júlia 

são figuras, como coloca Rella, despeçadas pelo tempo e por isso narráveis.  

Da mesma forma que o conto foi cortado para montar situações de Júlia Mariana 

na cadeira de balanço, o conto também é cortado pela ambivalência da sensação da 

personagem. Ambivalência que faz com polaridades se conjuguem, mas que deixam a 

marca da cicatriz. De um lado, o cotidiano real: a casa, a roupa por lavar, a comida por 

fazer, estagnados pelo silêncio do marido, dos acontecimentos; de outro, os embalos da 

cadeira que a fazem pensar que é tempo de espera, de esperança, porém a espera e a 

esperança estão na possibilidade de também, como André deseja, potencializar o 

passado, a partir do qual vemos o movimento incessante e contínuo dos elementos que 

compõe a narrativa – personagem, tempo, espaço, ação – e do ser- autor e do ser-leitor. 

E nesse movimento o que fica evidente é o gesto, a metonímia, que constrói 

possibilidades para o texto, ou melhor, que constrói figuras.  

Ana Luiza Andrade, em “Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações 

de um gesto épico”, argumenta que o que está em questão no conto “Os gestos”, numa 

referência a Barthes, é o “desaparecimento do autor enquanto autoridade narrativa” para 

dar lugar ao leitor.  Continua Ana Luiza: 

 

                                                           
2 Agradeço a professora Ana Luiza Andrade a informação sobre a existência do quadro de Lula Cardoso 

Ayres, que hoje pertence a um acervo particular. Não foi possível identificar a data da obra. 



 

 

[...]  a perda do poder das palavras significa o luto de um velho 

inválido, quando as palavras se desterritorializam do seu corpo e dos 

sentidos deste. Mas esta morte também significa o resgate 

potencializador dos gestos, que, a seus olhos, se regeneram através da 

atualização do ritual de passagem de menina a moça de sua neta 

[filha], gestos estes                                                                                                                                                                                                                                                          

que, ao se tornarem vivos perante o velho, substituem o poder das 

antigas palavras.  

 

 

  A cena a qual se refere Ana Luiza encerra também o conto, ou seja, a narrativa 

finaliza com a possibilidade de transformação da vida. A mesma vida que está no ventre 

de Júlia Mariana. Tanto André quanto Júlia Mariana não suportam a condição do corpo, 

não conseguem se reconhecer nesse processo de transformação, e para não se 

construírem como resignados atribuem aos gestos, não enquanto mímica, a condição de 

testemunhas da experiência vivida. Os gestos de que tanto fala André e que são vistos 

nas atitudes de Júlia Marina se diferenciam daqueles mencionados por Câmara Cascudo 

(2003) em História dos nossos gestos, pois enquanto o historiador recolhe e registra 

formas de comunicação e de representação social, os gestos das duas personagens de 

Osman Lins residem na instabilidade, no movimento que os transforma em figuras 

carregadas de memória. 

Deleuze (2007) ao analisar as figuras, que é como ele se refere às personagens 

das telas de Bacon, as lê pela lógica da sensação. São figuras, cujas funções dos corpos, 

como os de André e Júlia Mariana, são distorcidas, ampliadas, retiradas, transformadas, 

novamente se vê que tanto em Osman, quanto em Deleuze, Benjamin, Rella3, a ideia 

que se coloca é a de se ler a partir de figuras, ou melhor, de se ler em oposição à 

representação e à ilustração. Quando Deleuze sugere que todos os elementos da pintura 

– cor, forma, luz – delimitados pela moldura da tela, formam a figura, o que está em 

                                                           
3 A defesa das figuras da modernidade também é encontrada no trabalho de Rella sobre as artes visuais. 

No início da década de 1990, integra o Comitato Scientifico del Mart, Museo d’Arte Moderna e 

Contemporanea, de Trento e Rovereto, período, durante o qual, organizou a exposição, juntamente com 

Grabiella Belli, Divisionismo italiano e o catálogo L’età del Divisionismo, em 1990. Nesse período, 

participou também da organização da exposição e do catálogo de: La giovane pittura europea, em 1992; 

Il romanticismo: il nuovo sentimento della natura, em 1993; L'espressionismo dei Musei di Dormund, em 

1994. 



 

 

questão é como ler, como montar o pensamento, já que a representação e ilustração não 

funcionam mais enquanto elementos de significação. 

As figuras narrativas criadas por Osman podem também montam verdadeiros 

quadros. Esses quadros são pintados, como fala o escritor pernambucano, com a 

intenção de através de uma “frase límpida” fundir num “instante único, privilegiado, os 

fios de cada breve composição, como se todo o passado ali se adensasse” (LINS, 2003, 

p.8).  Assim Deleuze e Osman nos fazem pensar que, em oposição à representação, tem-

se as figuras, que, condensadas pelos limites da tela ou pela margem do texto, 

proliferam sentidos, gestos, sentimentos, ou, utilizando-me de uma palavra sugerida por 

Deleuze, proliferam sensações.  

Os personagens de Osman são colocados e se colocam a todo instante em um 

jogo da ausência-presença. Esse jogo acontece quando o pensamento não dá conta de 

compreender este mesmo processo e a ética é o que garante movimentos a essas vidas 

que estão em jogo. Desta forma, os contos de Osman Lins nos sugerem que as palavras 

enquanto articulação da voz ou movimento de escrita não bastam, há algo que as 

transforma em pulsão, em estranhamento, é o que André e Júlia Mariana nos dizem. Os 

contos nos sugerem também que o texto indica saltos no movimento do pensamento, do 

tempo, da história, da ficção, dos gêneros. Dizem ainda que a condição em que a vida é 

colocada, enquanto ética e política, traduz-se em figura.  
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