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RESUMO: Este trabalho propde uma analise da construcéo de dois personagens ficcionais que
veem a internet como possibilidade de escape. O primeiro deles é Simon, personagem do filme
“As confissoes de Henry Fool” (EUA, 1997), de Hal Hartley e o segundo, é o protagonista do
romance de Bernardo Carvalho, intitulado “Reproducdo” (BR, 2013). Tratam-se de personagens
que parecem viver entre o delirio e a vida cotidiana, exibida como um painel sérdido e
decadente. Por diferentes razdes, ambos encontram-se presos em seus cotidianos e a escrita na
rede se oferece como possivel saida. Como referencial tedrico, a andlise utiliza o trabalho de
Rainer Guldin, “Pensar entre linguas — a teoria da tradugdo de Vilém Flusser”, como principal
pilar. Outros autores que investigam as relacdes entre a lingua e a no¢do de comunidade também
iluminam a analise, tais como Peter Pal Pelbart (Poder sobre a vida, poténcias da vida) e Vilém
Flusser (Lingua e realidade). O resultado é a percepcdo das diferencas e semelhangas que se
delineiam na construcdo desses personagens que marcam a passagem do periodo em que a
internet ainda estava em seus primordios (Henry Fool) aos dias atuais, aqui percebido no
romance de Bernardo Carvalho.

Palavras-chave: Literatura. Vida social. Escrita na rede.

Este trabalho debruca seu olhar sobre dois personagens ficcionais que nos
ajudam a pensar nas possibilidades e utopias abertas pela internet aqueles que se propde
a escrita neste espaco, tanto como forma de deslocar a propria identidade, como
enquanto forma de resisténcia no &mbito social. O primeiro deles é Simon, personagem
do filme “As confissdes de Henry Fool” (EUA, 1997), dirigido por Hal Hartley, e 0
segundo, ¢ o protagonista do romance de Bernardo Carvalho, intitulado “Reproducao”
(BR, 2013). Tratam-se de personagens que parecem viver entre o delirio e a vida
cotidiana, exibida como um painel sordido e decadente. Por diferentes razdes, ambos
encontram-se presos em seus cotidianos e a escrita na rede se oferece como possivel
saida.

Para pensar tais personagens tomaremos como ponto de partida o trabalho de
Rainer Guldin, “Pensar entre linguas”, que reflete sobre a teoria da tradu¢do do
pensador tcheco Vilém Flusser. Nascido em Praga, na década de 1920, Flusser parece
sintetizar as trés culturas fundamentais que definiram o destino de Praga: a tcheca, a
alemd e a judia. Segundo Guldin, embora seja uma cidade fronteira, Praga ndo se

encontra em um “entrelugar”, ja que nela, as trés culturas — a tcheca, a alema e a judia —



formaram sintese e, portanto, nova cultura. “O caracteristico de Praga ¢ que sua marca
supera todas as diferencas nacionais, sociais e religiosas. Se tcheco, aleméo ou judeu
[...] antes de mais nada se é praguense”, afirma Flusser, para explicar a influéncia
marcante de sua cidade natal, localizada na fronteira entre o Oriente e o Ocidente.

Segundo Guldin, o fato de Flusser, filho de intelectuais judeus, ter crescido nesse
ambiente, sentindo essa tensdo em seu intimo, foi fundamental para a construcao de sua
reflexdo teorica futura, que também se constitui no espaco tenso do pensamento entre
linguas. “Praga ¢ clima existencial”, afirma Flusser. Como se sabe, o filésofo, que
construiu sua reflexdo em quatro idiomas — portugués, inglés, francés e alemao -, viveu
a experiéncia do exilio no Brasil e escreveu - em portugués - boa parte de sua obra
durante as décadas de 1950 e 1960. Posteriormente, de volta a Europa, escreveu
preponderantemente em alemao, entre as décadas de 1970 e 1980, periodo em que — ja
de volta a Europa — redigiu, dentre outros textos, suas lembrancas do periodo do exilio
vivido no Brasil.

A metafora da rede parece ligar a primeira fase do pensador a fase posterior de
suas reflexdes tedricas. Afirma Guldin: “H. Winkler tentou comprovar como a
fascinacdo teorica pelo computador pode ser atribuida ao que ele (Flusser) chama de
constelacdo do desejo: a exteriorizacdo da lingua. As redes da internet exprimem, nesse
caso, as redes da linguagem” (GULDIN, 2010, p. 10).

Dois conceitos flusserianos serdo fundamentais a analise da escrita na web que
aqui se propoe. O primeiro deles ¢ a nocao de apatridade. A experiéncia de “nao ter
raiz” e de “pairar no ar”, expressa por Marc Chagal em tantas de suas obras, onde as
“figuras flutuam sobre telhados e ruas” - € vista por Rainer Guldin como uma
experiéncia constitutiva da condi¢do judaica na Idade Moderna: “ali, o chdo parece ter
sido arrancado de sob os pés dos seres humanos”. O segundo conceito flusseriano aqui
utilizado sera a nocdo de abismo, que também ronda os personagens aqui analisados. A
esse respeito expBe Rainer Guldin:

O abismo é a negacdo do fundamento tanto em seu sentido como
causa, quanto em seu sentido como chédo; o nada que se abre entre
as linguas, quando se traduz. Francés, portugués e inglés utilizam
a palavra abime, abismo abyss, que remontam todas juntas a
latina abismus e a grega abyssos, com o sentido de grande e
incomensuravel profundidade, inferno. ‘Apatridade’, por outro
lado, é um conceito com um duplo sentido, em si paradoxal: um
estado de absurdidade e um projeto intelectual, existencial e
literdrio, que tanto resulta de, como leva a esse clima de
absurdidade. (GULDIN, 2010, p. 31).



Ao lembrar a comparagdo feita por Flusser entre o periodo Barroco e a
experiéncia da apatridade, Rainer Guldin pontua ainda:

Em oposicdo ao barroco, cuja superficialidade foi uma
consequéncia da ‘perda da crenca nos dogmas religiosos’, trata-
Se, em nosso caso, de uma perda da crenga nos seres humanos e,
por conseguinte, em nés mesmos. [...] Gragas a Auschiwitz temos
entdo uma ideia daquilo que seria a utopia ocidental de uma
sociedade perfeita. ‘E mostra-se que ela, que toda Utopia parece
como um campo de concentragdo’ [...] Auschwitz destruiu todos
0s nossos valores e mostra o total absurdo — isto €, a apatridade —
da histdria do Ocidente. (GULDIN, 2010, p.30-31).

O desejo de ida para o Oriente, como mote principal da obra “Reproducao”, de
Bernardo Carvalho parece, assim, apontar para esse desejo de desconstrucdo de uma
suposta Utopia, j& perdida na historia do Ocidente. Durante toda a narrativa, entretanto,
0 personagem ndo consegue se deslocar para o Oriente. Mesmo com o bilhete nas méos
e sem compreender os motivos que o prendem ao lado da sala de embarque, a saida é
impossibilitada ao longo de toda a trama e, dessa forma, intensifica-se, pouco a pouco, a
angustia que o leitor compartilha com o protagonista da obra.

Da mesma forma, a perda do sonho e a constatacdo do absurdo nas agdes dos
homens também sdo experiéncias que o leitor de Carvalho compartilha com o
protagonista de “Reprodugao”. Como nos lembra o pensador Vilém Flusser, as palavras
“abismo” e “apatridade”, conceitos aqui norteadores a compreensdo do “estudante de
chinés” de Bernardo Carvalho, opdem-se as nogoes de fundamento e chdo, ao mesmo
tempo em que se relacionam a nocdo de traducdo como eterna impossibilidade. O
espaco, o tempo e a motivacdo do protagonista de “Reprodugdao”, de Bernardo
Carvalho, parecem apontar para questdes que se referem ao deslocamento da lingua e a
perda da terra.

O espaco de uma sala de inquérito ao lado da sala de embarque em um
aeroporto, - local da apatridade, por exceléncia - , e 0 tempo que parece parar a espera
do voo das seis - a0 mesmo tempo em que é acelerado, aumentando vertiginosamente a
ansiedade do personagem com a aproximacdo do horario de partida, somados a
sensacdo de chegada do momento de apagamento do sonho (a ida para a China) e a
incompreensdo dos motivos que levaram a ndo-concretizacdo do mesmo sonho por
tantos que, na mesma fila, o tentaram alcancar antes dele (as varias professoras que

misteriosamente desapareceram da escola e da fila de embarque) sdo alguns dos



elementos que levam os leitores de “Reproducdo” ao encontro com o “absurdo” que
permeia a experiéncia do homem contemporaneo. Vale aqui lembrar a definicédo de
“absurdo” proposta por Rainer Guldin, grande estudioso da obra de Vilém Flusser, ja

mencionado neste texto. Guldin, a esse respeito, afirma:

O termo ‘absurdo’ significa na origem ‘sem fundamento’, no
sentido de ‘sem raizes’. Como ¢ sem fundamento uma planta
posta em vaso. [...] A tendéncia das flores sem raiz é o clima da
falta de fundamento”. Ele também quer dizer ‘sem significado’.
“Como ¢ sem fundamento o sistema planetario” que gira “no
abismo do vazio” em torno do sol. “A movimentagdo sem
significado, tendo o nada por horizonte, é o clima da falta de
fundamento. (GULDIN, 2010, p. 29).

Segundo Rainer Guldin (2010), estudioso do filésofo tcheco, naturalizado
brasileiro, Vilém Flusser, a traducéo, base filosofica norteadora da obra do filosofo, ndo
deve ser vista como uma sintese da experiéncia da desagregacao vivida no exilio, mas
como principio da cisdo original. Um dos objetivos deste estudo é perceber até que
ponto a impossibilidade da traducéo vivenciada pelo protagonista de Bernardo Carvalho
em “Reprodugdo” aponta para essa cisdo das linguas, base da reflexdo sobre a tradugdo
no pensamento de Flusser e, consequentemente, para o periodo pos-utopico vivido pelo
homem contemporaneo.

Ainda para Rainer Guldin, em Flusser, a experiéncia do exilado pode ser
associada a daquele que “é condenado a existir, totalmente livre, em um mundo sem
fundamento e nebuloso: uma “sensagdo vertiginosa”. E essa sensacdo de vertigem que
parece acompanhar o “estudante de chinés” que sequer compreende o que € dito na sala
ao lado de onde se encontra, durante o periodo em que é bombardeado por questdes as
quais ndo consegue responder.

A questdo da traducdo/compreensdo da lingua é colocada ai tanto no plano da
narrativa (0 personagem pouco entende do que escuta e muitas vezes nota-se que sua
escuta modifica completamente as palavras ditas do outro lado da parede), quanto no
que diz respeito a sua sensacao de “apatridade”. O “estudante” parece ficar tonto entre a
memoria que resgata das lembrancas vividas na escola de idiomas e 0 momento de
privacdo do excesso de informacBes com as quais convivia diariamente. Enquanto um
sujeito supostamente bem informado, o “estudante” de Bernardo Carvalho toma a
privacdo da web, sua grande possibilidade de contato com o mundo, como possivel

saida da prisdo onde se encontra.



A comunicagdo com o mundo aparece ai como possivel via capaz de libertar o
personagem, que se encontra preso na impossibilidade da traducdo/compreensdo
permitida pela lingua. Ao se dividir entre “lingua do passado”, “lingua do presente” e
“lingua do futuro”, a obra de Carvalho parece apontar ndo s6 para a cisdo das linguas
como ao processo histérico que também prende o personagem em questéo.

Ao mesmo tempo em que ele acredita que a presenca da web poderia salva-lo da
prisdo que enfrenta no aeroporto, a sensacdo de ‘vertigem’ que vive o “estudante de
chinés” parece apontar para este estado hibrido entre o excesso de informacdo e a
abstinéncia de um espaco wi-fi, vivenciada pelo protagonista de Bernardo Carvalho.

Paradoxalmente, os sentimentos de privacdo de informacdes no espaco virtual e
de prisdo no espaco real do aeroporto — aqui visto como espago da “apatridade” -, ao
invés de apontar para um confinamento da lingua, evidenciam uma nova liberdade ao
estudante de chinés e a lingua. O personagem rompe todas as amarras da lingua padrao
para expressar a falta de sentido e o absurdo da situacdo por ele vividos no aeroporto
(espaco entre linguas, ou seja, local, por exceléncia, da traducao).

Por sua vez, em As confissdes de Henry Fool (Henry Fool, EUA, 1997), dirigido
por Hal Hartley, um dos primeiros diretores do cinema independente norte-americano, o
ator James Urbaniak interpreta Simon Grim, um gari que, a partir da amizade travada
com um pseudointelectual, desperta o desejo pela escrita e acaba vencendo um prémio
Nobel de Literatura.

Embora enalteca a rede como espaco de democratiza¢do da escrita, neste filme,
Hartley também critica a internet como local capaz de transformar o lixo em prémio
Nobel de Literatura, desde que isso interesse ao mercado da midia. E importante
destacar que a internet, naguele momento, vivia 0 come¢o de sua expansdo fora do
campo empresarial. Em uma das cenas do filme, o personagem Simon ganha um laptop
e vislumbra-se com a possibilidade de ver seus varios cadernos digitados e postados na
rede. Na cena, a internet surge como possivel espaco de transformacéo das identidades.
Um mero gari poderia ali se tornar um escritor de sucesso.

Ha ainda, em outro trecho do filme, um didlogo que ressalta o impacto causado
pela chegada da nova midia. Em um debate exaltado, os dirigentes de uma grande
editora explicam o fendmeno da convergéncia mididtica e expressam a enorme
preocupacdo que sentem diante da possibilidade de o novo meio, a internet, vir a

substituir a tevé e o livro.



No filme, o texto do personagem Simon, que para se destacar de um produto em
série, tem o nome bordado na lapela de seu uniforme de gari, € nomeado pelos criticos
como uma poesia pornogréfica, capaz de exercer um papel de resisténcia antissocial.
Até a intelectual norte-americana Camille Paglia faz sua insercdo no filme,
interpretando a si mesma, durante uma entrevista de tv, na qual a pensadora explica o
impacto do ponto de vista literario e social exercido pelo poema de Simon,
aparentemente um homem comum.

Curiosamente, entretanto, Henry Fool, discipulo de Simon, é quem transforma
0s versos “pentdmetros idmbicos”, que aprende a nomear a partir das licdes de métrica
oferecidas por seu instrutor Simon, em uma poesia que comove 0s leitores que
frequentam a lanchonete onde o gari expde seus textos. “Quem escreveu isso? —
pergunta ansioso um coadjuvante do filme, a respeito do poema escrito por Henry —
Esse poema fez minha filha cantar!” — afirma, emocionado, o pai da vendedora da
lanchonete, que todos acreditavam néo ter voz.

Apesar de todo o enaltecimento das possibilidades que poderiam advir do novo
meio, 0s personagens de Hal Hartley, - tanto Henry, como Simon -, encontram-se presos
ao longo de toda a narrativa. O tema da prisdo permeia a obra e talvez, por essa razéo,
tantas grades sejam utilizadas para compor os cenarios de Henry Fool. Os personagens
estdo sempre atras de alguma grade, como se a prisdo permeasse a obra como um todo.

Sabe-se que Simon passou sete anos na priséo, apos ter tido relacdo sexual com
uma menina de 13 anos. O filme se passa durante esse intervalo entre a saida de Henry
da prisdo e 0 momento em que ele seria novamente condenado e preso. Curiosamente é
a troca de identidade com o lixeiro Henry, quem liberta Simon e permite a
concretizacdo de sua fuga na cena final, quando o personagem corre para pegar 0 avido,
depois de ter conseguido se passar pelo colega diante da atendente do guiché de
embarque do aeroporto, uma fa inveterada da obra de Henry, que foi publicada com o
nome de Simon Grim. A atendente reconhece 0 nome do literato na lista de passageiros
do voo e se emociona diante de Simon Grim, que foge com o passaporte falso,
ludibriando e escondendo-se novamente atras do lixeiro-vencedor do prémio Nobel de
Literatura.

Se em seus primdrdios, o personagem-escritor que conquistava a rede era
representado como aquele que conquistaria uma possivel saida da clausura — mesmo que
representada como fuga, marcada pelo uso de falsas identidades — como ocorre em

Henry Fool, de Hal Hartley, quase vinte anos depois, ao representar um homem comum



que se considera bem informado por poder expressar diariamente suas ideias na rede,
Bernardo Carvalho, coloca o blogueiro- protagonista de seu romance “Reprodugdo”
(2013) em outro local.

Apbs quase duas décadas de vivéncia da escrita na rede e das maultiplas
repeticdes geradas pela troca de identidades entre internautas que mais copiam que
refletem os textos lidos no novo meio, Carvalho parece agora exibir um personagem
que se V&, de fato, preso entre um espago e outro. Se 0 voo, que representa a saida
geografica e a liberdade da prisdo — foi possivel a Henry Fool, 0 mesmo ndo acontece
com o blogueiro de Bernardo Carvalho que, angustiado, fica preso no aeroporto, sem ao

menos entender as razfes que impedem sua saida para a China.

O homem comum e a (re)producao de discursos

Reprodugéo, de Bernardo Carvalho é, assim, uma obra singular no que se refere
aos tempos contemporaneos. Trata-se de uma histéria que remete a varios tipos de
“reprodugdes”, acriticas e alavancadas pelo senso comum, como discursos
reiteradamente divulgados pela imprensa ou na internet, por exemplo, e que sao
disseminados sem averiguacdo das fontes ou mesmo da pertinéncia de seu contetdo. O
estudante de chinés prestes a embarcar para a China, mas que é detido na fila do
aeroporto e narra suas consideracfes dentro de uma sala fechada, personagem central, é
0 prototipo dos chamados haters, cujo discurso de édio contra minorias, por motivacao
religiosa, partidaria ou sexual, € tipico do que circula em grande medida hoje na
internet. Pode ser o discurso do senso comum, mas €, sobretudo, um discurso que se
apoia em um conhecimento pseudocientifico, que se vale de dados e informacGes
falseados e equivocados.

A invisibilidade proporcionada pelo mundo virtual conduz a formatacdo de
opinides que se pretendem definitivas sobre qualquer assunto; ndo ha possibilidade de
relativismo, ndo ha espaco para ouvir o outro. A alteridade é, assim, desconsiderada,
relegada a segundo plano, ja que o que se pretende € impor um Unico discurso, sem
possibilidades dialdgicas. Neste ponto, € interessante retomar alguns conceitos
desenvolvidos por Paolo Virno no artigo “Multiddo e principio de individuagdo”. O
filosofo italiano aponta para a dissolucdo do conceito de “povo” e a pertinéncia do
conceito de “multidao”: ainda que ambos os vocabulos sejam tomados por sindnimos
com frequéncia, o primeiro seria de natureza amorfa e centripeta, uma vez que converge

para o Estado, ao passo que o segundo seria plural, reativo a obediéncia, grupo em que



se expressam muitas e multifacetadas individualidades. Talvez por isso, ainda de acordo
com o estudioso, fosse melhor falar em “multiddes”, no plural, a expressarem formas de
vida contemporaneas.

A personagem de Bernardo Carvalho escreve para blogs, é divorciado e estd
desempregado, “nos ultimos anos transformara os comentarios anonimos na internet, e
em especial os hediondos, em sua principal atividade diaria” (CARVALHO, 2013, p.
10). Considera-se individuo no ambiente virtual, ainda que as opinies que l& deixe
registradas apontem para um discurso acritico, sem identidade, sem autoria — mesmo
afirmando reiteradamente ter opinido propria. A nogdo de “subjetividade anfibia”
apontada por Virno pode ser um caminho para se pensar sobre essa questdo: o “eu falo”,
de acordo com ele, é concomitante com o “fala-se”. As vezes, o individual é dominado
pelo pré-individual, isto €, o individuo é precedido por sua lingua e sua comunidade de
pertencimento, e de alguma forma € determinado por essas contingéncias.

Depreende-se a partir dai que esse mesmo individuo seria dominado, por
conseguinte, pelos discursos que o cercam e séo perpetuados por familia, Igreja, escola,
imprensa, por discursos instituidos e intitucionalizados, enfim. Tudo aquilo que precede
a existéncia do individuo em si contribui para seu processo de subjetivacdo, ou
individuacdo — em primeiro lugar, o social seria um componente da personalidade;

depois, o individual.

A personagem em Xxeque expde sua dificuldade em construir uma subjetividade
capaz de ultrapassar, de algum modo, “o que ¢ dito”, “o que ¢ dado como verdade”;
conforme ja estudado na primeira parte deste artigo, ndo se contenta sequer com sua

propria lingua, o que fica expresso logo no comego do romance:

Tudo comega quando o estudante de chinés decide aprender chinés. E
isso ocorre precisamente quando ele passa a achar que a propria lingua
ndo da conta do que tem a dizer. E claro que isso significa, também,
que a possibilidade de dizer ndo esta no chinés propriamente dito, mas
numa lingua gue ele apenas imagina, porque é impossivel aprendé-la.
E nessa lingua que ele gostaria de contar sua histéria. (CARVALHO,
2013, p. 9).

Mesmo estudando seis anos de chinés, ndao consegue sequer falar frases
corriqueiras para se comunicar com a antiga professora, que reencontra na fila do
aeroporto. Se acredita que sua prépria lingua ndo da conta de expressar tudo aquilo que
pretende, o chinés, tampouco, sera a solucdo, o que leva a percepcao de que o problema

ndo se restringe as linguas e/ou a seu estudo, mas sim a personagem, incapaz de



exprimir suas ideias. A impossibilidade de comunicagdo por meio de sua propria lingua
sintetiza a impossibilidade do estudante de cumprir sua trajetéria e finalmente embarcar
para o0 Oriente, mote da histdria. Além disso, para ele também parece ser impossivel o
gesto da criacdo intelectual: propbe-se a ser um formador de opinido quando, na
verdade, apoia-se em discursos e ideias alheias que absorve acriticamente, conforme se
I& na seguinte passagem, parte do depoimento caético e fragmentado transmitido ao

delegado na sala do aeroporto:

N&o é porque o senhor é judeu que eu ndo vou dizer o que eu penso. O
senhor leu a Ultima declaracdo do vice-presidente do Ird? Nao leu?
Pois devia. Ndo Ié jornal? Aqui ndo tem wi-fi? (...) Ele disse que o
Talmude é o culpado pelo trafico de entorpecentes. (...) N&o, ja disse
gue ndo sou racista nem jihadista. (...) Sou brasileiro. (...) N&o sou
antissemita. Nao fui eu que disse. Foi o vice-presidente do Ird. Estou
sO reproduzindo o que eu li. (CARVALHO, 2013, p. 29).

A atitude da personagem aponta para um contrassenso da contemporaneidade: a
superinformacdo a que somos submetidos cotidianamente pode conduzir a auséncia de
profundidade e de senso critico, ja que a superficialidade na abordagem passa a ser a
tonica: “Enfim, uma acumulagdo muito grande de informa¢do nao acabaria por produzir
um efeito de saturagdo contraprodutivo?” (CHARAUDEAU, 2006, p. 38) De acordo
com italo Calvino, em Seis propostas para o proximo milénio, a lentiddo pressupde
maturacao, o que se perde em meio a rapidez dos tempos modernos. O 6cio criativo, por
permitir uma reflexdo mais dilatada, seria mais benéfico do que simplesmente a
absorcdo ininterrupta de informacdes.

No entanto, a personagem da obra de Carvalho opta por se esconder atras do que
I&¢ e do que ouve e, mais ainda, replica e referenda discursos racistas, homofdbicos,
antissemitas. Ele simplesmente consome e reproduz tudo que o cerca. Peter Pal Pelbart,

em “Poder sobre a vida, poténcias da vida”, afirma:
9 9

O fato é que consumimos, mais do que bens, formas de vida (...)
Através dos fluxos de imagem, de informacdo, de conhecimento e
de servicos que acessamos constantemente, absorvemos maneiras
de viver, sentidos de vida, consumimos toneladas de
subjetividade.” (PELBART, 2011, p. 20).
Esse parece ser o movimento empreendido pelo estudante de chinés, que, mesmo
fora do mercado de trabalho, consome e produz (ou re-produz), corroborando a teoria de
Pelbart de que todos produzem, mesmo aqueles que ndo estdo vinculados ao processo

produtivo. Saliente-se que o que deveria demonstrar o capital cultural da personagem



10

acaba por apresentar sua arrogancia e falsa autoridade ao discorrer sobre varios assuntos
que, claramente, desconhece em profundidade. O capital simbdlico (a inven¢do) seria a
poténcia do homem comum, poténcia esta que se mostra absolutamente esvaziada de

sentido na obra em questéo.
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