
 

1 
 

OS VÍRUS DE WILLIAM S. BURROUGHS 

         

        Mariana Ruggieri (USP) 

 

RESUMO: A narrativa - se é que podemos chamá-la assim - de William S. Burroughs é 

comumente lida em registro distópico: sujeitos transformados em objetos diante de uma 

sociedade de controle, indivíduos apartados de si mesmos, um mundo, em suma, escatológico 

nas suas duas acepções possíveis. No entanto, parece importante considerar a remota – e por 

isso mesmo interessante – possibilidade de que no corpo que extravasa os seus limites, entrando 

em relação osmótica com o próprio entorno tecnificado, pode estar inscrito algo como uma 

abertura pós-humana ou transhumana; uma aliança intensiva com outras formas e corpos. O 

vírus, figura que povoa e contamina a escrita de Burroughs, torna-se, então, um elemento 

relevante a ser investigado, visto que o seu modo de existência replicante indetermina a 

fronteira entre vida e não-vida, entre orgânico e inorgânico, entre o si e outro - para isso, será 

também necessário investigar a biopolítica que se funda sobre o conceito da imunidade. 
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 O vírus são sempre vários. A linguagem militar mobilizada no enfrentamento do 

vírus já denuncia o fato de estarmos diante de uma multidão. Não é incomum que o 

discurso médico ocidental fale em termos de contágio e penetração hostil do corpo 

sadio, assim como do terrorismo e da insurreição desde dentro; subjacente à palavra 

erradicar está a compreensão de que o vírus é uma praga que se propaga 

exponencialmente se não houver o seu controle – extermínio – imediato. Que a palavra 

“corpo” possa ser utilizada para denominar uma instituição – o corpo docente; o corpo 

diplomático – não é mera coincidência e se interliga intimamente à noção de imunidade, 

noção que diz respeito primeiramente ao reconhecimento do que é próprio a si ou 

daquilo que é igual a si
1
. O vírus, ao contrário, não é corpo, são vários, se replicam, mas 

também e, principalmente, se modificam, atuando transversalmente, carregando 

                                                           
1 Nesse sentido, poderia ser interessante compreender a Revolta da Vacina como um acontecimento em 

que convergem a preservação das duas centrais de comando que caracterizam a modernidade – o 

indivíduo e o estado.  
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informações genéticas de uma espécie a outra: é puro código, como percebeu William 

S. Burroughs,– “In the Electronic Revolution I advance the theory that a virus IS a very 

small unit of word and image. I have suggested now such units can be biologically 

activated to act as communicable virus strains” (BURROUGHS, 2005, p.7). Se 

Deleuze
2
 diz: “nossos vírus nos fazem fazer rizoma com outros animais” (DELEUZE, 

2011, p.27), Burroughs o patologiza como aparato da sociedade de controle: “The virus 

gains entrance by fraud and maintains itself by force” (BURROUGHS, 2005, p.25). 

 Em suas primeiras obras, Junkie (1953), Queer (1951-53, publicado em 1985) e 

Naked Lunch (1959), o vírus aparece como agente do vício, sugando – “schlupping” – 

os heroinômanos para fora de sua pele e esqueleto. Esse primeiro vírus ainda não atua 

microbiologicamente; em vez disso, fagocita o corpo gelatinoso a que se reduziu o 

junkie – “replacing the user cell by cell” – e transforma-o exclusivamente em um local 

de replicação. O corpo passa a existir, então, somente para o vírus, no limiar indistinto 

entre o vivo e o não-vivo, o orgânico e o inorgânico, suplantado por um agente externo. 

A partir de The Nova Triology (1961-1967) o vírus já é outro, o vírus é mutante e vive 

dentro do corpo, faz – ou fez –, de alguma forma, parte do corpo,  

 

From symbiosis to parasitism is a short step. The word is now a virus. The flu virus 

may once have been a healthy lung cell. It is now a parasitic organism that invades 

and damages the lungs. The word may once have been a healthy neural cell. It is now 

a parasitic organism that invades and damages the central nervous system. 

(BURROUGHS, 1994, p.49). 

 

 Em The Electronic Revolution, um ensaio de 1971, Burroughs atribui a origem 

da espécie humana a uma mutação provocada pelo vírus da palavra nas gargantas das 

espécies primatas, resultando em um corpo que poderia adequadamente hospedá-lo. Há 

nesse mapeamento genômico precário a teoria de que o vírus oscila entre parasitismo e 

simbiose, ora um, ora outro, modificando o seu hospedeiro rumo à simbiose total, de 

modo a manter vivo a sua condição de existência, que é o hospedeiro, pois a teleologia 

de Burroughs é sempre a da sobrevivência: “Would you offer violence to a well 

intentioned virus on its slow road to symbiosis?” (BURROUGHS, 2005, p.5). A 

                                                           
2 Que leu Burroughs e com seus textos pensou, por exemplo, o Corpo sem Órgãos. 
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linguagem, e ele limita especificamente essas teorias à linguagem humana – à palavra 

escrita –, concedendo outras formas de linguagem aos animais, teria habitado o corpo 

humano de forma pacífica, mas estaria naquele momento iniciando um processo muito 

veloz de mutação devido aos testes em curso, à sombra da guerra nuclear e bioquímica, 

sob ordens das forças de segurança nacional, e ativados pelos meios de comunicação em 

massa
3
.  

 Temos então em Burroughs um vírus sendo ativado com fins de controle, cujo 

poder destrutivo não consiste tanto em sua letalidade, mas em sua habilidade em passar 

despercebido. Este não é um vírus tanatopolítico, mas principalmente biopolítico. Como 

um agente infiltrado, ele transmite ao corpo uma mensagem criptografada que, quando 

descriptografada, é percebida como produção do próprio corpo e, a partir desse 

momento, se vê apto a instaurar o seu domínio
4
. Dado o potencial virulento da 

linguagem, propõe-se que como contraofensiva sejam utilizados gravadores de áudio, 

com a manipulação das fitas – como as fitas de DNA e RNA – por meio da técnica cut-

up, uma espécie, por assim dizer, de engenharia genética, em que o áudio gravado é 

recortado e recombinado de modo a ser decodificado pelo receptor inconscientemente. 

Menos do que um antídoto, o que se propõe diante da inevitabilidade e da certeza da 

dominação total do vírus é aprender a ativá-lo sem deter a propriedade dos grandes 

centros de experimentação biogenética, por meio de um aparelho portátil que qualquer 

um poderia manejar.
5
 O controle extremo deveria ser combatido com uma tentativa 

guerrilheira de controle. Seria possível produzir revoltas, provocar reações violentas, 

acabar com carreiras políticas. Não chegaria a haver o apocalipse pois não haveria 

revelação final. The Electronic Revolution termina sugerindo que a revolução é o fim: 

                                                           
3 Em “No Apocalypse, Not Now”, J. Derrida (1984) afirma que a própria guerra fria seria uma guerra 

textual, “fabulously textual”, no sentido de que armas nucleares dependem, mais do que outras armas, 

de estruturas de informação e comunicação, estruturas de linguagem, estruturas de códigos e 

decodificação gráfica. Além disso, na medida em que a guerra nuclear até o momento não se deu, só é 

possível falar e escrever sobre ela.  
4 Embora pesquisas à época fossem ainda incipientes, Burroughs parece de alguma forma estar se 

referindo a um mecanismo similar ao do retrovírus, que se integra ao genoma do hospedeiro por meio 

da transcrição reversa do RNA em DNA.  
5 Há alguma semelhança com a arma de destruição em massa de Branco Sai Preto Fica, filme de 

Adirley Queirós. 
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“That is what this revolution is about. End of game. New games? There are no new 

games from here to eternity” (BURROUGHS, 2005, p.37). 

 Não há positividade possível no vírus de Burroughs, um vírus centralizador e 

enfadonho que condiciona o corpo humano a um exercício tautológico: 

 

is it possible to create a virus which will communicate calm and sweet reasonablenes? 

An unwanted guest who makes you sick to look at is never good or beautiful. It is 

moreover a guest who always repeats itself word for word take for take. 

(BURROUGHS, 2005, p.5). 

 

cenário diante do qual ele aponta como solução possível descobrir como “the old 

scanning patterns could be altered so that subject liberates his own spontaneous 

scanning pattern”. (BURROUGHS, 2005, p.5). Como a natureza desse vírus mutante da 

palavra é, curiosamente, imutável, e não há como usar os mecanismos de controle para 

criar um mundo harmônico (o que, de fato, é um alívio, pois seria um sistema 

invencível), a mutação teria que se dar nos mecanismos de decodificação. O que 

Burroughs não percebe – embora pareça injusto ler um autor por aquilo que ele não 

escreveu – é que isso já ocorre, isto é, a linguagem se constitui desde sempre por sua 

polissemia; o vírus por sua capacidade de se sobrecodificar. Ambos são regidos por 

diferenciação interna, e não é, portanto, possível repetir-se, indefinidamente, palavra por 

palavra. A linguagem e o vírus são altamente erráticos, imprevisíveis em suas mutações, 

pois não chegam a constituir uma unidade, sendo principalmente circuitos abertos, de 

modo que instauram um regime da permeabilidade, tornando rarefeitas as próprias 

fronteiras do controle, ou seja, não há garantias para os seus efeitos. Ao empregar como 

aparato de controle o imprevisível, o sistema que se quer total deflagra e coloca à prova 

a própria noção de controle. A suposição de que uma mensagem pode ser codificada e 

subsequentemente decodificada pressupõe um sentido estável original como ponto de 

partida ao qual se pode retornar, sem ruídos
6
, assim como o corpo pelo qual se alastrou 

o vírus pressupõe um corpo primeiro harmônico, mas ao qual talvez não seja mais 

possível retornar: “The hope lies in the development of non-body experience and 

                                                           
6 Michael Serres aponta para um terceiro sentido da palavra parasita em francês, que é de barulho; 

ruído estático. 
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eventually getting away from the body itself” (BURROUGHS, 1965) – o contrário, em 

suma, do corpo acéfalo de Bataille. 

      * 

 Se para Burroughs era o vírus quem melhor poderia cumprir a tarefa do domínio 

dos corpos e das mentes, parece interessante discutir a relação fundamental da 

biopolítica com o sistema imunológico, ou com o discurso sobre o sistema imunológico. 

Segundo Donna Haraway, em Simians, Cyborgs and Women, o sistema imunológico é 

um mapa criado para prescrever os critérios que dizem respeito ao reconhecimento e o 

desconhecimento de si mesmo e, por isso mesmo, do outro; um plano de ação para 

construir e manter intactas as fronteiras entre os territórios daquilo que se considera 

normal e daquilo que se considera patológico. O que Haraway chama de “Dogma 

Central” é a crença em um sistema total sob um único centro de comando que legisla 

sobre os fluxos informacionais dos códigos que determinam o sentido no grande sistema 

de comunicação tecnológico em que os organismos se transformaram depois da 

Segunda Guerra Mundial. A ideia de um sistema de controle centralizado minando um 

outro sistema de controle centralizado é bastante presente em Burroughs, sempre uma 

espécie de guerra total, ainda mais pela identidade quase absoluta entre corpo, 

tecnologia e semiose, e o reconhecimento da constituição orgânica/inorgânica do corpo 

e da crescente dificuldade em se referir às próteses como menos naturais (pensemos 

aqui no dildo falante de Naked Lunch, por exemplo). Se esse corpo tecnificado, tornado 

texto, é lido de forma ambivalente, ora como cerceamento, ora como libertação, 

principalmente de ordem sexual,  

 

The physical changes were slow at first, then jumped forward in black klunks, falling 

through his slack tissue, washing away the human lines…In his place of total darkness 

mouth and eyes are one organ that leaps forward to snap with transparent teeth…but 

no organ is constant as regards either function or position…sex organs sprout 

anywhere…rectums open, defecate and close…the entire organism changes color and 

consistency in split-second adjustments… (BURROUGHS, 1991, p.13). 
 

sugere-se também, por outro lado, que é justamente a molecularidade do corpo que o 

torna suscetível à ataques externos. 
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 A questão, porém, para Haraway, é que não se nasce organismo, torna-se 

organismo – ou, na versão de Beatriz Preciado: “¿cómo hacer un órgano a partir de um 

nombre?” (PRECIADO, 2002, p.106) – e se, diante disso, ser organismo significa a 

cada momento se atualizar em uma versão de organismo, percorrer as séries, escolher, a 

cada vez, o que fica e o que passa, não há harmonia ou equilíbrio originário, para onde 

poderíamos, se nos esforçássemos e utilizássemos a biotecnologia correta, voltar. O 

mundo é um coding trickster, o nosso corpo também, e mais do que replicar-se a si 

mesmo, o que se replica são permutas e recombinações dos códigos pelos quais somos 

atravessados. Talvez exista algo equivocado em referir-se aos “nossos corpos” quando 

não há uma entidade anterior que se constitui primeiramente sem corpo e ao qual o 

corpo, depois de constituído, passa a pertencer. Também não faz sentido dizer que 

somos atravessados por códigos, como se houvesse uma superfície ou um meio 

gelatinoso anterior pelos quais as informações passam. Nós somos o corpo, o corpo 

somos nós; nós somos o atravessamento de códigos e é esse atravessamento indefinido, 

sem direção exata, de fora para dentro, de dentro para fora, colapsando dentro e fora, 

que constitui, por exemplo, um corpo sem órgãos. 

 O desejo de, em última instância, se livrar do corpo para escapar ao vírus, 

apresentado por Burroughs e por muitos outros empolgados à época com Inteligência 

Artificial, pressupõe uma entidade que existe antes e depois do corpo e, portanto, existe 

em conjunção sincrônica com o corpo sempre como limitação. O contexto, para 

Burroughs, parece ser algo superável, pois tudo se traduz em codificação para ser 

decodificado sem ruídos, o contexto é sempre apenas o barulho da informação 

circundante, sem a qual poderíamos viver melhor, menos vulneráveis diante da 

sociedade de informação. A doença é, portanto, nesses termos, uma sub-espécie de 

defeito de informação ou uma patologia da comunicação, um processo de não-

reconhecimento ou transgressão das fronteiras da montagem estratégica a que 

nomeamos como si. Mas talvez o contexto fosse menos limitante se compreendido 

como co-texto, texto com, uma co-estrutura onde não há estruturas principais.  

 De acordo com Jean Luc Nancy, o corpo está em contínuo corpo a corpo, não há 

corpo que não esteja “a corpo”. Que o existente não coincida por inteiro consigo 
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mesmo, mas que ao mesmo tempo não proponha nenhum fundamento transcendente: 

esta condição é a técnica. Técnico é o modo de ser não essencial, não teleológico, não 

pressuposto do que existe. Segundo Roberto Esposito, ao descrever essa ontologia do 

corpo tecnificado, Nancy assume que o corpo originariamente técnico significa que os 

processos em curso não fazem mais do que evidenciar a modalidade própria, isto é, 

necessariamente imprópria, da corporeidade. Não só não é possível voltar a um estágio 

anterior, senão que não há estágio anterior ao que somos hoje. Por outro lado, o sonho 

aberto para o futuro da existência pós-corpórea, aquilo que aparece talvez como a única 

utopia possível em Burroughs, diante de um corpo que é por princípio tecnificado, isto 

é, a superação do corpo coloca-se, para Foucault, como a origem das utopias: “Depois 

de tudo, creio que é contra ele e como que para apagá-lo, que nasceram todas as 

utopias” (FOUCAULT, 1966). Não apenas o triunfo do espírito sobre o corpo, da 

energia sobre a matéria, a possibilidade de uma humanidade transcendente, mas também 

a múmia que eterniza o corpo como coisa rija, sólida, não mais orgânica, plástica. Mas é 

verdade também que à medida que avança em sua conferência, o corpo deixa de 

circunscrever a potência utópica humana a um lugar específico e passa a existir como 

ponto de partida da utopia, porque desde sempre deslocado de seu próprio lugar: 

“Estava muito equivocado há pouco ao dizer que as utopias estavam voltadas contra o 

corpo e destinadas a apagá-lo: elas nasceram do próprio corpo e depois, talvez, se 

voltarão contra ele.” (FOUCAULT, 1966). Será toda utopia autoimune? 

* 

 O projeto genoma e o furor midiático pelo qual ele se fez conhecer consistia no 

mapeamento extensivo e preciso das diversidades humanas e patológicas as quais 

poderiam ser então domesticadas em uma espécie de código universal (o equivalente 

científico de uma língua universal, lembremos aqui de “El idioma analitico de John 

Wilkins”, de J.L. Borges) que garantiria o prevalecimento do corpo humano diante de 

ameaças externas. Este método desenhando para determinar por meio do rigor científico 

a especificidade da espécie humana em relação às outras espécies, no entanto, revelou 

principalmente que nós somos largamente constituídos por aquilo que não é humano e 

que o menor denominador comum da espécie humana, que é o indivíduo humano, não 
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constitui uma unidade coesa, um sistema fechado de informações. Assim sugere 

Haraway: nós, ou o que se convenciona chamar de nós – a nossa dimensão 

macroscópica – não nos constituímos como unidades de cópia (a não ser que nos 

identifiquemos com os nossos gametas e seus conteúdos). Dentro desse “nós” está o 

outro mais ameaçador – os propágulos cujos fenótipos nós, temporariamente, somos. 

 No início dos anos 70, o imunologista Niels Jern, vencedor do Nobel, propôs 

uma teoria em que o sistema imunológico se autorregula, como em uma rede, se 

diferenciado de outras teorias imunológicas porque concede ao sistema imunológica a 

habilidade de se regular utilizando-se somente de si mesmo. A ideia de Jerne era 

basicamente de que qualquer molécula de anticorpo deve poder agir funcionalmente 

tanto como anticorpo para alguns antígenos, como antígeno para a produção de um 

anticorpo contra ele mesmo. A concatenação de reconhecimentos e respostas internas 

ocorreria indefinidamente, uma série de espelhamentos internos nas moléculas 

imunoglobulinas, de modo que o sistema imunológico estaria sempre em um estado 

dinâmico de resposta interna. Essa ideia significaria que  

 

all possible reactions that the immune system can carry out with epitopes in the world 

outside of the animal are already accounted for in the internal system of paratopes and 

idiotopes already present inside the animal. (GOLUB apud HARAWAY, 1991, 

p.219). 

 

 Não estaria, assim, nunca passivo, hibernando, esperando um estímulo com 

capacidade de ativação desde um mundo externo hostil. De certa maneira, não poderia 

haver uma estrutura antigênica exterior, nenhum “invasor” que o sistema imune não 

tivesse já visto e espelhado internamente. O si e o outro passam a se delinear ao largo de 

qualquer oposição e se intercambiam em exercícios sutis de leituras e respostas 

parcialmente espelhadas
7
. O corpo, para ser corpo, na medida em que é corpo, são 

                                                           
7 Não menos interessante é observar que “parasita” em grego referia-se inicialmente àquele que comia 

ao lado de, junto de, sendo hóspede diante de um hospedeiro, palavras cujas etimologias são as 

mesmas, e em algumas línguas, como o francês “hôte”, uma mesma palavra designa ambos; em 

inglês as palavras “host” e “guest” remetem a ghos-ti, estranho, hóspede, hospedeiro, “someone with 

whom one has reciprocal duties of hospitality.” (MILLER, 1977, p.442). Michael Serres também 

escreve sobre a indistinção entre o parasita e o hospedeiro, onde o parasita descreve uma relação, 

mais do que uma posição fixa, na qual a lógica da troca, “or really instead of it, it manages to hide 
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sempre também vários. O modo em que opera a genética das células do sistema 

imunológico, com sua alta taxa de mutação somática e rearranjos e cortes dos genes 

para construir receptores e anticorpos torna inviável a noção de um genoma constante 

mesmo dentro de um “único” corpo. O sistema imunológico está por toda a parte e em 

nenhuma parte. Suas especificidades são indefinidas, senão infinitas, e elas surgem 

aleatoriamente. E, ainda assim, estão justamente nessa variabilidade extraordinária as 

condições da manutenção da coerência do corpo individual.  
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