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RESUMO - O escritor contemporâneo Milan Kundera, tornou-se mundialmente conhecido a 
partir da segunda metade do século XX, quando então assumiu o romance moderno como 

espaço literário sobre o qual se dispunha a criar e apensar. Sustentando ser de dentro de sua 

própria história que “a arte do romance” adquire vitalidade e substancialidade, Kundera, entende 
ser somente no interior de sua trajetória que a narrativa romanesca encontrará condições de se 

transformar e de se reinventar do ponto de vista estético. Na ordem do pensar kunderianos, os 

romances que saltam para fora dessa história, ainda que sejam literatura, nada acrescentam à 

estética romanesca (1988, p. 09 a 43). Convencido da inter-relação entre o passado e o presente, 
situado no tempo e espaço o qual denomina de “Paradoxos Terminais da Modernidade”, 

Kundera quer fazer de sua produção estética um espaço também de reflexões sobre o romance 

moderno. As escolhas efetuadas, enquanto criador da obra literária, realizam-se em consonância 
com o anseio de pensar o estético romanesco no interior dele mesmo. Por entender que a figura 

do narrador se destaca no âmbito dessas escolhas, este trabalho tem por objetivo central 

procurar compreender como uma das variações do narrador kunderiano, em diálogo com o 

passado do romance moderno, se posiciona na narrativa de modo a trazer para o espaço do 
literário as problemáticas que envolvem a existência e a própria continuidade do romance nos 

paradoxos finais da modernidade.  
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artes, não restaria grande coisa 
das obras de artes. 

 

Milan Kundera 

 

1- Continuação e renovação estética 

Conforme Milan Kundera, o romance literário do século XX, do qual participa 

como pensador e criador, deve sua existência a um sistema bem maior e mais amplo o 

qual denomina de “romance moderno”, cujas origens remontam ao século XVI com 

François Rabelais, consolidando-se como gênero da modernidade no século XVII com 

Miguel de Cervantes. A partir deste entendimento, o romancista sugere que, tal como no 

processo de reflexão, a criação do romance enquanto pretensão e renovação estética 

requer um diálogo permanente com o passado no qual se constituiu. Reiterando o 

                                                             
1 Pesquisadora membro do grupo de estudos Epistemologia do Romance, vinculado ao Programa de Pós-
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conteúdo da epígrafe inicial acerca da inter-relação de historicidade na arte, dirá 

Kundera, 

É à luz de Terra Nostra (1975) que Sonâmbulos (1929 -1932) deixa 
ver todo o alcance de sua novidade estética [...]E Ulisses! Só pode 

compreendê-lo aquele que está familiarizado com a velha paixão da 

arte do romance pelo mistério do momento presente, pela riqueza 
contida num único segundo de vida, pelo escândalo existencial da 

insignificância. Colocada fora do contexto do romance, Ulisses não 

seria senão um capricho, a incompreensível extravagância de um 
louco. (KUNDERA, 2006, p. 154-155)   

 

Nas palavras do pensador, reforça-se a ideia de que o conceito de romance 

moderno está alicerçado na noção de continuidade, que envolve, por um lado, 

perspectivas de constituição do novo, e por outro lado, deixa ver como este diálogo é 

importante para os escritos do passado, na medida em que lhes permitem a 

ressignificação nas leituras do presente. Conforme Kundera, pode se dizer de todos os 

romances que:  

 

sua história comum os coloca em numerosos contatos mútuos que 

esclarecem seus sentidos, prolongam seu brilho e os protegem contra 
o esquecimento. O que ficaria de François Rabelais se Sterne, Diderot, 

Gombrowicz, Vancura, Grass, Gadda, Fuentes, Garcia Márquez, [...] 

não tivessem feito ressoar o eco de suas loucuras em seus romances?    
(KUNDERA, 2006, p. 154-155)   

 

Importante destacar, entretanto, que na concepção kunderiana, existem dois 

níveis de continuidade: o externo e o interno à própria obra.  

O primeiro caso refere-se à noção de continuidade subtraída das palavras do 

escritor nas duas citações anteriores, ou seja, o romance que sendo um corpo 

constitutivo do universo romanesco, gravita ao redor de outros romances, de outras 

épocas e por consequência, de outras culturas. Mas se cada texto se constrói no diálogo 

com um sistema maior, Milan Kundera entende que a dimensão estética da obra 

particular de um autor será mais bem percebida ou compreendida quando esta for 

observada à luz de uma noção de conjunto. Entendimento que se confirma em suas 

palavras ao relatar a própria experiência de fruição do estético, 

.  

Na época da minha primeira juventude, eu conhecia, de modo 
inteiramente natural, sem forçar, a cronologia exata das obras de meus 

autores prediletos. Impossível pensar que Apollinaire tivesse escrito 
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Álcoois, depois de Caligramas, pois, se esse fosse o caso, seria outro 

poeta, sua obra teria outro sentido! (KUNDERA, 2006, p. 12)   

  

Será, portanto, em face da relevância atribuída ao sentido de continuidade no 

âmbito da criação e da reflexão estética em Milan Kundera, que a proposta deste 

trabalho se encaminhará buscando pensar a posição do narrador kunderiano apresentado 

no conto La pomme d’or d’éternel désir (A maçã ouro do eterno desejo
2
). A escolha 

desta narrativa se deve ao fato de ela abrir com propriedade as reflexões acerca do lugar 

do narrador na estética romanesca que se encaminha para a contemporaneidade em 

relação àquelas que inauguraram e perpassaram a modernidade.   

 

2-Entre Don Juan e Don Quixote: o narrador kunderiano 

 

 De acordo com o reconhecido comentador da obra kunderiana, François Ricard, 

antecedendo à escrita romanesca kunderiana, o conto La pomme d’or d’éternel désir (a 

maçã de ouro do eterno desejo), veio a público pela primeira vez em 1965, antes, 

portanto de Milan Kundera debutar no universo romanesco, o que ocorreria dois anos 

mais tarde (1967) com o livro  “A brincadeira”.  

A narrativa do conto gira em torno das aventuras amorosas de Martin. Herdeira 

de Don Juan Tenório – personagem apresentada ao público no século XVII, pelo 

dramaturgo espanhol Tirso de Molina
3
 –, a criação kunderiana é movida pelo desejo da 

sedução. Intentando seduzir o maior número possível de mulheres, Martin vai de um 

lugar a outro acompanhado de perto pelo amigo, o qual, nesta primeira acepção, assume 

papéis simultâneos: o de Catalinón, servidor de Don Juan, e o de um narrador que narra 

em primeira pessoa as peripécias do amigo e pretenso conquistador.  

Será então por meio da voz meditativa do servidor-amigo-narrador que a 

imagem desse conquistador do presente se constituirá na consciência do leitor. 

Ocupando posição privilegiada, as reflexões do narrador constroem uma imagem seu 

amo que nos remetem ao sedutor de Molina, contudo, tal aproximação não poderá 

jamais ser pensada do ponto de vista de uma assimilação. O donjuanismo caricatural de 

Martin, narrado pelo servidor-amigo-narrador, será aqui compreendido como uma 

paródia da criação seiscentista, desde que a paródia seja concebida nos termos de Linda 

                                                             
2 Na tradução brasileira de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca, adotou-se o título “O pomo de ouro do 

eterno desejo”.  
3 Tirso de Molina é na verdade o pseudônimo utilizado pelo religioso frei Gabriel Téllez  
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Hutcheon quando esta diz ser o paródico “uma repetição com distância crítica que 

permite a indicação irônica da diferença no próprio âmago da semelhança”  (1991, p. 

47)   

 Se o donjuanismo de Martin se realiza mediante uma aproximação crítica com 

Don Juan Tenório, o mesmo se observará em relação ao servidor da peça de Molina  

àquele transfigurado em narrador no conto kunderiano.  

Embora fosse uma recriação bem mais sofisticada que “O bobo da Corte”, ainda 

que direcionasse o olhar do espectador para a mensagem subterrânea contida na peça, 

quando quis se pronunciar, o servidor De Don Juan Tenório foi muito menos articulado 

que seu amo. Naquele momento, a função do servidor não era falar, mas sim apontar e 

fazer falar o amo, que, enquanto se pronunciava expunha, as arquiteturas de suas burlas. 

Ao assumir a condição de narrador, na narrativa de Kundera, o servidor continua 

sendo uma espécie de mediador entre o texto e o leitor, mas aqui ele não aponta ou 

descortina os sentidos encobertos ao leitor; até porque os sentidos à espera de uma 

revelação não existem na ficção kunderiana. Partidário do inacabamento e da polifonia 

– imprescindíveis à prosa romanesca, conforme Mikhail Bakhtin –, Kundera trabalha 

com possibilidades de sentidos, processualmente construídas por meio da ruminação e 

organização reflexiva encadeada pela voz que narra.  

Fazendo uso de um pensamento articulado, aliado à ironia, o servidor-narrador, 

portador do que Wilton Barroso chamou de “voz filosófica” (2008), não conforta o 

leitor com respostas, para, além disso, suas intervenções remetem à inquietantes 

indagações, mostrando-nos que, em vez da linha reta traçada pela épica, ainda que uma 

épica às avessas como aquela de Don Juan, os projetos de sedução de seu amo estão 

fadados ao fracasso, porque em vez da linearidade, agora ele habita a circularidade 

contraditória da narrativa romanesca. 

Será então com o olhar voltado para o romanesco que Milan Kundera 

reivindicará um fecundo diálogo com Cervantes. 

Além da ingenuidade quase infantil, sabe-se que, dependente dos jogos e aventuras 

amorosas, o herói kunderiano mantém a sua espera a mais bela e formosa entre todas as 

damas.  Ao lado de Martin, o narrador que, nessa segunda acepção, se coloca na 

condição de Sancho Pança, enumera os fracassos de seu adorável e atrapalhado amo, o 

qual se imagina “El burlador de Sevilha”, mas que, na verdade, avisa o narrador, “leva 

a vida conjugal mais bem comportada que existe” (p. 27). Agora, o cavalheiro já 

seduzido pela formosura de Giorgina, sua “Dulcinéia d’El Toboso”, não é mais o 
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burlador, mas comicamente é burlado pelas mulheres, que há muito, como observa 

Leyla Perrone-Moisés (1988), deixaram o lugar de vítimas assumindo a posição de 

concorrentes de Don Juan. No diálogo com Don Quixote, o servidor também se 

constitui em notável inversão. 

Saltando da posição de acompanhante para a de protagonista das ações, a condição de 

ávido leitor
4
 desloca-se do amo para o servidor, que agora apaixonado por livros, não se 

funde nem se confunde com eles. Em vez da fusão que embaralhou o olhar e o juízo de 

Don Quixote, a relação com os livros eleva o servidor-narrador de Kundera a status de 

“contemporâneo” nos termos de Giorgio Agamben (2009), tornando-o, portanto, capaz 

de ler o presente, nele enxergando a impossibilidade daquele conquistador do passado, 

que seu amo/amigo, ingenuamente, insiste em reencarnar. 

Jean-Yves Tadié (1990) observa que a ironia tornou-se marca distintiva do 

romance literário no século XX e certamente, as inversões subversivas nos papéis do 

amo e do servidor, apontam para a relevância da ironia na construção estética 

kunderiana. Sob o signo da ironia, a presença da mulher amada e do amigo não só 

reforça a ideia de uma aproximação paródica da narrativa do presente em relação às do 

passado, como também torna o espaço ficcional, solo fértil para se pensar, a partir de 

dentro, o estético.    

 Tadié (1990) nos lembra que, pensar o romance no interior dele mesmo, 

constituiu-se em uma prática fortemente desenvolvida nas narrativas do século XX e a 

qual teria como precussores e representantes, Hermann Broch, Kafka, Robert Musil. 

Adepto de tal prática, para Kundera, estes mesmos romancistas formam o que denomina 

de “plêiade do romance moderno”, da qual se diz herdeiro e discípulo. Assim, oscilando 

entre o donjuanesco e o quixotesco, interpolando passado e presente, Kundera consegue 

criar uma linha que nos permite refletir acerca da existência humana bem como acerca 

da arte que, desde o principio da modernidade, paralelamente à História factual e à 

Ciência, buscou narrar os conflitos existenciais: o romance moderno.  

Tudo leva a crer que na concepção kunderiana, Don Juan e Don Quixote – 

enquanto entidades míticas que são como salienta Ian Watt (1997) – não só 

descortinaram os “Tempos Modernos”, mas também ultrapassaram os limites de suas 

                                                             
4 Enquanto Martin vai ao encontro de uma mulher esperando encontrar ali uma conquista fácil, o narrador 

vai ao encontro para recuperar o livro que o amigo dera à moça como garantia do reencontro. O objeto de 

desejo do narrador não é a mulher, mas sim o livro.  
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épocas acompanhando de perto a vida cotidiana, bem como as experiências e desejos 

mais íntimos e pessoais dos indivíduos.  

Nesse sentido, desveladas pela voz do narrador, as aventuras de Martin, ora 

juanescas, ora quixotescas, permitem a Kundera primeiro, instaurar um olhar estético 

procurando pelas contradições que distinguem o romanesco do épico, segundo, 

acentuar a impossibilidade, no presente, de uma épica que quis assegurar a totalidade 

sob a regência da nobreza e coragem, como, de acordo com Lukács (2000), se via nos 

heróis gregos na “Era da Epopéia”, terceiro, rir da ingênua pretensão dessa espécie de 

épica moderna apresentada por Don Juan, a qual impulsionada por atitudes pouco ou 

nada nobres, mais uma vez ,ignorando os conflitos existenciais, buscou assegurar a 

totalidade fazendo uso irrestrito do cálculo racional, já uma quarta possibilidade de 

análise fornecida pelas ações do duplo herói kunderiano voltam-se para reflexões acerca 

dos caminhos possíveis a serem trilhados pelo romance moderno nos tempos finais e 

paradoxais da modernidade. 

 

3-Narrador-autor ou autor-narrador? 

 

Nos “paradoxos finais da modernidade”, a busca conflituosa e ingênua dos 

indivíduos na tentativa de encontrar um eu unificado – a qual fora acompanhada de 

perto pelo romance literário –, acentuou-se consideravelmente, com o peso da 

relativização das certezas e com a pluralização de eus, mais que nunca, fragmentados. 

Um dos vetores que move Martin e várias outras personagens kunderianas é a 

ingênua tentativa de, nesse contexto, assegurar marcas distintivas que possam garantir-

lhe a existência.  Pois se Don Juan tripudiava sobre a moral cristã e colocava em seu 

lugar o princípio da racionalidade, no crepúsculo da modernidade, observa Kundera 

que, se Deus não é mais Senhor, subjugado pelos meios que tentou dominar, como os 

tecnológicos e científicos, por exemplo, o homem busca diariamente conter ‘a 

insustentável leveza de seu ser’. No contexto kunderiano, os Don Juans não serão 

vingados pela estátua de pedra do comendador, mas pela irremediável fragmentação e, 

quem sabe, pulverização que incide sobre qualquer ilusão de um ser unificado.   

Se Don Quixote se desorientou e tornou-se motivo de riso ao buscar referências 

no mundo já encerrado dos cavalheiros das cruzadas medievais, o conquistador de 

Kundera suscita o riso melancólico ao buscar amparar-se em um modelo de 

racionalidade há muito em degradação, como exaustivamente quis nos mostrar Herman 
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Broch. Sem conseguir compreender essa nuança de seu tempo, tal como Sísifo está 

condenado a eternamente rolar a pedra, este Don Juan do presente está condenado à 

busca infinita. Por isso, constata o narrador, à medida que o tempo passa, a busca de 

Martin é muito menos por mulheres e, “cada vez mais”, pela “procura em si” (1985, p. 

26).  

Mas ao constatar a condição tragicômica do amo/amigo, o narrador volta a si 

mesmo, perguntando pela própria condição dentro desse ilusório jogo de sedução de 

mulheres.  

Se “Martin é prisioneiro da própria ilusão”, agindo sem a mediação e perspicácia 

do contemporâneo, de modo algum é esta a condição do narrador de Kundera, motivo 

pelo qual não entende por que, mesmo consciente do ridículo exercido pelo amigo, 

permanece preso a ele
5
. Inquietação evidenciada em uma enxurrada de perguntas. 

 

 Por que lhe faço companhia neste jogo ridículo? Eu, que sei que tudo 
isto é um engano? Não seria mais ridículo ainda do que Martin? Por 

que fingir esperar por uma aventura amorosa quando sei muito bem 

que o máximo que pode acontecer é perder uma hora, estragada 
antecipadamente, com duas mulheres desconhecidas e indiferentes? 

(KUNDERA, 1985, p. 27)     

        

É nessa avalanche de questões que, tomando o leitor por ouvinte e interlocutor, o 

narrador continua a argumentar,  

 

Seria eu capaz, um dia, de renunciar a esses gestos que significam a 

juventude? Que outra coisa poderia fazer senão me concentrar em 
imitá-los, e tentar encontrar na minha vida racional um pequeno 

espaço para essa atividade irracional? (KUNDERA, 1985, p. 28)     

  

   

Nesse ponto exato da narrativa, a voz que narra se confunde com o pensamento 

e a história literária daquele que escreve. Ciente do jogo autoficcional que 

posteriormente tornar-se-á uma característica da escrita kunderina, pergunta-se: ao se 

interpelar sobre a renúncia do jogo, estaria o narrador se referindo ao jogo de sedução 

de mulheres? Ou estaria espelhando a voz do escritor que, exatamente neste momento 

da carreira literária, preparava-se para assumir o romance como prática literária, 

                                                             
5
Se lembrarmos que seduzir é a capacidade de envolver o outro a tal ponto que ele seja levado a agir 

contra a própria vontade, esta submissão do narrador ao amigo de Martin, pode ser interpretada também 

como resultante da ação sedutora que o amigo exerce sobre ele, como bem observou Maria Nemcová 

Banerjee. Para nós, entretanto, aliada a sedução ou, valendo-se dela o autor quer, sobretudo, empregar 

uma reflexão estético-criadora acerca das possibilidades do romance moderno no tempo que se 

encaminha. 
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renunciando a bem sucedida carreira de poeta por acreditar ser ela parte do lirismo de 

um jovem iludido com os ideais revolucionários do comunismo?   

Por sua vez, a palavra “imitá-los”, em destaque, seria uma referência as muitas 

criações de Don Juan que atravessaram a modernidade? Ou seria a voz do autor 

refletindo acerca das possíveis relações da estética romanesca preste a assumir, cuja 

aproximação seria de inversão, subversão, ou de apenas imitação? Por fim, a atividade 

irracional a qual o narrador se refere seria mesmo a conquista amorosa, ou seria uma 

reconquista do gênero consagrado pela desrazão de Don Quixote e mais uma vez em 

crise e ameaçado de morte? 

  

  Detentor da ambiguidade, responsável pela condução de sentidos e de suas 

ambivalências, longe de ser o narrador clássico, sábio e conselheiro previsto por Walter 

Benjamin (2012); o narrador do conto kunderiano, também não se subtrai da narrativa 

como o narrador pós-moderno descrito por Silviano Santiago (2012). Na fronteira entre 

o moderno e pós-moderno, ele não sabe dar conselhos porque também busca encontrar-

se no âmbito desse jogo. Mas, o jogo de sedução para o qual o narrador kunderiano 

parece de fato querer atrair suas vítimas é aquele que se desloca do corpo da mulher 

para o corpo da linguagem, pois se a mulher não está mais adstrita aos ardis de Don 

Juan, a máscara que esconde e revela, que atrai, encanta e desvia os sentidos, usada pelo 

sedutor, é artefato indispensável para aquele que, em qualquer tempo, conta uma 

história: seja ele narrador ou autor, ou autor-narrador. 

 

4-Cosiderações finais  

 

Diante do labirinto criado pela ambígua construção estética do narrador, à guisa 

de conclusão, pode se apenas dizer que, se o narrador de Kundera não possui equilíbrio 

e sabedoria suficientes para dar conselhos, a ambivalência constitutiva de sua 

identidade, permite-lhe, mesmo que inconscientemente, intercambiar – como salienta 

Benjamin (2012) –, com maestria, as experiências do presente e  passado do romance 

moderno. 

Será, portanto, com a ajuda deste narrador que o futuro romancista parece se 

perguntar pelas possibilidades da arte que se propõe a assumir e, diante da ausência e 

impossibilidade de respostas, as únicas certezas que lhe guiam são: para continuar a 

existir, a arte do romance há que se inspirar na ambivalência sedutora de Don Juan e 
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suas máscaras; da mesma forma, aquele quer continuar a tessitura do romance não 

poderá nunca se abstrair da história desta que se consagrou a arte da modernidade; 

jamais lhe será permitido, portanto, ignorar o fio que Miguel de Cervantes, na figura do 

engenhoso fidalgo Don Quixote, nos deixou como herança. 
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