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No  final do século XVIII e início do XIX, ao mesmo tempo em que o Brasil vivenciava 

os movimentos pela independência e pela consolidação da mesma, os conceitos de 

civilização, progresso e nação, elaborados na Europa pelo iluminismo, aqui chegavam e 

eram assimilidos pela crítica, que  aplicava as teorias recebidas nas análises que se fazia 

dos escritores, poetas e artistas em geral. Rousseau, Voltaire e Montesquieu, e, mais 

tarde, Taine, Sainte-Beuve, Renan, Lanson,  lidos pelos  filhos da aristocracia ou alta 

burguesia, que iam muitas vezes estudar em Paris e Coimbra, tornavam o olhar dos 

acadêmicos brasileiros  sobre o Brasil extremamente ambíguo.  

Consideramos que estudar o que os críticos da época escrevem sobre Machado é, de 

certa maneira, pesquisar o olhar francês sobre o Brasil,  imbuídos que estavam, esses 

críticos, das ideias  positivistas e impressionistas de inspiração francesa. E, neste 

sentido, ler nas entrelinhas do seu texto o que o próprio Machado  pensa dessas análises 

da sua obra nos ajudaria a melhor compreendermos as relações entre dependência 

cultural e construção da nação,  no despertar da modernidade e da independência 

brasileira.  

Começamos por  relembrar que, em 1858, a primeira atividade jornalística do então 

quase menino de menos de vinte anos de idade foi a crítica literária. Ou, como diz  

Pujol, foi precisamente pela crítica que Machado de Assis estreou no jornalismo. E foi 

uma das estreias mais precoces da nossa história literária (PUJOL: 1934, p. 259). 

 Se atentarmos para os seus textos de crítica, veremos que ele a vê como ‘atividade 

pedagógica’,  que, no Brasil, empenhava-se no projeto de construção nacional. Em  

Instinto de Nacionalidade, Machado afirma sentir falta de uma crítica  doutrinária, 

ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros países. E prossegue: 

A falta de uma crítica assim é um dos maiores males de que padece a nossa literatura; 

é mister que a análise corrija ou anime a invenção, que os pontos de doutrina e de história se 

investiguem, que as belezas se estudem, que os senões se apontem, que o gosto se apure e 

eduque, para que a literatura saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos 

destinos que a esperam (MACHADO DE ASSIS: 1944, p. 140). 

 

Essa  maneira de considerar a  crítica é corrente no século XIX no Brasil, e é herdeira da 

motivação pedagógica do Iluminismo. Sua tarefa  seria  guiar autores e leitores,  visando 

a construção de uma literatura nacional. Para isso, Machado militou, prefaciando obras, 
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estimulando autores, aconselhando outros, acreditando, assim, contribuir para a  

promoção da  autonomia do Brasil como nação. À crítica caberia o papel de educação 

do público leitor e dos autores, orientando o gosto de uns e corrigindo a criatividade de 

outros. Papel totalmente ‘pedagógico’, que ele sente não ser suficientemente exercido 

no país.  E que  acha que deve ser praticado, para que se consiga a tão almejada 

independência literária:  

Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se 

fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será obra de uma geração 

nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo (MACHADO DE ASSIS: 1944, 

p. 135). 

 

Convencido dessa aspiração nacional à independência, bem como do poder do crítico 

em trabalhar para alcançá-la a longo prazo, Machado escreve, em 1879, o artigo A Nova 

Geração, no qual deixa transparecer a inquietação diante da importação das ideias 

europeias, bem como a sua aspiração por uma liberdade intelectual em relação a elas. 

Como bom espectador do seu tempo, ele percebe uma das ambiguidades em que está 

mergulhada a intelectualidade, ao mesmo tempo ansiando por se libertar da Europa e 

adotando, para lutar por essa independência,  as ideias e ideologias europeias: 

 

Vimos que há uma tendência nova, oriunda do fastio deixado pelo abuso do 

subjetivismo e do desenvolvimento das modernas teorias científicas; vimos também que 

essa tendência não está ainda perfeitamente caracterizada, e que os próprios escritores novos 

tentam achar-lhe uma definição e um credo; vimos enfim que esse movimento é 

determinado por influência de literaturas ultra-marinas (MACHADO DE ASSIS: 1944, p. 

202). 

 

Sutilmente, ele  sugere que o naturalismo, apesar de ser uma reação aos excessos do 

romantismo, apresentando-se como  o resultado dos avanços da ciência, é ainda um 

movimento de importação. E caberia ao crítico constatar esse fato, para orientar os 

novos nomes que estariam surgindo no momento, no sentido de uma adaptação à  

realidade brasileira. Citado  nominalmente nessa crônica,  Sílvio Romero desencadeia 

uma polêmica sobre Machado de Assis, na qual afloram suas ideias, herdeiras de 

Montesquieu, Taine, Renan, Comte e Gobineau. Para Romero, estudar um autor seria 

considerar o seu meio, raça e momento, responsáveis pela orientação normal de seu 

talento, uma concepção  determinista, positivista  taineana  do que seria a criação 

artística. Assim, Romero adota o chamado ‘critério nacionalístico’ para julgar o nosso 

romancista,  pois, segundo ele, (...) Machado de Assis não sai fora da lei comum, não 

pode sair, e ai dele, se saísse. Não teria valor. Ele é um dos nossos, um genuíno 
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representante da sub-raça brasileira cruzada, por mais que pareça estranho tocar neste 

ponto (ROMERO: 1936, p.28). 

Percebe-se nitidamente uma tentativa de ‘enquadrar’ Machado de Assis em uma 

‘brasilidade’ que não lhe daria, entre outras coisas, o direito de escrever com humour e 

ironia. 

(...)Machado de Assis que(...) por dez anos seguidos, até 1870, data do seu primeiro 

livro de contos, se manifestou tão plácido, tão brando, tão sossegado de índole, de 

aspirações e de estilo, não poderia de repente se transfigurar em grande filósofo, terrível 

manejador de ‘humour’, profundo pensador de espírito dissolvente e irritadiço, envolvendo a 

criação e a humanidade nas malhas de um pessimismo fulgurante (ROMERO: 1936, p.48). 

O humour de imitação é a caricatura mais desasada que se pode praticar em literatura. 

O humorista é porque é e porque não pode deixar de ser. Dickens, Carlyle, Swift, 

Sterne, Heine, foram humoristas fatalmente, necessariamente; não poderia ser por outra 

forma. A índole, a psicologia, a raça, o meio tinha de fazê-los como foram (ROMERO: 

1936, p.78). 

 

E nas expressões não poderia e Ai dele se saísse percebemos o  determinismo, segundo 

o qual, um escritor brasileiro e mulato não teria a menor possibilidade de escrever 

usando artifícios e técnicas, ou mesmo pensamentos mais elaborados, diferentes dos de 

sua condição.  No caso machadiano, Sílvio Romero ‘esbarra’ em um autor que se recusa 

a ser ‘enquadrado’, escapando a todas as regras da trindade taineana. Isto é o que mais 

irrita o nosso crítico, essa capacidade (ou ousadia) de Machado de Assis em desmentir 

as teorias tão bem elaboradas na Europa... É como se ele experimentasse uma 

perplexidade diante de tanta transgressão... Por que motivo pode o autor de Várias 

Histórias desmentir assim tão flagrantemente as leis do meio, da raça, e do momento? 

(ROMERO: 1936, p.154). 

Vozes se levantam para defender o romancista, mas quem realmente lutará em várias 

frentes com Sílvio Romero é José Veríssimo. E neste confronto de gigantes, vemos 

degladiarem-se as conhecidas ideias e  ideologias francesas, muitas vezes bastando uma 

simples troca de sinal para que a querela se acenda com mais vigor e intensidade. 

Veríssimo também se revela positivista, com a mesma formação de Romero. No 

confronto entre os dois gigantes da crítica, naquele momento,  veremos que ambos são 

nitidamente deterministas, assumindo uma postura idêntica do ponto de vista 

ideológico. Só que um ataca Machado, enquanto que o outro, amigo do romancista, 

ataca o seu próprio atacante: Sílvio Romero. E é divertido observarmos como se 

desenvolve uma ‘briga’ em que  os dois antagonistas se ‘batem’ por, no fundo, as 

mesmas ideias. José Veríssimo chega a usar expressões quase idênticas às de Sílvio 

Romero: O senhor Sílvio Romero é o mais completo tipo representativo brasileiro que 
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eu conheço. Nele se reúnem, num acordo harmônico, todas as nossas qualidades e 

defeitos (VERÍSSIMO: 1976, p.68). 

Ou seja, segundo Veríssimo,  Romero é que seria o mais completo tipo representativo 

brasileiro da sub-raça brasileira cruzada, expressão mais reveladora do temperamento 

apaixonado romeriano do que, propriamente, de uma diferença ideológica em relação a 

seu antagonista. Continuando a leitura do texto de Veríssimo, percebemos até o uso do 

não poderia, já por nós mencionado, numa tentativa de ‘enquadrar’ Sílvio Romero nas 

leis taineanas:  

O senhor Sílvio Romero, porém, não sendo propriamente um filósofo - que não os 

temos, ‘nem os podemos ter’1 - mas simplesmente um crítico e um crítico com 

temperamento de polemista (...) (VERÍSSIMO: 1976, p.67). 

 
Porque esta é a característica, a dominante do Sr. Sílvio Romero: ser um polemista. 

Fazendo história ou crítica literária, política ou filosofia, escrevendo ou conversando, apesar 

da bonomia afetuosa, natural e amável do seu trato, que estão longe de suspeitar os que só 

por seus livros o conhecem, o Sr. Sílvio Romero é um polemista (...) (VERÍSSIMO: 

1976, p.67). 

 
Esta análise, feita com a  pretensão de rigor e imparcialidade, como teriam que ser 

aquelas com base científica, apresenta a polêmica como um traço da personalidade do 

autor. O fato do nosso crítico  gostar de polêmica passa a ser uma questão de 

temperamento, explicável e compreensível em termos de ciência.  Continuando a 

analisar a questão da ironia e do humour, Veríssimo acaba repetindo também as mesmas 

palavras (ou quase) de Sílvio Romero:O homem do povo, o simples, a criança, o não 

civilizado, não compreendem a ironia e, se chegam a percebê-la, ela lhes é mais 

insuportável que uma afronta, uma reprimenda ou um insulto franco. A ironia é o 

insulto do civilizado (VERÍSSIMO: 1976, p.68). 

Daí a considerar que a ironia machadiana é europeia falta muito pouco. Podemos 

mesmo dizer que o autor deste texto poderia ser Sílvio Romero, já que este afirma a 

respeito do mesmo assunto as mesmas ideias, quase com as mesmas palavras. Na 

verdade, percebe-se que ambos dizem, no fundo, a mesma coisa. Só que, em se tratando 

do ‘caso Machado de Assis’, essas mesmas ideias vão tomar rumos opostos devido a 

questões afetivas, servindo, ora para atacar, ora para defender o nosso escritor. Assim, a 

                                                 

1aspas minhas. Aqui fica explicitada uma visão de Brasil bem intrigante: o de lugar da não 

reflexão, já que aqui não podemos ter filósofos... 
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preocupação com o critério nacionalístico leva-os a conclusões contrárias, embora o 

embasamento ideológico seja o mesmo, como podemos verificar no texto de Sílvio 

Romero: 

Outro preconceito que é mister arredar, é o de não poder o autor de Iaiá Garcia ser 

apreciado pelo critério nacionalístico. É a opinião do Sr. José Veríssimo, o ilustre crítico dos 

Estudos Brasileiros(...) Machado de Assis pode e deve ser também julgado pelo critério 

nacionalista, que aliás não reputo o único critério nestes assuntos; por mais de uma face o 

poeta das Falenas, o romancista da Ressurreição presta-se à operação e não sai 

amesquinhado dela (ROMERO: 1936,p.26-27). 

 

 

Prosseguindo na leitura, percebemos o peso da questão do ‘nacional’ nessa polêmica: 

Em que pese ao Senhor José Veríssimo, o ‘nisus’ central e ativo de Machado de Assis 

é de brasileiro; e como tal se revela no caráter essencial de sua obra de mestiço e até em 

várias roupagens exteriores quando ele assesta sua observação mais diretamente para as 

coisas pátrias (ROMERO: 1936, p.151). 

 

E  tenta provar, através da seleção  de alguns trechos escolhidos, a ‘brasilidade’ de 

Machado de Assis nos caracteres por ele criados, na sua temática, nas cenas por ele 

descritas. Só que, quando se trata do pessimismo e do humour, todas as teorias se 

desmoronam, o romancista carioca escapa a todos os rótulos que se lhe queira imputar. 

O critério nacionalístico não se adapta ao nosso escritor, como um sapato apertado ou 

largo demais. Seria preciso modificar a ‘forma’, o que tenta fazer José Veríssimo, ao 

responder a Sílvio Romero, exaltando principalmente o caráter ‘humano’ de Machado, 

sem mencionar questões etnográficas ou regionais. Entretanto, mesmo desviando o 

assunto, percebe-se no fundo a mesma obsessão com o ‘ser brasileiro’, que podemos 

apreender nas entrelinhas do seu texto:A extrema flexibilidade do seu talento permite-

lhe perfeitamente casar a verdade geral e superior da natureza humana com a verdade 

particular do temperamento nacional (VERÍSSIMO: 1976, 3a. série, p. 29). 

Ou seja, embora intuindo que a ‘brasilidade’ não reside na questão da temática nacional, 

José Veríssimo não consegue se desligar inteiramente das teorias que dominam o meio 

intelectual  brasileiro do século XIX. Ao contrário, cede a elas, tentando conciliar o 

‘escritor universal’ da natureza humana com o ‘escritor particular’ do temperamento 

nacional. Mais comedido do que Sílvio Romero, ele também é preocupado com a 

questão da ‘brasilidade’, embora a veja com mais imparcialidade e isenção. Enfim, com 

mais respeito aos critérios e métodos das doutrinas cientificistas da sua época... 

 Veríssimo enaltece Machado como um escritor que ele considera grande, ‘embora 

nascido no Brasil’. É mesmo interessante acompanhar os ‘malabarismos’ de raciocínio 

que ele faz para provar a ‘diferença’ machadiana, procurando não cair em contradição. 
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Inicialmente, a questão do ‘mestiço’, que também para José Veríssimo  é o (...) fundo da 

nossa nacionalidade, donde justamente sairiam os representantes mais eminentes da 

nossa inteligência nacional, nas artes, nas letras, na política (VERÍSSIMO: 1976, 

3a.série, p.40). 

Mas não é só a raça o fator determinante. É preciso buscar também no clima a 

explicação para a fertilidade da criação intelectual. 

Quero somente notar que no Brasil é justamente na região mais quente dele que é 

mais numerosa, senão também mais notável, a produção literária. Talvez houvesse uma 

explicação para o fato: é que se há um espírito brasileiro, é acaso ali que ele se conservou 

mais forte e mais extremo. (VERÍSSIMO: 1976, p. 40). 

 

Explicação que nada explica: a produção literária é maior na região quente porque é lá 

que o espírito brasileiro é mais forte.  O que seria, afinal, esse espírito brasileiro? Seria 

o resultado dessas teorias importadas e mal assimiladas? Teriam os brasileiros 

acreditado, desde a leitura de Montesquieu, Mme. de Staël, etc, que os povos de clima 

quente são diferentes nos seus temperamentos e, por conseguinte, na sua criação 

literária e artística? 

 

Voltando a Machado de Assis, trata-se de um mestiço nascido em região quente, 

portanto, segundo as teorias de Veríssimo,  capaz de produção literária notável. 

Analisando a sua obra, José Veríssimo afirma que ele possui (...) virtudes de 

imaginação, de composição, de linguagem e de estilo que o levantam e distinguem na 

nossa literatura, dando-lhe nela sem contestação o primeiro lugar (VERÍSSIMO: 1976, 

3a.série, p. 105). 

 

O leitor, que vem seguindo atentamente os textos citados, acredita que esse lugar ímpar 

na nossa literatura se deva, justamente, por se tratar de um mestiço de clima quente. 

Pelo menos teria sido  o raciocínio coerente, dentro da linha que Veríssimo vinha 

seguindo. Mas não é este o seu encaminhamento. Segundo ele, Machado  

(...)representou em cenas e tipos que ficaram como criações, feições diversas e 

múltiplas da nossa gente, mais civilizada, menos matuta, mas não menos brasileira que esta. 

E a representou com um talento de síntese e de generosidade que leva a sua obra à categoria 

das grandes obras gerais e humanas. Daquela sociedade que é a sociedade brasileira, 

policiada, culta, cidadã e portanto o nosso coeficiente exato como nação civilizada, e não 

simplesmente como povo exótico e pitoresco, deu ele literalmente a definição mais exata e 

mais bela que possuímos (VERÍSSIMO: 1976, 6a. série, p. 106). 

 

Muito há que extrair deste texto. Primeiramente, o mais flagrante é a incoerência de um 

seguidor de Taine que, estudando um mestiço de clima quente ‘genial’ e talentoso, 
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exalta-o pelo que ele possui de menos tipicamente mestiço de clima quente, ou seja, 

pelo seu aspecto civilizado, europeu. Mas, por outro lado, percebe-se  que José 

Veríssimo capta um Machado capaz de recusar-se a ver o brasileiro como exótico e 

pitoresco, tentando vê-lo ‘de dentro’, sem adotar pontos de vista europeus, interessados 

em ‘cor local.’ Mas, paradoxalmente, Veríssimo faz uma leitura de um Machado que 

descreve uma sociedade policiada, culta, cidadã,  quando, na verdade, o  romancista 

está criticando essa mesma sociedade, a sua selvageria disfarçada, bastante usual entre 

os chamados ‘povos adiantados.’ 

 

Percebemos, assim, uma insistência no aspecto civilizado machadiano, capaz de fazer 

com que o nosso crítico esqueça Taine  e as suas teorias, em prol de uma literatura que 

aparentemente resgate o lado menos ‘brasileiro’ da nossa sociedade. Isso leva-nos a 

considerar, como já prevíramos, que  as ideias de José Veríssimo são bastante próximas 

das de Sílvio Romero. Enquanto este último se irrita e se exalta diante da obra 

machadiana, irritação provocada pelo não ‘enquadramento’ de Machado de Assis nas 

teorias deterministas da época, para José Veríssimo a questão ainda se torna mais 

complicada: Sílvio Romero é que é o brasileiro genuíno, típico, acabado. Quanto a 

Machado, Veríssimo o vê como um escritor ‘à parte’ na literatura brasileira, o mais 

completo homem de letras do país, civilizado, europeu.  

 

Enfim, o que para um provoca irritação, para o outro suscita elogios. Trata-se 

simplesmente de uma inversão de sinais: o que é negativo para Sílvio Romero - o fato 

de um brasileiro mestiço escrever como o que ele considera característico de  um 

europeu (o ‘pessimismo’, a ironia, o humour) torna-se positivo para José Veríssimo - o 

fato de um brasileiro mestiço conseguir vencer as barreiras da raça e do clima e escrever 

como um europeu. Em ambos, o peso das ideias do Velho Mundo, desde a teoria dos 

climas até o positivismo. Ideias elaboradas na Europa, aqui chegadas já ‘prontas’ e 

‘ingeridas’ sem nenhuma reflexão.  

 

Resta-nos estudar como reagia Machado de Assis a toda essa polêmica. Ou como não 

reagia...Possuía o nosso autor o que ele mesmo definiu como tédio à controvérsia 

(MACHADO DE ASSIS: 1971, v.I, p. 988), para caracterizar um dos seus personagens, 

o Conselheiro Aires. E chega a aconselhar a seus leitores a nunca se meterem nesse tipo 

de disputa: Não te envolvas com polêmicas de nenhum gênero, nem poéticas, nem 
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literárias, nem quaisquer outras(...) o pugilato das  ideias é muito pior do que o das 

ruas (apud PUJOL: 1934, p.237). 

 

Ainda no artigo A Nova Geração, ele acrescenta, a respeito das polêmicas literárias: 

Realmente, criticados que se deforçam de críticas literárias com impropérios dão logo 

ideia de uma imensa mediocridade - ou de uma fatuidade sem freio - ou de ambas as coisas; 

e para lances tais é que o talento, quando verdadeiro e modesto, deve reservar o silêncio do 

desdém (MACHADO DE ASSIS: 1944, p. 237). 

 

 Mas seria interessante  indagarmos  o porquê desse tédio à controvérsia. Seria somente 

por questões de temperamento, como o querem muitos dos seus biógrafos? Segundo 

Pujol: Retraiu-se a sua sensibilidade magoada; e, de então por diante, só raramente, 

em algum período fugitivo de crônica e num ou noutro esboço, atreveu-se a fazer 

crítica literária (PUJOL: 1934, p. 271). 

 

Não contente com essa explicação da sensibilidade magoada, pode-se indagar por que 

teria deixado o nosso escritor uma carreira tão bem iniciada, que já lhe valera de José de 

Alencar o título de maior crítico brasileiro. Seria, realmente, por não ser capaz de 

enfrentar a polêmica em torno do seu nome? Por simples tédio à controvérsia? Ou por 

silêncio do desdém? O que é certo é que, pouco a pouco, Machado passa a fazer cada 

vez menos crítica literária. Tem verdadeiro horror às controvérsias que tanto 

preenchiam o vazio do pensamento na sua época. Conta Carlos de Laet que, uma vez, 

brincando, disse ao romancista que ainda ia obrigá-lo a ter com ele uma polêmica. Ao 

que retrucou Machado: Não faça tal, respondeu-me a gaguejar ligeiramente, que os 

partidos não seriam iguais; isso para você seria uma festa, uma missa cantada na sua 

capela; e para mim uma aflição...(apud PUJOL: 1934, P.271). 

 

Se atentarmos para a data da crônica  A Nova Geração, 1879, veremos que ela antecede 

de um ano as Memórias Póstumas de Brás Cubas, livro que se abre para uma série de 

problemas que, se antes germinavam na ficção machadiana, agora despontam com força 

total. Poderíamos mesmo afirmar que, diante da polêmica envolvendo o seu nome e 

engajando os de tantos intelectuais da época, Machado de Assis, por timidez, por tédio à 

controvérsia, ou por não acreditar na eficácia de tais querelas, recusa-se a participar 

delas, tentando descobrir uma outra maneira de dar piparotes no seu leitor. E encontra, 

na ficção, um  meio de responder mais eficaz, talvez mesmo a ‘chave’ da crítica...  
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Analisando alguns dos seus romances, podemos perceber alguns indícios do que 

estamos afirmando.    Memórias Póstumas de Brás Cubas,  é um intrigante apelo ao 

leitor, forçando-o a refletir sobre as técnicas da narrativa tradicional, linear, imitadora 

da escrita da História. Quem escreve o romance é um defunto autor, para quem a campa 

foi outro berço (MACHADO DE ASSIS: 1971, v. I, p. 513), ou seja, a morte do 

personagem suscita a vida do autor, deixando intrigado o seu público. O que significaria 

essa morte que engendra a vida? O que seria preciso morrer para nascer? Seria preciso 

fazer morrer  a crítica literária do momento, eliminá-la pela sua ineficácia (como 

morrera Brás Cubas), para que ela ressurgisse na ficção, questionando a própria 

literatura, bem como o sistema ideológico em que esta se desenvolvia? Seria necessário 

matar o autor – o Machadinho – para deixar nascer o grande Machado? 

 

Na verdade, em uma nação que se organizava,  com uma literatura por se afirmar e uma 

crítica que teimava em aplicar idéias importadas do Velho Mundo à nova realidade que 

se criava, qual seria a solução do intelectual? Viver  em polêmicas, substituir a reflexão 

teórica por exercícios de retórica, em que o que contava era a oratória, o discurso bem 

construído?  

 

Ainda nas Memórias Póstumas, temos um exemplo bem expressivo dessa retórica vazia 

de que Machado quer escapar. Narrando o seu próprio enterro, o defunto autor relata o 

discurso que um amigo proferira à beira do seu túmulo: 

 

Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza 

parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado 

a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o 

azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais 

íntimas entranhas, tudo isso é um sublime louvor ao  nosso ilustre finado (MACHADO DE 

ASSIS: 1971, v.I, p. 514). 

 

Ao que responde o defunto autor: Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte 

apólices que lhe deixei! Ironia cruel, principalmente  se  nos lembrarmos que o leitor 

machadiano pertence ao mesmo meio que o amigo de Brás Cubas, ou seja, é gente 

muito provavelmente capaz de fazer ou de aprovar esse tipo de discurso, gente que 

convive com esse uso da retórica, tão arraigado no Brasil do século XIX.  
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Esse tema do vazio das ideias e da eficácia da retórica como arma se torna mais 

explícito na Teoria do Medalhão, conto publicado em 1882, em Papéis Avulsos, em que 

um pai aconselha ao filho, que completa vinte e um anos, a abraçar a carreira de 

medalhão, como garantia de sucesso na sociedade. Diz o personagem: Uma vez entrado 

na carreira, deves pôr todo o cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio 

e próprio. O melhor será não as ter absolutamente (MACHADO DE ASSIS: 1971, v. 

II, p. 290). E, para alcançar esse resultado de ausência total de ideias, (...) há um meio, é 

lançar mão de um regímen debilitante, ler compêndios de retórica, ouvir certos 

discursos, etc (MACHADO DE ASSIS: 1971, v. II, p. 290). 

 

Repetindo o que disséramos, a retórica serve para preencher o vazio que a falta de 

reflexão provocava na república das letras. Importando ideias, sem conseguir ‘aplicá-

las’ adequadamente aos trópicos, ao intelectual só resta a disputa estéril, o discurso sem 

conteúdo, com que a crítica  disfarçava o impasse em que caíra. E que era garantia total 

de sucesso na sociedade. 

 

No mesmo livro em que publica a Teoria do Medalhão -  Papéis Avulsos -  encontramos 

o conto ou a novela O Alienista, no qual a crítica dessas questões é ainda mais sutil, 

embora mais contundente. Aí o personagem Porfírio encarna a retórica e a polêmica 

associadas à ambição pelo poder. É pela retórica que o barbeiro triunfa de Simão 

Bacamarte e da Câmara. Mas, logo que assume o governo de Itaguaí, distribui uma 

proclamação ao povo e corre à procura do alienista: 

 

A generosa revolução que ontem derrubou uma câmara vilipendiada e corrupta, pediu 

em altos brados o arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo 

eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto para 

discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. Logo, em assunto tão 

melindroso, o governo não pode, não deve, não quer dispensar o concurso de Vossa 

Senhoria. O que lhe pede é que de certa maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-

nos, e o povo saberá obedecer (MACHADO DE ASSIS: 1971, v.II, p. 277). 

 

Este trecho do discurso de Porfírio, além de ser um primor da arte da oratória, revela-

nos alguns dados importantes: em primeiro lugar, o que havíamos assinalado  acerca da 

união estreita entre retórica e poder. É através da primeira que se chega ao segundo, 

como bem dizia o personagem da Teoria do Medalhão. Mas, chegado ao poder, para 

mantê-lo é necessário o apoio, ou o respaldo da ciência, o grande valor do século XIX 
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positivista. Assim, Porfírio propõe a união com Simão Bacamarte: Unamo-nos, e o povo 

saberá obedecer. 

 

 Na verdade, em quase todos os romances e contos, a partir de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, encontramos alusões ao cientificismo. Tentar compreender o 

que se esconde por trás de tais textos ajuda-nos a compreender o que pensaria Machado a 

respeito do assunto menos polêmico do momento, aquilo que se tornou uma espécie de 

‘lugar comum’ no discurso do século XIX em geral: a supremacia da ciência sobre todas 

as demais disciplinas, fazendo com que até as artes a ela se submetam. Essa tendência da 

crítica era importação direta dos franceses, cuja moda positivista chegara ao Brasil com 

muita força, no século XIX. Para os críticos brasileiros, impregnados das ideias de Taine 

e de Auguste Compte, a literatura teria como suprema ambição aproximar-se ao máximo 

da ciência, como queria Emile Zola, em seu Roman Expérimental. Parece-nos que 

Machado, leitor de Zola e dos franceses em geral, percebe esse movimento e lança as 

bases de uma reflexão corrosiva, com o intuito de demoli-lo.  

 

 Assim, ele  constata  o suicídio da razão, que busca respostas nas ideias e teorias 

cientificistas. Suicídio da razão = loucura, estamos chegando à intrigante questão do 

Humanitismo. Ainda em Brás Cubas, surge o personagem  Quincas Borba, antigo 

colega de escola do narrador-personagem, que inventa uma teoria e vem entusiasmado 

tentar convencer Brás Cubas: 

 

Humanitas, dizia ele, o princípio das cousas, não é outro senão o mesmo homem 

repartido por todos os homens. Conta três fases Humanitas: a estática, anterior a toda a 

criação; a expansiva, começo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem: e contará 

mais uma, a contrativa, absorção do homem e das cousas (MACHADO DE ASSIS: 1971, v. 

I, p. 614-615). 

 

Alusão quase direta ao positivismo, cuja deusa, Humanidade, possuía seus templos e 

adeptos. Nesse trecho, encontramos não só a preocupação com as diversas fases da 

humanidade, chegando até à síntese, como também a obsessão em sistematizar todas as 

coisas, de maneira a que tudo fique cientificamente catalogado. A luta cruel pela 

sobrevivência  pode provocar protestos de intelectuais e artistas, revoltas que de nada 

servirão, porque a sociedade é surda a eles: 

Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o vão clamor dos 

poetas; mas substancialmente é Humanitas que corrige em Humanitas uma infração da lei de 

Humanitas(MACHADO DE ASSIS: 1971, v. I, p. 615). 
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Nosso autor constata, aqui,  que é vão o clamor dos poetas. Ou seja, de que de nada 

adiantará ao romancista Machado de Assis protestar contra a insensatez das teorias que 

ele vê serem importadas e ‘aplicadas’ ao nosso sistema de pensamento. Seria vão o seu 

protesto. Ele deve procurar uma outra saída, uma outra maneira de reagir ao absurdo do 

sistema social e intelectual vigente. Convencido de que ideias européias mal assimiladas 

ao nosso contexto seriam mero exercício da razão, desligada do real e, por conseguinte,  

caminho da loucura, ele faz o personagem Quincas Borba enlouquecer completamente 

no livro que leva o seu nome. Mas não sem  mais uma vez expor suas teorias, que 

assemelham-se, cada vez mais,  ao positivismo de Comte e ao evolucionismo de 

Darwin. Ao primeiro, porque define  a sua filosofia como  

essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. 

Assim lhe chamo,  porque resume o universo e o universo  é o homem 

(MACHADO DE ASSIS: 1971, v. I, p. 648). 

 

E ao segundo pela famosa ideia de Ao vencedor as batatas!, que, elaborada pelo 

personagem-título, só será verdadeiramente compreendida pelo seu herdeiro Rubião 

quando este, espoliado, vencido, herdar também a loucura do seu mestre de filosofia. 

Assim, perdendo a fortuna de Quincas Borba e desprovido do uso da razão como ele, 

Rubião consegue entender o seu pensamento.  

 

Por que teria Rubião, ao enlouquecer, pensado que era justamente Napoleão? Não seria 

porque era da França que vinham precisamente as principais ideias que Machado está 

querendo criticar? É exatamente quando ele assume a personalidade do imperador dos 

franceses, no auge do delírio, que se torna capaz de compreender uma teoria que é uma 

paródia do pensamento europeu do momento. Quereria Machado ‘se vingar’ de Sílvio 

Romero através dessa alegoria, que ridiculariza de forma tão explícita as ideias 

defendidas pelo crítico? Acharia ele uma ‘loucura’ a importação pura e simples do 

pensamento do Velho Mundo e pretenderia levar o seu leitor a refletir sobre essas 

questões? De qualquer maneira, é bastante curiosa a figura do professor de Barbacena, 

caipira estilizado, transformado em ‘novo rico’ e depois em miserável, travestido de 

Napoleão,  preconizando finalmente a ideia de que ao vencedor as batatas. Pois se no 

Brasil a boa sociedade do século XIX imita a moda, os hábitos e costumes de Paris; se o 

pensamento importa as ideias através da França, nada mais lógico do que Rubião - que 

não conseguira penetrar no código social de boas maneiras - pedir ao barbeiro que imite 
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no seu rosto o de Napoleão III. E se, assim fazendo, ele enlouquece e passa a entender a 

filosofia síntese de positivismo e evolucionismo, não seria isto uma ‘pista’ para o leitor?  

 

Muito se tem escrito sobre o humour machadiano, essa mistura de negro ceticismo com 

o riso, associação que o próprio autor define tão bem na metáfora da pena da galhofa e 

a tinta da melancolia. E somos levados a crer que esse conúbio continha a ‘pista’ para 

explicar o seu comportamento durante toda a polêmica com o seu nome. Tédio à 

controvérsia,  principalmente porque a controvérsia se dá a partir de temas importados, 

vazios de sentido para o público leitor brasileiro, muitas vezes. O que Machado nos 

deixa entrever  é que é preciso manter o silêncio do desdém quando se trata de 

polêmicas literárias. Silêncio  que remete a  ceticismo, descrença total  na possibilidade 

de atuação com tais armas. Ceticismo que, por sua vez, engendra o riso irônico, 

produzindo o humour. Em que molde, a não ser o humorístico, havia Machado de Assis 

de vazar a virtude criadora que o impeliu para a Arte? (MAYA: 1912, p. 51) pergunta 

Alcides Maya no seu ensaio sobre o autor. 

 

Seria possível essa demolição das ideias cientificistas  através de textos de  crítica 

literária? Quem o teria lido?  Nossa hipótese é que o  nosso escritor teria descoberto que 

a ficção pode ser uma arma e instrumento de reflexão bastante eficaz. Diante dos  

contendores que se batem em torno do seu nome, Machado mantém o silêncio do 

desdém em termos de crítica. Mas se vinga na ficção. ‘Corrosão’ pela arte, que vamos 

descobrindo ser a única solução encontrada por ele para a atuação do artista na 

sociedade. Grande espectador dos desconcertos do seu tempo, nosso autor vai 

percebendo, com a maturidade, que não adianta denunciar diretamente todos os 

problemas do seu momento histórico. A denúncia deve ser sutil, leves ‘piparotes’ no 

leitor, tentando estabelecer uma cumplicidade com este último,  consciente de que o 

público que o lê também pertence a esse meio do qual ele quer rir. Esquizofrenia do 

intelectual que ascendeu à burguesia, mas que ainda mantém em relação a ela uma 

distância que lhe permite criticá-la? Ou excesso de consciência histórica, lucidez 

avançada para a sua época?  
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