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RESUMO: A pesquisa parte da análise das obras Infância (1945) e Memórias do Cárcere 

(1953) de Graciliano Ramos no intuito de investigar a tessitura narrativa das memórias desse 

autor que, ao resgatar suas vivências da meninice no sertão nordestino e experiências no período 

da cadeia, ganha contornos ficcionais. Procura-se investigar como o relato memorialístico é 

construído, quais os meios empregados numa escrita de si que é capaz de transformar as 

experiências vividas em matéria literária, não ficando resumidas a simples relatos 

autobiográficos. O livro Infância é elaborado no período pós-cárcere, momento ainda marcado 

pelas agruras da prisão. Veremos então que a pena do escritor não escamoteia as penas vividas 

no presente e estas não se diferenciam das penas do passado, se atentarmos para o universo de 

violência e opressão em que vivia o menino. Dessa forma, neste trabalho, procuramos rever 

como o menino de Infância dá a mão ao adulto das Memórias do Cárcere e vice-versa; é um 

jogo ambíguo e ao mesmo tempo revelador de uma escrita singular, cujo compromisso artístico 

e ideológico do autor se desvela na urdidura dos textos. 

Palavras-chave: Memória. Infância. Ficção. Graciliano Ramos. 

 

Infância e Vidas Secas de Graciliano Ramos, antes de ganharem contornos de 

“livros”, foram inicialmente contos publicados, de forma esparsa, em jornais e revistas. 

É curioso perceber o processo de escrita de Infância, vista pelo autor, como signo de sua 

“bárbara educação nordestina” expressão esta sinalizada por Ramos em seu livro de 

memórias da prisão. Quais os pontos de contato entre Infância e Memórias do Cárcere?  

De que maneira o relato memorialístico é construído? São questões trazidas para o 

debate neste texto, cujo recorte busca investigar quais os meios empregados numa 

escrita de si que transforma as experiências vividas em matéria literária. 

                                                             
1 Este trabalho é uma versão adaptada de outro artigo, cujo título é “Da literatura como força – ou têm 

poder as armas insignificantes?” publicado no livro Pensar Memórias do Cárcere, da editora 7Letras, ano 

de 2015, organizado pelas pesquisadoras Matildes Demetrio dos Santos e Mônica Gomes da Silva.  



 

Antes de serem reunidos em forma de livro, os trinta e nove contos que integram 

Infância foram publicados em jornais, revistas e suplementos do Rio de Janeiro e 

Lisboa entre 1938 e 1944, aproximadamente. Em 1945, o editor José Olympio publica a 

obra completa e insere na capa a indicação “Memórias, Diários e Confissões”. Percebe-

se a preocupação da editora em organizar o livro a partir das narrativas em primeira 

pessoa, levando o leitor a acreditar que está diante de textos de igual característica, sem 

perceber que, apesar de intimamente ligados, as memórias, os diários e as confissões 

têm implicações literárias distintas e é necessário um cuidado maior para não cair num 

reducionismo perigoso que não os diferencia.  

Grosso modo, no gênero memórias está presente uma relação com o tempo 

passado em que as lembranças são filtradas pela subjetividade dum “eu” que, muitas 

vezes multifacetado, se revela/esconde nas artimanhas da linguagem. O diário, por sua 

vez, é uma escrita que se realiza, como bem designa o próprio termo, no dia a dia; trata-

se duma escrita cotidiana cuja base é a data. Para Philippe Lejeune (2008), o diário é 

uma série de vestígios e uma escrita que pressupõe a intenção de balizar o tempo através 

de uma sequência de referências. Maurice Blanchot (2005) acrescenta que este gênero 

está preso ao calendário, ou seja, o que se escreve se enraíza no cotidiano e na 

perspectiva que o cotidiano delimita. Tendo outras particularidades, as confissões 

remetem ao esforço de relatar, por meio de autorretratação, as vivências dignas de 

serem transmitidas ao leitor, por meio duma seleção em que o narrador pode fazer uma 

apologia de sua vida, procurando esclarecer e justificar atitudes passíveis de 

interpretações diversas. 

Retomando Infância, quem vai dar as chaves para a compreensão da possível 

categorização da obra é o próprio escritor. Vejamos. Em tempo anterior ao da prisão, 

Graciliano relata que a ideia do livro veio pronta, por acaso e sem esforço, conforme 

explica na carta enviada a Heloísa Ramos, sua esposa, em 28 de janeiro de 1936: 

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma ótima ideia para 

um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeça, e até me 
aparecerem os títulos dos capítulos, que escrevi quando saí do 

banheiro, para não esquecê-los. Aqui vão eles: Sombras, O inferno, 



 

José, As almas, Letras, Meu avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, 
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virão ideias para novos 

capítulos, mas o que há dá para um livro. Vou ver se consigo escrevê-

lo depois de terminado o Angústia (RAMOS, 1982, p. 161). 

Entretanto, a concretização do livro aconteceu quase dez anos depois. A forma 

de organização dos capítulos indica o critério cuidadoso do autor e a preocupação em 

estabelecer uma “ordem” para a matéria narrada, dando um ritmo próprio ao texto. Em 

1938, “Samuel Smiles”, “Os Astrônomos” e “O menino da mata e o seu cão Piloto” 

foram os primeiros contos publicados, mas não são os três primeiros contos que iniciam 

o livro. Aos poucos, o contista foi elaborando seu projeto inicial. Num primeiro 

momento, “a coisa pronta na cabeça” veio sob a forma de títulos, resguardando as 

imagens, em flashes vindos “de repente” e espontaneamente da lembrança, sem esforço, 

conforme as palavras do escritor na carta. Num segundo momento, para a elaboração 

das reminiscências em formato de livro, o rigor, a agudeza crítica e sensibilidade 

estética, tão peculiares ao escritor, delineiam o “livro de memórias”, que, graças ao 

trabalho com a linguagem, foi se revelando próximo ao da ficção. 

Sobre o método de escrita do contista, o filho Ricardo Ramos (1987) observa 

que o pai dá às suas memórias um tratamento próximo ao da ficção, antepondo, 

aguçando, ampliando a matéria narrada (apud GARBUGLIO, 1987). Este processo 

quase ficcional é perceptível em Infância, logo na parte inicial, uma vez que o narrador 

não traça uma ordem cronológica – o nascimento, os dados primeiros da vida de criança 

– , como se espera dum livro de memórias
2
. O modo como o texto se compõe é outro, 

pois suscita o que Roland Bartthes (2002) denomina texto de fruição, por levar o leitor a 

um estado de desconforto que faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas do 

leitor à medida que o trabalho com a linguagem ultrapassa a tagarelice e revela o brio do 

texto, ou seja, sua vontade de fruição. Para Barthes (2002) este brio do texto é o 

momento em que as portas da linguagem se abrem para o encontro ente o ideológico e o 

                                                             
2 Sobre os três primeiros contos de Infância: “Nuvens”; “Manhã”; “Verão” e o processo de elaboração 

poética das memórias, há um artigo de minha autoria, denominado “Memórias de infância em Graciliano 

Ramos” que pode ser visto no periódico Linguagem em (Re)vista, ano 08, n. 15-16, pág. 125-144. 

 



 

imaginário que se inscrevem tanto no plano do conteúdo quanto no plano estético-

formal da obra. 

Um modo de pensar a sociedade da época, a reflexão do trabalho do escritor no 

corpo do texto, o amálgama entre experiências vivenciadas e imaginação são os 

ingredientes do livro que comporta um caráter autobiográfico, mas que passeia com 

desenvoltura entre a memória e a ficção. Infância não se reduz, portanto, a um “livro de 

memórias”, pois aponta singularidades que transcendem esta classificação. Uma das 

zonas de “desconforto” e, paradoxalmente, estado de encanto que a leitura de Infância 

evoca estaria exatamente no seu caráter fronteiriço ente memória e ficção. O texto 

interage com o leitor e sua participação é fundamental para a compreensão da obra, que 

seduz pelo universo multifacetado de uma expressão dramática, característica da ficção 

de Graciliano em primeira pessoa. 

Em entrevista concedida a Homero de Senna na Revista O Globo, em 18 de 

dezembro de 1948, ao ser perguntado sobre a sua infância em Palmeira dos Índios, o 

romancista responde que “tudo está contado em Infância”. Sobre Quebrangulo, 

cidadezinha no interior de Alagoas, onde nasceu, não tem recordações, por ter se 

mudado de lá para Pernambuco com apenas um ano de idade. Dessa infância, caracteres 

distintos e contraditórios coexistem e são ampliados na contextura ficcional do narrador 

do livro. O autor explica: 

Criei-me em Buíque, zona de indústria pastoril, no interior de 

Pernambuco, para onde a conselho de minha avó, meu pai se 

transferiu com a família. Em Buíque morei alguns anos e muitos fatos 
desse tempo estão contados no meu livro de memórias (RAMOS, 

apud SENNA, 1996, p. 197). 

Considerando o critério de classificação da obra, descartam-se, portanto, as 

categorias “diários” e “confissões”. Pelo teor e organização do texto, o leitor percebe 

que não há datas especificando os fatos contados, inexiste o pacto com o calendário, 

tampouco o eu que se coloca se apresenta em tom de confissão à moda de Rousseau, no 

sentido de vir a público retratar-se ou de expor uma “verdade” ocultada. Como bem 



 

aponta Antonio Candido (1999), nas Confissões há um certo esqueleto de realidade que 

não nos deixa confundi-la com um romance. Ao passo que,  

em Infância o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela 

maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas uns 

pontos de ossificação para nos chamar à realidade (CANDIDO, 

1999, p.50. Grifos do autor).  

Esta maneira simpática de narrar revela a singularidade da obra que transcende 

tanto o objetivo inicial – escrever um livro abordando a bárbara educação nordestina – 

quanto à forma “livro de memórias” batizada pelo autor. 

Precisamente no capítulo 34, segundo volume, de Memórias do cárcere, o autor 

diz que o impulso para a escrita de Infância se deve ao momento em que toma 

conhecimento da história de José, nordestino como ele, mas vagabundo, vadio e ladrão, 

que responsabilizava a família por ser o que era. Ao ouvi-lo, o memorialista percebe que 

a sua infância não foi melhor que a dele, pois também sofrera muito com a violência do 

pai e a indiferença da mãe e conclui em seguida: “e a lembrança deles me instigava a 

fazer um livro a respeito da bárbara educação nordestina” (RAMOS, 1987, p. 444). 

Vale salientar que Infância é elaborado no período pós-cárcere, momento ainda 

marcado pelas agruras da prisão. O escritor, em sua pena não escamoteia as penas 

vividas no presente e estas não se diferenciam das penas do passado, se atentarmos para 

o universo de violência e opressão em que vivia o menino. Talvez esteja aí uma das 

pistas capazes de aclarar o jogo ambíguo dos intercâmbios entre passado-presente-

futuro na urdidura do texto e “a memória é o que confere sentido ao passado como 

diferente do presente (mas fazendo ou podendo fazer parte dele) e do futuro (mas 

podendo permitir esperá-lo e compreendê-lo)” (CHAUI, 2000, p. 130).  Não é 

descabido dizer que a experiência vivida na prisão influenciou, de certa maneira, a 

escrita de Infância. O contato com uma realidade adversa e com pessoas das mais 

variadas camadas sociais enriqueceu ainda mais o olhar observador, crítico e reflexivo 

do autor. No seu formato final, a obra representa a infância de um menino nordestino, 

num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos que influíram na sua 

educação e formação como pessoa. A infância em cena desmistifica a ideia do lugar 



 

paradisíaco, ameno e feliz, pelo contrário, o menino habita o lócus horrendus, onde são 

raríssimos os espaços para as brincadeiras e para o prazer. 

Tal como o adulto que foi marcado por cicatrizes profundas em sua convivência 

nos subterrâneos do cárcere, a criança também foi marcada por episódios de violência 

gratuita, maus-tratos, descasos, indiferenças. As imagens revisitadas da infância 

dialogam, de certa maneira, com o estado de exceção vigente em Memórias do cárcere. 

No conto “O menino da mata e o seu cão Piloto”, a criança é impedida de ler o livro que 

dá nome ao conto, por se tratar duma obra escrita por um autor protestante. Ao 

questionar o porquê da interdição, a prima Emília atesta que se trata de texto repugnante 

e incute medo no menino, pintando imagens horrendas do diabo e do inferno para 

reforçar o argumento. Impelido pela força argumentativa da prima, a criança sente-se 

acuada e perde o desejo de ler. A casa é um território ameaçador e impróprio às 

manifestações de liberdade: “Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter 

opiniões” – e encurralado – “Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia 

pequena, como papagaio amarrado na gaiola” (RAMOS, 1979, p. 208). 

O espaço de Infância é sempre inabitável como uma prisão. O menino, sob a 

responsabilidade de adultos agressivos e ignorantes, é um prisioneiro a quem ditam as 

normas e inviabilizam qualquer forma de comunicação. Nesse sentido, não podemos 

deixar de citar aqui o conto “Um cinturão”, cuja narrativa revela a autoridade descabida 

de um pai que castiga de forma arbitrária e desleal, deixando claro que as surras eram 

um meio utilizado para corrigir faltas praticadas pelas crianças. O pequeno narrador 

conta que, certa vez, apanhou da mãe com uma espécie de corda com nós que o deixou 

com o corpo todo marcado. A recordação desse ato puxa a memória para outro ainda 

mais cruel e sem sentido. No conto, ele aparece como o réu condenado injustamente 

pelo desaparecimento do cinturão do seu pai. A reação da figura paterna foi imediata a 

chicoteá-lo, enquanto perguntava aos gritos, cheio de cólera: “onde estava o cinturão?”. 

A voz alterada ressoava ainda no presente da escrita. Aprisionado pelos braços do pai, a 

criança perde os sentidos e desmaia. E a pergunta repetida cinco vezes na narrativa 

evocava o grito que vinha do fundo da memória: “onde estava o cinturão? A pergunta 



 

repisada ficou-me na lembrança: parece que foi pregada a martelo” (RAMOS, 1979, p. 

33).  

A indagação busca uma resposta, no entanto, não há espaços para conversas e 

justificativas. Existe sim um prejulgamento, uma avaliação injusta que incide a culpa na 

criança, invalidando assim seu direito de defesa: “o homem não me perguntava se eu 

tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entregasse imediatamente” (id, ibid., 

p. 33). Análoga a essa pergunta proferida pela voz paterna, a outra, “por que fui preso?”, 

permeia a narrativa de Memórias do cárcere. Agora, o filho procura as respostas para o 

seu encarceramento. Diferentemente da figura do pai, o escritor evita o prejulgamento e 

avaliações descuidadas e isso serve não só para tentar desvendar as possíveis causas da 

prisão, como também para analisar o componente humano que povoa o universo do 

cárcere. Contudo, o memorialista busca, através de uma autoanálise minuciosa, atos de 

possíveis desconchavos para figurá-lo como criminoso. No cargo de funcionário da 

Instrução Pública de Alagoas, realizara feitos considerados impróprios ao poder da 

época:  

ocasionara descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, não 

tivera a habilidade necessária de prestar serviços a figurões, havia 

suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com 

solecismos, e isto se considerava impatriótico (RAMOS, 1987, p. 25). 
 

Para o escritor, deveria ter uma explicação plausível, provas que o 

incriminassem, mas nada é apresentado. Seu estado de perplexidade mediante a falta de 

provas leva-o a fazer conjecturas. Por que estava ali para prendê-lo o sujeito que, um 

mês antes, pleiteara aprovação de banca especial para a sobrinha? O servidor público, 

no cargo de Diretor da Instrução, negara tal pedido, o caso era antirregulamentar. 

Inconformado com a situação, o tenente volta com carta de recomendação e ouve de 

novo a recusa fatal. 

Aos poucos, o memorialista vai trazendo peças para formar o quebra-cabeça. A 

injustiça sofrida por meio do ato de violência paterna acaba encontrando ressonâncias 

na ação igualmente violenta e arbitrária do Estado Novo. Não há provas que 

juridicamente incriminem o escritor. Conforme assinala Dênis de Moraes:  



 

Graciliano seria detido no “arrastão” comandado pelo General Newton 
Cavalcanti, um dos próceres da linha-dura no Exército e com que o 

líder integralista Plínio Salgado se orgulhava de ter “amizade sincera e 

confiança recíproca” (MORAES, 1993, p. 111). 

 

Não havia motivos concretos para a prisão do escritor, tanto que ele jamais seria 

processado ou acusado publicamente. Preso em Alagoas em 1936, Graciliano Ramos 

vai para o quartel em Recife, de lá embarca junto aos criminosos no porão do navio 

Manaus, chegando à Casa de Detenção Frei Caneca doente e debilitado. É internado na 

Sala da Capela e solto quase um ano depois com a ajuda do advogado Sobral Pinto. 

Pode-se deduzir que, nos interstícios do tecido do conto “Um cinturão” e da obra 

Memórias do cárcere, uma terceira voz ecoa, ampliando o desejo de compreensão dum 

mundo às avessas: “onde está a justiça?”. Esta, enquanto plano ideal incorruptível, é 

mera abstração, pois inexiste o estado de direitos e deveres plenos tanto no ambiente 

familiar da criança quanto no sistema prisional, onde o adulto permanecerá de março de 

1936 a janeiro de 1937. O menino Graciliano desde cedo aprendeu a dolorosa lição que 

reflui posteriormente na vida do homem já formado: a justiça é injusta e, como ele 

próprio atesta, “não há nada mais precário que a justiça” (RAMOS, 1987, p. 31). 

De que maneira o escritor enfrentaria as injustiças vividas? Descrente da 

militância partidária, Graciliano escolhe as “armas insignificantes”
3
, as palavras seriam 

o único meio de enfrentar as atrocidades do vivido desde o “desgraçado começo de 

vida”
4
 à experiência sofrida nos calabouços da ditadura. É a pena do escritor que vai 

desvendando as penas da vida num compromisso ético e estético com o seu fazer 

literário. “É sua forma de enfrentar, por meio da arte, o impasse intelectual num mundo 

                                                             
3 Na crônica “Os sapateiros da literatura”, Graciliano Ramos faz uma analogia entre o ofício do sapateiro 

e o ofício do escritor, mencionando o termo “armas insignificantes” para o exercício com as palavras: 

“Enfim, as sovelas furam e a faca pequena corta. São armas insignificantes. Mas são armas” (RAMOS, 

2002, p. 184). Pode ser encontrada em Linhas Tortas, conforme indicação nas referências.  

 

4
 Esta expressão é usada por Graciliano Ramos em dedicatória de Infância a Pedro Moacir Maia. O texto 

pode ser consultado no livro, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos, na seção 

“Documentação iconográfica”. 



 

de violência, em que parece vedada a possibilidade de mediações” (LEBENSZTAYN, 

2010, p. 320). 

Curiosamente é nesse mundo de violência que ele, desde menino, reconhece o 

valor enorme das palavras. Vale aqui citar o conto “Cegueira”. Neste episódio, o 

menino é acometido por uma enfermidade nos olhos e a narrativa esmiúça o drama do 

infante. “Bezerro-encourado” e “cabra-cega” são os apelidos dados pela mãe à criança 

acometida pela doença oftálmica. Em vez de prestar cuidados e atenção no momento 

debilitado da cegueira, Dona Maria zomba do filho e confirma a sua condição de intruso 

e indesejado no ambiente familiar ao compará-lo com o bezerro encourado, que é o 

pequeno animal adotado pela vaca por conta de um embuste. Quando uma cria morre, 

tira-lhe o couro e vestem com ele um órfão que, neste disfarce, é amamentado. A 

criança atormentada pela doença dos olhos, além de rejeitada, é privada de contato com 

o mundo exterior. Contudo, neste estado de extrema privação, ela atina sua 

sensibilidade para outros caminhos, os ouvidos ficam aguçados e na escuridão percebe 

“o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1977, p. 138). São as vozes que reforçam a 

capacidade imaginativa do menino, conduzindo-o a expurgar ou aumentar os estímulos 

recebidos. E os estímulos sonoros vêm da rua, onde os meninos cantavam tabuada e 

faziam algazarra, e de outros espaços. No ambiente familiar a dor nos olhos é suavizada 

pela voz murmurante da irmã, ao passo que os versos cantados pela mãe despertam a 

curiosidade do menino pela forma como são interpretadas as narrativas de chegança e 

marujada. A intérprete dá uma dicção sertaneja aos cantos, deturpando partes, o que faz 

o ouvinte duvidar de algumas construções e imaginar possíveis ajustes. “A atenção 

concentrada na audição desencadeia o processo de organização dos sons” (LEITÃO, 

2003, p. 105) e a imaginação supre os espaços lacunares, auxilia na apreensão do 

universo caótico, ameniza e contorna o medo da escuridão. 

O menino questionador, imaginativo, ouvinte meticuloso e observador vive na 

figura do escritor adulto. Por meio dos seus próprios recursos de escritor, cujas 

ferramentas, caracterizadas por ele como “armas fracas e de papel”, ganhariam 

contornos duma luta ainda que precária, mas possível forma de enfrentamento com as 

forças coercitivas. Para Silviano Santiago (2013), o ofício da escrita em Graciliano 



 

Ramos é um ato político no sentido do trabalho sério, criterioso e ético com a palavra. 

Para o alargamento da concepção política na escrita do autor de Angústia, Santiago 

ressalta que as ideias políticas que pensam o mundo justo se confundem com a correção 

da composição literária. Assim, seguindo outra forma de pensamento, em Ramos,  

 política é produto intrínseco à reflexão da imaginação criadora que 
deseja a perfeição e busca dar estilo ao produto artístico que fabrica 

em linguagem mínima concreta, simples e direta, esclarecedora e 

convincente (SANTIAGO, 2013, p. 3). 

 

Consciente de que sua obra sobre as memórias da cadeia seria publicada 

postumamente, Graciliano Ramos engendra uma retrospectiva de mirada interior aos 

subterrâneos do cárcere. É dolorosa essa guinada no andar de baixo, mormente porque 

ela reaviva feridas não cicatrizadas, além de remexer com o passado e com figuras que 

ainda estavam vivas no período da escrita. A não escolha do “pronomezinho irritante” 

tira de foco um Eu que poderia soar como autoritário e absoluto. Como observa Alfredo 

Bosi (1995), o depoente em Memórias do cárcere é um homem que não pretende 

abandonar o seu compromisso de base com a fidelidade à própria consciência. A tarefa 

da composição das cadeias é árdua; o escritor só empreende a difícil empreitada quase 

dez anos após sair da prisão. Em 1953 morre sem concluir o texto, publicado nesse 

mesmo ano, alguns meses depois do seu falecimento. Simbolicamente, não se pode 

dizer que as memórias do tempo do cárcere têm fim. O autor trouxe seu testemunho 

num dos seus livros de maior extensão. Segundo Bosi (1995), a coragem de Graciliano 

nessas memórias confere força à narrativa que relativiza tanto as versões alheias quanto 

as próprias. “As palavras feitas para dizer”
5
 integram a máxima seguida no projeto 

literário de Ramos. Ideologicamente, sua literatura põe em evidência os que estão à 

margem: meninos pelados, abandonados, violentados, retirantes da seca, presidiários; 

enfim, a humanidade desvelada povoa seus livros e as palavras, ainda que forças 

precárias, são armas que apontam na direção dum mundo cuja justiça seja concreta. 

                                                             
5 Em mais um de seus processos discursivos sobre o ato de escrever, aqui Ramos faz uma comparação 

desse exercício com o das lavadeiras de Alagoas. O texto na íntegra pode ser visto na contracapa de São 

Bernardo, publicado em 2005, pela Record: “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá 

de Alagoas fazem seu ofício (...). Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não 

foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso. A palavra foi feita para dizer”. 
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