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ENTRE O CARCERE E A INFANCIA: O VALOR ENORME DAS PALAVRAS!

Maria Betania Almeida Pereira (UERJ)

RESUMO: A pesquisa parte da andlise das obras Infancia (1945) e Memérias do Carcere
(1953) de Graciliano Ramos no intuito de investigar a tessitura narrativa das memorias desse
autor que, ao resgatar suas vivéncias da meninice no sertdo nordestino e experiéncias no periodo
da cadeia, ganha contornos ficcionais. Procura-se investigar como o relato memorialistico é
construido, quais os meios empregados numa escrita de si que é capaz de transformar as
experiéncias vividas em matéria literaria, ndo ficando resumidas a simples relatos
autobiograficos. O livro Infancia é elaborado no periodo p6s-carcere, momento ainda marcado
pelas agruras da prisdo. Veremos entdo que a pena do escritor ndo escamoteia as penas vividas
no presente e estas nao se diferenciam das penas do passado, se atentarmos para o universo de
violéncia e opressdo em que vivia 0 menino. Dessa forma, neste trabalho, procuramos rever
como o menino de Infancia dd a mao ao adulto das Memorias do Carcere e vice-versa; é um
jogo ambiguo e ao mesmo tempo revelador de uma escrita singular, cujo compromisso artistico
e ideoldgico do autor se desvela na urdidura dos textos.

Palavras-chave: Memodria. Infancia. Fic¢do. Graciliano Ramos.

Infancia e Vidas Secas de Graciliano Ramos, antes de ganharem contornos de
“livros”, foram inicialmente contos publicados, de forma esparsa, em jornais e revistas.
E curioso perceber o processo de escrita de Infancia, vista pelo autor, como signo de sua
“barbara educacao nordestina” expressdao esta sinalizada por Ramos em seu livro de
memorias da prisdo. Quais 0s pontos de contato entre Infancia e Memdrias do Carcere?
De que maneira o relato memorialistico é construido? S8o questdes trazidas para o
debate neste texto, cujo recorte busca investigar quais 0s meios empregados numa

escrita de si que transforma as experiéncias vividas em matéria literaria.

! Este trabalho é uma verséo adaptada de outro artigo, cujo titulo é “Da literatura como forca — ou tém
poder as armas insignificantes?” publicado no livro Pensar Memorias do Carcere, da editora 7Letras, ano
de 2015, organizado pelas pesquisadoras Matildes Demetrio dos Santos e Monica Gomes da Silva.
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Antes de serem reunidos em forma de livro, os trinta e nove contos que integram
Infancia foram publicados em jornais, revistas e suplementos do Rio de Janeiro e
Lisboa entre 1938 e 1944, aproximadamente. Em 1945, o editor José Olympio publica a
obra completa e insere na capa a indicagdo “Memorias, Diarios e Confissdes”. Percebe-
se a preocupacao da editora em organizar o livro a partir das narrativas em primeira
pessoa, levando o leitor a acreditar que esta diante de textos de igual caracteristica, sem
perceber que, apesar de intimamente ligados, as memérias, os diarios e as confissfes
tém implicacdes literarias distintas e é necessario um cuidado maior para ndo cair num

reducionismo perigoso que ndo os diferencia.

Grosso modo, no género memorias esta presente uma relacdo com o tempo
passado em que as lembrancas séo filtradas pela subjetividade dum “eu” que, muitas
vezes multifacetado, se revela/esconde nas artimanhas da linguagem. O diario, por sua
vez, € uma escrita que se realiza, como bem designa o proprio termo, no dia a dia; trata-
se duma escrita cotidiana cuja base é a data. Para Philippe Lejeune (2008), o diario €
uma série de vestigios e uma escrita que pressupde a intencdo de balizar o tempo através
de uma sequéncia de referéncias. Maurice Blanchot (2005) acrescenta que este género
estd preso ao calendario, ou seja, 0 que se escreve Sse enraiza no cotidiano e na
perspectiva que o cotidiano delimita. Tendo outras particularidades, as confissdes
remetem ao esforco de relatar, por meio de autorretratacdo, as vivéncias dignas de
serem transmitidas ao leitor, por meio duma selecdo em que o narrador pode fazer uma
apologia de sua vida, procurando esclarecer e justificar atitudes passiveis de

interpretacdes diversas.

Retomando Infancia, quem vai dar as chaves para a compreensdo da possivel
categorizacdo da obra € o prdprio escritor. Vejamos. Em tempo anterior ao da prisédo,
Graciliano relata que a ideia do livro veio pronta, por acaso e sem esfor¢co, conforme
explica na carta enviada a Heloisa Ramos, sua esposa, em 28 de janeiro de 1936:

Um dia destes, no banheiro, veio-me de repente uma Gtima ideia para
um livro. Ficou-me logo a coisa pronta na cabeca, e até me

aparecerem os titulos dos capitulos, que escrevi quando sai do
banheiro, para ndo esquecé-los. Aqui véo eles: Sombras, O inferno,
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José, As almas, Letras, Meu avl, Emilia, Os Astrénomos, Caveira,
Fernando, Samuel Smiles. Provavelmente me virdo ideias para novos
capitulos, mas o que ha da para um livro. Vou ver se consigo escrevé-
lo depois de terminado o Angustia (RAMOS, 1982, p. 161).

Entretanto, a concretizacdo do livro aconteceu quase dez anos depois. A forma
de organizacdo dos capitulos indica o critério cuidadoso do autor e a preocupacdo em
estabelecer uma “ordem” para a matéria narrada, dando um ritmo proprio ao texto. Em
1938, “Samuel Smiles”, “Os Astronomos” ¢ “O menino da mata ¢ o seu cdo Piloto”
foram os primeiros contos publicados, mas ndo séo os trés primeiros contos que iniciam
o livro. Aos poucos, o contista foi elaborando seu projeto inicial. Num primeiro
momento, “a coisa pronta na cabeca” veio sob a forma de titulos, resguardando as
imagens, em flashes vindos “de repente” e espontaneamente da lembranga, sem esforco,
conforme as palavras do escritor na carta. Num segundo momento, para a elaboragéo
das reminiscéncias em formato de livro, o rigor, a agudeza critica e sensibilidade
estética, tdo peculiares ao escritor, delineiam o “livro de memorias”, que, gracas ao

trabalho com a linguagem, foi se revelando préximo ao da ficcéo.

Sobre 0 método de escrita do contista, o filho Ricardo Ramos (1987) observa
que o pai d& as suas memdrias um tratamento proximo ao da fic¢do, antepondo,
agucando, ampliando a matéria narrada (apud GARBUGLIO, 1987). Este processo
quase ficcional é perceptivel em Infancia, logo na parte inicial, uma vez que o narrador
ndo traca uma ordem cronoldgica — o nascimento, os dados primeiros da vida de crianca
—, como se espera dum livro de memérias®>. O modo como o texto se compde é outro,
pois suscita o que Roland Bartthes (2002) denomina texto de fruicdo, por levar o leitor a
um estado de desconforto que faz vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas do
leitor a medida que o trabalho com a linguagem ultrapassa a tagarelice e revela o brio do
texto, ou seja, sua vontade de fruicdo. Para Barthes (2002) este brio do texto € o

momento em que as portas da linguagem se abrem para o encontro ente o ideoldgico e o

> Sobre os trés primeiros contos de Infancia: “Nuvens”; “Manha”; “Verdo” e 0 processo de elaboracdo
poética das memoarias, hd um artigo de minha autoria, denominado “Memorias de infancia em Graciliano
Ramos” que pode ser visto no periodico Linguagem em (Re)vista, ano 08, n. 15-16, pag. 125-144.
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imaginario que se inscrevem tanto no plano do conteddo quanto no plano estético-

formal da obra.

Um modo de pensar a sociedade da época, a reflexdo do trabalho do escritor no
corpo do texto, o amalgama entre experiéncias vivenciadas e imaginacdo sdo 0S
ingredientes do livro que comporta um carater autobiogréafico, mas que passeia com
desenvoltura entre a memoria e a ficcdo. Infancia nao se reduz, portanto, a um “livro de
memorias”, pois aponta singularidades que transcendem esta classificagdo. Uma das
zonas de “desconforto” e, paradoxalmente, estado de encanto que a leitura de Infancia
evoca estaria exatamente no seu carater fronteirico ente memoria e ficcdo. O texto
interage com o leitor e sua participacdo é fundamental para a compreensédo da obra, que
seduz pelo universo multifacetado de uma expressao dramatica, caracteristica da ficcao

de Graciliano em primeira pessoa.

Em entrevista concedida a Homero de Senna na Revista O Globo, em 18 de
dezembro de 1948, ao ser perguntado sobre a sua infancia em Palmeira dos indios, o
romancista responde que “tudo esta contado em Infancia”. Sobre Quebrangulo,
cidadezinha no interior de Alagoas, onde nasceu, ndo tem recordagdes, por ter se
mudado de la para Pernambuco com apenas um ano de idade. Dessa infancia, caracteres
distintos e contraditdrios coexistem e sdo ampliados na contextura ficcional do narrador
do livro. O autor explica:

Criei-me em Buique, zona de industria pastoril, no interior de
Pernambuco, para onde a conselho de minha avd, meu pai se
transferiu com a familia. Em Buique morei alguns anos e muitos fatos

desse tempo estdo contados no meu livro de memoérias (RAMOS,
apud SENNA, 1996, p. 197).

Considerando o critério de classificacdo da obra, descartam-se, portanto, as
categorias “diarios” e “confissdes”. Pelo teor e organizagdo do texto, o leitor percebe
que ndo ha datas especificando os fatos contados, inexiste o pacto com o calendério,
tampouco o eu que se coloca se apresenta em tom de confissdo a moda de Rousseau, no

sentido de vir a publico retratar-se ou de expor uma “verdade” ocultada. Como bem

29 de Junho a 03 de Julho de 2015 | Universidade Federal do Pard | Belém - Para - Brasil



XIV Congresso Internacional ANAIS ELETRONICOS
Fluxos e correntes: transitos e traducoes literarias ISSN 2317-157X

aponta Antonio Candido (1999), nas Confissdes ha um certo esqueleto de realidade que

ndo nos deixa confundi-la com um romance. Ao passo que,

em Infancia o esqueleto quase se desfaz, dissolvido pela
maneira de narrar, simpatica e ndo objetiva, restando apenas uns
pontos de ossificacdo para nos chamar a realidade (CANDIDO,
1999, p.50. Grifos do autor).

Esta maneira simpatica de narrar revela a singularidade da obra que transcende
tanto o objetivo inicial — escrever um livro abordando a bérbara educagdo nordestina —

quanto a forma “livro de memorias” batizada pelo autor.

Precisamente no capitulo 34, segundo volume, de Memdrias do carcere, o autor
diz que o impulso para a escrita de Infancia se deve ao momento em que toma
conhecimento da historia de José, nordestino como ele, mas vagabundo, vadio e ladréo,
que responsabilizava a familia por ser o que era. Ao ouvi-lo, 0 memorialista percebe que
a sua infancia nao foi melhor que a dele, pois também sofrera muito com a violéncia do
pai e a indiferenga da mae e conclui em seguida: “e a lembranca deles me instigava a
fazer um livro a respeito da barbara educacao nordestina” (RAMOS, 1987, p. 444).

Vale salientar que Infancia é elaborado no periodo pds-carcere, momento ainda
marcado pelas agruras da prisdo. O escritor, em sua pena ndo escamoteia as penas
vividas no presente e estas ndo se diferenciam das penas do passado, se atentarmos para
0 universo de violéncia e opressdao em que vivia 0 menino. Talvez esteja ai uma das
pistas capazes de aclarar o jogo ambiguo dos intercAmbios entre passado-presente-
futuro na urdidura do texto e “a memoria é o que confere sentido ao passado como
diferente do presente (mas fazendo ou podendo fazer parte dele) e do futuro (mas
podendo permitir esperd-lo e compreendé-lo)” (CHAUI, 2000, p. 130). Nao ¢
descabido dizer que a experiéncia vivida na prisdo influenciou, de certa maneira, a
escrita de Infancia. O contato com uma realidade adversa e com pessoas das mais
variadas camadas sociais enriqueceu ainda mais o olhar observador, critico e reflexivo
do autor. No seu formato final, a obra representa a infancia de um menino nordestino,
num meio severo, revivendo fatos, pessoas e acontecimentos que influiram na sua

educacéo e formagdo como pessoa. A infancia em cena desmistifica a ideia do lugar
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paradisiaco, ameno e feliz, pelo contréario, 0 menino habita o I6cus horrendus, onde séo
rarissimos 0s espacos para as brincadeiras e para o prazer.

Tal como o adulto que foi marcado por cicatrizes profundas em sua convivéncia
nos subterraneos do cércere, a crianga também foi marcada por episodios de violéncia
gratuita, maus-tratos, descasos, indiferencas. As imagens revisitadas da infancia
dialogam, de certa maneira, com o estado de exce¢do vigente em Memdrias do carcere.
No conto “O menino da mata e o seu cao Piloto”, a crianca ¢ impedida de ler o livro que
da nome ao conto, por se tratar duma obra escrita por um autor protestante. Ao
questionar o porqué da interdicdo, a prima Emilia atesta que se trata de texto repugnante
e incute medo no menino, pintando imagens horrendas do diabo e do inferno para
reforgar o argumento. Impelido pela forga argumentativa da prima, a crianga sente-se
acuada e perde o desejo de ler. A casa é um territorio ameacador e impréprio as
manifestagdes de liberdade: ‘“Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os vizinhos, ter
opinides” — e encurralado — “Eu vivia numa grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola” (RAMOS, 1979, p. 208).

O espaco de Infancia é sempre inabitavel como uma prisdo. O menino, sob a
responsabilidade de adultos agressivos e ignorantes, € um prisioneiro a quem ditam as
normas e inviabilizam qualquer forma de comunicacdo. Nesse sentido, ndo podemos
deixar de citar aqui o conto “Um cinturdo”, cuja narrativa revela a autoridade descabida
de um pai que castiga de forma arbitraria e desleal, deixando claro que as surras eram
um meio utilizado para corrigir faltas praticadas pelas criangas. O pequeno narrador
conta que, certa vez, apanhou da mae com uma espécie de corda com nds que o deixou
com o corpo todo marcado. A recordacdo desse ato puxa a memdria para outro ainda
mais cruel e sem sentido. No conto, ele aparece como o réu condenado injustamente
pelo desaparecimento do cinturdo do seu pai. A reacdo da figura paterna foi imediata a
chicoteé-lo, enquanto perguntava aos gritos, cheio de colera: “onde estava o cinturdo?”.
A voz alterada ressoava ainda no presente da escrita. Aprisionado pelos bracos do pai, a
crianca perde os sentidos e desmaia. E a pergunta repetida cinco vezes na narrativa

evocava o grito que vinha do fundo da memdria: “onde estava o cinturdo? A pergunta
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repisada ficou-me na lembranga: parece que foi pregada a martelo” (RAMOS, 1979, p.
33).

A indagacdo busca uma resposta, no entanto, ndo ha espacos para conversas e
Justificativas. Existe sim um prejulgamento, uma avaliagdo injusta que incide a culpa na
crianga, invalidando assim seu direito de defesa: “o homem ndo me perguntava se eu
tinha guardado a miseravel correia: ordenava que a entregasse imediatamente” (id, ibid.,
p. 33). Andloga a essa pergunta proferida pela voz paterna, a outra, “por que fui preso?”,
permeia a narrativa de Memdrias do carcere. Agora, o filho procura as respostas para o
seu encarceramento. Diferentemente da figura do pai, 0 escritor evita o prejulgamento e
avaliacOes descuidadas e isso serve ndo soO para tentar desvendar as possiveis causas da
prisdo, como também para analisar 0 componente humano que povoa o universo do
carcere. Contudo, o memorialista busca, através de uma autoanalise minuciosa, atos de
possiveis desconchavos para figura-lo como criminoso. No cargo de funcionario da
Instrucdo Publica de Alagoas, realizara feitos considerados impréoprios ao poder da
época:

ocasionara descontentamentos, decerto cometera numerosos erros, ndo
tivera a habilidade necessaria de prestar servi¢os a figurdes, havia
suprimido nas escolas o Hino de Alagoas, uma estupidez com
solecismos, e isto se considerava impatriético (RAMOS, 1987, p. 25).

Para o escritor, deveria ter uma explicacdo plausivel, provas que o
incriminassem, mas nada é apresentado. Seu estado de perplexidade mediante a falta de
provas leva-o a fazer conjecturas. Por que estava ali para prendé-lo o sujeito que, um
més antes, pleiteara aprovacdo de banca especial para a sobrinha? O servidor puablico,
no cargo de Diretor da Instrucdo, negara tal pedido, o caso era antirregulamentar.
Inconformado com a situacdo, o tenente volta com carta de recomendacdo e ouve de
novo a recusa fatal.

Aos poucos, 0 memorialista vai trazendo pecas para formar o quebra-cabeca. A
injustica sofrida por meio do ato de violéncia paterna acaba encontrando ressonancias
na acdo igualmente violenta e arbitraria do Estado Novo. Ndo ha provas que

juridicamente incriminem o escritor. Conforme assinala Dénis de Moraes:
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Graciliano seria detido no “arrastdo” comandado pelo General Newton
Cavalcanti, um dos proceres da linha-dura no Exército e com que o
lider integralista Plinio Salgado se orgulhava de ter “amizade sincera e
confiancga reciproca” (MORAES, 1993, p. 111).

N&o havia motivos concretos para a prisao do escritor, tanto que ele jamais seria
processado ou acusado publicamente. Preso em Alagoas em 1936, Graciliano Ramos
vai para o quartel em Recife, de 14 embarca junto aos criminosos no pordo do navio
Manaus, chegando a Casa de Detencdo Frei Caneca doente e debilitado. E internado na
Sala da Capela e solto quase um ano depois com a ajuda do advogado Sobral Pinto.

Pode-se deduzir que, nos intersticios do tecido do conto “Um cinturdo” e da obra
Memorias do carcere, uma terceira voz ecoa, ampliando o desejo de compreensao dum
mundo as avessas: “onde esta a justica?”. Esta, enquanto plano ideal incorruptivel, €
mera abstracdo, pois inexiste o estado de direitos e deveres plenos tanto no ambiente
familiar da crianca quanto no sistema prisional, onde o adulto permanecera de marcgo de
1936 a janeiro de 1937. O menino Graciliano desde cedo aprendeu a dolorosa licdo que
reflui posteriormente na vida do homem j& formado: a justica é injusta e, como ele
proprio atesta, “ndo ha nada mais precario que a justica” (RAMOS, 1987, p. 31).

De que maneira o escritor enfrentaria as injusticas vividas? Descrente da
militAncia partidaria, Graciliano escolhe as “armas insignificantes™, as palavras seriam
0 unico meio de enfrentar as atrocidades do vivido desde o “desgracado comego de
vida™* & experiéncia sofrida nos calaboucos da ditadura. E a pena do escritor que vai
desvendando as penas da vida num compromisso ético e estético com o seu fazer

literario. “E sua forma de enfrentar, por meio da arte, o impasse intelectual num mundo

® Na cronica “Os sapateiros da literatura”, Graciliano Ramos faz uma analogia entre o oficio do sapateiro
e o oficio do escritor, mencionando o termo “armas insignificantes” para o exercicio com as palavras:
“Enfim, as sovelas furam e a faca pequena corta. S3o armas insignificantes. Mas sdo armas” (RAMOS,
2002, p. 184). Pode ser encontrada em Linhas Tortas, conforme indicacgdo nas referéncias.

* Esta expressdo é usada por Graciliano Ramos em dedicatoria de Infancia a Pedro Moacir Maia. O texto
pode ser consultado no livro, Cartas inéditas de Graciliano Ramos a seus tradutores argentinos, na se¢do
“Documentagdo iconografica”.
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de violéncia, em que parece vedada a possibilidade de mediacdes” (LEBENSZTAYN,
2010, p. 320).

Curiosamente é nesse mundo de violéncia que ele, desde menino, reconhece o
valor enorme das palavras. Vale aqui citar o conto “Cegueira”. Neste episodio, o
menino é acometido por uma enfermidade nos olhos e a narrativa esmiuca o drama do
infante. “Bezerro-encourado” e “cabra-cega” sdo os apelidos dados pela mée a crianca
acometida pela doenca oftdlmica. Em vez de prestar cuidados e aten¢cdo no momento
debilitado da cegueira, Dona Maria zomba do filho e confirma a sua condicao de intruso
e indesejado no ambiente familiar ao compara-lo com o bezerro encourado, que é o
pequeno animal adotado pela vaca por conta de um embuste. Quando uma cria morre,
tira-lhe o couro e vestem com ele um o6rfdo que, neste disfarce, € amamentado. A
crianca atormentada pela doenca dos olhos, aléem de rejeitada, € privada de contato com
0 mundo exterior. Contudo, neste estado de extrema privacdo, ela atina sua
sensibilidade para outros caminhos, os ouvidos ficam agucados e na escuriddo percebe
“o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1977, p. 138). Sao as vozes que reforcam a
capacidade imaginativa do menino, conduzindo-o a expurgar ou aumentar os estimulos
recebidos. E os estimulos sonoros vém da rua, onde 0s meninos cantavam tabuada e
faziam algazarra, e de outros espacos. No ambiente familiar a dor nos olhos € suavizada
pela voz murmurante da irma, ao passo que 0s versos cantados pela mae despertam a
curiosidade do menino pela forma como sdo interpretadas as narrativas de cheganca e
marujada. A intérprete da uma diccdo sertaneja aos cantos, deturpando partes, o que faz
0 ouvinte duvidar de algumas constru¢des ¢ imaginar possiveis ajustes. “A atengdo
concentrada na audicdo desencadeia o processo de organizacdo dos sons” (LEITAO,
2003, p. 105) e a imaginacdo supre o0s espacos lacunares, auxilia na apreensdo do
universo cadtico, ameniza e contorna 0 medo da escuridao.

O menino questionador, imaginativo, ouvinte meticuloso e observador vive na
figura do escritor adulto. Por meio dos seus préprios recursos de escritor, cujas
ferramentas, caracterizadas por ele como “armas fracas e de papel”, ganhariam
contornos duma luta ainda que precaria, mas possivel forma de enfrentamento com as

forcas coercitivas. Para Silviano Santiago (2013), o oficio da escrita em Graciliano
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Ramos é um ato politico no sentido do trabalho sério, criterioso e ético com a palavra.
Para o alargamento da concepcdo politica na escrita do autor de Angustia, Santiago
ressalta que as ideias politicas que pensam o mundo justo se confundem com a correcao
da composicéo literaria. Assim, seguindo outra forma de pensamento, em Ramos,

politica é produto intrinseco a reflexdo da imaginacdo criadora que
deseja a perfeicdo e busca dar estilo ao produto artistico que fabrica
em linguagem minima concreta, simples e direta, esclarecedora e
convincente (SANTIAGO, 2013, p. 3).

Consciente de que sua obra sobre as memorias da cadeia seria publicada
postumamente, Graciliano Ramos engendra uma retrospectiva de mirada interior aos
subterraneos do carcere. E dolorosa essa guinada no andar de baixo, mormente porque
ela reaviva feridas ndo cicatrizadas, aléem de remexer com o passado e com figuras que
ainda estavam vivas no periodo da escrita. A ndo escolha do “pronomezinho irritante”
tira de foco um Eu que poderia soar como autoritario e absoluto. Como observa Alfredo
Bosi (1995), o depoente em Memorias do carcere € um homem que nao pretende
abandonar o seu compromisso de base com a fidelidade a propria consciéncia. A tarefa
da composicdo das cadeias € ardua; o escritor s empreende a dificil empreitada quase
dez anos apos sair da prisao. Em 1953 morre sem concluir o texto, publicado nesse
mesmo ano, alguns meses depois do seu falecimento. Simbolicamente, ndo se pode
dizer que as memorias do tempo do carcere tém fim. O autor trouxe seu testemunho
num dos seus livros de maior extensdo. Segundo Bosi (1995), a coragem de Graciliano
nessas memorias confere forca a narrativa que relativiza tanto as versdes alheias quanto

> integram a maxima seguida no projeto

as proprias. “As palavras feitas para dizer”
literario de Ramos. Ideologicamente, sua literatura pde em evidéncia os que estdo a
margem: meninos pelados, abandonados, violentados, retirantes da seca, presidiarios;
enfim, a humanidade desvelada povoa seus livros e as palavras, ainda que forcas

precarias, sdo armas que apontam na direcdo dum mundo cuja justica seja concreta.

®> Em mais um de seus processos discursivos sobre o ato de escrever, aqui Ramos faz uma comparagio
desse exercicio com o das lavadeiras de Alagoas. O texto na integra pode ser visto na contracapa de Sao
Bernardo, publicado em 2005, pela Record: “Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14
de Alagoas fazem seu oficio (...). Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra ndo
foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso. A palavra foi feita para dizer”.
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