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 [...] o eu pode desenvolver exclusivamente a  

partir de si mesmo tudo aquilo que deve aparecer  

nele, sem sair de si e romper seu círculo; como  

tinha de ser, necessariamente, se o eu deve ser   

um eu. 

 

Johann C. Fichte 

 

Em que medida e de que modo eu sou à luz da instância prisional? Eis a pergunta 

a ser feita diante do quadro de automatismo e da morte gradual do corpo em as 

Memórias do cárcere. Em boa parte, sabemos-lhe o porquê. Ora são os limites de se 

representar os estados de alma, ora as sugestões de caráter interno. De qualquer forma, 

elabora-se, por meio de fragmentos (do próprio eu e do mundo), e de acordo com um 

critério preestabelecido, uma obra coerente e íntegra. Cabendo lembrar que, devido aos 

limites assinalados, nunca chegamos a extrair, “com um único olhar”, a exemplo das 

epopeias clássicas, o sentido do mundo (LUKÁCS, s/d, p. 31); daí a necessidade 

frequente de recomeço. Em nosso ser mais íntimo, as imagens veem-se sobrepostas 

umas às outras em grande desordem, em um ir e vir sem trégua; assim, anseiam por um 

espaço que lhes é caro: aquele da seleção. É como se a vida interior consistisse em um 

vasto campo de batalha, mais especificamente o daquela entre o desejo inconfessável e 

o que a lei obriga; entre a vida interior profunda e a cognitiva; ou ainda entre o domínio 

do passado e o da vida corrente; entre o eu e o seu “outro”: 

  

Desde a prisão que o hospital me apoquentava, mas só agora me vinha 

consciência disto. Naquele tempo duas obsessões persistiam no delírio 

teimoso: as pancadas do relógio tomavam forma, ganhavam nitidez e 

mudavam-se em bichos; supunha-me dois, um são e outro doente, e 

desejava que o cirurgião me dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, 

bom, e enviasse o direito, corrompido, para o necrotério. Essa parte 

direita, infectada, era um hospede sem-vergonha e chamava-se Paulo. 

Se Clemente Silveira quisesse, poderia facilmente operar-me de novo 

e desembaraçar-me do intruso (RAMOS, 1984, v. 1, p. 355). 
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No desdobramento interior, na reflexão, o espírito se vê, pois, no cerne de uma 

luta incessante de interesses contrários. Percebemos o que isso significa: diante de certa 

exigência, ou nos ajustamos à convenção, ou lhe ultrapassamos a fronteira. E havia em 

Graciliano Ramos, a todo momento, esse enfrentamento de imagens, que não cuidando 

de ser, portanto, mera associação de ideias à glória do automatismo carcerário revelou-

se peça fundamental para ser e sobreviver em meio ao trabalho poderoso de denúncia. 

Em verdade, “o único lugar onde existe um pouco de liberdade é a cadeia” 

(RAMOS, 1984, v. 2, p. 225). Diríamos mais: na vida material, ao invés, essa liberdade 

apenas se justifica como aparência: porque há mais substância aí do que ideia. O apreço 

dispensado ao continuum, seja na forma do pensamento, seja no conteúdo das imagens, 

achata-nos a todos. Assim, é no “encarceramento” do corpo físico que a vida espiritual, 

se potente, ganha expressão a mais elevada. A vontade de ser “outro” designa, sem 

mais, o motivo principal desta operação. É que a banda “infeccionada” excetuaria toda 

alteridade; porque aquilo que deseja viver haverá de suprimir, por um lado, o 

conformismo, e, por outro, o ideal ascético, já que não chegamos a ser homens senão ao 

pé dos próprios homens. Daí retermos uma série de noções: um conjunto de imagens em 

face das quais entregamos os pontos ou reagimos. 

É o ser, então, o próprio movimento de uma escolha, que é solitária, e, quando 

superior, livre dos enquadramentos social e carcerário. Mas aquilo que nos liga de modo 

profundo à humanidade dos outros é a consciência de que, no fosso da alma, reunimos 

criaturas de vários matizes, “infeccionadas” ou não. Assim, uma subjetividade posta é 

alteridade que se conquista, e a humanidade que daí resulta expressa o traçado íntimo da 

imaginação. Diz Graciliano (1984, v. 2, p. 251): “Ignoramos o que somos, até onde 

podemos ir. Cercados, confinados, precisamos ver qualquer coisa além das grades. A 

imaginação vai longe”. Porque, “nessas operações, o espírito aprende a lidar com coisas 

ausentes e se prepara para ‘ir mais além’, em direção ao entendimento das coisas 

sempre ausentes, e que não podem ser lembradas, porque nunca estiveram presentes 

para a experiência sensível” (ARENDT, 1993, p. 61). 

O que nasce daí é, por assim dizer, mero produto da subjetividade; mas não nos 

enganamos de todo, de vez que se vale de um esquema conceitual prévio, e que é 

intersubjetivo, ou o diálogo mesmo dos vivos com os mortos – a chamada teoria. Tanto 

é que podemos falar de uma humanidade inteira presente desde as estreias em 

Graciliano Ramos. Assim, o produto da elaboração mental, em as Memórias do cárcere, 

não guarda qualquer relação com um “duplo da consciência”, noção cara à 
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fenomenologia. No ser mesmo da narrativa prisional, o devir das imagens não mede 

forças com o mundo à volta, não se submete a ele e nem o dissolve em seu núcleo mais 

íntimo; pelo contrário, o diálogo entre o eu e o mundo dá-se de maneira aberta, franca, 

com as alteridades de um e outro sendo plenamente respeitadas, qual forças que 

combinam os seus elementos para ser. É por isso que o caráter da escolha, na seleção de 

imagens, certifica a alteridade de que falamos: em sentido rigoroso, a resistência só se 

justifica por conta de um porvir testemunhal.  

É importante notar que, ao reunir e exibir suas imagens, estabeleceu-se, em 

Graciliano Ramos, a conversão ela mesma do dado objetivo em fator estético, pois que 

elaborou seu libelo dentro da lógica de uma visão artística preestabelecida, ou mais 

precisamente nas linhas de uma “composição por meio de fragmentos” (CANDIDO, 

1992, p. 84). O tratamento estético de as Memórias do cárcere, a exemplo do texto 

propriamente ficcional (São Bernardo e Angústia, por exemplo), terá por base um tal 

modelo. E se havíamos mencionado a maneira fragmentada mediante a qual se 

representa o mundo exterior, não foi senão com o intuito de mostrar que a percepção das 

coisas, no filtro de uma criatura altamente impressionável, justifica esse gênero de 

composição. Poder-se-ia objetar afirmando que, sob esse ângulo, tendemos ao 

psicologismo; o que não é verdade; pois, ainda que se insinue na obra, a personalidade 

do autor procede de um modo todo especial na fase de criação, diferindo da do próprio 

autor quando na pele do cidadão comum. 

O elevado senso artístico de as Memórias do cárcere fez com que o limite entre o 

fato e a ficção deixasse de ser problema. O relato histórico é aí, em essência, objeto de 

arte, no sentido de que o é todo e qualquer libelo no centro de uma estética – esta com 

suas notas características em seu conjunto muito particular de imagens. Ademais, a 

liberdade de que goza a alma não é, nas mãos do grande escritor, de forma alguma, 

liberdade irresponsável: 

  

Certos autores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes 

por falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou 

preguiça. Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de 

Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a 

gramática e a lei, ainda nos podemos mexer (RAMOS, 1984, v. 1, p. 

34). 
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Sendo as coisas atravessadas pelos olhos da alma, combinadas em sua camada 

mais íntima, e cuja resposta plasmou fantasmas e cenas movediças, é de se crer que, em 

as Memórias do cárcere, a imaginação é livre. Ela até o é; todavia, não nos é possível 

deitar no papel as ideias que nos assaltam de súbito. Recorrendo-se a uma das imagens 

de Graciliano Ramos, podemos dizer que as ideias nos chegam nítidas, fogem, voltam, 

são substituídas, atropelam-se; “impossível fixá-las; coisas muito claras que se 

[partem]” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 60). No trabalho de seleção e combinação a ideia 

formulada aparece como o reflexo do talento ou da imperícia artística. Nesse sentido, o 

autor de Vidas secas foi um bravo. Incomodava-o, sobremaneira, um romance a que 

dava início e entregue aos cuidados de uma datilógrafa, e o qual necessitava correção, 

uma vez que havia “defeitos por todos os cantos, prosa derramada e insípida” (RAMOS, 

1984, v. 1, p. 60). Ao referir-se desse modo à Angústia, sua obra-prima para muitos, 

achava-se recluso. 

Seria equivocado sugerir que o trabalho de denúncia mais reflita a insatisfação de 

Graciliano Ramos tanto com as palavras quanto com a convenção, ou seja, como mundo 

ferido por dentro (e dilatado na experiência carcerária) em razão das contradições e 

abusos da lei. No caso da “sintaxe”, a repreensão vem do que excede o escritor, antes e 

depois: antes de exprimir sentimentos e ideias como após realizá-los em obras com a 

estrutura e a dimensão de as Memórias do cárcere. Se a liberdade de dentro é 

superiormente considerada em relação àquela “de todos os dias”, é porque a “lei”, à 

medida que exige prudência de quem vê, paralisa o coração de quem cede. Recordemos 

Fichte (1980, p. 305, grifo do autor): “liberdade significa: não há natureza acima da 

vontade, esta é sua única criadora possível”. A ideia de resistir para denunciar reclama 

essa liberdade que só nos diz respeito e a mais ninguém – a da imaginação criadora, que 

descansa algures, longe do poder de intimidação dos desígnios da “lei”. Memórias do 

cárcere é livro que prepara o futuro no centro de quem busca, através da literatura, 

resistência, assumindo a obra, aí e então, a condição de legado insubstituível. 

Se há realmente um primado ontológico a atravessar o ser narrativo de as 

Memórias do cárcere, a melhor expressão para designá-lo não seria outra senão esta: o 

de uma memória de si para o outro, portanto, como um autêntico libelo de cunho 

literário, de vez que integralmente visceral. Dizemos isso em razão da luta interior a que 

esteve sujeito Graciliano Ramos (a agitação da vida espiritual ante as intimidades do vir 

a ser carcerário); porque, ao primado do altruísmo, outro surge, então, para se lhe 

antepor: aquele de uma memória de si para si mesma. Assim, faz-se mais do que nunca 
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necessária, para fins de uma abordagem acurada sobre os usos da memória, a 

articulação possível entre o automatismo carcerário, o desejo de nomeada – quer dizer, 

o mero falar de si (inexistente em Graciliano, mas possível de ser sugerido, a título de 

uma crítica epistemológica) – e a posição altamente humanitária à luz do libelo 

esclarecedor. 

Por conseguinte, a forma literária de as Memórias do cárcere não haverá de ser 

restringir, pura e simplesmente, a certos dados que lhe garantam, aqui e ali, o específico 

da referência espacial (o pesadelo do Manaus e da Ilha Grande, por exemplo); nem 

tampouco a situarão temporalmente, pois que, com os feitos brutais do Estado getulista, 

nas palavras de Graciliano, “o tempo deixara de existir” (1984, v. 2, p. 190). Daí a 

necessidade de uma inversão, tomando como princípio estruturante, como fundamento 

de determinação de toda a obra, uma seguinte diretiva: a linha sem desvio ou recuo de 

uma ética baseada na autocensura em prol do outro, traçada de forma exemplar na 

sentença: “Desgosta-me usar a primeira pessoa” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 37); e arrebata 

Graciliano, mostrando a mais elevada sensatez: “Esgueirar-me-ei para os cantos 

obscuros, fugirei às discussões, esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem 

patentear-se” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 37, grifos nossos). Isso explica o fato de ser, em 

as Memórias do cárcere, como tão bem nos esclarece Nelson Werneck Sodré (1984, p. 

18), 

  

tudo humano, profundamente humano, talvez demasiado humano, sem 

um sinal de deformação, sem a mínima intervenção do narrador, 

escondido, posto em plano secundário. Servindo para que o elemento 

essencial apareça, apenas, e nada além disso: uma espécie de janela 

para o passado, de vigia para o cais, de grade para um corredor – uma 

espécie de binóculo focalizando seres e coisas, a que chegamos a 

nossa visão e que nos ajuda, com o seu poder de aumento. 
Nenhum interesse, por outro lado, em justificar um gesto, em explicar 

um impulso, em definir a sua própria posição. 
  

Com efeito, essa capacidade de relatar e descrever “sem um sinal de deformação” 

como que põe em suspenso o tempo e o lugar da narrativa carcerária; confirma, pois, 

sem qualquer prejuízo formal, a dialética que há e que constitui o dado essencial às 

Memórias do cárcere: de um lado, o primado de uma memória de si para si mesma, ou 

autobiografia inconteste, marcada pela supressão, seja ela proposital ou não, do que 

deve vir à estampa; do outro, uma memória de si para o outro, ou libelo – a atitude de 

quem narra obliterando-se por completo. 
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Por isso ser equivocado ou impróprio considerar o libelo carcerário como 

composição apenas histórica, dada sua natureza autobiográfica, ainda que matizado pela 

teoria ou a estética do ser fragmentado, o que contribui para a atmosfera fantasmagórica 

ou expressionista do livro. O que queremos dizer, antes do mais, é que o âmbito 

artístico deste não se esclarece senão por conta da atividade espiritual que, incessante e 

volumosa, revela o primado fundamental da memória altruísta, humanamente frágil e 

desordenada:  

 

Agora me ligava a fatos pouco mais ou menos ignorados, esquecia 

casos a que dera muita importância. Não os esquecia, realmente: 

jogava-os num desvão, onde se empoeiravam, cobriam de teias de 

aranha; ressurgiam, sobrepunham-se ou sobpunham-se aos outros, 

afinal se nivelavam, misturavam todos, e já não me era possível saber 

o que estava dentro ou fora de mim (RAMOS, 1984, v. 1, p. 184). 

  

A ideia mesma de se manter a integridade ou a autoconsciência do eu, na luta para 

ser e sobreviver em meio à malha crispada e sufocante do ambiente prisional, nada teria 

de literário – quer dizer, a título de sua forma interna – sem uma inversão drástica mas 

profundamente necessária à consecução dramática do entrecho: do ponto de vista 

psicológico, as memórias da vida carcerária mudam-se, a um só tempo, em cárcere do 

próprio ser aviltado. Tumultuadas, espargidas à conta de linhas soltas, as ideias e 

impressões, resultado que são do ziguezague permanente, tanto temporal quanto 

espacial, passam a ser preenchidas por toda sorte de espectros e manchas leitosas. Em 

uma palavra, o cárcere físico converte-se em recesso anímico de uma ontologia algo 

bastante peculiar: é que, primeiramente, o ser tem então por limite certos laivos do 

pensamento bergsoniano (1990), representado por sentenças como o “meu presente é, 

por essência, sensório-motor”, “perceber é lembrar”, ou ainda “o corpo é imagem”; quer 

dizer, este e os objetos percebidos seriam por assim dizer simétricos, formando um 

“conjunto útil” no processo de reconhecimento das imagens-lembranças. Mantendo-se 

ainda nesse plano, deparamo-nos com o que Paul Ricoeur chama “memória artificial”: 

  

A memorização [...] consiste em maneiras de aprender que encerram 

saberes, habilidades, poder-fazer, de tal modo que estes sejam fixados, 

que permaneçam disponíveis para uma efetuação, marcada do ponto 

de vista fenomenológico por um sentimento de facilidade, de 

desembaraço, de espontaneidade. Esse traço constitui o 

correspondente pragmático do reconhecimento que conclui a 

recordação no plano epistemológico. [...] Desse ponto de vista, pode-
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se considerar a memorização como uma forma de memória-hábito 

(RICOEUR, 2007, p. 73). 

                 

Em segundo lugar, indo de encontro ao automatismo carcerário, à resposta pronta 

e imediata na qualidade de um “correspondente pragmático do reconhecimento”, 

extraída a partir da seriação, da ordem emitida, pondera Graciliano: “[...] 

desconhecendo o móvel dos nossos atos, andamos à toa, desarvorados. Roubam-nos 

completamente a iniciativa, os nossos desejos, os intuitos mais reservados estão sujeitos 

à verificação [...] Perdemo-nos em conjeturas” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 174, grifo 

nosso). Ou antes, porque mais esclarecedor: 

  

O indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades, as 

oscilações do caráter e da inteligência, desespero sem causa aparente, 

a covardia substituída por atos de coragem doida. Somos animais 

desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. 

Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: funciona e para. 

Querem reduzir-nos a máquinas. Máquinas perras e sem azeite. 

Avançamos, recuamos – nem sabemos para onde nos levam 

(RAMOS, 1984, v. 2, p. 215).  
  

Não falamos senão do continuum como estância máxima da vida carcerária, nas 

linhas do “corpo dócil” foucaultiano – a versão brutalizada dos afazeres diários do 

“indivíduo livre” cujo prosaísmo – ou a “forma do pensamento” – o sujeita “à ordem do 

chefe” com polidez dissimulada (a série de conceitos empíricos de um esquematismo 

relativista, de sorte que, para o caso do regime prisional, “o pensamento já não existe”); 

mas o mesmo se dando com o “conteúdo das imagens” da mera intuição empírica (a 

aplicação universal e vulgar desses mesmos conceitos ante a sensação despertada no vir 

a ser carcerário: “máquinas perras sem azeite”). 

Portanto, pode-se dizer que o que se tem aqui está restrito, do ponto de vista 

dialético, ao cárcere da memória e suas reais consequências e não, de forma alguma, ao 

seu contrário: a memória como forma de testemunho heroico, reduzida ao sabor da 

confissão pela confissão. Com efeito, a luta interior em nome do resgate e sobrevivência 

da integridade própria do eu, sujeitado de todo à seriação carcerária, impõe-se com uma 

força monádica poderosa que passa a reger então, por completo, a atividade espiritual 

em Graciliano Ramos, cujo intuito, “embora indeciso”, era o de “reaver uma 

personalidade que se diluíra em meio abjeto” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 157). Neste caso, 

a memória trancafia-se a si própria para dar livre curso ao processo literário enquanto 

trabalho poderoso de denúncia; mas pode ser também que o projeto para ser e 
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sobreviver em meio às lides do universo carcerário não seja algo tão esquemático como 

em um primeiro momento poderia parecer. É que a renúncia da escrita de si não 

desobriga o narrador de certas escolhas estratégicas (literárias e pessoais), não havendo, 

portanto, a presença de uma decisão tão necessariamente preestabelecida e uniforme. 

Se a memória é a vida, tal como a define Pierre Nora (1993, p. 9), isto é, 

“vulnerável a todos os usos e manipulações, suscetível de longas latências e de 

repentinas revitalizações”, é também o espaço privilegiado da escrita como forma de 

resistência em razão do ambiente degradado e hostil do mundo prisional. Em suspensão, 

como mônada que é, pois que “buscamos isolar-nos da multidão”, diz Graciliano (1984, 

v. 1, p. 258), a memória articula e põe em movimento a dialética de seu próprio cárcere: 

erige, por conseguinte, uma “segunda natureza” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 258). 

Coincidentia oppositorum: é o âmbito virtual das conjeturas e incertezas, de fragmentos 

– de lembranças, de pensamentos, de percepções – tão estanques quanto díspares à 

disposição plena dessa linguagem anímica poderosa que ao mesmo tempo descerra e 

elide mundos – o que frustra ou impossibilita, por extensão, a tentativa equivocada de 

um “desvelamento total” (MIRANDA, 1992, p. 86).  

Como recinto exclusivo à seleção haverá de constituir a faculdade própria aos 

embates do espírito; recuperando as percepções ao reconhecê-las, meneando-as, 

ligando-as umas às outras pelo conteúdo comum; portanto, afirma Baumgarten (1993, 

§580, p. 79), “é a força que minha alma possui de se representar o universo”, mas 

também de recriá-lo ao recorrer-se à imaginação, que lhe vem sempre em auxílio. Em 

Graciliano Ramos, pode-se bem dizer, a memória que encarcera, dobrada então sobre si 

própria, muda-se em refúgio de um tormento sem fim – e isso por obra e graça de um 

empenho volitivo incansável, que vive a promover, a cada instante, um “ato 

ilocucionário”, de que fala Austin (1990, p. 89); sendo assim, em lugar do “ato de dizer 

algo”, objetivar-se-ia em as Memórias do cárcere um “ato ao dizer algo”.  

Ora, o ethos dessa tensão oscilatória define o devir conflitivo de uma memória 

que se anula a si mesma pela necessidade de ser em razão do outro, girando à roda de 

algumas linhas de força às quais não se ajusta em hipótese alguma.   

Sentimos em Graciliano Ramos a preocupação de não ceder a determinados 

caprichos cujos resultados arruinariam, por certo, em todo o seu conjunto, a ética 

irretocável de uma memória de si para o outro. Porque não haverá, para o caso, sob 

uma primeira perspectiva, a exposição sem freios de um estado de ânimo em 

desequilíbrio, isto é, o ato de enunciação transformado em mero repositório de queixas 
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íntimas: designaria este, sem mais, a representação da “coragem doida”, fruto de uma 

subjetividade egotista (impensável em se tratando do Graciliano Ramos de as Memórias 

do cárcere). Sob uma segunda perspectiva, o autor de São Bernardo refuta as 

“máquinas perras” do conformismo, e portanto não menos danosas à edificação mesma 

de uma memória solidária, ou potência restauradora de um passado feito em pedaços 

pela barbárie civilizatória, todavia, redimido pelo processo histórico-filosófico, como 

tão bem sustenta, de pleno direito, o pensamento benjaminiano. 

Mas a dialética de que falamos é do tipo que exibe, por assim dizer, três pontas. 

De um lado, a perspectiva insensata da tal “coragem doida”, de orientação 

marcadamente egotista – assim, uma vez refutada, deita-se por terra o apreço desmedido 

pelo tom confessional; do outro lado, a resignação, a passividade ultrajante, cuja 

imagem simbólica das “máquinas perras sem azeite”, de todo modo imprestáveis, 

sabotam o procedimento legítimo de renunciar a escrita de si em prol do outro a partir 

da teoria do ser cindido ou relativizado. Todavia, uma terceira perspectiva se abre: mais 

propriamente a do fenômeno exterior ou fator empírico como elemento de reificação.   

Assim, ao interesse privado, ou à escrita de si, bem como à apatia moral, que 

cinge o automatismo carcerário, associa-se a postura meramente descritiva, em 

inventário de pormenor, do meio prisional. Esse circuito, cujos meandros de violência 

desestabilizam o empreendimento solidário, deixa ver o primado ontológico 

fundamental de uma memória que assumi para si a condição de libelo. Pode-se dizer 

que desse procedimento humanitário, porque antes de tudo estético, desponta o veio 

literário de as Memórias do cárcere; do seu contrário, podemos distinguir, com maior 

clareza, as conjeturas mais diversas, de cuja tensão espiritual algo dilacerante filtrou-se 

com a bateia da altivez o senso de justiça como direção a ser tomada.  

Se não a refutou por completo, o autor de Vidas secas buscou suplantar, em boa 

medida, a presença incômoda da “primeira pessoa”, desarticulando a prática egotista do 

falar de si, a modo de herói injustiçado: donde se conclui que desbastou, não sem algum 

denodo, o princípio subjetivista da “coragem doida”. Por outro lado, a recusa em 

externar a terrível experiência carcerária vai de encontro à grande variedade de 

lembranças e pensamentos – material anímico poderoso, sem dúvida, cuja transposição 

teórica, esteticamente considerada, Graciliano Ramos foi capaz de organizar com 

impecável mestria; ou melhor, o não querer e o conformismo apático das “máquinas 

perras” dão lugar à iniciativa respeitável de revelar, tornando literariamente possível, 

ponto por ponto, as agruras do cativeiro, mudadas então em névoas, sombras e 
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espectros, em suma, as engrenagens do modus operandi de as Memórias do cárcere. 

Afirma Graciliano (1984, v. 2, p. 64): “Havia em torno um milheiro de homens, com 

certeza, mas a horrível sensação de isolamento empolgava-me. [...] Cruzei os braços, 

aniquilei-me”.  

Depreende-se daí, pois, o último ponto a ser abordado, a saber: o aquilatamento 

superficial do fato exterior. Pois, na condição de potência monádica, campo aberto a 

todo tipo de tensão oscilatória, a vida espiritual, se realmente poderosa, é tudo – o que 

significa dizer que passa a se confundir, sem qualquer tipo de restrição (ética, moral, 

religiosa), com o próprio mundo sensível (algo observável, por exemplo, em Angústia). 

Mas essa real possibilidade de índole ciclópica, que tem sua raiz mais precisamente na 

fenomenologia romântica, vê o seu concurso prontamente rejeitado, uma vez 

desautorizada a razão solipsista da “coragem doida”. Tanto é que nos referíamos, um 

pouco acima, ao diálogo aberto, franco, do narrador-personagem com a realidade 

exterior, configurando assim, de maneira exemplar, uma relação de equilíbrio entre o eu 

e o mundo.  

Porque aquilatar o mundo pelo prisma do eu enfermiço, bem como limitar-se a 

registrar os episódios da vida prisional com fins de transformá-los em peça panfletária, 

ou ainda de satisfazer a curiosidade mórbida que o inventário jornalístico as mais das 

vezes suscita, leva à elisão, em definitivo, do eu reflexivo e problematizador. “Cruzei os 

braços, aniquilei-me”. Tal desprendimento, fundamental para que se extraia da vivência 

no cárcere a substância literária em teoria, encaminha a estética da memória solidária 

em direção a uma verdade mais profunda – a renúncia de si em prol da humanidade 

inteira, de vez que 

 

através de cenas e de criaturas, entretanto, aparece tudo o que o 

homem possui de generoso e baixo [...] E os problemas da vida em 

comum, quando os prisioneiros se mostram em sua verdadeira 

dimensão, com a ausência de disfarces a que a vida nos obriga [...]. 
Ninguém, entre nós, chegou tão perto do que a criatura humana possui 

de mais íntimo. Ninguém soube mostrar os complexos e variados 

lados da natureza humana, a sua capacidade quase infinita de 

grandeza, o segredo de suas paixões, e o motivo de seus impulsos 

(SODRÉ, 1984, p. 18 e 19). 

  

De fato, refuta-se, com a narrativa carcerária, de modo veemente, o uso em 

proveito pessoal das discrepâncias egotistas, bem como a inação mesma do 

automatismo e o registro pueril na adesão impudente e mecânica aos eventos exteriores; 
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a instância monádica em Graciliano Ramos põe em questão, com honestidade artística 

irretocável, a representatividade e o valor da escrita de si à custa da qual se confundem 

o fato e a ficção como uma tentativa clara, contundente, “de enxergar um pouco além da 

rotina” (RAMOS, 1984, v. 1, p. 335).  
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