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Ascensor para a alteridade: dramaturgias das ilhas de desordem
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Resumo:

Por diversas vezes em suas muitas entrevistas ao longo da década de 1980, o autor alemão Heiner
Müller, um dos mais importantes dramaturgos da segunda metade do século XX, atribuiu aos
países da periferia, então terceiro mundistas, a alcunha de ‘ilhas de desordem’. Segundo Müller,
estes seriam os únicos lugares capazes de contestar a hegemonia europeia e sua racionalidade
predatória e decadente. Quase trinta anos depois, três autores latino-americanos comparecem com
uma dramaturgia rica e diversificada, apta a ecoar a desordem pedida por Müller ao abordar de
modo crítico e inovador temas como a repressão e a violência dos regimes latino-americanos, a
memória e o desejo de utopia, entre outros. Gustavo Ott, Dois amores e um bicho, Mikael
Rodríguez de la Cruz, Daniel e os leões, e Claudia Eid Asbún, Desaparecidos, são as vozes
oriundas respectivamente da Venezuela, de Cuba e da Bolívia, que propõem um teatro
comprometido com a dissolução das formas convencionais e desejoso da bem-vinda desordem do
delírio e do sonho, elementos indissociáveis da constituição da liberdade humana.
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1 Virada periférica
Evoco primeiramente uma imagem do poeta e dramaturgo alemão Heiner Müller. Refiro-me à

figura do “homem no elevador”, extraído da peça A missão. Lembrança de uma revolução, escrita
em 1979. Por intermédio de um longo monólogo interior, esse personagem sem nome dá voz a suas
incertezas e apreensões quanto ao iminente encontro com seu chefe.

Estou cercado de homens que não conheço, num velho elevador de armação
metálica que range durante a ascensão. Estou vestido como um empregado de
escritório ou como um operário em dia feriado. Até mesmo pus uma gravata, o
colarinho incomoda o meu pescoço, estou transpirando. (...) Tenho hora marcada
com o chefe (em pensamento, chamo-o Número Um), seu escritório fica no quarto
andar, ou será que é no vigésimo, é só pensar nisso e já não tenho mais certeza
(MÜLLER, 1987. p.47).

A entrevista com o chefe, ele supõe, seria motivada pela atribuição de uma missão. O paralelo
com a incumbência conferida pela França revolucionária a Galloudec, Debuisson e Sasportas,
personagens da trama central de Müller, é evidente. No caso da missão no Haiti, da república dos
negros instituída a partir de 1794 até a contrarrevolucionária ofensiva do governo de Bonaparte em
1802, a tarefa de difundir e preservar os princípios da liberdade e dos direitos do homem é
brutalmente interrompida. Apreende-se daí que os princípios do iluminismo europeu não foram
capazes de assegurar os direitos e deveres inicialmente pleiteados pelos revolucionários. Tendência
essa que se acentua drasticamente quando se trata dos ditos países periféricos, pois, como bem
observou Müller por ocasião de uma entrevista realizada em 1980: “(...) O paraíso ocidental



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

baseia-se no inferno do Terceiro Mundo” (KOUDELA, 2003, p. 71). Nessa mesma entrevista, ele
ainda diria o seguinte:

As mudanças ou reformas que são necessárias em nossos países dependem do
desenvolvimento do Terceiro Mundo. É como se fosse uma grande sala de espera
esperando pela história. E história é agora a história do Terceiro Mundo com todos
os problemas de fome e população (Idem, p. 69).

Com o “homem no elevador”, Müller aponta então para a perplexidade europeia perante a
constatação de que à época tanto o capitalismo quanto o socialismo se configuravam como duas
formas diferentes de controle da produção pós-industrial. Sozinho no elevador, o personagem
começa a se perguntar sobre a demora em alcançar o andar desejado, e mesmo sobre a validade da
suposta missão sobre a qual nada sabe. A angústia e a paranoia dignas de um Joseph K. o assolam,
ao mesmo tempo em que o elevador parece cada vez mais se deslocar para um outro lugar, um outro
tempo.

Eu saio do elevador na parada seguinte e me encontro sem missão (...) numa rua de
uma aldeia do Peru. (...) Nunca, durante minha ascensão desesperada até o chefe,
teria imaginado que ia ter saudades do elevador que foi minha prisão. Como
explicar minha presença nesta terra-de-ninguém (...) (MÜLLER, 1987. p.49)

Esse perturbador afastamento da civilização traz, no entanto, o fascínio por uma espécie de
sociedade pré-industrial, que apesar do aparente subdesenvolvimento pode oferecer certas
características que são idealizadamente atribuídas à periferia como, por exemplo, a jovialidade e a
compaixão.

Quem poderá acreditar que eu vim ao Peru num elevador, à minha frente e atrás de
mim a rua, flanqueada pela planície que procura alcançar o horizonte. E como pode
haver comunicação, eu não conheço a língua deste país, poderia muito bem ser
surdo-mudo: talvez haja compaixão no Peru. (...) Como cumprir uma missão
desconhecida. Qual poderia ser a minha missão nessa região desolada, longe da
civilização. (...) Uma espécie de alegria se apodera de mim, penduro o casaco no
braço e desabotoo a camisa: estou dando um passeio. (...) Sobre um aterro
ferroviário recoberto pelo capim, dois meninos estão mexendo numa mistura de
máquina a vapor com locomotiva que está parada sobre um trilho interrompido.
Como europeu, vejo à primeira vista que é um esforço inútil: este veículo não vai
se mexer, mas nada digo às crianças, o trabalho é a esperança (...). (Idem, p. 49-50)

O olhar desencantado do europeu se contrapõe ao jogo das crianças, necessária analogia para
uma sociedade ainda em estado de inocência. A ênfase nessa dicotomia desvela a esperança que
movia muitos intelectuais e artistas de esquerda ao longo das décadas de 1960 e 1970, a de que a
revolução eclodiria das periferias, verdadeiras zonas de desordem que poderiam então contaminar a
sistemática e predatória racionalidade europeia. Ainda segundo palavras de Müller, “(...) estabelecer
em seu mundo ilhas de Terceiro Mundo” (KOUDELA, 2003, p. 83).

Passados mais de trinta anos da declaração acima citada, podemos constatar que se a
resistência ao capitalismo não se constituiu como um movimento hegemônico em toda a América
Latina – da qual o Peru na obra de Müller seria apenas um dos possíveis avatares de uma realidade
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bastante complexa –, a dramaturgia latino-americana, por outro lado, dá sinais de vigor e potência
artística. Guardando as necessárias diferenças entre suas respectivas nacionalidades, os dramaturgos
que serão aqui abordados se assemelham não apenas pela qualidade dos textos, mas, sobretudo, pela
abordagem política de temas inerentes às realidades de seus países.

Quanto a isto, no entanto, uma ressalva há de ser feita uma vez que esses autores, vindos de
países como Cuba, Venezuela e Bolívia, apresentam uma dramaturgia que, contrariamente ao
cenário de engajamento político de décadas anteriores, distancia-se claramente de um discurso
unificador em detrimento de uma multiplicidade de vozes e espaços que vem a reboque do desejo
de desagregação das formas teatrais convencionais. Tal tendência se conformaria à posição oblíqua
salientada pela reflexão de Hans-Thies Lehmann a respeito da presença do político no teatro
contemporâneo.

2 Obliquidade do político
Considerando que o fenômeno teatral adquire eventualmente uma conotação política em

função de seu caráter social, Hans-Thies Lehmann observa que a presunção da não dissociação
entre teatro e política acarreta fatalmente a submissão do primeiro pelo segundo. Em tal contexto, o
teatro funcionaria apenas como mais um instrumento para a formação política, resumindo-se, assim,
à repetição de um discurso padrão, confortavelmente estabelecido pelos meios midiáticos como
“político”.

Deve-se partir da simples constatação de que o teatro e a arte não são antes de tudo
política, mas sim outra coisa. Exatamente por isso se coloca a questão a respeito de
uma possível relação do que é político com sua prática estética. O “como” deve ser
tematizado se quisermos entender qual é a situação do que é político no assim
chamado teatro experimental (...). (LEHMANN, 2009. p.07)

Assumindo, portanto, que o teatro possa proporcionar um efeito político, é importante
salientar que esse resultado não deve ser obtido de modo voluntário, mas sim de modo oblíquo.
Nesse sentido, para Lehmann, a política no teatro contemporâneo se manifestaria paradoxalmente
pela interrupção do político. Esse “como” enfatizado pelo teórico se constitui, deste modo, pela
desconstrução dos simulacros políticos no teatro e pela exposição de uma estética comprometida
com a prática da exceção.

Contra o pragmatismo estúpido, aparentemente bem-informado, cuja razão tem
levado sempre para a catástrofe, a prática estética da exceção aponta para a falta de
fundamentos da lei, de tudo que é sentenciado e principalmente do sentenciado por
nós mesmos e aguça assim – esse seria o cerne de uma política de percepção do
teatro – o sentido para a exceção. Não para a melhor regra política, nem para a
moralidade supostamente ou talvez realmente melhor, nem para a melhor de todas
as leis possíveis; mas sim o olhar para aquilo que permanece exceção em toda
regra, para o que foi deixado de lado, o que não foi levantado, o que não se ergue e
por isso representa uma reivindicação: historicamente para a lembrança,
presentemente para a divergência. (Ibidem, p.11)

E é exatamente por intermédio dos binômios passado-presente e lembrança-divergência que
os textos Desaparecidos, Daniel e os leões e Dois amores e um bicho se aproximam. Nestas obras,
redigidas já em pleno século XXI, embora seja clara a noção de que não cabe mais ao teatro a
reprodução de padronizados discursos políticos, é inegável a presença de questões comuns a vários
países latino-americanos tais como a repressão dos regimes de exceção, a marginalização dos
desejos e da diferença, e, sobretudo, a complexa relação entre esquecimento e memória, cuja tensão
foi tão bem definida pela ensaísta Beatriz Sarlo.



XIII Congresso Internacional da ABRALIC
Internacionalização do Regional

08 a 12 de julho de 2013
Campina Grande, PB

É possível não falar do passado. Uma família, um Estado, um governo podem
sustentar a proibição; mas só de modo aproximativo ou figurado ele é eliminado, a
não ser que se eliminem todos os sujeitos que o carregam (seria esse o final
enlouquecido que nem sequer a matança nazista dos judeus conseguiu ter). Em
condições subjetivas e políticas “normais”, o passado sempre chega ao presente.
(SARLO, 2007, p.10)

Trata-se aqui da constatação, já apontada por Theodor Adorno em ensaio clássico, de que a
elaboração do passado se revela fundamental para a constituição de um futuro liberto da barbárie e
da destruição. Servindo-se, portanto, de uma escritura reveladora do apagamento da experiência
humana – e política –, os textos da boliviana Claudia Eid Asbún, do cubano Maikel Rodriguez de la
Cruz, e do venezuelano Gustavo Ott surpreendem tanto pela mistura de grotesco e lirismo quanto
pela abrupta interrupção do drama convencional.

3 Vozes da memória

A respeito do diálogo dramático, Anatol Rosenfeld, já na década de 1960, dizia o seguinte:

A impossibilidade de reduzir a visão atual do mundo ao diálogo dramático
rigoroso, ou seja, à pura relação interpessoal – que se tornou temática, isto é,
problemática –, impõe o emprego de formas mais abertas. Daí a introdução do
narrador, o aproveitamento amplo de recursos cênicos, o uso intenso da mímica e
da pantomima. Preenchem-se assim as lacunas de um diálogo muito menos “puro”
e muitas vezes quase inarticulado. No palco aparecem mudos, surdos, loucos,
pessoas “brutas”, sem capacidade de dialogar (...) Em todos esses casos, o diálogo
é desautorizado, e ele o é também quando se quer significar que o diálogo cessou
ou se tornou cliché. (ROSENFELD, 2008, p.45)

Tal é o caso, por exemplo, das vozes entrecruzadas em Daniel e os leões. Tendo como ponto
de partida um personagem em coma, o Daniel do título, o texto se estrutura a partir de percepções
distintas de tempo e espaço, ora do ponto de vista de Daniel, ora do de John e de Silvia,
respectivamente amigo e mãe do primeiro. A esse respeito, aliás, é o próprio John que, indicado
como compilador do texto de Daniel, faz a seguinte revelação:

O manuscrito era um desastre. Estruturá-lo me custou passar uma semana dormindo
na minha antiga cama do tio falecido (...). Em algumas partes o grafite do lápis, de
tão suave, desaparece. Há que imaginar as palavras. Às vezes é mais difícil, há que
lembrá-las. As rubricas? Às vezes não indicam nada, nem ações, nem cenários, nada.
É possível que a ordem das cenas não tenha sido esta, originalmente (...). (CRUZ,
2012, p. 61)

Essa indefinição de tempo e espaço pode ser encontrada também em Desaparecidos, onde
quatro personagens – Dita, Esteban, Silvia e Fre – buscam dar sentido a suas vidas em um lugar
misteriosamente destituído de figuras masculinas.

FRE: Estou fazendo o exercício de imaginar sem parar, agora invento meu próprio
tempo, meu próprio espaço, não vejo ninguém conhecido e muitos poucos me
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conhecem aqui (...) Imagino que posso armar uma nova história, me reinvento e me
transformo em um sábio... sou misterioso , venho de outro lugar , estou em uma ilha
flutuante , precisam de mim. (ASBÚN, 2012, p. 14)

Em meio a constatação desses desaparecimentos – embora pareçam mais imaginários que
reais –, tem-se a discussão dos traumas acarretados, bem como da perda da memória, talvez a maior
de todas as violências. É o que se apreende do seguinte diálogo:

ESTEBAN: Ninguém os viu morrer... O que aconteceu foi que deixamos de vê-los
SILVIA: Não brigaram com nossas mães
DITA: Pelo menos não perto da desaparição
SILVIA: Mas não nos lembramos deles
DITA: Perdi uma lembrança. (Ibidem, p. 16)

A recorrente tensão entre esquecimento e lembrança pode, inclusive, ser tomada como o
ponto de partida de todos esses textos. Não é casual, a propósito, a associação entre teatro e
memória feita por Lehmann em seu Teatro Pós-dramático – “O teatro é um espaço de memória e
revela uma manifesta relação com o tema da historicidade (...)” (LEHMANN, 2007, p. 317) –, pois
é no teatro onde se encontram o passado e o futuro alinhados a um “tempo do agora”, comprovando
que o teatro – principalmente em tempos midiáticos – pode ser visto como o lugar legítimo daquela
valiosa experiência tão ferrenhamente defendida por Walter Benjamin. Nesse contexto, toda
rememoração, a exemplo do que observou Beatriz Sarlo em passagem anteriormente citada,
funcionaria como crítica da história oficial.

Para Carolina, personagem de Dois amores e um bicho, a “história oficial” do passado de seu
pai é destruída em função de um fato atual que lhe traz à mente um acontecimento há tempos
enterrado.

CAROLINA: Então me veio à mente aquele episódio em que papai esteve preso por
quarenta dias e teve que pagar cinco mil dólares de multa.
(...)
KAREN: Não pergunte bobagens! Papai nunca esteve preso.
CAROLINA: Mentira.
KAREN: De onde você tirou isso de perguntar, depois de tantos anos, sobre esse
desagradável incidente? (OTT, 2012, p. 20)

A mentira dos pais, Karen e Pablo, esconde um incidente de inominável brutalidade: a prisão
pelo assassinato de um cachorro.

CAROLINA: Por que matou o cachorro?
(Barulho de macacos. Para o público.)
PABLO: Eu sempre soube que essa menina ia ser impertinente. Desde pequena não
sossegava com nada. Sempre respondia. Parecia-se tanto comigo.
KAREN: Confrontar o próprio pai de um modo que nem eu jamais fiz!
CAROLINA: Olhava para eles e começava, não a compreendê-los, mas a
conhecê-los. Conhecia de repente minha mãe e meu pai, quem eram e porque é que
faziam o que faziam. E nunca antes me havia feito essa pergunta: conheço-os? Posso
dizer o que é que pensam, no que é que creem, quais as ideias que defendem, como
são? (Ibidem, p. 22)

Foi no dia 24 de dezembro, mesmo dia em que uma bomba explodiu em um colégio
matando mais de duzentas pessoas, que Pablo matou o cachorro da família porque este era
homossexual. O grotesco da situação não elide a questão principal: o desejo de anulação dos
estranhos. Estranho aqui, bem entendido, é o outro, o homossexual, o estrangeiro, a mulher... –
“Karen: Você matou o cachorro porque, talvez, na verdade, quisesse matar a mim. Os homens como
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você sonham em matar suas mulheres” (Ibidem, p. 49). A propósito desse tema, o sociólogo
polonês Zygmunt Bauman nos dá uma colocação precisa:

Os estranhos exalaram incerteza onde a certeza e a clareza deviam ter imperado. Na
ordem harmoniosa e racional prestes a ser constituída não havia espaço – não podia
haver nenhum espaço – para os “nem uma coisa, nem outra”, para os que se sentam
escarranchados, para os cognitivamente ambivalentes. (BAUMAN, 1999, p. 25)

É notável, nesse sentido, como a racionalidade harmoniosa salientada por Bauman se
equipara à barbárie nos termos já apontados por Adorno e Horkheimer na Dialética do
Esclarecimento, onde os autores dizem que “o que não se submete ao critério da calculabilidade e
da utilidade torna-se suspeito para o esclarecimento” (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 21).
Trata-se aqui da perigosa relação de causalidade entre utilidade e controle, ideia que transparece no
violento e intolerante discurso de Pablo: “Tanta democracia o que gera é que as pessoas perdem o
controle. Aqui todos têm direitos, menos o trabalhador. A liberdade virou libertinagem. Um pouco
de mão dura faz falta nesse país de merda!” (OTT, 2012, p. 62). É compreensível que para Pablo, e
seus pares, o comportamento de General, o cachorro assassinado, seja “sujo”.

KAREN: Vem, Bandido, vem, sai de perto do General.
PABLO: Cão imundo.
KAREN: Bandido, vem! Deixe-o em paz, General. É uma coisa natural, Pablo, não
precisa ficar tão irritado.
PABLO: Como natural? O que está dizendo? Isso é coisa de doentes! Isso não é
normal! Não pode ser normal!
KAREN: Creio que os cães precisam conhecer outros cães e...
(Então, o mesmo ataque que Pablo teve no início da cena o domina. Mas se naquela
vez tratava-se de pânico, é ódio desta vez. Um ódio extraordinário, como se se
tratasse de um animal. Pablo grita. Vai até os cães e vemos como cobre um deles de
pontapés.)
PABLO: Filho da puta! Filho da puta! Não pode deixar o outro em paz? Não podem
ficar em paz? Sempre tem que haver alguém para nos foder? Deixe-o em paz, cão
maldito, cão viado! Cão terrorista! Cão assaltante! Cão filho da puta! (Ibidem, p.
63-4)

A barbárie presente na ação violenta de Pablo também ecoa no comportamento agressivo de
Pedro, o pai de Daniel, no texto de Maikel Rodríguez de la Cruz. A cena ocorre no capítulo
denominado “O jantar”, onde o personagem expõe a relação de opressão que tem para com o filho e
a esposa.

SILVIA: Teu irmão era um homem.
PEDRO: Eu estava consertando o motor e tinha uma chave inglesa na mão. Atirei
com força na cara dele. Ele bloqueou, mas quebrou o braço. Ficou dois meses sem
falar comigo.
SILVIA: O que mais me irrita é que ele te perdoou.
PEDRO: Eu vou te quebrar.
DANIEL: Não toca nela!
Pedro tenta golpear Silvia, Daniel o segura. Pedro cai no chão. Chora. Pouco a
pouco perde a embriaguez na medida em que canta.(CRUZ, 2012, p.47)

As reações de Pablo e Pedro – do mesmo modo que os desaparecimentos testemunhados por
Fre, Esteban, Silvia e Dita – comprovam o pendor do teatro para as representações da violência e da
morte, confirmando a intuição de Heiner Müller de que a matéria fundamental do teatro é a morte –
“a fórmula do teatro é apenas nascimento e morte. O efeito do teatro, seu impacto, é o medo da
transformação porque a última transformação é a morte” (KOUDELA, 2003, p. 98). Tal
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constatação, no entanto, longe de ser negativa, apenas comprova a ideia de que para a extração do
futuro é preciso mais e mais desenterrar os mortos e o passado. O teatro, portanto, não apenas como
lugar de morte, mas também como espaço de reconfiguração da memória e produção de futuro.
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