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Canudos e as fronteiras da literatura na América Latina

Doutoranda Jaqueline Koehler (UFPR/FARESC)

Resumo:

O sertão é, na literatura brasileira, uma espécie de espaço mítico que tenta representar, por meio da
ficção, nossa nacionalidade. Os Sertões de Euclides da Cunha é, nesse sentido, uma obra crucial
para a compreensão dessa realidade, homem e natureza. Singular na História brasileira, a Guerra de
Canudos desvelou um brasileiro e um país em crise na construção de sua cultura e identidade. A
Guerra do fim do mundo, do peruano Mario Vargas Llosa, revisita Canudos e, além da recriação
ficcional que realiza, aponta para uma discussão crucial da literatura Latino-Americana: seu estado
fronteiriço, em trânsito permanente, seja com o velho mundo colonizador, seja com a própria
cultura americana em construção e em processo de emancipação. Este trabalho pretende discutir, a
partir das obras, a linha tênue que marca a construção das nacionalidades (e espacialidades) latino-
americanas, e que as tornam, de acordo com Ottmar Ette, uma “literatura em movimento”. O
diálogo entre as obras problematiza as relações multi ou inter-culturais que permeiam a construção
da identidade latino-americana que, nesse caso, ao reconhecer o outro, pode reconhecer-se a si
mesmo.

Palavras-chave: Canudos, nacionalidade, América Latina.

1 Entre os sertões de Euclides da Cunha e de Mario Vargas Llosa

Euclides da Cunha (1866-1909) lança em 1902 seu livro mais importante: Os
sertões, em que narra o assalto a Canudos. O texto é fruto de sua experiência como
correspondente do jornal O Estado de S. Paulo, em que é mandado para a Bahia com o
objetivo de cobrir os acontecimentos relacionados às expedições para enfrentarem
Antônio Conselheiro e seus seguidores. A história da escrita de Os sertões é permeada pela
visão de Euclides da Cunha que se transforma, desde sua saída do Rio de Janeiro até o
arraial de Canudos: primeiramente, como a maioria de seus contemporâneos, o autor vê de
modo negativo o profeta e suas ações. Porém, ao se deparar com a realidade do sertão e do
sertanejo, acaba por escrever um texto em que não somente defende a situação do
sertanejo, como também tenta denunciar o massacre que ocorreu1.

Oitenta anos depois do lançamento de Os sertões, em 1982, Mario Vargas Llosa
lança um de seus mais importantes romances: A guerra do fim do mundo. Vargas Llosa,
que já nos anos 70 é um escritor reconhecido por sua obra, e por isso, recebe um convite da
Paramount para escrever um roteiro de filme para o cineasta Ruy Guerra. Em conversa
entre o escritor e o cineasta, Guerra pede um roteiro baseado no episódio de Canudos, já
adiantando que tem consciência que contar todo o evento seria “demasiadamente grande”

1 Na Nota Preliminar à obra, Euclides da Cunha afirma:
“Aquela campanha lembra um refluxo para o passado.
E foi, na significação integral da palavra, um crime.
Denunciemo-lo”(CUNHA, 18)
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para somente um filme. Vargas Llosa, então, que nunca sequer havia ouvido falar nesse
episódio da história brasileira, passa a fazer pesquisas a respeito do assunto e lê o texto de
Euclides da Cunha.

De acordo com o escritor peruano, tanto a história, quanto o texto de Euclides o
fascinaram de imediato:

Comecei a documentar-me, a ler e uma das primeiras coisas que li em português
foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Para mim, foi uma das grandes
experiências da minha vida de leitor. Foi como ter lido, quando garoto, Os Três
Mosqueteiros, ou, já adulto, Guerra e Paz, Madame Bovary ou Moby Dick. Foi
realmente o encontro com um livro muito importante, com uma experiência
fundamental. Um deslumbramento, realmente, um dos grandes livros que já se
escreveram sobre a América Latina. (SETTI, 39)

O romance A guerra do fim do mundo tem como tema Canudos, porém, ao
contrário de Euclides da Cunha que divide seu texto em três partes (A Terra, O Homem, A
Luta) na tentativa de retratar do modo mais sistemático e fiel a dura vida e necessidade de
sobrevivência do sertanejo, Vargas Llosa ficcionaliza o episódio, dando vida a personagens
históricas e criando outras para retratar, do seu modo, a história brasileira. Enquanto
Euclides da Cunha tem um texto híbrido, misturando estudos sociológicos, geográficos e
antropológicos a respeito do sertão e de tudo o que envolveu os acontecimentos em
Canudos, Vargas Llosa singulariza personagens históricas em um romance que se
aproveita de dados históricos, mas também inclui muita ficção em seu enredo.

O romance de Vargas Llosa é escrito durante quatro anos, em que o autor pesquisou
material a respeito do fato histórico. Viaja pelo sertão, pelas cidades em que o Conselheiro
passou, sempre com ajuda de pesquisadores do assunto que o auxiliaram em sua coleta de
dados. Toda essa pesquisa foi fundamental para a escrita de seu romance, e do
delineamento das personagens que nele figuram.

O texto de Euclides da Cunha é híbrido, uma mistura de tratado geográfico (em A
Terra) com estudos étnicos e antropológicos (em O homem), passando por uma narrativa
com tons de estudo sociológico, sempre em uma linguagem trabalhada e cheia de termos
técnicos, muitas vezes considerado um livro difícil de ser lido. Por sua vez, Vargas Llosa
escreve um romance permeado de personagens idiossincráticas, que tentam retratar os
fatos, mas que também particularizam suas individualidades, deixando de figurarem como
uma “massa” de sertanejos oprimidos pela miséria.

Em Os sertões, o homem é parte do meio físico, o sertanejo existe através de sua
justa relação com o espaço, a natureza à sua volta. O sertanejo chega a ser “engolido” pelo
sertão, e faz parte do cenário que Euclides descreve. Não há propriamente personagens, já
que o autor trata dos acontecimentos em uma narrativa que lembra mais os livros de
história, pois descreve e relata o que ocorre, Antônio Conselheiro, João Abade e Moreira
César, por exemplo, são inseridos nos fatos, suas ações chegam a ser narradas, mas não
chegam a ser conformados como personagens.

Já em A guerra do fim do mundo, há a presença do sertão como elemento
importante para a constituição da história, porém de modo mais comedido, já que para o
autor foi uma descoberta conhecer o sertão brasileiro. O desconhecimento, e talvez a falta
de intimidade com o idioma, faz com que Llosa não insira em seu romance passagens em
que os sertanejos falem, o que poderia descaracterizar a própria construção ficcional das
mesmas, já que sua fala poderia sempre parecer artificial.

Vargas Llosa também insere personagens fictícios em seu texto. Galileu Gall (um
aventureiro escocês entusiasta da Frenologia), o Leão de Natuba (o único que sabia
escrever e registrava tudo o que acontecia), o Beato, a Mulher Barbuda, que não são
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embasadas nas pesquisas do autor, mas são criações que servem para embasar seu
romance. Cada um, a seu modo, contribui para criar o painel de desvalidos que
acompanham o Conselheiro, ratificando a miséria em que viviam, e sua fuga na religião, na
fé e consolo trazido pelo profeta.

Há também o Jornalista míope, clara referência a Euclides da Cunha. Essa
personagem traz uma espécie de crítica ao mesmo tempo em que homenageia Cunha, já
que o associa à miopia, ou seja, à sua incapacidade de perceber os crimes ocorridos diante
de seus olhos, da violência do Estado diante de uma multidão de desvalidos. A personagem
é descrita como uma pessoa frágil, o que parece justificar sua inadequação diante do
cenário de violência (e em um espaço hostil ao homem da cidade que dele nada conhece):

Lá dentro, na sala da Redação-Administração, está, sozinho, aquele jornalista
jovem, magro, desajeitado, cujos grossos óculos de míope, seus espirros
frequentes e sua mania de escrever com uma pena de ganso em vez de usar as
de metal são motivos de piadas entre o pessoal do ofício. Inclinado sobre a
mesa, a cabeça deselegante imersa no halo da lamparina, numa posição que o
deixa corcunda, enviesado em relação à prancheta, ele escreve depressa, só
parando para molhar a pena no tinteiro ou consultar uma caderneta de
anotações, que aproxima dos óculos quase até tocar neles. (VARGAS LLOSA,
183-184)

As duas obras, em diálogo, possibilitam refletir a realidade brasileira e latino-
americana, como Canudos é representante das mazelas do Brasil, sua história romanceada
é espelho para a condição do homem na Latino-América.

2 Representações do sertão: espaço fronteiriço
No texto “O lu(g)ar dos sertões”2 Gilberto Mendonça Teles traça um panorama do

significado da palavra ”sertão”. Já no século XVI3 “sertão” significa “incerto”,
“desconhecido”, “interior”, “inculto” sempre na perspectiva do ponto de vista do
observador, que se vê no centro e no ”certo”, em um lugar privilegiado em relação ao
outro, que seria uma espécie de periferia. “Sertão” seria o oposto de uma concepção de
civilização, já que se pressupõe que o enunciador seria um representante desta, estando
situado na cidade, ou em alguma região central, em oposição ao interior.

Walnice Nogueira Galvão em seu ensaio sobre Canudos O Império de Belo Monte
– vida e morte em Canudos (2002), recorre a Gustavo Barroso e suas conclusões sobre a
etimologia da palavra. A palavra, antes de aportar no Brasil, já era utilizada na África e em
Portugal com a acepção de “interior” ou “distante da costa”, com isso “o sertão pode até
ser formado por florestas, contando que sejam afastadas do mar.” (2002, 16). De acordo
com o artigo, a etimologia da palavra encontrada no Dicionário da língua bunda de Angola
de 1804, do frei Bernardo Maria de Carnecatim, o verbete (mulceltão e sua corruptela
certão) significam locus mediterraneus, ou seja, um lugar onde se encontra o centro das
terras.

A palavra aparece em inúmeros relatos de viajantes e cronistas e, para eles,
normalmente é relacionado como contraponto ao litoral: para os cronistas dos séculos XVI-
XVIII tudo o que não faz parte do litoral é sertão. Isso se dá pelo ponto-de-vista do olhar

2 In: FERNANDES, Rionaldo de (org.). O Clarim e a Oração: cem anos de Os Sertões. São Paulo: Geração Editorial,
2002.
3 O termo aparece na Carta de Pero Vaz de Caminha (2003): ”Pelo sertão nos pareceu, vista do mar, muito grande,
porque a estender d’olhos não podíamos ver senão terra com arvoredos, que nos parecia muito longa.” (p. 115).
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civilizado dever estar sempre no litoral e as terras mais longínquas serem desconhecidas,
visão que, como Teles ressalta, irá perdurar até autores como Machado de Assis e Euclides
da Cunha.

Justamente por se encontrar nesse lugar “interior”, que traz em si a falta de
informação, é que o sertão irá exercer certo fascínio e tornar-se assunto literário,
principalmente através da imaginação. Esse espaço é tema de inúmeras obras na literatura
brasileira, torna-se emblemático e característico para a ficcionalização da identidade
nacional, como também na construção da identidade do brasileiro, ou ao menos, torna-se
um espaço ideal para a discussão dessa identidade.

Ottmar Ette em seu livro Literatura en Movimiento (2008) traça um panorama da
literatura de viagem produzida por europeus a respeito das Américas. A partir da leitura de
obras que retratam a natureza, o homem e a cultura do Novo Mundo, Ette analisa a relação
e o modo como o europeu se utiliza para compreender o novo, sempre a partir de sua
relação com a cultura da qual faz parte. A inter-relação entre essas culturas, idiomas e tipos
humanos mostra o quanto estamos sempre em estados fronteiriços e no quanto a literatura,
ao possibilitar essa situação, cria mesmo que ficcionalmente, lugares que podem ser vistos
como sem residência fixa.

Ette define as questões fronteiriças na relação entre as literaturas de vários países da
seguinte maneira:

(...) a las concepciones y a los conceptos que se dedican a las espacialidades
transformadas y en proceso de cambio. Al lado de una convivencia multicultural
y una mezcla y reciprocidad inter culturales – y lo siguiente es para mí muy
positivo – se ha instalado un entrevero transcultural en el cual as más diversas
culturas se penetran recíprocamente y se modifican. Los lugares de residencia
fijos de las culturas en su mayor parte pertenencem al pasado. (ETTE, 16)

O texto de Ette questiona o que chama de lugares de residência fixos nas culturas. No
caso brasileiro, o sertão é um espaço desses lugares. Presente em diversos momentos de
nossa literatura, desde a Carta de Pero Vaz de Caminha como também amplamente
caracterizado em nosso Romantismo. O sertão torna-se um espaço ao mesmo tempo
emblemático de nossa nacionalidade (por se encontrar no interior e fazer parte de um
universo desconhecido) ao mesmo tempo que parece nos definir em sua rudeza e, em
alguns casos, em sua barbárie. Canudos, nesse sentido, é sintomático dessa simbologia que
o sertão brasileiro apresenta. O movimento possui elementos que a um primeiro olhar são
um prato cheio para críticas e a percepção de que se trata de um espaço em que a
ignorância é plena, e por isso, um homem aparentemente louco como Antônio Conselheiro
conseguiria arrebanhar a quantidade de pessoas que passaram a segui-lo.

Ao mesmo tempo, Canudos materializa a fragilidade da identidade brasileira nos fins
do século XIX. Seja pelas notícias enviesadas que chegaram da Bahia para o Rio de
janeiro, seja pela visão preconceituosa criada para os sertanejos, um fato é certo: os
contemporâneos ao assalto ao arraial acreditavam que o extermínio desses brasileiros era a
melhor solução para o conflito. Quando Euclides da Cunha denuncia, como faz questão de
frisar, o que ocorreu com os canudenses, constrói um texto que tenta a todo momento
justificar como o fanatismo levou à tragédia, e como o episódio também contou com a
ignorância, a falta de informação de parte da população que seguia Antônio Conselheiro.

A ficcionalização de Vargas Llosa traz à tona uma multidão de desvalidos, porém, ao
romanceá-los, cria uma identidade em que a tentativa de empatia com o leitor fica
evidente. Enquanto Euclides da Cunha é direto e até cruel, Vargas Llosa traz mais
humanidade para as personagens. Conselheiro é descrito pelo primeiro de modo negativo,
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como um louco:

Pode ser incluído numa modalidade qualquer de psicose progressiva. Mas posto
em função do meio, assombra. É uma diátese, e é uma síntese. As fases
singulares da sua existência não são, talvez, períodos sucessivos de uma moléstia
grave, mas são, com certeza, resumo abreviado dos aspectos predominantes de
mal social gravíssimo. Posto isto o infeliz, destinado à solicitude dos médicos,
veio, impelido por uma potência superior, bater de encontro a uma civilização,
indo para a história como poderia ter ido para o hospício.(CUNHA, 144)

Porém, até o final do texto, Euclides, mesmo acreditando na loucura do
Conselheiro, parece amenizar sua condição, já que percebe que a palavra correta que deve
ser empregada para o cerco é o de um massacre fratricida. Mesmo sendo uma ameaça,
Conselheiro nunca deixa de ser retratado como um homem que pregava e ensinava
preceitos religiosos para seus seguidores, e que defendia a pobreza como parceira da
moral. Conselheiro também passa a ser descrito como uma figura frágil:

Nesta situação (logo após enfrentar a primeira expedição de Moreira
César) aflitíssima, saiu do campo, alentando os combatentes robustos e
apreensivos, a legião fragilíssima da beataria numerosa. (...)

Revestido da longa camisa de azulão, eu lhe descia, sem cintura,
desgraciosamente, escorrida pelo corpo alquebrado abaixo; torso dobrado, fronte
abatida e olhos baixos, Antônio Conselheiro aparecia. Quedava longo tempo,
imóvel e mudo, ante a multidão silenciosa e queda. Erguia lentamente a face
macilenta, de subido iluminada por olhar fulgurante e fixo. E pregava. (CUNHA,
284)

Essa imagem do Conselheiro, de um homem fisicamente frágil, é retomada por
Vargas Llosa, que inicia seu romance com uma descrição impactante do profeta, gerando
na primeira impressão do leitor uma visão positiva em relação à persanagem:

O homem era alto e tão magro que parecia estar sempre de perfil. Sua
pele era escura, seus ossos proeminentes, e seus olhos flamejavam com um fogo
perpétuo. Usava sandálias de pastor e a túnica roxa que lhe caía sobre o corpo
lembrava o hábito daqueles missionários que, vez por outra, visitavam as vilas
do sertão batizando multidões de crianças e casando os pares amancebados. Era
impossível saber sua idade, sua procedência, sua história, mas havia algo na sua
expressão tranquila, nos seus costumes frugais, na sua imperturbável seriedade
que, antes mesmo de começar a dar conselhos, atraía as pessoas. (VARGAS
LLOSA, 15)

Outro exemplo de como Vargas Llosa recupera personagens históricas do texto de
Cunha é a ficcionalização de Beato, ou Beatinho. Enquanto Cunha destina um sub-capítulo
intitulado “Agrupamento bizarros” destinado a descrever as pessoas que seguiam o
Conselheiro, e muitas vezes os descreve de modo depreciativo, Vargas Llosa recupera essa
figura e cria uma personagem movida por uma fé intocável e irrepreensível.

O primeiro trecho abaixo foi extraído de Os sertões, o segundo de A guerra do fim
do mundo:

No meio destes perfis trágicos uma figura ridícula, Antônio Beato,
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mulato espigado, magríssimo, adelgado pelos jejuns, muito da privança do
Conselheiro; meio sacristão, meio soldado, misseiro de bacamarte,
esquadrinhando todos os recantos do arraial, e transmitindo a todo instante ao
chefe supremo, que raro abandonava o santuário, as novidades existentes.
(CUNHA, 191)

Mas quando, na penúltima noite que o Conselheiro passou em Pombal,
Antônio Beatinho lhe pediu para acompanhá-lo mundo afora, os olhos – intensos
e também gelados – do santo, primeiro, e sua boca, depois disseram que não. (...)
Quando viu que já estava exausto, o Conselheiro pegou sua cabeça com as duas
mãos e o fez encará-lo. Aproximando o rosto, perguntou, solene, se amava Deus
a ponto de fazer-lhe sacrifício de dor. O Beatinho disse que sim com a cabeça
várias vezes. O Conselheiro levantou a túnica e o menino pôde ver, sob luz
incipiente, que tirava da cintura um arame que estava lacerando a sua carne.
“Agora use você”, ouviu-o dizer. (VARGAS LLOSA, 27-28)

Esses exemplos e comparações reforçam os pontos de vista diferenciados entre os
escritores, e como o autor peruano esmiúça a realidade do sertão brasileiro e o reescreve
trazendo à tona a miséria dos sertanejos ao individualizá-los e lhes conferir idiossincrasias,
personalidade. Paralelamente, o sertão, um espaço tão brasileiro é abarcado pela visão de
um outro (como Euclides já havia sido), que transforma esse lugar em uma representação
para a compreensão de problemas que são inerentes à América Latina, ao Novo Mundo
que, desde os relatos de viagens registrados a partir do século XVI, começaram a ser
escritos.

3 Fronteiras e movimentos
Em Sabres e Utopias: visões da América Latina (2010), Mario Vargas Llosa cita

seu discurso na Academia Brasileira de Letras em que discorre sobre seu livro e a obra de
Euclides da Cunha: “... Os sertões conseguiu, sim, foi algo que Euclides não poderia
imaginar: mostrar o que é e o que não é a América Latina. O que existe nela de semelhante
e de diferente da Europa.”(132). Esse raciocínio é fundamental para compreender como
Ottmar Ette entende também as relações entre os relatos de viagem, o homem europeu e as
Américas. Para Ette, primeiramente, o escrever sobre o outro é uma forma de se ter a
experiência do deslocamento, um dos exemplos mais explorados em seu estudo são os
escritos de Alexander Von Humboldt, em que se alimenta dos lugares por onde passou, na
mesma medida em que cria uma tensão entre aquilo que é, em oposição ao novo que passa
a conhecer.

A partir desse ponto de vista, Ette comenta como o latino-americano, como a
literatura que produz, é contaminada com o que chama de uma lógica do “ninismo”. Para o
estudioso alemão, o latino-americano, em seu discurso, deixa claro seu conflito de “não ser
nem isso, nem aquilo” (ni eso, ni aquello, em espanhol), ou seja, de se considerar, de se ver
sempre em um lugar intermediário, fronteiriço, sem identidade definida. Para o autor, é na
literatura que reside a possibilidade de se discutir esses problemas que são nevrálgicos para
a constituição de uma nação. Para Ette, a literatura torna-se “transgressora de fronteiras”,
pois possibilita esse olhar que vai além da realidade cotidiana.

Vargas Llosa, ao escrever A guerra do fim do mundo transgride outras fronteiras, já
que possibilita que a Latino-América possa se olhar, pois não se trata mais do olhar
europeu, mas o olhar de um igual, um semelhante, que percebe que as mazelas do outro
são as mesmas que a sua, e nesse processo tenta compreender sua realidade.

Canudos, seja na representação de Euclides da Cunha, seja na representação de
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Mario Vargas Llosa, é um episódio dramático da história brasileira. Desde a constituição
do arraial, passando pela devoção ao Conselheiro, até seu desfecho marcado pelo
derramamento de sangue. A falta de infraestrutura para condições mínimas de
sobrevivência no país, o posicionamento do Estado, a ausência de educação, entre outras
tantas ausências são suprimidas pela fé, em um contexto em que a fome torna-se uma
virtude e a condição do sertanejo, ao menos uma vez, não é um defeito, não é uma falha.
Ao lermos o texto euclidiano, nem todas essas questões ficam claras, afinal o autor não
consegue ser partidário do Conselheiro e isso limita sua visão a respeito do país.

Já Vargas Llosa, oitenta anos depois, consegue perceber o absurdo da violência, a
brutalidade e a barbárie do episódio, e cria uma multidão de desvalidos como personagens
para representar esse cenário de nossa história. Mais que uma denúncia, ao individualizar a
secura da vida dessas personagens, Llosa consegue fazer com que percebamos o tamanho
da ignorância de nossa história, da falta de diálogo, da ausência do olhar para o outro, da
consciência de como todos são marginalizados, não importa se estão no centro ou na
periferia, se estão ou não no sertão.

João Abade, o Beatinho, o Leão de Natuba, a Mulher Barbuda, entre tantas outras
personagens, tornam-se brasileiros com uma história pessoal de miséria e de luta por
sobrevivência e de conquista de uma individualidade na comunidade criada em Canudos.
São representações de sertanejos que contribuem para a compreensão do fanatismo que fez
parte de todo o movimento, e trazem à tona de como são figuras que só poderiam ter um
papel social: o de marginalizados. A guerra do fim do mundo mostra a condição do latino-
americano de viver sempre as relações sociais, religiosas, econômicas e culturais no fio da
navalha, na busca pela afirmação de uma identidade que está em construção e, por isso
mesmo, é sempre uma afirmação de uma condição incerta.

Llosa, em seu discurso na ABL define a importância de se compreender Canudos,
sua fala é sintomática da relação à necessidade da compreensão do outro para o
entendimento de sua própria condição. Vai adiante: enquanto Euclides da Cunha viu
Canudos como um marco na história brasileira, Vargas Llosa percebe o quanto essa
tragédia é presente cotidianamente pela América Latina, repetindo-se de outras formas. É
uma maneira de se concluir o episódio tardiamente, e possibilitar perceber que somente o
diálogo de uma “literatura em movimento” poderia trazer para a discussão o que a história
tentou enterrar:

“E, por intermédio desse capítulo da história brasileira, reconstituído com uma
visão arredondada, o leitor descobre, de repente, algo mais vasto e comovente: a
escorregadia personalidade americana, o dilaceramento tão absurdo quanto
permanente que marca nossos países, a falta de comunicação que explica nossas
tragédias políticas e como, em todo o continente ocorreram e continuam a
ocorrer tantos Canudos.” (133)
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